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  Para todos los que disfrutan sin complejos de las "otras" textualidades


  


  Pero, especialmente,

  para Marcela Romano,

  por mostrarnos la literatura dentro y fuera de los libros

  por su curiosidad que hace escuela,

  por su perdurable afecto.
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  Presentación


  



  En el momento actual, la eclosión del objeto literario

  es tal que su sectorización ha pulverizado

  todos los etnocentrismos de la legitimidad.

  Ya no hay una literatura, ya provenga

  del círculo amplio o del círculo restringido.

  A partir de ahora hay objetos particulares

  y cada uno de ellos tiene su manera de inscribirse en lo literario,

  de producir algo literario o de pensar lo literario.

  Régine Robin


  I.


  La heterogénea colección de artículos que componen este libro toma como punto de partida para sus reflexiones un corpus elaborado en base a un criterio personal: trabajar con algunas prácticas discursivas que no suelen abordarse en los espacios académicos y que podríamos definir como textos del entretenimiento (en el sentido francés de amusement), es decir, aquellas manifestaciones culturales que nos divierten y que (en apariencia) nos compelen a desviar la mirada de asuntos “serios” (así lo sugiere la etimología de la palabra). Una selección, entonces, profundamente subjetiva que se basa en nuestro placer personal y que, en contra de las lecturas condescendientes (Sarlo 1985) que suelen dedicarles algunos críticos, busca interrogar “seriamente” esas prácticas.


  Puede parecer una paradoja esta conjugación de corpus y acercamiento, pero creemos que en la lectura y en el deseo asociado a su práctica poco importan los (un tanto envejecidos) criterios estéticos que podrían poner en cuestionamiento nuestra propuesta. Porque, como señalaba Roland Barthes, el placer nada tiene que ver con la estética, “no es un elemento del texto, no es un residuo inocente, no depende de una lógica del entendimiento y de la sensación, es una deriva…” (1993: 38). Por lo tanto, lejos de la conceptualización de estas prácticas discursivas como meros productos fungibles (palabra de Th. Adorno y M. Horkheimer, quienes a principios del siglo XX miraban con desconfianza las industrias culturales), acercarse a ellas de forma crítica implica admitir que ese placer existe, reconocer que un amplio conjunto de sujetos (y no de receptores pasivos) se apropian de ellas, y que es legítimo, sobre todo, interrogarse sobre sus estrategias constructivas, sobre sus condiciones de producción y circulación, y sobre la negociación de sus significados con la misma curiosidad intelectual con la que abordamos cualquier otro fenómeno artístico.


  Los llamados “géneros menores”, esa zona de las prácticas discursivas no reconocida por la institución literaria, incluyen en su territorio de mutables límites una gran variedad de modalidades: relatos de viaje, crónicas, novelas policíacas y de ciencia ficción, cómic, revistas ilustradas, novelas rosas, folletines, autobiografías, reportajes, memorias, causeries, canciones populares, fotonovelas, guiones cinematográficos, radiofónicos y televisivos, etc. Diversos autores los han estudiado y acuñaron una serie de términos cuyo denominador común es un sentido peyorativo (Viñas Piquer 2009) –subliteraturas (Amorós 1968, 1995), contraliteraturas (Mouralis 1978), literaturas marginales/ marginadas/ marginalizadas (Saraiva 1995; García de Enterría 1983), paraliteratura (Angenot 1974), géneros menores (Rubione 1984), entre otros–; nuestra perspectiva, por el contrario, se orienta a comprender “lo menor” en el sentido que le dieron G. Deleuze y F. Guattari (1978), es decir, como una literatura desligada de la carga normativa del canon y de criterios estrictamente estéticos. Aunque ellos se refieren a la “otra” lengua con la cual Kafka escribió su obra, podemos proyectar su propuesta hacia el cuerpo de los géneros menores que nos interesan y recuperar el aspecto político que fundan con su posición intencional fuera de lo hegemónico. Es indudable que lo “menor” y lo “mayor” son términos relativos, que tienden a la variación porque el hecho literario es algo vivo que cambia en el tiempo: por su dinamismo muchas producciones de la periferia y sus zonas de frontera pueden pasar al centro y viceversa (Tinianov 1978, 1992); tal es así que buena parte de las prácticas discursiva que alguna vez estuvieron en el margen, como la crónica, hoy han pasado al centro. Resulta evidente, por lo tanto, que, como vaticinó Régine Robin (1993), no existe una literatura, sino objetos particulares que tienen su manera de inscribirse en lo literario, de producir algo literario o de pensar lo literario.


  En el campo teórico argentino, son ya numerosas las aproximaciones que desde mediados del siglo XX han comenzado a ocuparse de estas textualidades desde una perspectiva no peyorativa. Entre muchos otros, podríamos destacar los trabajos de Jorge B. Rivera, Eduardo Romano, Jorge Lafforgue, Juan José Sebreli, Oscar Masotta, Beatriz Sarlo, Aníbal Ford, Ricardo Piglia, Elvio Gandolfo y Martin Kohan. Estos autores han consolidado una tradición crítica a la que los trabajos reunidos en este libro –dedicados a la crónica, la canción, el cómic autobiográfico, la novela rosa, las revistas ilustradas, entre otros–, quieren seguir.


  II.


  Este volumen nace del trabajo en la materia optativa del Profesorado en Letras (Universidad Nacional de Mar del Plata), Taller de Otras Textualidades, y reúne un conjunto de investigaciones de docentes y estudiantes. El taller es un espacio curricular que busca contribuir a la formación de los egresados en cuestiones referidas a las transacciones entre la “alta” cultura y las culturas “popular” y “masiva”, así como el abordaje crítico de corpus específicos en torno a estas mismas transacciones en diversas prácticas discursivas artísticas, culturales y tecnológicas mediante un enfoque comparativo y la recuperación de sus relaciones con el canon académico.


  Durante el año 2014, ha vuelto a ofertarse gracias al impulso y la gestión de la Dra. Marcela Romano quien, desde entonces, ha tenido un desempeño ejemplar (en el sentido más preciso de la palabra) como docente a cargo, brindando su experiencia en el campo y formando recursos humanos. Ella misma explica la necesidad que existía de tal espacio en el ámbito académico y particularmente en la formación de futuros profesores:


  Esta puesta en marcha obedece a la percepción de la necesidad de instrumentar un espacio de discusión sobre los muchos dispositivos y formatos textuales que interactúan dentro de la cultura, y más específicamente en la cultura contemporánea de la que somos partícipes; dispositivos y formatos casi no abordados por las asignaturas canónicas de nuestras carreras, pero presentes en la escuela secundaria y, sobre todo, en el consumo de sus actores (2017: 9).


  El gran interés que había entre los estudiantes por estas otras textualidades pudo observarse en la repercusión tuvo el Taller; tal es así que dos años después de su reapertura, se organizaron las Primeras Jornadas Internas del Taller de Otras Textualidades, con la nutrida participación de la comunidad. Los diferentes recorridos de lectura propuestos por los docentes en los programas de esos años –los relatos de viaje de Gabriel García Márquez (De viaje por los países socialistas. 90 días en la Cortina de Hierro), Julio Cortázar y Carol Dunlop (Los autonautas de la cosmopista), las crónicas de Roberto Bolaño, las novelas rosas de Corín Tellado, la revista ilustrada La Esfera, las canciones de Calle 13, los cómics de Hergé (Las aventuras de Tintín), de Alan Moore y Dave Gibbons (The Watchmen), y de Art Spiegelman (Maus)– tuvieron allí un nuevo espacio de discusión e productivo intercambio.


  La primera parte del volumen, “Recorridos” recoge los estudios críticos realizados por los docentes de la cátedra: Forace escribe sobre los viajes de García Márquez, Giménez acerca del fenómeno musical de Calle 13, y Sabrina Riva sobre Me llamo barro de Pedro Navarro y Miguel Ángel Díez, y Vida de Miguel Hernández. La voz que no cesa, de Ramón Pereira y Ramón Boldú, novelas gráficas de corte biográfico; la segunda parte, “Intervenciones”, está integrada por algunas de las ponencias presentadas en el encuentro mencionado, las cuales fueron reelaboradas como artículos académicos.


  Queremos destacar y agradecer a estos estudiantes –Lis Caroana, Micaela Concolino, Luciana Becchi, María Victoria Chighini, Lucía Giacomozzi, Rocío Fernández, Marcos Enrique, María Laura Facio y Magalí Enrique–, quienes no solo se dejaron contagiar por nuestros intereses, sino que permitieron que su pasión se volviera letra y se animaron escribir críticamente sobre las otras textualidades que les propusimos leer. Hoy muchos de ellos son profesionales (la demora en la publicación de este Epub sirve para mirarlos en su gran crecimiento) y tal vez algunos no se reconozcan en estos artículos escritos hace más de dos años; pero aquí están como testimonio de su generosa voluntad por explorar otras textualidades.


  Por último, pero no menos importante, quisiéramos agradecer algunas colaboraciones que han sido imprescindibles para la concreción de esta exploración intelectual: además de nuestra querida Marcela Romano, la Dra. María Coira, decana de la Facultad de Humanidades en 2014, quien impulsó inicialmente la reapertura de la materia, y la Dra. Sabrina Riva, compañera esencial en el trabajo docente cotidiano.


  Sin más preámbulos, entonces, los invitamos a leer los frutos de esta pasión compartida.


  



  Virginia P. Forace y Facundo Giménez

  Diciembre de 2018


  


  


  


  Primera parte

  

  Recorridos


  Crónicas recobradas

  Gabriel García Márquez, un viajero a los países socialistas


  Virginia P. Forace


  CONICET-CELEHIS-Universidad Nacional de Mar del Plata


  



  Resumen


  El artículo trabaja De viaje por los países socialistas. 90 días en la Cortina de Hierro (1978) de Gabriel García Márquez proponiendo el conjunto de textos (escritos entre 1955 y 1957) como parte de una operación de interpelación ética (Bernabé 2006) que da cuenta del posicionamiento político y estético del escritor. Se identifican los relatos de viaje de ese libro con el género crónica y se describe su carácter “atípico”, así como también el tratamiento particular del continuum entre realidad y ficción. Por último, se analizan tres tensiones que atraviesan los textos: la dimisión fiduciaria y la elaboración de un yo testifical; la deconstrucción de los imaginarios sociales vigentes sobre la experiencia socialista promovidos por las potencias occidentales y orientales; y la recuperación de la dimensión humana y subjetiva como clave de interpretación de ese fenómeno.


  Palabras Clave: siglo XX; crónicas; Gabriel García Márquez; países socialistas.


  



  I. La crónica como otra textualidad


  Una crónica es un cuento que es verdad.

  Gabriel García Márquez


  A veces las frases más breves tienen la capacidad de convocar problemas teóricos complejos; los interrogantes se multiplican a partir de una indicación acotada o del gesto casi impertinente de correlacionar aquello que nos han enseñado a separar. La aporía enunciada en el epígrafe trae dos campos en apariencia incompatibles, el dominio de lo verdadero y otro, indefinido, donde habita el cuento (¿lo falso?), y los entrelaza en una definición imposible. La larga tradición que concibe lo real a partir de oposiciones binarias –aprehendida inconscientemente, pero orientadora de nuestros modos de pensar y actuar– parece llevarnos a simplificar la propuesta reduciéndola a ciertos pares tradicionales, lo verdadero y lo falso, lo literario y lo extraliterario, lo factual y lo ficcional; sin embargo, al mirar el detalle notamos que no son esos pares conocidos (naturalizados) los que equipara García Márquez, al contrario, arma una serie con términos polisémicos y problemáticos: ¿es el cuento, en tanto género literario, con sus características clásicas (narrador, personajes, tiempo, espacio, encadenamiento causal de episodios ficcionales, etc.) el que refiere la cita, o es el cuento en tanto relato, generador de sentidos al que apelan en sus formas infinitas todos los seres humanos?;1 ¿es la verdad desde una concepción esencialista (una, objetiva, unívoca) o es una verdad desde una visión perspectivista (múltiple, subjetiva, móvil)?; ¿es verdad en tanto conjunto de creencias compartidas por un grupo de sujetos (consenso aceptado) o es verdad porque refiere hacia algo extratextual (un evento, un acontecimiento) y su validez se determina a partir de cierta contrastación con lo real?


  Parte del recorrido propuesto en estas líneas apunta a reflexionar sobre estos interrogantes porque las definiciones paradójicas de la crónica como la de García Márquez se multiplican entre los críticos y escritores, quienes, aunque no concuerdan completamente en su ascendencia,2 sí comparten una idea común de que se trata de una textualidad atípica:3 relatos documentales o testimoniales, non-fiction, en ellos “realidad y ficción se transforman simultáneamente al estar en contacto y los límites entre ellas se vuelven imprecisos” (Amar Sánchez 2008: 31). No interesa, entonces, pensar estas otras textualidades que construye la crónica como híbridos (entre prensa y literatura, entre testimonio y literatura), sino reconocer como uno de sus rasgos centrales el ubicarse intencionalmente en el continuum que existe entre la realidad y la ficción, lo que conlleva producir su propio régimen de lectura (Amar Sánchez 2008; Montes 2014).


  Esta elección del género, este habitar en el continuum (evitando las elecciones dicotómicas), sumado al trabajo que realiza con géneros periféricos (respecto del canon y de la institución literaria) –como la fotografía, la entrevista, el informe de investigación, entre otros–, y su forma de circulación en la prensa escrita,4 le valió por mucho tiempo estar ubicada en un fuera de lugar en los estudios literarios y en un lugar secundario en los de periodismo, aunque en las últimas décadas se han multiplicado las investigaciones y los libros especializados. Pero subrayemos ese rasgo originario de la crónica para recuperar su intento de distinguirse de otros productos culturales con los que compartía su espacio, aquellos considerados fungibles y carentes de impacto en los receptores, una diferenciación que no solo se produjo por el trabajo con la escritura, sino que se fundó principalmente en una forma de interpelar a sus lectores, de hacer de ese intercambio un gesto político.5


  Se trata, por tanto, de una política de la escritura que incomoda por varios motivos. En primer lugar, enerva porque se resiste a elegir entre los pares dicotómicos tradicionales factual/ficcional: testimonia sobre acontecimientos que efectivamente ocurrieron, pero se niega a presentar su narración como la verdad sobre ellos porque se apoya en la creencia de que habitamos en un mundo de ficciones. La ficción entendida, no como mentira, sino como construcción, como versión; de esta forma, a diferencia de las tendencias objetivistas o de las estéticas realistas (que se sustentan en una ilusión referencial o en el reflejo lukacsiano), exhibe sus artificios ficcionales sin pudor porque su posición epistemológica y ontológica frente a lo real difiere diametralmente de ellas.6


  No se trata, sin embargo, de relativizar lo real al punto de que pierda relevancia qué se dice sobre lo real (no todo vale); sino de advertir sobre aquellos discursos –periodísticos, gubernamentales, empresariales– que se presentan como “lo verdadero”, que enmascaran su posicionamiento político en una objetividad y un distanciamiento imposibles:


  Frente a la ideología de los medios, que tratan de imponer ese lenguaje neutro y sin sujeto que los disfraza de purísimos portadores de “la realidad”, relato irrefutable, lacrónica dice yo no para hablar de mí sino para decir aquí hay un sujeto que mira y que cuenta, créanle si quieren pero nunca se crean que eso que escribe es “la realidad”: es una de los muchas miradas posibles (Caparrós 2016: 120).


  Un gesto de sinceramiento, entonces, que asume lo que otros tratan de ocultar como un modo de validación, no de relativización.


  El segundo punto que incomoda de la crónica es su política de la información, es decir, no solo la construcción de lo real como una acumulación de relatos (testigos variados, fuentes diversas), sino la jerarquización de lo cotidiano, de lo menor, de las historias de los sujetos comunes. Voces y acontecimientos muchas veces ignorados o sepultados por el ciclo de renovación de noticias, los cuales encuentran un lugar en la crónica.


  Estos dos factores de incomodidad son los que podemos reconstruir en las crónicas de Gabriel García Márquez a los países socialistas; por eso en esta oportunidad interesa trabajar la forma particular de construir lo real –miradas, testimonios, recorridos, intuiciones– y de cuestionar los relatos oficiales (occidentales y orientales), considerándolos como una toma de posición, una operación de interpelación ética (Bernabé 2006) que constituye una apuesta política en la escritura.


  El viaje a la revolución


  …los inventores de fábulas que todo lo creemos

  nos sentimos con el derecho de creer que

  todavía no es demasiado tarde para emprender

  la creación de la utopía contraria.

  Gabriel García Márquez


  El mal de las dicotomías que mencionaba antes se replica en todos los órdenes de la vida, particularmente cuando se trata de posiciones políticas; en 1955, año de las primeras incursiones de García Márquez a los países socialistas, el mundo estaba tensionado entre el capitalismo occidental y el socialismo oriental, paradigmas político-ideológicos en pugna a través de un enfrentamiento a veces declarado, otras, subrepticias. Las grandes potencias intervinientes en la Segunda Guerra Mundial medían sus fuerzas en una guerra económica, cultural, propagandística, de la cual era imposible evadirse, en especial para un periodista comprometido con aspiraciones progresista.


  No hay olvidar que así se definió siempre García Márquez, como periodista, aun después de la fama alcanzada con sus novelas. De hecho, se había ganado un nombre propio en su Colombia natal a partir las notas, columnas de cine y reportajes que comenzó a publicar en 1948 –en El Universal de Cartagena, El Heraldo, El Nacional y El Espectador de Barranquilla, sucesivamente–, proceso que culminó en 1955 con el extenso reportaje por entregas, conocido luego como Relato de un náufrago.7 La controversia pública a nivel nacional que desataron sus notas (porque revelaron la historia oculta detrás del hundimiento del destructor Caldas, la cual desacreditó la versión oficial) le valió el reconocimiento nacional como reportero, la persecución política del gobierno de turno y la decisión de los editores de El Espectador de enviarlo como corresponsal a Europa para evitar el peligro que esto significaba para su persona (Gilard 2007).8


  Ginebra, luego Roma, finalmente Paris, el recorrido de García Márquez por Europa estuvo acompañado por la producción de numerosas notas de prensa, en las cuales la utilización de recursos ficcionales y el desarrollo de un estilo particular de escritura le sirvieron para mantener el interés de los lectores frente a la imposibilidad de acceder a primicias como solía hacer en Colombia. Las crónicas de ese año, sin embargo, omiten mencionar su primer contacto con los países del bloque socialista, el viaje semiclandestino al Congreso Internacional de Cine de Varsovia, el cual no sería documentado (o admitido) hasta mucho tiempo después.9


  Este productivo tiempo de exploración e intercambio con otros intelectuales y escritores latinoamericanos radicados en el viejo continente entró en sucesivas crisis en enero de 1956, cuando el gobierno de Rojas Pinilla restableció la censura de prensa y El Espectador tuvo que suspender su salida, y en abril de ese año, cuando la publicación que reemplazó a aquella, El Independiente, también tuvo que cerrar (Gilard 2007). Esto dio inicio a una época de gran estrechez económica para García Márquez,10 quien había decidido no retornar a Colombia y permanecer en Europa. A principios de mayo de 1957, sin embargo, su suerte comenzó a mejorar con el regreso a París de Plinio Apuleyo Mendoza, amigo de Gabo, quien llegaba acompañado por su hermana Soledad y traía algo de alivio económico a su situación.


  Con ellos realizó el viaje en auto unas semanas después a la República Federal de Alemania (RFA) y la República Democrática Alemana (RDA), aprovechando la oportunidad para visitar en Leipzig a Luis Villar Borda, quien había vivido en el exilio durante un año con beca de estudios. Después de pasar unos días explorando, volvieron a París. Soledad viajó a España, mientras Mendoza y García Márquez se las ingeniaron para conseguir visas y poder asistir al VI Congreso Mundial de la Juventud de Moscú,11 un recorrido de más de 30 horas en tren que les permitió pasar veinticuatro horas en Praga. Terminado el evento, se separaron en Kiev; García Márquez siguió a Hungría mientras su compañero regresaba a París.


  Estos viajes a los países del bloque fueron impulsados por la necesidad personal de conocer que tenía García Márquez, pero estaban motivados por un deseo compartido con los intelectuales latinoamericanos de izquierda por experimentar el socialismo “vivo”. Como señala Sylvia Saítta, el desplazamiento estaba justificado porque la URSS era el lugar donde la “Revolución” se había espacializado: a partir de la Revolución Rusa de 1917, aquella revolución social tan buscada por muchos intelectuales –una que conmoviera las estructuras políticas y sociales existentes instalando un sistema nuevo para el hombre del siglo XX–, se convirtió en un punto determinado en el mapa que convocó viajeros, cronistas, intelectuales y políticos de todo el mundo. La Unión Soviética, primero, y luego, en 1949, la República Popular China –como lo sería Cuba a partir de 1959– eran los lugares donde la revolución había dejado de ser una utopía para convertirse en un modelo existente de sociedad. Ser testigo de esas sociedades radicalmente nuevas se convirtió en el anhelo compartido porque representaban la materialización de una teoría general que se pensaba transmisible y trasladable a otros espacios, a otras naciones, a otras culturas (Saítta 2007).


  Podemos atisbar qué significó para García Márquez el viaje a partir del recuerdo de su compañero, Plinio Mendoza:


  Los latinoamericanos de nuestra generación tuvieron de jóvenes una versión seráfica del socialismo, que la realidad se ha encargado de corregir severamente.

  Las desesperadas circunstancias políticas de América Latina, sus generales en el poder, presos y exiliados en todas partes, avivaban nuestras simpatías por el mundo socialista, que conocíamos sólo de manera subliminal a través de toda la mitología revolucionaria heredada de los tiempos heroicos de la revolución de octubre, de la lucha de Sandino, de la guerra civil española, de los viejos corridos de la revolución mexicana y de nuestras propias guerrillas liberales, en Colombia. Todo aquello que a lo largo de los años nos ha hecho vibrar, creaba en nosotros una disposición muy favorable hacia los países donde se habían realizado lo que ya en mayúsculas reverentes llamábamos la revolución socialista.

  Necesitábamos ver lo que había en aquel lado del mundo, y una mañana, absurdamente, nos fuimos a verlo, Gabo, mi hermana Soledad y yo… (Mendoza 2000: 27).


  Esta es la consigna que guiará las observaciones de las crónicas de García Márquez a los países socialistas: he venido a ver, he venido a entender, repite el cronista,12 dando cuenta de la necesidad de experimentar de primera mano el socialismo realmente existente, no porque se lo hubiera encargado un periódico o porque se lo hubiera ordenado alguna organización política, sino porque él quería comprobar con sus propios ojos si la versión mítica de la revolución y de la sociedad surgida de esa crisis era lo que prometían sus partidarios o no era más que una quimera propagandística, como decían los anticomunistas de occidente.13


  Parte de esas tensiones son las que se explorarán a continuación, buscando indagar las crónicas a partir de tres ejes fundamentales: la dimisión fiduciaria de sus crónicas y la elaboración de un yo testifical; la deconstrucción de los imaginarios sociales vigentes sobre la experiencia socialista promovidos por las potencias en disputa; y la recuperación de la dimensión humana y subjetiva como clave de interpretación de ese fenómeno.


  III. Conjurar lo real: de testimonios y testigos


  La primera tensión que atraviesa las crónicas de García Márquez tiene que ver con su aspiración de conocer y, sobre todo, comprender los países socialistas en relación con las posibilidades de compartir esa experiencia con los lectores. Una actitud cognoscible que se justifica, como mencionamos, por una necesidad generalizada no solo entre los intelectuales, sino también en el público, el cual era continuamente interpelado desde los medios de comunicación con historias, imágenes y discursos acerca del enfrentamiento entre el modelo capitalista y socialista.


  En este sentido, su viaje empírico detrás de la tan mentada “cortina de hierro” y su intercambio efectivo con los habitantes de esas regiones se presenta como uno de los elementos fundamentales que sustenta la validez de sus observaciones: García Márquez se declara testigo directo y subraya la fiabilidad de lo narrado partir de algunos rasgos propios de todo testimonio (Ricoeur 2008, 210 y ss.): en primer lugar, realiza una aserción sobre la realidad factual de lo atestiguado, relacionada directamente con la autodesignación, es decir, el “yo estuve allí” que ancla su discurso a partir del uso de una primera persona, del tiempo pasado en las formas verbales y de diversos deícticos que marcan la distancia entre el allí respecto del aquí de enunciación: “Yo estaba allí, en la misma tribuna de Kadar (sic), con la primera delegación de observadores occidentales que llegó a Hungría después de los sucesos de octubre.” (García Márquez 1978: 183).14 Esa primera persona, además, establece una identidad con la firma de las crónicas y con el sujeto real; es así que el texto “Yo visité Hungría” está encabezada por un aviso de los editores de Momento, quienes señalan:


  Hace un año en octubre que la tragedia del levantamiento húngaro estremeció al mundo entero. Sofocada la revuelta, el país quedó literalmente aislado de Occidente, hermético para los periodistas, inaccesible, nadie pudo romper el misterio de Budapest. Hace algunas semanas, por primera vez las puertas de Hungría se abrieron para dejar entrar a un grupo minúsculo de observadores extranjeros. Entre ellos iba García Márquez, joven pero famoso periodista corresponsal de MOMENTO. García quería saber la verdad. Fuera de toda propaganda intencionada en uno u otro sentido. García estuvo en la misma tribuna con Kadar; rompió el cerco tendido a su llegada para hablar con las gentes en las calles y tabernas, habló con líderes comunistas. Al regresar dijo: “Voy a escribir en forma cruda y destapada” (183, cursivas me pertenecen).15


  En segundo lugar, su testimonio se inscribe en una situación dialogal –se atesta frente a un otro, en este caso, sus lectores– que subraya la dimensión fiduciaria, pues solicita ser creído –“quería saber la verdad”, “Voy a escribir en forma cruda y destapada”–; y, por último, ante la sospecha de omisión o falta que asedia todo testimonio –en especial uno que entrará en disputa la “propaganda intencionada”– intenta suprimirla por medio de su confrontación con otros; la fórmula “si no me creéis, preguntad a otro” (Ricoeur 2008: 213) resuena en la acumulación de testigos e informantes a lo largo del relato: el estudiante chileno (Luis Villar Borda), Herr Wolf, el mesero de Leipzig, Adán Waclawek, los choferes de Varsovia, entre muchos otros.


  La declaración de los editores de Momento subraya por tanto el carácter verídico y fidedigno del testimonio de García Márquez e introduce un segundo elemento de validez, relacionado con la imagen de sí que construye en sus textos: el carácter de periodista. La confianza en la palabra del otro que produce funciona en dos niveles, porque no solo es el público lector quien cree en la dimensión fiduciaria del relato del conocido periodista García Márquez, sino también los informantes de sus investigaciones, quienes lo buscan para contar su verdad sobre lo que ocurre en los países del bloque socialista: “Cuando la rubia le dijo a Herr Wolf que todos éramos periodistas extranjeros, él se sintió seguro, olfateó la ocasión de desahogarse contra el gobierno, y nos invitó a que fuéramos a terminar la fiesta en su casa.” (García Márquez 1978: 43). Son escenas que se repiten en las crónicas, en las cuales la sola presentación como “periodista de Colombia” (40), hace que los habitantes se predispongan a las confidencias y vivan, en palabras de García Márquez, una “gozosa liberación” (40); así, su oficio genera confianza, logra que las palabras rompan el cepo de la censura y el aislamiento.


  Cuando esta notoria predisposición de los informantes no se produce, García Márquez acomete una persecución activa de las claves que permitan dar cuenta de lo real más allá de los discursos; por ejemplo, la crónica sobre Praga se convierte en una pesquisa encabezada por Mendoza y él para hallar algún rastro de la decadencia socialista que han visto en otros países: en un ambiente amigable y positivo, en el cual las personas parecen tan “felices” como en cualquier país capitalista, los viajeros vislumbran un hilo de desencanto (las medias de nailon rasgadas de una cantante) y tiran de él para señalar la carestía de los objetos de consumo básicos.


  En este sentido, uno de los rasgos centrales de la voz que construye en las crónicas tiene que ver con un perfil de periodista que no se limita a describir lo observado, sino que hace partícipe al lector de la experiencia al incluir sus impresiones y opiniones personales. Si, como afirma García Márquez, “Hay instantes de la sensibilidad que no se pueden reconstruir y explicar.” (20), él hará un esfuerzo por superar ese obstáculo a partir de la inclusión de sus sensaciones: “Yo no sentía horror. Sentía lástima” (39), “me pareció que en Varsovia había estado lloviendo sin tregua durante muchos años” (82), “Yo tuve la impresión de la que estaba sufriendo” (83).


  Esta indagación activa sumada al amparo en su rol de periodista elaboran en los textos una imagen de sí, un yo testifical (Geertz 1989), que apunta a hacer creíble lo descripto mediante la credibilidad de la propia persona que narra: lo que presenta en sus crónicas García Márquez es convincente (o busca serlo) porque hace un esfuerzo por construir una figuración de sí como periodista responsable y como investigador atento, quien no se deja engañar por los armados propagandísticos de ninguno de los bandos en disputa. Esto es especialmente notorio en la crónica de Hungría, cuando desafía las órdenes de los encargados de controlar sus actividades como reportero y observador internacional, y se escapa del hotel para hablar sin vigilancia con los sobrevivientes de la invasión; en el mismo sentido pueden entenderse las diferentes afirmaciones sobre el problema de entrar a Moscú en el contexto del festival internacional, ya que, ante la seguridad de que iba a encontrar “una realidad fabricada para los extranjeros.” (56), conjura la solución evitando las actividades oficiales y buscando el contacto con la gente de la calle: “no quería conocer una Unión Soviética peinada para recibir una visita. A los países, como a las mujeres, hay que conocerlos acabados de levantar.” (57). Estas declaraciones, tanto como aquellas que señalan los riesgos de su forma de exploración acelerada de los países del bloque socialista –“Es un viaje peligroso para un periodista honesto: se corre el riesgo de formarse juicios superficiales, apresurados y fragmentarios, que los lectores podrían considerar como conclusiones definitivas.” (55)–, subrayan entonces la seriedad con la que encara su oficio y apuntan a generar confianza en los lectores.


  Esto es particularmente necesario porque el recorrido por los países socialistas, con estadías en apariencia breves y sin tiempo para investigar a fondo, se presenta a ellos como resultado de la curiosidad personal “espontánea” y parecen una receta segura para la desfiguración informativa. Sin embargo, aquí entra en juego la construcción ficcional de su viaje en contraposición con el recorrido real. Así, en las crónicas García declara que todo el viaje fue resultado del azar –“Franco tiró el viaje a cara o sello. Salió sello.” (11)– y organiza la secuencia de los once textos para dar la impresión de que las visitas a los países socialistas fueron hechas todas juntas entre junio y agosto de 1957:16 primero narra el viaje a Berlín (tanto de República Federal de Alemania como de la República Democrática Alemana) y Leipzig; luego a Checoslovaquia y Polonia, URSS y finalmente Hungría. Los primeros afirma haberlos realizado junto a Franco y Jacqueline (alter egos de Mendoza y su hermana Soledad), mientras que el resto (excepto Polonia y Hungría), solo con Franco. Sin embargo, como mencionamos antes, Mendoza estuvo con él únicamente en Moscú, ya que Praga, Varsovia y Auschwitz las visitó por su cuenta en 1955 gracias al Festival de Cine.17 La alteración de los nombres de sus acompañantes y de las fechas del recorrido (que le dan ese tono apresurado a las observaciones) podrían deberse, en opinión de algunos críticos (Gilard), a que era imposible publicar en 1955 en la prensa colombiana relatos sobre viajes a los países del bloque soviético y constituía un riesgo para Mendoza y Soledad ser identificados explícitamente.18


  Lo interesante es que estas modificaciones no debilitan la credibilidad del relato: tanto su figuración como “periodista responsable” como la abundancia de testigos e informantes que cita equilibran el relato y le permiten habitar el continuum entre la realidad y la ficción que referimos antes. De hecho, podemos afirmar que la creación de una cronología falsa le sirve como mecanismo de construcción narrativa y de refuerzo de la verosimilitud: por un lado, la presencia de Franco (el alias de Mendoza) en los viajes en los que en realidad estuvo solo le da la oportunidad de introducir diálogos, de comparar impresiones y de poner sus propias hipótesis en boca de otro –un segundo testigo de lo observado– y favorecer así la apariencia de una construcción dialéctica de los sentidos; por el otro, la secuencia en las crónicas habilita el rápido contraste entre un país y otro en una gradación progresiva desde fracaso total o parcial, hasta cierto éxito en el funcionamiento del modelo socialista: en cada uno reconoce la existencia de una experiencia socialista propia, como si cada país fuera un experimento diferente en función de las condiciones históricas, culturales y de la idiosincrasia de cada pueblo.


  IV. La deconstrucción de los imaginarios sociales


  Las crónicas de García Márquez dejan entrever otro recelo presente como una tensión solapada en los relatos: la veracidad de lo que se decía sobre los países de la revolución tanto por partidarios como por opositores. Recordemos que en ese momento se combatía a nivel mundial a partir de una guerra mediática que difundía informaciones, delineaba representaciones y cristalizaba imaginarios colectivos sobre los países socialistas;19 cada facción tenía un discurso negativo sobre su contraparte y una serie de compromisos asociados a su propuesta, los cuales simplificaban los polos del conflicto y favorecían la construcción de eslóganes y la propagación de temores sobre el otro lado. Desde la perspectiva capitalista, el “peligro rojo” consistía en la expansión comunista en los países occidentales, lo que significaba el fin de la forma de vida conocida, de la familia tradicional y de los valores burgueses; la utopía comunista, por su parte, prometía igualdad social, abolición de la propiedad privada, gobierno de los trabajadores, economía planificada y dirigida por el Estado al servicio de las necesidades populares.


  Los medios de comunicación y la cultura de masas –cuyos usos partidarios ya habían aceitados en las experiencias totalitarias de la primera mitad del siglo XX– estaban al servicio de este enfrentamiento: el cine, la televisión, la música, la radio, la literatura, todas las expresiones culturales estuvieron de una u otra forma atravesadas por esta contienda ideológica.20 Junto a la propaganda explícita, se practicaron a través de ellas formas más indirectas de intervención sobre el imaginario del enemigo. Por ejemplo, desde 1948 la emisora de la CIA, Radio Europa Libre, emitía música jazz y pop a los oyentes del Bloque Oriental y el MoMA de Nueva York promocionaba el expresionismo abstracto porque se creía que debilitaba y contradecía las representaciones del realismo socialista (Niño y Montero 2012).


  Las observaciones irónicas de García Márquez y el tono jocoso con el que trata su ingreso a los países socialistas parecen responder, por lo tanto, a esa acumulación de representaciones que circulaban tanto en los medios de comunicación como en el discurso de los funcionarios de gobierno de occidente. Así, por ejemplo, la experiencia narrada en “La cortina de hierro es un palo pintado de rojo y blanco”, la primera crónica de la serie, deconstruye directamente esos discursos: frente a las trabas, problemas administrativos y peligros relacionados con el viaje descriptos por los policías, oficiales de gobierno y cónsules que consulta el grupo de García Márquez antes de viajar, el efectivo cruce de frontera es descripto como un escollo relativamente fácil de superar si se tiene la suficiente paciencia para enfrentar la burocracia socialista:


  La cortina de hierro no es una cortina ni es de hierro. Es una barrera de palo pintada de rojo y blanco como los anuncios de las peluquerías. Después de haber permanecido tres meses dentro de ella me doy cuenta de que era una falta de sentido común esperar que la cortina de hierro fuera realmente una cortina de hierro. Pero doce años de propaganda tenaz tienen más fuerza de convicción que todo un sistema filosófico. Veinticuatro horas diarias de literatura periodística terminan por derrotar el sentido común hasta el extremo de que uno tome las metáforas al pie de la letra (9).


  El terrible imaginario difundido por diversos medios (militarización de la zona, accesos cerrados, decomiso de objetos de valor, peligro mortal para los extranjeros que quieran acercarse, entre otros) queda reducido al ridículo; tanto la infranqueable cortina de hierro como los “despiadados” guardianes de la frontera no son más que quimeras discursivas: “Yo estaba sorprendido de que el gran portón del mundo oriental estuviera guardado por adolescentes inhábiles y medio analfabetos.” (13). Ahora bien, el cronista enumera los defectos y limitaciones de los oficiales soviéticos (muchachos sucios y casi iletrados, con ropas gastadas y armas arcaicas) y acumula situaciones absurdas durante el trámite de ingreso no tanto para burlarse de los sujetos y de la precariedad del famoso límite entre los dos sistemas ideológicos, sino para advertir al lector sobre la ridiculez de todas las representaciones vigentes.


  Además, como corolario de esta descripción paródica, los soldados recuperan el aspecto humano que han perdido en los discursos propagandísticos; lejos de caer en la simple deconstrucción del relato anticomunista, la humanización de los sujetos se convierte en un procedimiento de desmitificación generalizado que practica García Márquez contra todas las representaciones cristalizadas tanto por un lado como por el otro. Por ejemplo, el “primer contacto con el proletariado” (18, cursivas me pertenecen) que tiene al otro lado de la frontera hace estallar la imagen modélica que la Unión Soviética difundía por el mundo sobre sus habitantes y genera un verdadero shock perceptivo en el cronista: “Nunca olvidaré la entrada a ese restaurante. Fue como darme de bruces contra una realidad para la cual yo no estaba preparado.” (18). Allí, el tono humorístico desaparece para dar paso a una observación descarnada de los trabajadores, quienes, en su tiempo de descanso, se ven afligidos, desarrapados, estragados, amargados y sin entusiasmo (18 y ss.); en esa triste comida, los viajeros notan todo el “patetismo concentrado en el acto más simple de la vida cotidiana” (19).


  En consecuencia, tanto la construcción discursiva capitalista como socialista será blanco de ataques, porque lo que se desprende de forma manifiesta en las crónicas es la certeza de que la perversión discursiva es un rasgo común en los dos sistemas ideológicos. El punto central de esta crítica se encuentra en “Berlín es un disparate”, texto en el cual García Márquez trabaja las dos mitades de la ciudad, dividida en la RFA y la RDA, como la misma cara reflejada en un espejo. Refundadas como dos urbes enfrentadas luego de la destrucción casi total de Berlín en la Segunda Guerra Mundial, sus nuevas fachadas parecen diferentes, pero el mismo simulacro propagandístico ha guiado las obras de reconstrucción en cada lado: en la Berlin de los aliados, la inyección de dinero no intentó recuperar el pasado urbano; como si se tratara de borrar y fundar de nuevo, las calles de la ciudad parecen trasplantadas de New York: el despliegue de consumo capitalista, el ficticio crecimiento y la estabilidad económica, la aculturación en todos los órdenes de la vida cotidiana son algunos de los rasgos que la definen como “una ciudad falsa” (24), una “operación quirúrgica” (24), “un laboratorio” (24), un mero escaparate para los vecinos socialistas:


  Berlín Occidental es una enorme agencia de propaganda capitalista. Su empuje no corresponde a la realidad económica. En cada detalle se advierte el deliberado propósito de ofrecer una apariencia de prosperidad fabulosa, de desconcertar a la Alemania Oriental que contempla el espectáculo con la boca abierta por el ojo de la cerradura (25).


  Justamente, el gran impacto perceptivo de esa urbe luminosa y vivaz se produce por contraste con la Berlín oriental, sombrío espectro de lo que alguna vez fue. Además de la observación de los ciudadanos pobres, hacinados en viviendas derruidas, García Márquez señala que las huellas de la guerra ni siquiera han intentado borrarse con la reconstrucción: el reconocido boulevard Unter Den Linden sigue reducido a escombros en 1957. A diferencia de su contraparte, el régimen concentró sus esfuerzos en la fundación de un solo emblema socialista en el corazón de la antigua ciudad, la Avenida Stalin (luego conocida como Karl-Marx-Allee), donde 11000 trabajadores residían con lujos desconocidos para cualquier proletario del resto del mundo; sin embargo, el cronista percibe que, frente a esos afortunados, el resto vegeta en apartamentos sin servicios básicos: “hay toda una masa amontonada en las buhardillas, que piensa –y lo dice francamente– que con lo que costaron las estatuas, los mármoles, el peluche y los espejos, habría alcanzado para reconstruir decorosamente la ciudad.” (28).


  Descorrer el velo de los discursos oficiales, sin importar a qué sistema pertenezcan, parece ser entonces la clave de la mirada de García Márquez. Ahora bien, esa deconstrucción de los discursos de las grandes potencias no se reduce a señalar las contradicciones observadas, sino que utiliza como sustento fundamental las voces de quienes deben vivir con las consecuencias de esas estrategias propagandísticas. Así, “Los expropiados se reúnen para contarse sus penas” presenta testimonios de los alemanes, quienes demuestran la ineficacia de tanto esfuerzo publicitario. Para ellos, desde el “mesero de frac” hasta Herr Wolf, el presente es una experiencia triste y opresiva, y su vista está fija en el pasado; una nostalgia generalizada obtura cualquier posibilidad de imaginar el futuro que promete (y no cumple) el socialismo: “Para nosotros era incomprensible que el pueblo de Alemania Oriental se hubiera tomado el poder, los medios de producción, el comercio, la banca, las comunicaciones, y sin embargo fuera un pueblo triste, el pueblo más triste que yo había visto jamás.” (32). Nadie está conforme en esa Berlín oriental, ni los estudiantes en la Universidad Marx-Lenin (por la censura y el cierre de las fronteras) ni los soldados rusos (que añoran regresar a su propia tierra). De esta forma, las crónicas no solo cuestionan los relatos oficiales apodícticos, esos discursos sociales que buscan reificar por completo lo real; la profunda ironía que marca el tono de las observaciones señala las aporías de cada sistema para recuperar la perspectiva humana individual frente a la apología partidaria; esta es, justamente, la tercera tensión que atraviesa los textos.


  V. La dignidad humana como clave de interpretación


  En las crónicas de García Márquez las voces individuales alternan permanente con la del cronista, quien presenta su opinión personal sobre los territorios y los habitantes conocidos a partir de una observación que oscila entre el comentario irónico, el estudio pseudoetnográfico y la colección de impresiones sensibles. Esto es interesante porque sus textos no solo yuxtaponen voces de informantes; el testimonio de García Márquez es tan importante como el de los sujetos que allí habitan porque es él quien intenta atravesar el velo de los discursos propagandísticos (occidentales y orientales) e identificar los indicios que permitan acceder a una versión más fiable sobre la experiencia socialista.


  La clave de este proceso de resignificación de lo real será el reconocimiento de la importancia de los individuos, es decir, la reorientación del foco de atención desde los grandes relatos hacia la vida efectiva de los sujetos dentro del sistema socialista. Se intenta recuperar así la perspectiva humana y neutralizar la colectivización y el anonimato en que quedan condenados los sujetos tanto por los discursos doctrinarios, como por los medios masivos de comunicación.


  Recuperemos, entonces, ese recorrido ficticio que organiza García Márquez –un camino ininterrumpido desde la RFA hacia la URSS, con un desvío final hacia Hungría– que, a partir de la observación de las condiciones de vida de los habitantes, parece exponer una resolución diversa del socialismo en cada punto del mapa, una secuencia de retratos que facilitan la comparación. Como señalamos antes, los alemanes no están conformes con su situación, “viven en un estado de ansiedad permanente [y se] sienten sentados en un barril de pólvora.” (30) porque se trata de un país ocupado (tanto por aliados como por soviéticos) y sus ciudadanos son rehenes de la lucha entre los dos sistemas ideológicos. La mirada, sin embargo, no se limita a registrar las tensiones más obvias entre invasores e invadidos, sino que construye nuevas series para poner en evidencia que en ambos lados hay seres humanos inconformes: frente al clima de terror y opresión que describe Herr Wolfe en Leipzig, la fiesta de oficiales rusos a la que asiste García Márquez nos muestra hombres simples, campechanos y saludables a quienes no les importa el resultado de la guerra ni la anexión del territorio, sino solo regresar a su hogar:


  Estos son los militares rusos. Se aburren como ostras en un país cuya lengua ignoran, donde saben que se les detesta. Se les ve aparecer con una cara de cemento armado, impresionantes, hasta cuando uno descubre que su aspecto feroz es pura timidez. Particularmente los soldados son montaraces, cimarrones, buenotes, sacados a lazo de las remotas aldeas soviéticas (51).


  Esta colección de historias humanas desmonta los discursos bélicos de las glorias militares y las promesas del dogma socialista; el cronista concluye que allí no hay revolución proletaria, sino que “La trajeron de la Unión Soviética en un baúl y la pusieron aquí sin contar con el pueblo” (48). Falta de conciencia política de los obreros, decepción de los estudiantes de las universidades marxistas, el fracaso socialista parece allí innegable. Pero mientras unos esperan el retorno del capitalismo (los “expropiados”), otros sueñan con un tipo de socialismo no soviético.


  La persistente fe en la revolución, pero con signo diverso, parece tener su prueba de éxito en Checoslovaquia; en contra de todo lo que dice la prensa, allí el sistema funciona: no se ve el servilismo oficial a la URSS ni la obcecación jerárquica soviética, la economía está en alza, el consumo es igual a los países capitalistas y las industrias están desarrolladas y exportan también a parte de Europa. Para García Márquez, el equilibrio ha sido alcanzado gracias a la pervivencia de ciertos rasgos de la idiosincrasia nacional (ocio, arte, consumo, comunidad educada) en la instalación de un socialismo humanista y democrático:


  Praga ha asimilado las influencias más indigestas sin engordar demasiado y sin úlceras en el estómago. Es un término medio entre la antigüedad mejor conservada y el presente más cuerdo. […] Hay un orden natural, espontáneo, sin policías armados. Es el único país socialista donde la gente no parece sufrir de tensión nerviosa y donde uno no tiene la impresión –falsa o cierta– de estar controlado por la policía secreta (71).


  El indicio fundamental del éxito del experimento político checo lo encuentra en sus militares, quienes están incorporados a la vida colectiva como cualquier ciudadano más y, a diferencia de otros países del bloque, no han perdido el carácter humano: “hacen cola para comprar los tiquetes, se pelean con los civiles por un puesto en el vagón, […] hacen el mercado con sus mujeres, llevando de un lado el niño menor y del otro lado la bolsa con los pañales y el tetero.” (76). No son máquinas de guerra, no son opresores de sus conciudadanos, no son víctimas de traslados forzados para cuidar lejanas fronteras; el perfil delineado por García Márquez subraya en esos hombres lo que sospecha que el sistema socialista ha perdido de vista y que aquí, por el contrario, ha prevalecido: la dignidad humana.


  La carencia de ese rasgo fundamental hace de Polonia, por el contrario, una “visión de pesadilla” (87): no son solo los estragos de la guerra los que atormentan a los polacos (la visita a al campo de concentración de Auschwitz son el punto culminante del dramatismo que adopta esta zona de los textos), sino la presión soviética en su vida cotidiana y la falta de reconocimiento de sus valores nacionales colectivos. Por ese motivo, en la crónica “Con los ojos abiertos sobre Polonia en ebullición” se describe un pueblo que es por igual antisoviético y antiestadounidense, católico y socialista, y, sobre todo, nacionalista a ultranza. La resistencia polaca a la ocupación rusa se cristaliza en los planes de reconstrucción de sus ciudades, proyectos que, más que mero arreglo urbanístico, se convierten en cicatrización terapéutica de la memoria traumatizada: “se empeñaron en reconstruir piedra por piedra una ciudad de la cual no había quedado piedra sobre piedra y lo hicieron con una especie de ferocidad vengativa” (90). Restaurar el espacio es, por lo tanto, una lucha encarnizada por recuperar la dignidad que les fue arrebatada:


  los polacos: sometidos a prolongadas privaciones, destrozados por la guerra, rematados por las exigencias de la reconstrucción y los errores de sus gobernantes, ellos tratan de seguir vivos con una cierta nobleza. Están remendados pero no rotos. Son pobres hasta un extremo imposible de describir, pero se ve que afrontan la pobreza con una rebeldía que no es por lo menos evidente en Alemania Oriental. Dentro de sus ropas viejas y sus zapatos gastados los polacos conservan una dignidad que infunde respeto (90).


  Además, al igual que en Alemania, tampoco aquí se ha producido verdaderamente la revolución socialista: los antiguos ricos están atrincherados en sus barrios privados y miran de soslayo de los trabajadores, quienes a su vez no han superado el complejo de inferioridad y no se sienten con derecho a compartir espacios con los primeros (los choferes solo han ganado el “privilegio” de “besar la mano de las señoras”, 94). Las paradojas de ese mundo contradictorio se sintetizan en la nostalgia nacionalista del antisoviético traductor Adam Waclawek y en la ceguera doctrinaria de la enfermera comunista y católica Ana Kozlowski, quienes dan su testimonio sobre la incapacidad por conciliar el trasplante socialista con la idiosincrasia local, y sobre las nuevas heridas que genera este coche en un pueblo dramáticamente lesionado, pero profundamente orgulloso.


  En la URSS, por su parte, el cronista se enfrenta nuevamente al desafío de ver a través de la propaganda socialista, pero esta vez no solo discursiva, sino, particularmente, material y humana. La impresionante maquinaria apologética puesta al servicio del VI Congreso Mundial de la Juventud de Moscú parece no tener hilos visibles (“Había un orden perfecto dirigido por una autoridad invisible.” 137), y conjuga el desdibujamiento del terror stalinista pasado y la apertura al mundo propuesta de Nikita Jruschov con un clima de fervor que roza el absurdo: “Aquello era como haber penetrado en una nación de locos que inclusive para el entusiasmo y la generosidad habían perdido el sentido de las proporciones.” (126).


  Asimismo, la arquitectura y los servicios han sido concebidos para representar un sistema sobrehumano y perenne, y producir un extrañamiento perceptivo en los extranjeros equiparable a un “desembarco en la Luna” (133): “Uno tiene la sensación de estar viajando hacia un horizonte inalcanzable, en un mundo diferente donde las cosas no están hechas a la medida humana, donde hay que cambiar por completo el sentido de las proporciones para tratar de entender el país.” (121).


  A diferencia de los otros países del bloque, aquí no se observan rastros de tratamiento indigno ni de pobreza dramática; sin embargo, si bien la fiesta internacional parece el epitome de la júbilo socialista, García Márquez señala matices en esa alegría generalizada a partir de la recopilación de indicios contradictorios: el lujo de los trenes de clase única, la posibilidad de acceso a educación y el bienestar de los trabajadores de las empresas colectivas tiene su contracara en la negación por momentos absurda de su retraso tecnológico, en el monopolio absoluto de los discursos públicos por parte del Estado (radios con un solo botón, un solo periódico, etc.), la ausencia de opciones de consumo (en el afán igualitario, todos tienen las mismas pertenencias precarias), y la desesperación del pueblo por estar conectado con el resto del mundo. Además, no pierde de vista cómo se ha conseguido ese consenso feliz entre los ciudadanos: la mujer “loca” que le sirve de intérprete improvisado en un autobús se encarga de que el terror stalinista no sea pasado por alto a pesar del cambio de los tiempos: “Nos habló de crímenes espantosos, de procesos acomodados, de ejecuciones en masa. Aseguro que Stalin era la figura más sanguinaria, siniestra y ambiciosa de la historia de Rusia.” (152).


  Lo relevante de este retrato de luces y sombras es que García Márquez reconoce tanto el pasado espantoso como el cambio en los tiempos presentes; cada uno de los testigos con los que habla se refugian en esta transformación para explicar su estado de júbilo: “La diferencia [entre el pasado y el presente] es que ahora creemos” (155); es así que en “El hombre soviético comienza a cansarse de los contrastes”, crónica que cierra la descripción del recorrido en la URSS, el periodista despliega un análisis reflexivo e inteligente sobre la arquitectura, el arte, la moral y la política stalinista y las contradicciones con las que lucha el sistema en el presente.


  El tono casi optimista que cierra ese texto, se pierde completamente en la última crónica de la serie, “Yo visité Hungría”, un relato descarnado sobre el estado de opresión de pueblo húngaro después de la revolución de 1956. Como mencionamos, allí García Márquez evita la censura oficial y sale a la calle a buscar a los ciudadanos, quienes recelosos al principio, terminan por contarle la masacre de los obreros de noviembre realizada por el ejército soviético y la precariedad en la que viven sus días en esa Budapest en ruinas: la desazón y la desesperación general, así como el odio unánime contra Kádár son transmitidas por el cronista que busca la descripción imparcial. Porque junto al testimonio desgarrador de Natalia Tardos, la universitaria comunista devenidas en prostituta, también János Kádár tiene la oportunidad de explicar la situación imposible en la que ha quedado atrapado.


  De nuevo, la constante en este conflicto insalvable es la renuncia del régimen a una revolución que respete la dignidad humana: los obreros se alzaron contra el socialismo soviético no por falta de conciencia política, sino porque estaban asfixiados por el plan económico catastrófico ordenado por la URSS y por el “monstruoso” sistema “de delación de espionaje, de emboscada psicológica” (207) que habían establecido.


  La conclusión general de García Márquez sobre su visita a los países del bloque parece estar orientada en este sentido: no es la utopía socialista el problema, sino la falta de sensibilidad con la que se ha construido el sistema: “Yo creo que en el fondo de todo hay una pérdida absoluta de la sensibilidad humana. La preocupación por la masa no deja ver al individuo.” (49). La aporía del socialismo que identifica el cronista es, por lo tanto, que el proletariado sea explotado ahora por el propio proletariado.


  VI. Coda


  El viaje de Gabriel García Márquez al espacio de la revolución correspondió a un deseo generalizado entre los escritores e intelectuales de izquierda latinoamericanos. Muchos de ellos concretaron su experiencia, algunos como peregrinación, otros como investigación, y dieron su relato al mundo. Sin embargo, la combinación entre descripción irreverente, reflexión meditada y perspectiva crítica que caracterizan las crónicas de De viaje por los países socialistas las convierten en un testimonio inigualable sobre la sensibilidad de la época.


  El valor ético y político de la deconstrucción de los diversos imaginarios sociales sobre la experiencia socialista (por la crítica, pero también por medio del humor y la desacralización), y la puesta en perspectiva del conflicto ideológico de las potencias mundiales da cuenta de una imparcialidad crítica poco frecuente a fines de los cincuenta (e incluso hoy), y nos muestran a un García Márquez que ejerce su oficio de periodista a conciencia, sin perder nunca de vista que esa mirada entrenada y razonable es puesta en acción para el beneficio de sus lectores, justamente aquellos que eran interpelados de forma casi asfixiante por los medios de comunicación.


  En contra de esto, el viajero convoca testigos, contrasta sus propias impresiones con sus relatos, e incluso habilita que dos interpretaciones completamente contrarias convivan en sus páginas. No hay incomodidad con la paradoja, al contrario, parecería indicarse que ese es el verdadero rostro de lo real: puntos de vista encontrados, resoluciones diversas para los dramas cotidianos, evaluaciones en franco disenso. Lo importante en esa convivencia son los sujetos y sus experiencias particulares, recuperar al individuo frente a los embates de los discursos partidarios; por eso la clave de interpretación será en todos los casos el valor de la dignidad humana.


  El cuestionamiento a las construcciones discursivas de los polos ideológicos en disputa, por lo tanto, se proyecta hacia otros órdenes de la vida e impugna en realidad las versiones de lo real promovidas como verdades apodícticas. Un posicionamiento político y estético que busca recuperar la complejidad de los fenómenos, evitar las imágenes unívocas y advertir a sus interlocutores sobre los peligros de las interpretaciones fáciles y las imposturas del simulacro.
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  Notas


  1 Al respecto, afirmaba Barthes “...el relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o móvil, por el gesto y por la combinación ordenada de todas estas sustancias; está presente en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro pintado [...], el vitral, el cine, las tiras cómicas, las noticias policiales, la conversación. Además, en estas formas casi infinitas, el relato está presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la historia misma de la humanidad; no hay ni ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin relatos; todas las clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos y muy a menudo estos relatos son saboreados en común por hombres de cultura diversa e incluso opuesta: el relato se burla de la buena y la mala literatura: internacional, transhistórico, el relato está allí, como la vida.” (Barthes 1970: 9).


  2 Hay un debate implícito entre quienes señalan el abolengo de la crónica en las crónicas modernistas (en particular los críticos), mientras otros (en especial los escritores, como Martín Caparrós, Carlos Monsiváis y Jorge Carrión) se retrotraen hasta las crónicas de Indias, e incluyen en la serie una variedad de géneros testimoniales y periodísticos.


  3 Por ejemplo, Martín Caparrós la llama “impertinente” (2016), Juan Villoro, “ornitorrinco de la prosa” (2012), Ana María Amar Sánchez, “escandalosa” (2008).


  4 Es indudable que en la actualidad la circulación en revistas especializadas o libros autónomos ha ganado un lugar central en la forma en que la crónica habita el espacio público; sin embargo, su origen se encuentra en la prensa, su brevedad inicial y sus formas de captación de la atención del lector común confirman esa genealogía.


  5 Esta idea de productos culturales fungibles se remonta a la Escuela de Frankfurt, especialmente a los trabajos de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer (2013). Aunque coincido con el efecto ideológico adormecedor que producen –aún hoy lo vemos en los reality shows que ofrecen emociones estandarizadas a sus consumidores–, creo que ya no podemos pensar en términos de desublimación del arte o no, sino en producciones humanas que subestiman a los receptores o que los interpelan.


  6 Amar Sánchez: “Si la ficcionalidad –como se dijo– es un efecto del relato en el que los códigos narrativos organizan los diferentes registros testimoniales, el género elabora una ecuación particular en la que construir, narrar y ficcionalizar –de algún modo interdependientes y equivalentes– permiten acceder a la verdad de los hechos: en el relato puede desarrollarse una verdad que la información periodística y oficial ignora, modifica u oculta.” (40).


  7 Una serie de catorce crónicas sobre el naufragio del destructor A. R. C. Caldas, basado en entrevistas con Luis Alejandro Velasco, el joven marinero que sobrevivió al hundimiento.


  8 En julio de 1955 lo mandó a Ginebra a cubrir la conferencia “de los Cuatro Grandes”, en la cual se darían negociaciones entre Nikolái Bulganin, de la Unión Soviética, Anthony Eden, del Reino Unido, Dwigtht D. Eisenhower, de Estados Unidos, y Edgar Faure. de Francia. Luego cubrió el Festival Mundial de Cine, en Venecia, entre otros eventos de índole nacional (escándalos italianos y romanos, por ejemplo).


  9 Me refiero a la falta de publicaciones en 1955 que narren o informen este viaje, reconocido después en la serie de crónicas que nos interesan.


  10 Este periodo, en el cual García Márquez vivió de la caridad de amigos encerrado en una buhardilla francesa mientras seguía escribiendo su novela La mala hora, ha sido subrayado por varios biógrafos. Martín (2009), por ejemplo, romantiza el momento denominándolo “El hambre en París: La Bohéme”; Plinio Apuleyo Mendoza, un poco más fiable, presenta un García Márquez en ruina: “se le agujereó el pulóver en los codos, las suelas de los zapatos dejaron pasar el agua de las calles y en la cara, su feroz cara de árabe, los pómulos se le marcaron, rotundos.”(Mendoza 2000: 26).


  11 Plinio Mendoza cuenta cómo lo lograron: amigos de Leipzig y Berlín que tenían previsto viajar allí les sugirieron que los acompañen. Ya con anterioridad García Márquez había intentado obtener visa para Moscú sin éxito; pero esta vez, Manuel Zapata Olivella lo hizo posible: su hermana Delia, experta y profesional de folklore colombiano llevaba a un grupo al Festival de Moscú. García Márquez era un cantante convincente, además de guitarrista y percusionista aceptable, y Mendoza y él se incorporaron a la comitiva en Berlín, donde se encontraron con el resto del grupo (Mendoza 2000). Allí también se unieron los colombianos Hernán Vicco y Luís Villar Borda (Martin 2009).


  12 “Nosotros habíamos ido a ver. Pero después de 24 horas en Leipzig ya no se trataba simplemente de ver sino de entender.” (García Márquez 1978: 32).


  13 Esto era especialmente necesario después de los sucesos contradictorios de 1956: la denuncia de los crímenes de Iósif Stalin realizada por Nikita Jruschov en su proclama “Acerca del culto a la personalidad y sus consecuencias”, y la invasión a Hungría por parte de los soviéticos, con la consiguiente detención de Imre Nagy (fusilado en 1958).


  14 Agradezco a la Dra. Sabrina Riva la posibilidad de trabajar con la edición de la editorial Oveja Negra, ya que fue ella quien la trajo escaneada desde una biblioteca española.


  15 Esta presentación, incluida en la edición de 1978 de la editorial Oveja Negra ha sido suprimida en la reedición de este año de editorial Sudamericana, la cual, además de cambiar el título, De viaje por Europa del Este (2016), recortó completamente la crónica “Yo visité Hungría”, eliminando los apartados “Una prostituta me dice: ‘Yo era estudiante comunista”, “Kadar: ‘Yo sé que muy pocos quieren a mi gobierno’”, “Todo hombre con zapatos amarillos, fue linchado”, “Un funcionario comunista me dijo: su reportaje nos perjudica. Pero tal vez nos sirva!” y “De cada cien obreros, diez llevaban ametralladoras”. No hay explicaciones en la edición sobre este notorio recorte del material, la cual tampoco indica en qué publicaciones aparecieron originalmente.


  16 Nos referimos al orden dado en la primera publicación en formato libro; si bien primero aparecieron en periódicos y revistas –el texto sobre Hungría y dos sobre la URSS aparecieron en Momento (de Caracas, Venezuela), los días 15, 22 y 29 de noviembre de 1957; no salió en El Independiente (ex El espectador) de Bogotá porque, incluso después de caído Rojas Pinilla, pareció demasiado favorable al sistema socialista y se quedó engavetada, donde las encontró García Márquez en 1959 cuando las quiso vender a Cromos (de Bogotá, Colombia) (Gilard 2007)–, se nota que fueron pensadas como una unidad y que la experiencia fragmentada de 1955 y 1957 se fundió en la cronología uniforme en función de ello. Respecto de su salida en libro, las crónicas fueron recopiladas en una edición pirata de 1959 en Colombia, la cual fue legalizada en 1978 por García Márquez con el nombre De viaje por los países socialistas. 90 días en la Cortina de Hierro, con la edición de Oveja Negra. Recientemente salió una de Random House con el nombre De viaje por Europa del Este, pero tiene algunas diferencias notables con las anteriores versiones.


  17 Gilard toma como prueba de esta cronología ficticia las fechas de las crónicas, ya que era imposible visitar tanto en tan poco tiempo. Era además inverosímil llegar a Moscú a tiempo para ver el Festival de Juventudes después de pasar el tiempo que García Márquez dice que pasó en Alemania, Checoslovaquia y Polonia. Finalmente, subraya que Plinio Apuleyo Mendoza expresó que, hacia la Navidad de 1955, cuando se encontró con García Márquez en París, le oyó contar sus experiencias de Praga y Varsovia (Gilard 2007: 6-7).


  18 También en este marco debería entenderse la declaración abierta del cambio de nombre de su contacto en Leipzig: “estudiante chileno que en adelante se llamará Sergio, con la advertencia de que es un nombre falso” (37).


  19 Como señala Bronilaw Baczko (2005), el imaginario colectivo no se trata de algo ilusorio; por el contrario, tiene un peso fundamental en lo real, especialmente cuando se trata del poder político.


  20 Los dirigentes de la Unión Soviética habían utilizado sistemáticamente la propaganda como una herramienta para operar sobre los integrantes de la sociedad desde poco tiempo después del triunfo bolchevique. Para los norteamericanos, sin embargo, su utilización era considerada contraria a uno de los principios básicos de la tradición política del país: la no interferencia del gobierno en la formación de la opinión pública; por ese motivo comienza a desplegar su campaña recién desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, con la aprobación en enero de 1948 por parte del Congreso de la Information and Educational Exchange Act, conocida como ley Smith-Mundt. Esta ley, junto a la creación en el mismo año de la National Psychological Strategy Board, destinada a coordinar la acción de los organismos gubernamentales en el campo de la información, y la creación cinco años más tarde de la United States Information Agency (USIA), encargada de potenciar la imagen de Estados Unidos como bastión del mundo libre, constituyeron las bases del propaganda de EEUU en Europa, no solo promoviendo la forma de vida y los consumos norteamericanos, sino denostando el modelo socialista y atemorizando a la población con terribles historias sobre él (Niño y Montero 2012).
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  Resumen


  El siguiente trabajo presenta un acercamiento a la dimensión política de las canciones del grupo Calle 13, encabezado por René Pérez Joglar y Eduardo Cabrera. En principio, se analizará la construcción de la identidad latina hecha por el mercado musical a partir de la década del noventa, haciendo hincapié en la construcción de un horizonte de escucha que borra las diferencias nacionales para crear una zona franca de lectura, y que elige como polo irradiante a la ciudad estadounidense de Miami. La emergencia de Calle 13 repondrá modelos diversos de lo regional, recuperando formas tradicionales presentes en la canción de protesta, sobre la que, sin embargo, presentará variantes. La principal será la preminencia de lo mediático sobre lo poético, que se verá capitalizada en la inscripción táctica en el género del reggaetón de amplia popularidad a principios del siglo XXI. Dicha inscripción habilitará una comprensión diversa de lo político, cuyo rasgo principal será una apuesta por el cuerpo y, en particular, por la dimensión subversiva del baile.
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  En el año 2000, Néstor García Canclini observaba que las industrias culturales habían pasado a ser los actores predominantes en la comunicación y en la formación de la esfera pública en Latinoamérica. A la presencia dominante de los consorcios mediáticos norteamericanos se le sumaba la aparición en la década previa de importantes conglomerados regionales (O Globo, en Brasil, Televisa, en México, y el Grupo Clarín, en Argentina, entre otros) que acopiaban una producción considerable y que producían bienes de cultura que se caracterizaban por ser, al mismo tiempo, internacionales y centrados. En consecuencia, las agendas nacionales y regionales fueron establecidas desde –y muchas veces, por– estos medios. Resulta evidente, entonces, que el análisis de sus producciones se hace indispensable para pensar tanto las formas de la participación política como la conformación de los diversos imaginarios latinoamericanos en el principio del siglo XXI.


  Más allá del volumen –cada vez mayor– de inversiones públicas y privadas que estas industrias culturales han recibido en los últimos años, su consolidación en el plano regional involucra actualmente un significativo intercambio simbólico entre las naciones, que trae aparejados dos fenómenos que pueden ser fácilmente reconocibles: por un lado, la disminución de las producciones locales –en particular, la editorial y la cinematográfica– y, por otro, el proceso de “transnacionalización” de los medios productivos, de los contenidos y de sus formas de recepción. La producción cultural, cada vez más industrializada, circula en redes transnacionales de comunicación y, como resulta evidente, “es recibida por consumidores masivos que aprenden a ser públicos de mensajes desterritorializados” (2000: 92). Es por esta razón que comienza a pensarse en comunidades internacionales de espectadores que reducen la importancia de las diferencias entre países. Expresiones como las de la “cultura latina”, por lo tanto, designan una zona del mercado cultural que adelgaza la especificidad de lo local y se vierte sobre un conjunto de rasgos vagos y diversos, pero, al mismo tiempo, fácilmente reconocibles por una comunidad transnacional. Esto parece quedar claro cuando observamos, por ejemplo, la recurrencia –en particular en la población joven– de prácticas culturales fuertemente homogeneizadas, que dan cuenta de una producción que se caracteriza por ser captada, sin dificultad, por diversas sociedades, más allá de sus rasgos políticos, sociales o nacionales de cada una. Así, los consumidores de diferentes clases sociales son capaces de leer las citas de un imaginario multilocalizado agrupado por la televisión, la publicidad, la radio e internet.


  El reacomodamiento de la esfera de lo público en el flujo de las industrias masivas, que observa el antropólogo argentino, es fundamental para comprender la aparición de expresiones musicales que afirman, paradójicamente, su matriz local en una circulación internacional o que se presentan bajo el signo de la protesta y participan abiertamente de las formas de distribución y consagración que estos grupos multimediáticos concentrados alientan. Un caso emblemático es el del grupo Calle 13, que en la última década ha sabido cultivar un repertorio tan divertido, soez y bailable, como abiertamente polémico, comprometido y controversial. Esta banda puertorriqueña, liderada por los hermanastros René Pérez Joglar y Eduardo Cabra Martínez, y surgida en el año 2005 al calor del proceso de internacionalización del reggaetón, ha reconocido la preeminencia de las industrias culturales en la construcción de lo público y, lejos de haberse opuesto a participar en su circuito, ha elegido operar desde ese espacio. Han firmado con uno de los sellos discográficos más concentrados del mundo, como lo es Sony, han vendido millones de discos y se han convertido en el grupo que más premios GRAMMYs latinos ha obtenido en la historia. Se trata, además, de un conjunto musical que, al mismo tiempo que afirma ser “la fokin moda”, denuncia los modos de consagración y circulación de las disqueras, como sucede en “Calma, Pueblo” (Entren los que quieran: 2010) donde escuchamos: “Tu vendes porque tú mismo te compras tus propios discos./ No me digas que no: si a mí me han ofrecido hacer eso. / La mitad de los artistas deberían estar presos”. La contradicción, lejos de apagar su interés, ha sido una marca constante que ha avivado tanto demoledoras críticas como multitudinarias adhesiones. Reggaetoneros comprometidos, revolucionarios de Sony, gansters pacifistas, buscadores del pasado taíno por la vía del mp3, vestidos por Adidas y en contra de Adidas, latinoamericanistas de “clase media baja” –como se muestra en el documental Sin Mapa (De Beaufort y Posada, 2009)– yendo a buscar sus GRAMMYs a Miami en limusina, Calle 13 ha sabido explorar las contradicciones del discurso político del siglo XXI y se ha instalado en su centro.


  Este horizonte contradictorio nos pone, una y otra vez, frente a una serie de interrogantes que remasterizan las polémicas que por los años sesenta y setenta dirimían los destinos de la canción de protesta o, como la llamó Umberto Eco, la “canción diversa” (2008): ¿Cómo es posible enunciar un mensaje “revolucionario” o al menos “comprometido” cuando el espacio de dicha enunciación está diseñado y vehiculizado por grandes corporaciones fuertemente concentradas que, paradójicamente, refuerzan su posición con la contribución de estos discos? ¿La canción puede ser un bien de mercado y al mismo tiempo estar en contra del mercado? ¿Es posible salir de las formas de homogenización que produce la industria musical sin caer en el silencio? ¿Acaso la canción de protesta no es una zona más del mercado y, por cierto, no de las menos rentables? ¿Es posible escapar al proceso de internacionalización y desterritorialización antes descripto? O quizá lo que resulte más dramático de la postura de García Canclini: ¿hay una esfera pública por fuera de los conglomerados culturales? El polémico derrotero de Calle 13 nos invita a pensar, entonces, en las formas de lo político dentro de la esfera pública que construyen los medios.


  Lo local, lo latino: formas diversas de Latinoamérica


  El grupo puertorriqueño ha detectado con notable precisión el problema de las nuevas identidades regionales que, como dijimos, circulan en torno de los grupos multimediáticos. En el disco Entren los que quieran (2010) esta problemática es abordada desde una canción emblemática, titulada “Latinoamérica”. La canción recorre la escena del continente a partir de su propia identificación: “Soy el desarrollo en carne viva, / un discurso político sin saliva. / Las caras más bonitas que he conocido, / soy la fotografía de un desaparecido”. El texto es una larga enumeración que recurre a una memoria histórica y cultural tan precisa como dispersa que, a pesar de la diferencia, establece una suerte de cohesión. Se trata de un mosaico de rostros, acontecimientos y paisajes con los que el cantante se apropia. Como dirían Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, ninguna enumeración es inocente, en la medida en que se trata de una operación que implica importantes desplazamientos de sentido y que pone en juego un sistema de equivalencias que reacomoda las identidades que lo fundan (2010: 108-109). De este modo, el heterogéneo grupo de actores congregados en la enumeración de Calle 13, por un lado, conserva su propio sentido “literal”, su pertenencia a un colectivo nacional, por ejemplo, y, por el otro, simboliza la posición contextual respecto a la que es un elemento sustituible, a saber “lo latinoamericano”. La canción por lo tanto comprende una identidad que se dispersa en fragmentos contradictorios –retratos familiares, narraciones históricas nacionales, paisajes intransferibles– pero que simultáneamente se redirecciona a una dimensión colectiva.


  Esta enumeración, por otra parte, funda el origen de esta equivalencia en un enfrentamiento común a un polo dominante. Esta dimensión polémica de la canción busca la creación de un campo discursivo político en la medida de que, como sostiene Eliseo Verón (1987), implica necesariamente una rivalidad.1 En la canción, ello derivará evidentemente en el desdoblamiento de la destinación, es decir, en la construcción de un Otro negativo (contradestinatario), de un Otro positivo (prodestinatario) y de un Otro indeciso, no captado aún, sobre el que cae el peso de la persuasión (paradestinatario). De este modo podemos observar que “Latinoamérica” se esfuerza en demarcar ese campo, en conducir la identificación de un adversario y un espacio de pertenencia. La oposición entre los Estados Unidos y Latinoamérica, en este sentido, es patente, del mismo modo que lo es la construcción de un colectivo popular que se confunde con elementos naturales:


  Tú no puedes comprar al viento

  Tú no puedes comprar al sol

  Tú no puedes comprar la lluvia

  Tú no puedes comprar el calor

  Tú no puedes comprar las nubes

  Tú no puedes comprar los colores

  Tú no puedes comprar mi alegría

  Tú no puedes comprar mis dolores


  Esta afirmación del imaginario latinoamericano recupera una tradición, como la de la canción de protesta de los años sesenta y setenta, buscando actualizarla. En una entrevista Joglar parece reconocer esta trayectoria cuando afirma que buscaba escribirla “sin ser clichoso [sic] y sin recurrir al panfleto, porque no quería hacer algo muy dramático ni romántico, ni que tuviera esa carga de lástima por ser latinoamericanos… quería un balance que hablara sobre el pasado, el presente y el futuro” (2011). Todas estas precauciones y la idea de un proyecto que involucre un plano histórico muestran el grado de conciencia de la inscripción de la canción en una tradición que contaba con más de cuatro décadas.


  El problema de la identidad regional, sin embargo, no va ser planteado de la misma forma que en los años de su irrupción, porque evidentemente el contexto histórico y cultural no es el mismo. Al respecto, podríamos decir que la canción de protesta latinoamericana tuvo como escenario de fondo el polarizado mundo de la Guerra Fría y un impulso particular de la experiencia de la Revolución Cubana (Vásquez 1992; Jiménez 1994; Pérez Flores 2012). La década del noventa –con la caída de U.R.S.S. como hito visible– marcó el final del proyecto de la canción latinoamericana tal como se lo había entendido. El asentamiento de un horizonte neoliberal en la industria de la música barrió los proyectos de renovación orgánica de los circuitos de la canción y los integró en la maquinaria aglutinante de un mercado mundial, que paradójicamente los acogió en calidad de bienes de consumo cultural.


  El mercado de la canción durante los noventa se diversificó de tal manera que las producciones regionales orbitaron de forma relativamente descentralizada en torno a las metrópolis norteamericanas. El surgimiento de la categoría “músicas del mundo”, en 1991, dispuso la circulación de un volumen de discos provenientes de zonas distintas a las de los Estados Unidos y Europa, que sin embargo no podían ser clasificadas como folklore; al mismo tiempo el World beat presentó un modelo de hibridación exitosa entre el pop y las músicas locales bailables, en especial las de origen africano o afro-americano (Ochoa 2002). La emergencia y el éxito de estos géneros impulsaron la formación de un esquema visiblemente más ramificado, que pudiera intermediar entre las disqueras regionales y las mundiales; por lo tanto, el negocio de la música –que no dejo de ser concentrado–2 presentó una estructura abierta según la cual se establecían filiales locales o bien los grupos concentrados norteamericanos y europeos formaban parte del paquete accionario de las disqueras de la región (Yúdice 1999).


  Este proceso habilitó un espacio para lo latino que debía ser leído en términos de la producción de un mercado, de amplia difusión y sencilla reproducción en diversos países del continente, y además con la posibilidad de abrirse paso (crossover), previa traducción, en el mercado norteamericano, como fueron los casos de Gloria Stefan, Shakira, Christina Aguilera y Ricky Martín (Arroyo Sotomayor 2003). La producción de un mercado de contenidos musicales latinoamericanos para un público también latinoamericano, paralelamente, conformó una etapa superadora de las –por momentos rudimentarias– prácticas de adecuación de los mercados nacionales, que sin embargo nunca fueron abandonadas. Ello produjo un fenómeno de homogeneización de las diferencias, una zona franca de lectura, en la que lo latinoamericano era ostensiblemente diverso, pero, al mismo tiempo, resultaba comprensible, en la medida en que estaba hermanado por una misma clave de legibilidad. Lo latino o lo pan-latino (Kattari 2009) se convirtió, fomentado por los grandes grupos mediáticos, en una cultura de la superficie: era posible reconocer sus rasgos desde lejos, pero una vez que los consumidores se acercaban a ellos parecían perder su singularidad. El auge de la cultura del videoclip en los noventa y su asentamiento en las décadas siguientes parecen plegarse a esta comprensión de lo regional: una narrativa débil y seductora en la que el avance de las imágenes técnicas privilegia menos la coherencia que su propio atractivo (Sedeño 2007; Valdellós 2009; Ruíz 2012).


  No sería ocioso, además, mencionar que estas imágenes de lo latino parecen haber cobrado su carta de residencia en los Estados Unidos, que constituía a principios de siglo la sexta comunidad de hispanohablante del mundo. Una ciudad como Miami, catapultada en respuesta al fenómeno cultural de la Revolución Cubana en la década del cincuenta, como escaparate de un proyecto latinoamericano alternativo al que se fomentó desde la isla, se impuso a partir de una fuerte inversión como un polo productivo y mediático referencial para el mercado latino (Plaza Cerezo 2007). Miami se convierte al ingresar en la primera década del siglo XXI en una suerte de meca artística para el continente hispanoparlante, en las que las producciones latinas se homogeneizan (Yúdice 1999). El grupo Bacilos, por ejemplo, conformado por músicos de diversas nacionalidades hispanohablantes y nacido en dicha ciudad, se hace popular por una canción (“Mi primer Millón”, 2002) que explicita el rol de la metrópoli norteamericana en el mercado latino: “Estoy ya cansado de estar endeudado, / de verte sufriendo por cada centavo. / Dejémoslo todo y vámonos para Miami”. Estamos frente a otro proyecto de canción latinoamericana, contraria obviamente al de los sesenta y setenta, según la cual lo latino o lo pan-latino es una construcción diaspórica cuyo punto de articulación acaba siendo el mercado multimediático en los Estados Unidos, hecho que se verifica con la aparición en el año 2000 de los Premios Grammy latino (Arroyo Sotomayor 2003).3


  La reconstrucción de un mosaico regional no escapa de este circuito. La canción “Latinoamérica”, en este sentido, problematiza los diferentes horizontes de lo latinoamericano. Por un lado, se propone la dificultosa empresa de crear una zona común cuyo rasgo, a diferencia de las canciones de consumo del momento, es la irreductible diversidad lingüística, histórica y geográfica. Por otro lado, despliega una construcción mediática diversa, fragmentaria e independiente. Ello puede observarse de forma nítida en el videoclip, producido en Perú, que se inicia con una transmisión de una radio serreña en la que un locutor presenta la canción en español y en quechua. La transmisión comunal, minoritaria –irrelevante desde una perspectiva massmediática–, le sirve como asidero, como espacio enunciativo imaginario. Este gesto –contradictorio, en la medida en que la canción es producida por la disquera Sony y promocionada por canales musicales concentrados– instala en el centro del circuito musical una serie de formas alternativas que habían sido invisibilizadas por el mainstream. Las preguntas que nos podríamos hacer se encuentran referidas a la magnitud de los efectos de esta gestualidad: ¿no refuerza los modelos del mercado al incluirlos en el circuito? ¿Alcanza con hacer visible la existencia de otro tipo de circulación?


  “Latinoamérica” muestra que Calle 13 parece haber comprendido al menos dos lecciones importantes sobre la industria musical. Por un lado, la afirmación de lo latinoamericano está atravesada por una red de relaciones impuestas, transparentes e ilusoriamente descentralizada. Por lo tanto, no sólo es necesario replantear una identidad desde la música, sino que también habría que hacerlo a partir de sus circuitos, proponiendo alternativas independientes, proyecto global que puede observarse en la salida de Sony y en la creación de un sello propio en 2014. Por otra parte, los alcances y el potencial persuasivo de esta industria parecen ser tan ilimitados como flexibles por lo que no resulta extraño vislumbrar la posibilidad de incluir discursos que, sin desembarazarse de los poderosos medios de producción y distribución, puedan hacer hincapié en las contradicciones del sistema, plantear alternativas o hacer visible lo invisibilizado. El problema de la “música independiente”, esbozado numerosamente en las letras del conjunto puertorriqueño, se plantea entre el simulacro de circuitos alternativos de escasa repercusión y una relación exasperada con los medios masivos que monopolizan la esfera pública y presentan imágenes estereotipadas –cuando no falsas– y tranquilizadoras de la región.


  La táctica: del mensaje al medio


  por la salida entro,

  me infiltro en el sistema y exploto desde adentro.

  Todo lo que les digo es como el Aikido.

  Uso a mi favor la fuerza del enemigo

  “Calma, Pueblo” (2010)


  Michel de Certeau establece una distinción entre estrategia y táctica que puede llegar a resultar útil para comprender la intervención del grupo liderado por Joglar. En su libro La invención de lo cotidiano (2000), explica que la “estrategia” es el cálculo de relaciones de fuerza que se vuelve posible a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de un “ambiente”. De este modo, la estrategia circunscribe un lugar que considera propio y que luego sirve de base a un manejo de sus relaciones con una exterioridad distinta. La racionalidad política, económica o científica se construye de acuerdo con este modelo estratégico; la industria musical, también. Los diversos esquemas de producción, circulación y consagración del mundo de la música latinoamericana, como pudimos ver previamente, impulsan la creación de espacios que imponen una pertenencia, deslizan un imaginario de lo latino, establecen zonas sobre las que los sujetos acaban por desplazarse y que, si advertimos su constante aparición en los espacios públicos, inclusive acompañan su cotidianeidad.


  A este modo de intervención, el teórico francés le opone una modalidad táctica, que define como el cálculo que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La táctica tiene una lógica de polizón: no posee más lugar que el del otro. Aparece siempre de forma fragmentaria, sin poder establecerse como una totalidad y sin poder despegarse completamente de la intervención estratégica. Por lo tanto, no dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, preparar sus expansiones y asegurar una independencia en relación con las circunstancias. La falta de un lugar propio hace que la táctica dependa del tiempo, que se encuentre a la espera de aprovechar al máximo sus oportunidades. Tiene momentos: aprovecha las ocasiones. Es que, al no disponer de fuerzas propias, el débil, incesantemente, debe sacar provecho de las fuerzas que le resultan ajenas. Lo hace en momentos oportunos en que combina elementos heterogéneos, pero su síntesis intelectual, nos advierte de Certeau, tiene como forma no un discurso, sino la decisión misma, acto y manera de “aprovechar” la ocasión.4 Estas tácticas manifiestan también hasta qué punto la inteligencia es indisociable de los combates y los placeres cotidianos que articula, mientras que las estrategias ocultan bajo cálculos objetivos su relación con el poder que las sostiene.


  Si decíamos que la industria musical puede pensarse en el orden de lo estratégico, la intervención de Calle 13 resulta táctica. Así parece estar esbozado en “Calma, Pueblo”, cuando afirma: “por la salida entro,/ me infiltro en el sistema y exploto desde adentro. /Todo lo que les digo es como el Aikido:/ Uso a mi favor la fuerza del enemigo;” o cuando patrocinado y vestido por la marca alemana de indumentaria, Joglar plantea: “Adidas no me usa/yo estoy usando a Adidas”; o cuando en un disco financiado por Sony afirma: “Mi disquera no es Sony mi disquera es la gente”. La táctica funciona como una forma de intervención política que se sirve de la caudalosa corriente mediática para imponer un mensaje crítico y contradictorio, que, al mismo tiempo por su condición táctica, acaba por producir una identificación con los oyentes que ven reflejadas sus propias prácticas de mediación. Lejos de evitar el circuito comercial, Calle 13 comprende que, en la medida en que un espacio estratégico propio le es vedado, la efectividad de su aporte está directamente vinculado a su ubicación en el centro de la masividad. El conjunto puertorriqueño ve una oportunidad en este circuito y aprovecha la chance. Esta intervención busca que la banda se convierta en otra moda, para que de ese modo los valores de dicha consagración queden expuestos. Es atravesado por el mainstream para hacer visible sus contradicciones, como si no hubiera otra posibilidad de crítica integral que no requiriese una entrega de este tipo. Desde esta perspectiva podríamos leer el título de una de las canciones del disco Residente o Visitante (2007), como la “fokin moda”.5


  Este posicionamiento táctico banda nos permite pensar en las formas de la intervención política, así también como en la reconstrucción del proyecto latinoamericanista como el que la canción de protesta se impuso a sí mismo en los sesenta y setenta. Es que, como deberá resultar evidente, estamos frente a la construcción de un dispositivo discursivo sustancialmente distinto. Si como señala Marcela Romano (1991), uno de los rasgos principales de la “canción diversa” estaba dado por la revitalización de la función poética que tenía como fin la creación de un dispositivo adecuado para transmitir un mensaje político,6 el accionar de Calle 13 parece enfocarse en reforzar el medio. La comprensión del fenómeno político de la canción se disputa menos en los alcances de la propuesta que en la efectividad de su circulación. Si la política es persuasión, el mundo actual parece imponer menos la urgencia de un mensaje adecuado que la construcción de un medio potente. De esta forma, aquellas funciones dominantes sustitutas, como la fruición o el baile, y los fenómenos de circulación actuales como los procesos de viralización, son necesarios para que la construcción del discurso político no se vuelva irrelevante. Es desde esta perspectiva que podemos entender la aparición de Calle 13 y, en particular, su vinculación con el reggaetón.


  Del Barrio a la Calle 13


  El surgimiento de Calle 13 no puede ser entendido si no es el contexto de aparición del reggaetón. Es que, si bien Joglar a menudo ha intentado poner distancia con respecto a dicho género, no puede pasar desapercibido que su primer disco (Calle 13, 2005) fue escuchado desde dicha inscripción. Fruto de este fenómeno de internacionalización de la oferta musical, el reggaetón se populariza en la primera década del siglo XXI. Se trata de un estilo musical que sintoniza el panorama latinoamericano, –que como se dijo había desarticulado las formas de lo nacional en busca de un horizonte de escucha al mismo tiempo regional y global, diverso y homogeneizado–, y que construye un complejo de identificaciones cuyo signo común es el desplazamiento, la mezcla, la imposibilidad, en fin, de reponer una patria de origen, como lo demuestran los acalorados debates entre músicos y especialistas que todavía intentan, en vano, indicar el lugar de su nacimiento (Marshall 2009).


  La primera década del siglo XXI está signada por el ingreso de este género musical, como fenómeno masivo, en las discotecas de norteamericanas y europeas. Daddy Yankee, Wisin y Yandel, Don Omar, Tito El Bambino, Ivy Queen, Alexis y Fido entre otros, animaron la escena nocturna de las principales ciudades del mundo y transportaron un imaginario que rápidamente se convirtió en sinónimo de latinidad. El característico ritmo del reggaetón movilizó una letrístrica violenta y de alto contenido sexual, que presentaba un universo de referencias provenientes del underground (Thillet 2006; Rosa 2006), en el que se mezclaba el ritmo bailable y la declamación gánster propia del hip-hop.7 El reggaetón, además, impuso una forma cultural subsidiaria como la del perreo, que entre el escándalo, las denuncias de misoginia y los empoderamientos feministas (Negrón-Muntaner y Rivera 2009; Lira-Beltran 2010; Rodrigues Morgado 2012; Martínez Noriega 2014), repercutió en las formas de interacción del baile y habilitó una conciencia del cuerpo novedosa para sociedades, por lo general, conservadoras. Al mismo tiempo, este género se convirtió en un modelo de éxito mercantil e impulsó una franja del mercado sumamente lucrativa. El fenómeno del reggaetón, además, impulsó una conciencia explícita de dichos circuitos,8 conformando una visión sumamente conservadora en este aspecto, más si consideramos la constante apelación al universo marginal de sus letras.9


  Es importante destacar la forma en que este tipo de canción construyó un modelo de latinidad que coincidió con las expectativas antes descritas de un público –no solamente latinoamericano– ávido de experiencias auditivas diversas y paradójicamente homogeneizadas. De esta forma, el universo de lo latino, en este estilo musical, se caracterizó por postular su diferencia con respecto a las producciones norteamericanas como el pop, el rock and roll o el Hip-Hop, y por recrear un conjunto de rasgos lo suficientemente genéricos como para reconstruir un espectro latino que escapaba de la identificación nacional. El baile, la pobreza, el barrio, el calor y la misoginia se convirtieron en índices generales para reconocer el universo de lo latinoamericano. En este sentido, podemos llegar a afirmar que el reggaetón articuló la identidad regional partir de un horizonte caribeño.10


  Como puntos de anclaje de una identidad volátil, sujeta al vaivén de múltiples migraciones, las diferentes formas del “barrio” recorren la letrística del reggaetón (Dinzey-Flores 2008). Se trata de un espacio de pertenencia y de filiación. No es extraño, por lo tanto, que uno de los discos más relevantes del género lleve el título Barrio Fino (Daddy Yankee 2004) ni que presente una introducción como la que a continuación transcribimos:


  Nací en donde la vida me ha hecho hombre,

  acorralao de gente buena,

  entusiasmao con la idea de ser grande,

  evadiendo el dolor y la pena.

  Nací entre calles oscuras.

  Nací en donde vivo.

  Nací en donde, sin duda,

  para mucha gente está prohibido (2004).


  La construcción simbólica del caserío abre una salida a los discursos nacionales, un espacio particular –menor, pero no concreto– en el que se reúnen los imaginarios de las zonas marginadas de América Latina. En cierto modo, se trata de una zona franca, que comparte un mismo idioma: el desplazamiento social, la violencia, la pobreza, etc. Hermanado por una clave de distribución de la riqueza desigual, entonces, el barrio se constituye como un espacio común, que, sin embargo, en su vuelo regional acaba por perder de vista las luchas sociales concretas. El reggaetón recupera ese espacio e invierte su carga ideológica: triunfar, “ser grande”, “evadir el dolor y la pena”, en otras palabras, sobrevivir al barrio se constituye en una hazaña iniciática que habilitaría la voz del reggaetonero, su ethos. En otras palabras, convierte el estigma, en símbolo de una distinción (Dinzey-Flores 2008: 44-45). Es por ello que la voz poética de las canciones del género se recubre de cierta cosmovisión barriocéntrica: repite estereotipos misóginos, pondera una retórica que apela a la violencia y esboza una épica pandillera y un código amoroso patriarcal. A este lugar de filiación, sin embargo, le acompañan una serie de espacios neutros, la calle, la discoteca, en la que los personajes del género deambulan e imponen su imperio.


  La agrupación Calle 13, como se dijo al principio de este apartado, surge inmediatamente después de que el reggaetón se volviera un éxito mundial y, en gran parte, su popularidad se debe a la conformación de un contexto como el que previamente describimos. Sin embargo, la banda puertorriqueña, desde un principio, ha establecido una serie de distancias con respecto al género que hace dificultosa su asimilación. A pesar de estar inscripta en los circuitos del reggaetón, su música integra un elenco musical heterodoxo que va desde el rock progresivo, pasando por la salsa, hasta inclusive el tango, hecho, que como plantea Ashley Ann Coleman (2009), marca la apertura de un espacio de confrontación con la hegemonía cultural de Estados Unidos presente en el discurso del reggaetón más ortodoxo y comercial. Por otra parte, las letras de sus canciones, con una fuerte carga rapera, acaban por instaurar una dimensión crítica, que recurre a la polémica, a la sátira y a la parodia, y que dirige su atención a las formas de consagración propias de la industria musical.


  Esta distancia establecida con el bloque reggaetonero tradicional puede observarse en la curiosa elección del nombre, Calle 13, con el que los hermanastros bautizaron el primer disco (2004) de la banda. En una entrevista realizada para la Rolling Stone, es el propio Cabrera quien explica el motivo de dicha elección:


  No era una calle memorable”, recuerda Eduardo. “Sólo es que ahí nos criamos, ahí se construyó la familia”. Era un suburbio alambrado y de clase trabajadora en las afueras de San Juan y, cada vez que René volvía de su casa, en la entrada del barrio, frente a la garita del guardia de seguridad, tenía que repetir: “Residente, Calle 13”. Y los fines de semana cuando lo visitaba Eduardo, la contraseña era “Visitante, Calle 13”. (…) Fue después, recién cuando salieron de Puerto Rico y conocieron un poco el mundo, cuando empezaron a cruzar fronteras y a hacer filas en los aeropuertos, cuando notaron que en Migraciones la fila se dividía entre residentes y visitantes, en esos momentos se dieron cuenta de que todo se había resignificado (Morris 2011: 60).


  La calle 13 no puede ser asimilada a la noción de Barrio previamente descripta. Por el contrario, presenta un movimiento de distanciamiento y resemantización de dicho espacio. Si como plantear Frances Negrón-Muntaner la identidad puertorriqueña se consolida en El barrio de Nueva York (2007), la Calle 13 vuelve a demarcar un espacio que se define como puertorriqueño. Se trata de un lugar de pertenencia, atravesado por un sistema de aceptaciones y rechazos, que al mismo tiempo habilita una dimensión biográfica, concreta, ubicable y, en cierta forma, intransferible. En otras palabras, si la lógica del mercado musical del tercer milenio había desplegado una idea de espacio latino que, en pos de establecer una zona franca aplacada por un tono internacionalista neutro, borraba fronteras y desdibujaba tanto los rasgos nacionales como la situación concreta de cada individuo, la aparición de Calle 13 va a desplegar una gama de diferenciaciones que, como el juego entre “residente” y “visitante”, se afianzará con el pasar de sus discos. Este esquema de elecciones se derramará en otras nuevas sumamente polémicas, postulando un modelo de lo latinoamericano alternativo al que se fomentaba desde Miami. En el introito “Inter-lú (Ayala)”, por ejemplo, el juego de las diferencias se dispara hacia el infinito. Ello permite mostrar la dinámica histórica de Puerto Rico y sus sucesivas conquistas y colonizaciones; al mismo tiempo, el nombre, entre paréntesis, funciona como una dedicatoria, un tanto elusiva, al cantante Daddy Yankee, que desarticula el nombre propio del reggaetonero y lo remite a su origen hispano (Ramón Luis Ayala Rodríguez). Procedimiento similar, es el que observamos en otra canción como “Gringo Latin Funk” (2008), en donde se descartan los modelos de la latinidad impuestos desde Estados Unidos y a favor de “una vergüenza latina”.


  El juego no acaba allí. La agrupación dispone a sus miembros como personajes: el compositor musical, Eduardo Cabrera, hace las veces de Visitante mientras que el letrista y voz principal del conjunto, René Pérez Joglar, es llamado Residente. Música y voz se disputan el espacio: la música es inherentemente visitante en la medida en que surge de una apropiación, del movimiento, de un sistema combinatorio guiado por la migración genérica; la voz, en particular en este primer disco, es residente en la medida en que recrea las formas de hablar de Puerto Rico, así como su universo cultural, su geografía y sus prácticas cotidianas. Este juego ficcional, entendido como un ejercicio de distanciamiento del ethos del reggaetón, impone el espacio de una narrativa que confunde vida y música, historia y ficción. De este modo, no escasearan elementos insólitos para la lírica del género, como lo demuestran la inclusión de elementos surrealistas, el lenguaje intencionadamente escatológico y soez, o el efecto humorístico que caracterizan sus primeras canciones.


  La metáfora de la Calle 13 parece reconstruir un universo de anclaje concreto, imponiendo un imaginario, menos regional, que puertorriqueño.11 El primer disco, Calle 13, recrea un habla nacional, rico en expresiones y referencias locales, por momentos indescifrables para otro hispanohablante. Al mismo tiempo, la aparición de un andamiaje paratextual, compuesto de interludios, introducciones y epílogos, recupera la organicidad del disco, dando a entender que el mundo presentado es una unidad, enfrentándose abiertamente a la lógica fragmentaria del single o el hit y posibilitando una escucha alternativa a la de las discotecas. La metáfora de la calle 13 parece dar vuelta la comprensión del barrio del género: su espacio es un espacio cerrado sobre sí mismo y no configura una etapa en la épica del reggaetonero, como habíamos visto que sucedía con la noción de Barrio. Esta fantasía de un espacio propio, que luego se ratificará como tal al adoptar la identificación con el Barrio de La Perla a pesar de su pertenencia a Trujillo Alto, acaba por demostrar su concreta falta en el marco estratégico de la industria cultural. Las operaciones de distanciamiento antes descritas no pueden ser entendidas por fuera de una práctica táctica, que aprovecha el flujo masivo del género del reggaetón para imponer desde adentro mismo un mensaje que lo deconstruya. El sistema de préstamos presente en su música, la identificación intermediaria con la clase media baja y la vena humorística imponen este marco operativo: no tener nada también puede ser una oportunidad.


  Bailar es la táctica


  Vamos a resucitar a los muertos,

  Los que nunca bailan que se quedan arrinconaos

  “La cumbia de los aburridos” (2007)


  Quizá sea el tono de táctica, de treta del débil, la que no desenmascara el carácter plenamente político, subversivo –hilarante, al fin–, de la primera producción de Calle 13. De hecho, cuando generalmente se aborda el problema de lo político en su discografía, a menudo suele hacerse la salvedad de que hay una etapa, principalmente la que deriva del primer disco, en la que lo político aparece desplazado, y por lo general se aborda la posterior a dicha etapa, con ejemplos como “La Perla” (2008), “Los de atrás vienen conmigo” (2008), “Latinoamérica” (2010), “Digo lo que pienso” (2010) “Calma, Pueblo” (2010), “El hormiguero” (2010) o “El aguante” (2014).


  Sin embargo, un hecho definitorio en la emergencia de Calle 13, además de la impresionante popularidad de sus canciones, es que hubiera surgido precisamente sin que sus oyentes dejaran de bailar. Sus primeros sencillos muestran una inscripción en el género del reggaetón que no dudaremos en calificar de táctica. “Suave” es –superficialmente– una canción que puede ser oída como parte de aquel estilo musical y, por lo tanto, bailada en sus circuitos de escucha: la discoteca, la fiesta. Su lírica, sin embargo, es un ardid, una trampa, una elevación al ridículo del discurso del sujeto barriocéntrico y de la ambigua relación entre baile y sexualidad, que necesariamente rompe con el complejo de identificación machista propio del género.12 “Atrevete”, por su parte, se vale de una expresión ambigua (Atrevete / a que te/ salte del closet) para remover los tabúes de las sociedades homófobas de Latinoamérica. La gran novedad que aporta el grupo puertorriqueño con respecto a la canción diversa es una suerte camuflaje rítmico que la hace confundir con las canciones más gastronómicas y, con respecto a este último tipo de canciones –y en especial con respecto al reggeatón–, es que presenta modelos escucha diversos, problemáticos, distanciados. El resultado de este movimiento es la pregnancia: la adhesión, por un lado, de un conjunto de oyentes de música comercial que comienza a valorar la poética de las letras y por otro, de un grupo –no necesariamente público de reggaetón– que antes valoraba la construcción poética de un discurso y que ahora aprende a bailar. Las canciones de Calle 13 parecen postular que pensar y bailar pueden ser dos caras de la misma moneda: “Por eso no hay excusa para el que no menea, / si no tienes cuerpo menea las ideas.” (“Todo se mueve”, 2010)


  La opción por el baile en Calle 13 presenta numerosas diferencias con los modelos del reggaetón. En principio, el reggaetón había imaginado una disposición espacial principalmente vinculada con las pistas de las discotecas. Es ese el espacio en el que se cruza lo público y lo privado: el lugar de la ostentación, del pavoneo. Ello puede verse claramente ejemplificado en el universo de sus video-clips, en donde se muestra claramente la enunciación, las formas de la mirada sobre el cuerpo, las dinámicas entre baile y canción, el aparato ostentoso en el que se envuelven los reggaetoneros, un desfile de joyas, autos deportivos, etc. Calle 13 rompe ese código: sus apariciones públicas lejos de adherirse a la estética del bling-bling, lo muestran con el torso desnudo, despojado de ornamentos suntuosos. En una letra de su primer disco dirá que: “Yo no necesito bling-bling/ Pa' llevarme un pa'l de g-strings / Lo que tengo es una puka que me costó un peso”. La estética de la discoteca implica, además, una lógica de exclusión, que aparece denunciada en el nombre del disco “Los de atrás vienen conmigo”. A esta lógica exclusiva y ostentosa de la discoteca, Calle 13 le enfrentará una construcción espacial diversa, como es la de la fiesta casera. La fiesta será el espacio de la mezcla, de la integración, del cuerpo, de la inversión de roles, en suma, del carnaval los términos en los que lo entendía el teórico Mijail Bajtin. Se trata, además, como en caso del carnaval bajtiniano, en el que la distinción entre actores y espectadores tiende a fundirse a favor de un activo vitalismo, de un espacio que no se comprende como escena y que exige la participación activa de sus participante, que no asisten a ella, la viven (Bajtin 2003: 9). Regidos por el principio de la vida material y corporal, por la inversión del alto y lo bajo, por la degradación paródica, por la aparición de lo grotesco, la fiesta subvierte códigos, normas y valores. Ello puede verse claramente ilustrado en la canción “Fiesta de locos”:


  Nena, yo sé que mi letra es obscena

  pero con ella es que pago la quincena.

  Mujeres feministas, vamos hablar sin tapujo.

  Tu pones la colcha y yo te la estrujo.

  Mi amor, tú te vas a enamorar de este inmoral,

  aunque seas inteligente o anormal.

  Da igual, según Sigmund Freud,

  la sexualidad rodea todo lo que soy.

  Los sexual es natural, ¡God Damnit!

  ¡El mono con la mona, como Animal Planet!

  ¡Espermatozoides con ovarios, como Discovery Channel!

  ¡Abran su mentalidad de Disney Channel!

  Y maduren bailando hasta que se fracturen,

  lengua con lengua, sin que te censuren

  los literatos defensores del idioma anticuado

  que no bailan, quietos como momias

  del club de los SmithSonian.


  La inversión carnavalesca de la fiesta desacomoda los lugares comunes de la moral, impone un habla sexualizada, sin represiones, que se sumerge en las diferentes formas de lo animal, enfrenta el discurso literario con las articulaciones del baile y derrama un sinfín de contagios, préstamos y relaciones inéditas que acaban por ampliar el repertorio de lo pensado y pensable (¡Abran su mentalidad de Disney Channel!). Al mismo tiempo, pone en la superficie la ambivalencia constitutiva en la significación del mundo que el discurso dominante tiende a monologizar y clausurar discretamente. La fiesta desde este punto de vista habilita una dimensión en la que resuenan las voces silenciadas y en donde se reacomoda la esfera pública.


  De este modo, el baile abre una serie de cruces que están tematizados en sus letras a partir de la lucha de clases sociales. Por ejemplo, en “El baile de los pobres” (2010), esto resulta evidente:


  Monsieur, aquí llego tu Robin Hood,

  a meter las bolas en los boquetes como Tiger Wood.

  Tú eres clase alta yo clase baja.

  Tú vistes de seda y yo de paja.

  Nos complementamos como novios:

  Tú tomas agua destilada yo agua con microbios,

  tú la vida es fácil y yo me fajo,

  tú sudas perfume yo sudo trabajo,

  tú tienes chofer yo camino a patas,

  tú comes filete yo carne de lata (…)

  Dicen que eres la reina de todos los rosales

  pero hoy te voy a bajar cuatro clases sociales.


  La inversión jerárquica se opera en el uso del cuerpo que baila y es del orden estrictamente económico. La identificación con Robin Hood colabora, además, a plantear el orden de estos intercambios en la órbita de la justicia social. Recrea por otra parte la existencia de otros códigos, otros usos cotidianos y otros sistemas de valores, algo que queda a la vista en el estribillo de la canción: “Yo no tengo plata pero tengo cobre/ aquí se baila como bailan los pobres”, o en el sistema referencial desplegado, que recupera elementos procedentes de la cultura popular.13 Calle 13 encuentra en la fiesta un espacio propicio para este tipo de transacciones y el baile, por lo tanto, además de convertirse en un instrumento de vehiculización de un mensaje político, se conforma en una práctica política concreta. Lo que resulta sumamente efectivo en el caso de la banda puertorriqueña es que no solamente plantea que el baile libera, es decir, nos vuelve iguales en la inmanencia del cuerpo, sino que además hace bailar, moviliza concretamente una maquinaria que engulle –o mejor articula– la diferencia: hacer bailar sobre la sutura del marginado, donde la herida, por un lado, se cierra y por otro lado, se confirma. El baile, como decíamos, es clave para comprender la aparición de Calle 13 y en determinado punto podemos llegar a postular su calidad de intervención política en la medida en que habilita una voz corporal silenciada, que ilumina un colectivo de identificaciones subestimado y que implica un grado de adhesión que se disputa en el cuerpo.


  A modo de cierre


  La aparición de Calle 13, más allá de sus visibles contradicciones –y quizá, como se vio, también “gracias” a ellas– se ha convertido en uno de los casos más interesantes del género de la canción para problematizar los alcances de la industria musical. Lejos de resultar un espacio de intercambios baladíes, el universo de la canción gastronómica impone formas de articulación de lo regional, construye una esfera de lo público y habilita –y deshabilita– intervenciones del orden político. Ello, como también se dijo, fue vislumbrado a mediados de siglo XX por los representantes de la canción de protesta latinoamericana, que sin embargo acabaron por ser incluidos dentro de la industria, produciendo un desfasaje entre su discurso contestatario y su inclusión como bienes de consumo cultural en el circuito al que criticaban. La aparición de Calle 13, con plena conciencia de sus predecesores, parece haber replanteado el problema. Su proyecto, entonces, se disputó entre la conformación de un mensaje específico y la adecuación a un medio centrípeto como el del mercado musical. El resultado fue, en cierta forma, impensado. La salida táctica de Calle 13, su elección por el baile –por la fiesta como dimensión carnavalesca–, acabó por desacomodar el horizonte de escucha de los consumidores de canciones gastronómicas y de canciones diversas. La intervención del grupo puertorriqueño resultó efectiva en la medida en que movilizó un imaginario que se despegó abiertamente del universo uniformado de la cultura latina fomentada por Miami y reconoció la validez del baile, como elemento subversivo, capaz de horadar el espectro normativo de la moral.
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  Notas


  1 Eliseo Verón al abordar el problema de la enunciación política explica que este campo discursivo implica siempre un enfrentamiento y una lucha entre enunciadores. Esta dimensión polémica implica necesariamente la presencia –real o posible– de otros actos de enunciación, por lo que cada enunciación política “a la vez es una réplica y supone (anticipa) una réplica” (1987: 3).


  2 Bernardo Subercaseaux en su libro Nación y cultura en América Latina. Diversidad cultural y Globalización (2002) da un panorama de la concentración del negocio musical, más allá de la aparente descentralización: “En el campo de la música, por ejemplo, el mercado está dominado por un reducido número de empresas transnacionales. Son 6 que ya deben ser 5, pues dos de ellas están en pleno proceso de fusión: BMG, Emi, PolyGram, Universal, Sony Music y Warner Music (…), en América Latina son responsables del 80% de la facturación. Las transnacionales de la música y sus filiales o subsidiarias producen el 90% de todos los CDs, cassettes y videos con música que circulan lícitamente en el globo” (62).


  3 La producción de la canción de consumo –fuertemente centralizada en sus orígenes– fue jalonada por esta perspectiva descentralizada y produjo un conjunto de consumidores que supieron adaptarse y festejar esta diversificación de la oferta musical, amparados en una lectura –por momentos deficitaria– de temas universales. De este modo, es posible apreciar el caso sintomático de la cantante colombiana Shakira, quien introdujo elementos provenientes de la cultura libanesa –tanto musicales como en su imaginario poético y visual– y que gozó de amplia popularidad, en la medida en que sus consumidores leían un mismo patrón sentimental que podían traducir a sus experiencias cotidianas. Poco importaba verificar las modalidades de apropiación de las culturas orientales: Shakira aparecía en sus videoclips moviendo sus caderas imitando un imaginario vagamente libanés y los espectadores lo consumían de la misma forma en que se habían acercado, unos años antes, a la representación occidental de Bagdad en el film animado Aladdin (1992). Al mismo tiempo, en Argentina el grupo de Dante Spinetta y Emanuel Horvielleur, Illya Kuryaki and the Valderramas, creó un discurso plagado de referencias vintage que, bajo la forma declamatoria del rap y el ritmo del funk, imponía un tono internacional a la cultura argentina, mostrando de esa forma el carácter artificioso de un discurso que, sin embargo, podía dar cuenta de la singularidad de lo local. Si comparáramos los casos, podríamos decir que Shakira adapta un imaginario concreto para su internacionalización e I.K.V., por el contrario, muestra cómo funciona la mediatización de ese imaginario construido por los grupos concentrados. Así el dúo argentino lee la cultura local desde la internacionalización (“Jennifer [es] del Estero” y “Hollywood [está] en Chaco”) y el resultado es un universo poético por momentos críptico y siempre barroco; mientras tanto la artista colombiana, por el contrario, adelgaza lo local, lo reduce a un exotismo paradójicamente universal en donde la veta amorosa funciona como un índice general que iguala la diversidad.


  4 Al momento de ilustrar qué son específicamente las tácticas, el teórico francés habla de prácticas cotidianas como hablar, leer, circular, hacer las compras o cocinar. Una gran parte de estas “maneras de hacer” son éxitos del “débil” contra el más “fuerte”, “buenos ardides, artes de poner práctica jugarretas, astucias de “cazadores, movilidades maniobreras simulaciones polimorfas, hallazgos jubilosos, poéticos o guerreros” (2000: 18).


  5 Esta postura, sin dudas controversial, sin embargo, ha sido fuertemente criticada, en particular en sus alcances, por quienes han visto en ella una suerte de fantasía compensatoria, cuando no abiertamente una impostura.


  6 Romano plantea en su artículo la “En torno de la canción diversa” como rasgo fundamental de la canción de protesta “la revisión operada por parte de los autores sobre el texto verbal de la canción, en la búsqueda de un estatuto poético propio que revierta los mecanismos de construcción subyacente en la canción de ‘consumo’ y su consecuente pobreza discursiva” (1991: 135).


  7 Ashley Coleman afirma en “Puff Daddy les ofrece un millón y le dicen que no: Reggaeton as Resistance to U.S. Political and Cultural Hegemony” que la gran afinidad entre el hip-hop y el reggaetón tiene sus raíces en el origen del género del rap, un producto cultural de la coalición establecida entre los puertorriqueños de Nueva York y la comunidad afroamericana, que era utilizado como mecanismo compensatorio de las experiencias de marginalidad racial. Por su parte, la emergencia del reggaetón en la cultura popular de Puerto Rico correspondió con el surgimiento del hip-hop en el mercado internacional de música. Los productores y artistas de reggaetón, tratando de conseguir el mismo éxito comercial del hip-hop, moldearon su música siguiendo la misma línea temática de las letras (como el sexo, el machismo y el ambiente de la discoteca) e incluyendo una estética visual callejera (2009: 5).


  8 No es extraño, por ejemplo, que en sus canciones se haga referencia a esta consagración en términos de mercado e inclusive es bastante extendida una práctica publicitaria como la mención de productores, distribuidoras y disqueras en sus letras.



  9 El contraste entre el universo pobre que reflejan sus letras y esta búsqueda de distinción por la vía económica puede verse claramente reflejado en la presentación de sus intérpretes. Los cantantes de reggaetón se floreaban, como los artistas del hip hop, vestidos con ropa deportiva y envueltos por un ornato ostentoso: cadenas doradas, relojes ampulosos, autos deportivos, etc.


  10 En los países de América Central este proceso de homogeneización había sido producido a partir de los diversos hitos migratorios (la construcción del Canal de Panamá, la diáspora puertorriqueña a los Estados Unidos, etc.) y en centros más bien problemáticos y desterritorializados como Panamá, Puerto Rico, República Dominica, e inclusive como Nueva York. De este modo, el reggaetón aglomeró un universo en el que los discursos de lo nacional se habían visto adelgazados, proveyendo una zona franca que supo ser leída tanto por el mercado regional como por el mercado mundial. Frances Negrón-Muntaner, que ha estudiado este proceso en Puerto Rico, resalta el carácter de bien de exportación de la cultura boricua, que da vuelta la balanza del intercambio con los Estados Unidos (2007: 41).


  12 El baile y el reggaetón resultan indisociables. Se trata un estilo musical creado en el calor de las discotecas, cuya principal función es la de ser bailado. El “perreo”, forma de danza subsidiaria del género, impone una marca distintiva, fácilmente reconocible, que se le asocia, muchas veces a partir de una condena moral. El baile en el reggaetón está presente no solamente en su patrón rítmico sino además en la estructura enunciativa, presentando códigos amorosos alternativos, al mismo tiempo que creando una poética abiertamente corporal. El discurso amoroso ampliamente sexualizado –al mismo tiempo que la tematización del baile– instaura, por lo tanto, un habla corporal que desacomoda un horizonte de tabúes establecidos por las sociedades regionales. Su popularidad en toda Latinoamérica acaba por inaugurar zonas del cuerpo que en países con tradiciones fuertemente conservadores habían sido silenciadas. Baile y sexo, relación insinuada y rechazada constantemente, inauguran una ambigüedad que posibilita la liberación de cierta represión en los discursos mediáticos y en consecuencia habilita formas nuevas de interacción entre las personas. El machismo, la misoginia, la estructura patriarcal de sus campos enunciativos no puede ser negada, pero tampoco pueden ser abordada sin reconocer esta relación entre lo que se dice y lo que se baila. En este sentido, el hombre es el sujeto de discurso, sí, pero en la medida en que se vierte sobre baile, es la mujer quien tiene el último movimiento, más si pensamos en trabajos como los Carolina Rodrigues Morgado (2012), en los que queda claramente demostrada la preminencia femenina en el baile.


  13 En este punto es destacado el uso del vocativo Monsieur que con una abierta incorrección gramatical recoge los modos de la supuesta formalidad –el uso del francés, por ejemplo– reconocidos en las clases marginales que recuperan un repertorio lingüístico cazado al vuelo, esencialmente exterior.


  Imagen de tu huella

  Miguel Hernández y la novela gráfica


  Sabrina Riva
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  Resumen


  Vinculado estrechamente con el tiempo histórico que debió transitar –nos referimos a la Guerra Civil española y a las cárceles instauradas por el franquismo–, Miguel Hernández y su obra han sufrido de un indiscutible hiperbiografismo, puesto que a lo largo del siglo XX y, en especial, en el marco del centenario de su nacimiento en 2010, se han escrito relaciones biográficas sobre su figura de los más diversos tipos, propiciándose una explicación de ida y vuelta entre los relatos individuales y aquellos colectivos. En este sentido, su imagen no ha logrado sustraerse tampoco al auge de las novelas gráficas. Recuperando muchos de los tópicos al uso, éstas no solo narran los episodios clave de su vida, sino que rescatan el escaso archivo fotográfico del poeta, al tiempo que mediante el lenguaje del cómic componen un repertorio propio. A fin de ejemplificar las traducciones gráficas del ciclo vital y creativo hernandiano, en el presente trabajo exploraremos dos muestras diferentes y en cierta medida opuestas de narración biográfica en viñetas. Por un lado, la biografía desarrollada en Me llamo barro (2010) de Pedro Navarro y Miguel Ángel Díez, suerte de semblanza biográfica en la que la vida del oriolano es evocada de acuerdo a la perspectiva de Vicente Aleixandre. Por el otro, Vida de Miguel Hernández. La voz que no cesa (2013) de Ramón Pereira y Ramón Boldú, relato narrado en primera persona y cercano a la hagiografía.


  Palabras clave: Miguel Hernández; novela gráfica; biografía; figura de autor.


  



  Cada vez que se levante un muro, habrá siempre

  «insurrectos» para «saltarlo», es decir, para

  atravesar las fronteras. Aunque solo sea

  imaginando. Como si inventar imágenes

  contribuyera –unas veces modestamente, otras

  poderosamente– a reinventar nuestras esperanzas políticas.

  

  Georges Didi–Huberman. Insurecciones.


  La iconografía hernandiana estuvo reducida hasta finales de los años 70 a un grupo acotado de fotografías, en casi todos los casos de calidad muy dispar, el retrato de Antonio Buero Vallejo y aquel realizado por el escultor José María Torregrosa, ambos dibujados en la cárcel. En 1979, Francisco Esteve Ramírez publica en Ediciones de la Torre una antología de poemas ilustrados por Lorenzo Olaverri, Miguel Hernández para niños, texto que constituirá el puntapié inicial no solo del acercamiento de la obra del oriolano al público infantil, sino de la palabra a la imagen. Sin embargo, no será hasta el comienzo del nuevo siglo, y, en especial, hasta el centenario del nacimiento del poeta en 2010, que surjan proyectos novedosos, donde se combinan el aspecto visual y el literario, tales como libros ilustrados y novelas gráficas. Algo similar sucederá con la realización de proyectos documentales y cinematográficos, desarrollados por las mismas fechas.


  Una de las propuestas más recientes, exploradas, como ya lo advertimos, en el marco del centenario, fue la creación de novelas gráficas, marbete convencional que no designa “a un cómic con características formales o narrativas de novela literaria, ni tampoco a un formato determinado, sino, sencillamente, a un tipo de cómic adulto moderno que reclama lecturas y actitudes distintas del cómic de consumo tradicional” (García 2010: 16). En esta línea, se editaron Me llamo barro (2010) de Pedro Navarro y Miguel Ángel Díez y Vida de Miguel Hernández. La voz que no cesa (2013) de Ramón Pereira y Ramón Boldú.1 Se trata en ambos casos de relatos biográficos dedicados al poeta alicantino, en los que a través de distintas modalidades de las “escrituras del yo” se narran sus peripecias vitales y se recrean una serie de tópicos, los denominados por Agustín Sánchez Vidal “tres tristes tópicos” (1992b) –“poeta pastor”, “poeta del pueblo” y “poeta del sacrificio”– que no solo atraviesan su figura de “autor popular”, sino que por momentos pierden de vista los matices, las contradicciones que subyacen a cualquier sujeto, y terminan por mitificar o distorsionar la compleja y escurridiza imagen de escritor hernandiana.2


  Con respecto a Me llamo barro, ésta es una propuesta ilustrada por Miguel Ángel Díez y guionada por Pedro Navarro, cuyo hilo conductor es el vínculo amistoso entre Vicente Aleixandre y Miguel Hernández, operatoria narrativa con la que se intenta escapar de la biografía al uso. A medio camino entre el cómic y el libro ilustrado –dualidad en torno a la cual el artista gráfico reconoce que está “encantado” (Díez 2010: 45)– el texto tuvo como principal referente, al menos en su etapa embrionaria, a El rumor de la escarcha (2002), escrito por Jorge Zentner y dibujado por Lorenzo Mattotti.3 Pese a ello, las similitudes entre ambos proyectos terminan por diluirse, ya que los únicos rasgos del hipotexto que sobreviven en el hipertexto son la evocación y el recuerdo que hace el personaje principal de su amada, el uso por ende sostenido de la segunda persona gramatical y el empleo del cartucho como medio casi exclusivo en donde se concentra lo escrito. Mientras el primero cuenta un desencuentro amoroso y un viaje de aprendizaje interior, el segundo, por el contrario, revive los momentos más importantes de la biografía hernandiana y el encuentro a través de las imágenes y las palabras entre los dos amigos.


  El capítulo con el que se inicia el recorrido, “Una visita”, posee un título homónimo a aquel empleado por el Premio Nobel, en uno de los dos apartados que dedicara a Hernández en su libro de 1958, Los encuentros.4 Como en dicha relación, se configura un personaje-memorialista, el del propio Aleixandre, que viaja a conocer la tumba del amigo muerto, y, por un breve lapso, lo desplaza del foco de la narración. Sobre la viñeta en la que se reproduce en primer plano el nicho del poeta, leemos: “Hombrazo, Vicentazo, me llamabas. ¿Me has olvidado? Estoy aquí. Junto a tu tierra. Junto a tu barro. Soy yo, Vicente Aleixandre, tu hermano mayor”.5 Sin duda, la apelación a un “tú” ausente se toma prestado de la lírica, registro de esta última que atraviesa todo el relato biográfico, convirtiéndose el alicantino en un oyente figurado de sus vivencias personales. En el tramo final del texto, vemos al autor de Espadas como labios sentado en el patio, leyéndole un fragmento de su libro de semblanzas a Hernández y en un color térreo y esfumado, la silueta de éste a su lado, que lo escucha sonriente. De hecho, la apuesta visual del cómic no ha sido la utilización del color o del blanco y negro, sino la de un bitono que, según el ilustrador, debía corresponderse con un “tono terroso”, pues éste no podía “dejar de ver en Miguel Hernández a un hombre que ha nacido de las entrañas de la tierra” (Díez 2010: 45). Al mismo tiempo, sobre esa imagen se da por terminado el recuerdo del escritor, con las siguientes palabras: “He terminado el libro. Se titula Los encuentros. Te evoco en sus páginas. Estás vivo en las palabras. Vivo en mi evocación. Como vivo estás en tus versos. Nunca te marchaste. Siempre estás. Eres barro”. En alguna medida, la obra apuntada es el resultado de un proceso, el repaso de las experiencias compartidas a lo largo de la narración, aquella que, junto a los versos del poeta, garantiza la perdurabilidad de la figura hernandiana.


  Si “el tú compensa el silencio del otro” (Saidon 2010), es transitando las posibilidades de esa persona que se construye la historia. Ésta comienza strictu sensu en el segundo capítulo, “Agua que fluye”. Para cuestionarla o para perpetuarla, la imagen de “poeta pastor” es requerida desde los paratextos iniciales hasta la descripción de la participación del oriolano en la guerra. En la tapa del ejemplar, observamos el rostro de Hernández, sobre el lado izquierdo, mirando con anhelo hacia delante, hacia el futuro, desde una posición lateral que anuncia el principio del camino, la consumación, quizá, de un pensamiento in absentia (Moebius 1999: 108).
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  Figuras 1 y 2. Ilustraciones de Me llamo barro de Pedro Navarro y Miguel Ángel Díez


  A continuación, en lugar de las usuales páginas en blanco de cortesía, encontramos el dibujo de dos grandes pies llenos de barro, imagen que se repite al final del libro. Tanto este detalle, los colores terrosos elegidos para las ilustraciones, como el título de la novela gráfica aluden, aún antes de entrar al cuerpo del texto, a la conexión del poeta con la tierra y con lo telúrico, es decir, a un lazo con el mundo natural proclamado a nivel material, pero también a nivel abstracto o metafísico.
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  Figuras 3 y 4. Portada e ilustración de Me llamo barro de Pedro Navarro y Miguel Ángel Díez


  La voz de Vicente Aleixandre da cuenta, por un lado, de aquellos aspectos ligados a la imagen pastoril producto de su propia observación y, por el otro, de aquellos provenientes de la mirada de los “otros”. En principio, pone en consonancia tres elementos clave del escenario vital hernandiano durante sus primeros años, su actividad rural, el contacto con la naturaleza y el hambre. Así, le comenta: “Tu condición de pastor te fue impuesta de nacimiento. La naturaleza, el vergel de tu pueblo, te sedujo desde el primer momento (…) El hambre fue lo primero que aprendiste. Aunque a tu casa nunca llegó, lo viviste de cerca”. El sevillano no niega lo evidente, Hernández fue pastor, pero cree que tal condición es el resultado del determinismo de clase, posición social que lo acercó sin remedio a lo natural y a la experiencia del hambre, si no vivida por él en carne propia, sí como fatal circunstancia del ambiente en el que creció. Cuando Aleixandre relate cómo conoció a su amigo, recordará una carta que éste le envió para pedirle un ejemplar de La destrucción o el amor, que él no podía comprar, y que, señala el narrador, “firmaste como Miguel Hernández, pastor de Orihuela”. Si como reflexionara Jean Paul Sartre en El ser y la nada, necesitamos de la presencia del otro para ser conscientes de nosotros mismos, el autor accedió a esta imagen de su persona –la de “poeta pastor”– merced a las presentaciones de sus colegas y coterráneos alicantinos, en los periódicos de la comarca, primero, y merced a las publicaciones de la capital, y sus tertulias hacedoras de rumores poco benignos, en su mayoría, después. La firma no era más que el síntoma de esa autoconsciencia adquirida, más allá del posible uso deliberado de la etiqueta como estrategia de ingreso al campo intelectual.


  Por añadidura, la importancia otorgada al ámbito de lo natural determinó sus relaciones con las formaciones artísticas de la época. Aleixandre le dice a su interlocutor ausente: “La Escuela de Vallecas te dio razón de ser, era tu ancla de pertenencia en esa capital tan inhóspita. Su influencia fue determinante. Defendían una estética alejada de todo lo urbano. La naturaleza era el eje de su poética. Te acogieron con los brazos abiertos”. Hay que destacar que Pedro Navarro pone el acento en esta línea de la obra hernandiana, y en la influencia de los artistas plásticos de esa escuela, capitaneada por Alberto Sánchez, pero no en los escritores de la generación del 27 o del 36, a excepción de Pablo Neruda y Vicente Aleixandre, que aparecen más como amigos que como creadores en la misma órbita que Hernández. Tal vez esto sea así porque la composición que provee el título del proyecto, aquella que comienza “Me llamo barro aunque Miguel me llame”, en opinión de Agustín Sánchez Vidal (1992a), rezuma el ascendente del escultor mencionado sobre la obra del poeta. La viñeta en la que se inscriben estos dichos, una de las más logradas del cómic, muestra al oriolano en el monte conversando con Sánchez, –en los globos de diálogo se reproducen fragmentos de “Mi recuerdo de Miguel Hernández” del artista toledano– y sobre la camisa del escritor, ubicado en primer plano a la derecha de la ilustración, el paisaje de un atardecer contemplado por un sujeto que parece ser él mismo. Hernández atravesado por la postal campesina o, mejor, Hernández como tela en la que se transparentan los estados de la naturaleza. A diferencia del nexo que cultivó con la plástica vallecana, se estima que él no se sintió a gusto en otros espacios culturales. El biógrafo asegura: “Se organizó la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Aquel no era tu sitio. Querías estar con el pueblo. Te alistaste como zapador. Eras uno más”. Su condición de escritor no inhibió su condición de “hombre del pueblo” y hacia éste se dirigió, jamás entendió la lucha como una cuestión a puerta cerrada o de retaguardia.
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  Figura 5. Ilustración de Me llamo barro de Pedro Navarro y Miguel Ángel Díez


  “La segunda persona no es uniforme pero siempre es inclusiva, implica y contiene necesariamente a la primera y la tercera” (Saidon 2010), es por esto que, tras los rastros de la voz aleixandriana, se incorporan los del propio Hernández y la de todos aquellos otros que valoraron su imagen. La aparición de la tercera persona fluctúa entre los juicios personales de autores coetáneos y los avatares del rumor popular. Un claro ejemplo de la primera opción son los comentarios de Federico García Lorca que se integran al discurso del narrador. Para el sevillano, la hostilidad de Lorca hacia Hernández quizá provino de que éste solo vio en él “a un joven pastor mal vestido, poco cultivado, que no podía, de ninguna manera, tener una trascendencia y una sensibilidad para comprender en su totalidad la poesía”; amén de los celos que le generó su amistad con Neruda, visto que “no entendía la fascinación del chileno por aquel pastor desharrapado”. La palabra dialógica retoma sobre todo los prejuicios de clase y las jerarquías intelectuales inherentes a la pertenencia social –según el status quo de ese período–, haciendo del aspecto físico del “joven pastor” su principal signo de distinción, y, por consiguiente, la prueba de su ineptitud para la poesía.


  Con todo, tampoco sus paisanos miraban con buenos ojos sus costumbres ni la forma en la que llevaba sus ropas:


  Te veían raro. No hacías lo considerado normal para la época. Llevabas la camisa desabrochada y los faldones fuera. Cuando estabas en el monte con el ganado dejabas tu torso desnudo, te bañabas en cualquier alberca y te echabas agua por el cuerpo cada vez que podías. Leías libros y escribías mientras las cabras pastaban. Todos decían que tenías el diablo en el cuerpo, que habías hecho un pacto con el demonio.6


  Incomprendido aún entre las personas de su pueblo, el oriolano vivía libremente, por fuera de cualquier protocolo, y, propenso a singularizarse, añadía a sus actividades en el campo prácticas como la escritura, asociadas con una educación más completa que la que él tenía y, espacialmente, con el ámbito urbano. Otra vez su pertenencia social lo condicionaba, bajo la atenta mirada de sus vecinos, a quienes Hernández les parecía “endemoniado”. “Poeta raro”, el relato de sus extravagancias se funda en las imágenes de “poeta romántico” más estereotipadas.


  La misma imagen que lo marginaba en algunas ocasiones, lo convertía en un sujeto interesante en otras. Al respecto, Aleixandre expresa: “Destacaste. Tus palabras. Tus escritos sinceros. Tu voz de bajo impactaba a las tropas allá donde era escuchada. La prensa extranjera se hizo eco. Como pastor y poeta eras atractivo para los medios”. Digno de ser protagonista de una noticia, lo extraordinario de un pastor componiendo versos lo distinguía, éste encarnaba los avances culturales de la República. Pese a ello, para otros esa singularidad no era más que ficción. En la viñeta en la que se narra su participación en el II Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura, de 1937, vemos a Hernández en el fondo de un salón y adelante, con el rostro incompleto, a un hombre de traje y moño que dice: “Mira «el pastor», ha acabado creyéndose su propio cuento”. Estos dichos formaban parte del imaginario de la época –recordemos el testimonio de Elena Garro– y, por encima de la maledicencia anónima, asignaban a la figura de “poeta pastor” visos de impostura.


  El poeta es un soldado durante la guerra, pero las incumbencias de estas tareas apenas se cruzan en el relato. El tormento experimentado por el autor en el tramo final de su vida se plasma más y mejor a través de las ilustraciones, que por medio de las palabras. Son las imágenes y su disposición cinematográfica, la lectura veloz que permite la aparición de una sola viñeta por página, las que dan materialidad a las vicisitudes de ese calvario. Apresado en Rosal de la Frontera, la imagen nos muestra a un Hernández apaleado y ensangrentado. A continuación, ya en la cárcel, el narrador señala su abnegación y compromiso con el otro: “Regalaste tu ropa. Te quedaste con lo puesto. Había compañeros que la necesitaban más”. Entre barrotes mirando a un pajarillo o entrando en una suerte de hoyo, las metáforas visuales representan su falta de libertad y anticipan su muerte, respectivamente; no cediendo nunca al tremendismo, pero tampoco escamoteando la realidad. Cuando según Aleixandre, él y Cossío le piden que se arrepienta, éste se niega como se había negado a las peticiones de don Luis Almarcha, su “coherencia era inexpugnable”. En su lecho de muerte, el “poeta del sacrificio” reprochará a Josefina Manresa no haber llevado a su hijo y, en el dibujo, descubriremos su rostro desahuciado, junto con una sábana que cubre su cuerpo, compuesta por papeles sobre los que se ha volcado un tintero. El motivo de la sangre derramada, en este caso simbolizada por la tinta, hace referencia no solo a un fallecimiento puntual, sino a toda una etapa siniestra de la historia española.
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  Figuras 6, 7 y 8. Ilustración de Me llamo barro de Pedro Navarro y Miguel Ángel Díez


  En el marco de un verdadero auge de la autobiografía y la biografía en cómic, Vida de Miguel Hernández. La voz que no cesa (2013) de Ramón Pereira y Ramón Boldú relata las experiencias biográficas del poeta, intercalando, en simultáneo, de diversas formas –como parte de los globos de diálogo, en cartuchos insertados en el centro de la viñeta, emulando periódicos y cartas, entre otras– versos de su producción.7 La poesía tiene un lugar privilegiado, ya sea para entender con mayor rigurosidad un episodio de su ciclo vital, ya sea para simplemente poner en relación los tiempos de la obra con los de la historia personal. Para Manuel Barrero, esta biografía en cómic parte “del amor limpio de un poeta (el guionista) por otro y se resuelve con un modelo representativo nada preciosista (el del dibujante), que acierta sin embargo con su narrativa debido a que es un autor acostumbrado a la biografía en viñetas” (2014: 3).
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  Figura 9. Viñeta de Vida de Miguel Hernández. La voz que no cesa de Ramón Pereira y Ramón Boldú


  Al respecto, no está de más mencionar que Ramón Boldú, formado en el cómic tradicional, pero también en el ambiente del comix underground y las revistas de contenido pornográfico del destape, es uno de los pioneros en abordar la narrativa autobiográfica.8 En esta oportunidad, emplea un trazo más bien simple. Aun así, su propuesta se enriquece con el uso de un abanico de recursos narrativos, como la reproducción mimética de cartas, periódicos, portadas de libros y TBO (36, 40, 71, 94);9 recreaciones de fotografías canónicas del repertorio hernandiano (98, 101) y de otras de su invención como la del equipo de La Repartidora (19); y escenas que parecen provenir del visionado del telefilme Viento del pueblo: Miguel Hernández (2002) de José Ramón Larraz (33, 76).10 Es decir, la versatilidad del cómic como soporte le permite conjugar diferentes tipos de mediaciones, lo cual redunda en un lenguaje gráfico que compensa los potenciales excesos del guion escrito, al tiempo que da cuenta de la iconografía hernandiana arraigada en el imaginario popular. Asimismo, las metáforas visuales están al servicio de la palabra poética y suelen ser la traducción específica de algunas de las composiciones del oriolano (62, 100), se utilizan hasta su exasperación técnicas como el “movilgrama”, “para simbolizar la movilidad de los personajes y de los objetos” (Gubern 2011: 142, 17), y, a pesar de la aparente seriedad con la que se encara la biografía, Boldú encuentra espacio para introducir algunos gags, en la línea del cómic de los setenta.11
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  Figura 10. Viñeta de Vida de Miguel Hernández. La voz que no cesa de Ramón Pereira y Ramón Boldú


  Si los libros para niños y jóvenes reiteraban con insistencia en sus portadas la imagen del autor leyendo o escribiendo, rodeado de sus cabras, aLa voz que no cesa nos presenta a Hernández en el centro de la imagen vestido de traje marrón y camisa clara, con un libro a su derecha y una paloma blanca a su izquierda. Los componentes de la tríada cambian, mas el parámetro de la síntesis permanece. Ya no se trata de apelar a la figura de “poeta pastor”, sino que se liga a la literatura con la expresión u obtención de la libertad. Los colores elegidos para la realización de la misma son los ocres y amarillos del Levante español. Su empleo nos remite a esa zona geográfica, y, por supuesto, a su origen humilde, desentendiéndose de cualquier forma de los tópicos más frecuentados. Tal cuestión, se disuelve en alguna medida en el prólogo firmado por Joan Manuel Serrat. Allí, el cantante opina que debajo de la “solemnidad de las octavas reales” de Perito en lunas, “subyace el poema del terruño provinciano del que se alimentó siempre el poeta pastor” (3). Acto seguido, sostiene que el escritor lleva sus “poemas a la calle y a modo de romance de ciego, frente a un sorprendido auditorio transeúnte, recita sus versos al tiempo que con un puntero va señalando en un decorado pintado por él mismo las distintas estampas” (3). Más allá de las inexactitudes de la anécdota –Hernández declama sus versos y los acompaña de imágenes ilustradas por Francisco de Díe, durante 1933, en el casino de Orihuela, el Ateneo de Alicante y la Universidad Popular de Cartagena (Martín 2010: 228), no en la calle–, Serrat recupera una de las imágenes planteadas por sus primeros biógrafos, llámense estos Concha Zardoya, Juan Cano Ballesta, Vicente Ramos; puntualmente, la de “poeta juglar” o “poeta pedagogo”. En el afán de buscar los rastros del vínculo entre la imagen y la palabra en la obra hernandiana, éste narra ese suceso para luego explicarnos que el oriolano utilizaba el dibujo “a modo de ilustraciones complementarias”, en los márgenes de sus manuscritos o en la correspondencia que sostuvo con su familia. Por ende, una vez revisados estos nexos, concluye que a Hernández “no le resultaría ajeno en absoluto, más bien al contrario”, el libro de Ramón Pereira y Ramón Boldú, al que califica de “valiente ejercicio biográfico” (4). Sus argumentos pretenden avalar la publicación y le permiten especular acerca de una virtual autorización del proyecto, por parte del poeta.


  El relato está atravesado por el tiempo carcelario. Miguel Hernández inicia la relación de sus experiencias vitales hasta el momento, 1940, en la prisión de Ocaña, y la excusa que posibilita el “desahogo” es un diálogo figurado que mantiene con un “gorrión loco”, quien se asoma a la ventana de su celda. Se trata, claro está, de un texto biográfico, pero contado desde la perspectiva de la primera persona, dado que no existe identidad entre los autores que se consignan en la tapa con el narrador ni con el personaje principal.


  El oficio de pastor y más adelante el inextricable lazo entre éste y la imagen de poeta que Hernández se forja manifiestan siempre la conflictividad entre aquello a lo que tiene que dedicarse por imposición familiar y aquello que elige por motu proprio, entre lo que está naturalizado y aquello que rompe las “reglas”. Los primeros problemas los tiene con su progenitor, quien declara: “Mi hijo Miguel lleva toda su vida trayéndome de cabeza. Llevo años intentando enseñarle el oficio pero no hay manera. Parece poseído por los libros y escribe cosas raras” (25). La cultura de las clases subalternas, predominantemente oral, y la cultura que se le adjudica a la élite, en términos generales letrada, entran en pugna. Pero el padre del autor señala otro aspecto de ese escenario, cautivo de la superstición, cree que los libros ejercen una fuerza tal en su hijo que llegan a enajenarlo, y hacerle escribir cosas incomprensibles.


  Sin demora, se plasman en el cómic los comienzos literarios del escritor, reproduciéndose, en casi todos los casos, las páginas en las que sus intervenciones se publicaron. La presentación y dedicatoria de una sonata, por parte de su amigo Carlos Fenoll en El pueblo de Orihuela, la edición en ese mismo periódico de su poema “Pastoril” y la entrevista que le hiciera Ernesto Giménez Caballero para Estampa, son los referentes fundamentales en los que se apoya la narración de este episodio de su vida. Hernández repudia la imagen de “poeta pastor” cristalizada en este último medio, con las siguientes palabras: “Lo que apareció en la revista Estampa sobre mí fue patético. Me consideraban un poeta cabrero. Un paleto de pueblo que escribía versos” (53). Desde el punto de vista de Pereira y Boldú, el autor no especula con la etiqueta adquirida y se desilusiona por la acogida injusta que le han dado en la capital, destacando un exotismo que no hace más que menospreciar la calidad de su poesía, basándose en su origen de clase y en su provincianismo.
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  Figura 11. Portada y viñeta de Vida de Miguel Hernández. La voz que no cesa de Ramón Pereira y Ramón Boldú


  En la representación de la por demás citada pelea acaecida en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, que tiene por protagonistas a Miguel Hernández, Rafael Alberti y María Teresa León, el conflicto de clases se exagera y se hace explícito, no solo a través de las quejas del oriolano, porque en su opinión los que se encuentran allí están “bailando, bebiendo y riendo mientras otros mueren” por ellos, sino porque éste encarna en una frase de la narradora burgalesa. Furiosa por los dichos del poeta –los dibujos muestran con eficacia su enfado–, le dice que es “un vulgar cabrero” (105). Esta afirmación, sin duda incomprobable, responde a una toma de posición de los autores, que se decantan por la valía de aquello que expresa Hernández, puesto que retratan negativamente a la escritora, estimándola desconsiderada y burguesa, capaz de hacer de su condición de clase un insulto y de anular con estas palabras su tan mentada excepcionalidad. Y, más aún, llegan a leer en esa disputa “consecuencias nefastas” para el autor. Cuando Hernández se entrevista con Carlos Morla Lynch, ante la inminente derrota de los republicanos, éste se encarga de comunicarle que él no aparece en la lista de intelectuales preparada por Alberti, para que sean ayudados por la Embajada Chilena y puedan exiliarse; teoría que, desde luego, no ha sido comprobada por los biógrafos.12 En esa circunstancia, el diplomático admite que lo cree un poco “extremista” y que eso es peligroso, tanto para él como para los que se relacionen con su persona; pero afirma que le cae bien y que le será franco. Por consiguiente, le dice: “No le extrañe lo de Alberti, creo que está mosqueado porque a él lo tachan de pijo y siempre ha querido ser lo que es usted, el poeta del pueblo” (106). A lo que Hernández alega: “No me diga, ¿Y yo le he quitado ese supuesto título nobiliario? ¡Eso es una soberana tontería!” (106). Los comentarios de Morla Lynch abonan la materialización de un determinado “imaginario social”, es decir, una serie de “ideas-imágenes”, por medio de las cuales las comunidades “se dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos formadores para sus ciudadanos” (Backzo 1999: 8). Si bien legitima ese antagonismo entre los poetas, resulta poco verosímil el registro lingüístico que emplea para hacerlo, que sea justo él quien se lo informe al escritor y que tales imágenes ya estuvieran tan asentadas. Son más bien los dichos de alguien que habla a partir del conocimiento que da la perspectiva del tiempo transcurrido, o sea, expresan más la ideología autoral que la del propio personaje. Ser el “poeta del pueblo” se yergue como el deseo máximo al que puede aspirar un intelectual comprometido con la causa republicana, per se, la etiqueta implica un honor y no un agravio. Gracias a su incansable labor en las trincheras y a su origen campesino es Hernández quien recibe ese “título”, no Alberti, asociado ya durante la contienda bélica a la retaguardia, el “mono azul bien planchado” (Jiménez 1961: 174) y su origen burgués.


  La noción de “poeta soldado” que se maneja, en principio, pone mayor énfasis en las posibilidades pragmáticas de la palabra, que en el uso de los instrumentos o la maquinaria destinados a la defensa en tiempos de guerra. En una conversación entre Hernández y Neruda, en la que éste último le aconseja al oriolano irse de España, el mismo le explica: “No puedo, Pablo. Me voy a quedar aquí y lucharé por mi pueblo”. A lo que el chileno responde: “Ay, Miguel… Miguel… pero si no has disparado un arma en tu vida”. Hernández no se amedrenta y contesta idealista: “Lucharé sin más armas que la poesía” (89). El motivo de la poesía como arma es aquel que guía de aquí en más las actividades del escritor en la lucha y las consecuentes imágenes de su participación en ésta. Boldú lo retrata recitando en el frente, en el que exhorta a la tropa diciendo “¡Escuchadme, camaradas! Lo acabo de escribir por vosotros…” (95), casi copiando las escasas fotos que se conservan de él en el combate, con uniforme militar y la mano en alto. Igualmente, el autor asegura: “Y seguí esparciendo mis sentimientos a todos los que sufrían en el frente” (101). Su discurso busca la contención y la identificación de los soldados, la palabra se hace acto y el poeta un ser caracterizado por su empatía con aquellos que más padecen. La centralidad de su rol queda definida en un parlamento con el que él se excusa ante su novia enojada. Éste exclama: “Tengo una misión importante… ¡Dar coraje y ánimo a los soldados con la poesía!, está en juego el destino de un pueblo” (96); y, ese destino, agregamos nosotros, no puede prescindir de los poetas. Más adelante, en pleno viaje de bodas, Hernández y Josefina Manresa compartirán impresiones, revelando éste los efectos pragmáticos de sus intervenciones poéticas en la trinchera, señalándose ahora no lo que busca, sino el reconocimiento y la unión que logra: “Si vieras cómo se les ilumina la cara a esos valientes momentos antes de salir a combatir, cuando oyen que hablo de ellos en mis versos” (98), asevera.
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  Figura 12. Viñeta de Vida de Miguel Hernández. La voz que no cesa de Ramón Pereira y Ramón Boldú


  En noviembre de 1940, el preso Miguel Hernández terminará de contarle su historia al gorrión. A partir de entonces volveremos al presente de la cárcel, en el que se sucederán las distintas escenas de su calvario final. La figura de “poeta del sacrificio” se construye al ritmo de esas imágenes, de evidente carácter realista, que, por ejemplo, muestran al poeta en la enfermería vomitando sangre, mientras el doctor le intenta hacer punciones y drenajes, estando su torso, a causa de éstas, bañado en pus. Tal aspecto visual tiene ciertas correspondencias con el estilo de Ramón Boldú, que es –en opinión de Irene Costa– “caricaturesco, feísta, no es un autor que se obsesione por el acabado gráfico o por un ideal estético” (2012: 5). El discurso escrito acompaña esa exhibición de su desgracia, que queda resumida en las palabras del médico que lo atiende. Éste le confiesa a Josefina: “¿Quiere que se lo diga clara, llana y confidencialmente? ¡Lo que le han estado haciendo a su marido es ir asesinándole poco a poco!” (126). El sino trágico cubre este episodio y toda la historia del oriolano. La calavera que el ilustrador dibuja disimulada desde la primera página hasta el comienzo del último capítulo preludia una vida cercada por la muerte (Barrero 2014: 4).13
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  Figuras 13 y 14. Viñetas de Vida de Miguel Hernández. La voz que no cesa de Ramón Pereira y Ramón Boldú


  Pese a que en las referencias bibliográficas con las que se cierra el ejemplar, se consignan los datos de la biografía de José Luis Ferris, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Ramón Pereira hace caso omiso de lo que allí lee y adscribe a la leyenda, propiciada por Elvio Romero, según la cual Hernández antes de morir escribió en la pared de la enfermería “adiós, hermanos, camaradas, amigos. Despedidme del sol y de los trigos” (128). Esta frase aparece en el ángulo izquierdo superior de la viñeta final, donde se plasma una metáfora visual sobre la libertad y sobre el papel del poeta y de la poesía en pos de conseguirla. Aquello que esos versos y la luz que entra por la ventana, precedida por el “gorrión loco” del comienzo, convocan, son las imágenes fantasmales de un Miguel Hernández niño, con un libro de cuentos en una mano y con la otra extendida hacia arriba, señalando a su enorme higuera rodeada de palomas, en el centro de la página. El pareado apócrifo, que se transcribe en el cómic como un grafiti, se recupera aún a sabiendas de que no fue escrito por Hernández, porque corona la figura de “poeta del sacrificio” que imagen y palabra colaboraron a forjar. La naturaleza y la literatura irrumpen en el contexto penitenciario y aseguran la libertad de un sujeto que, vivo o muerto, trascendió un “mundo de cadenas”, “pequeño y exterior”, sostuvo hasta el final que “no hay cárcel para el hombre” (625).14


  En suma, Me llamo barro de Pedro Navarro y Miguel Ángel Díez y Vida de Miguel Hernández. La voz que no cesa de Ramón Pereira y Ramón Boldú procuran un acercamiento a la vida y la obra del poeta oriolano vinculado con las llamadas “escrituras del yo”. Si bien el punto de partida es la novela gráfica, ambos textos narran la biografía del autor. El primero lo hace apelando a la segunda persona singular, dado que quien evoca las peripecias vitales de Hernández es la voz de Vicente Aleixandre. Se describen las experiencias compartidas por ambos y se recuperan los tópicos del “poeta pastor” –aparece siempre en contacto con la naturaleza, cercano a la Escuela de Vallecas, personificado mediante colores terrosos– y del “poeta del sacrificio”, retratado con intenso realismo, elidiéndose la participación activa del escritor durante la guerra. Esto no es casual, pues del contrapunto entre la excepcionalidad y la sencillez del “poeta pastor” y el terrible desenlace de su historia, surge la imagen cabal de su desgracia. El segundo presenta un relato biográfico contado a partir de la voz del propio poeta. A diferencia del proyecto anterior, privilegia el lazo entre la vida y la poesía de Hernández, la cual se transcribe en numerosas oportunidades, y, más allá de que se retomen los “tres tristes tópicos”, se hace hincapié en el del “poeta del pueblo”, subrayándose el compromiso del autor y el conflicto de clases entre éste y otros intelectuales de la época, así como su figura de “poeta soldado”, y en el del “poeta del sacrificio”, cercado desde el comienzo por la muerte, pero estoico y convencido hasta el final.


  A la manera del viejo tebeo de la posguerra, estas novelas gráficas se editan en el marco de un evidente apogeo del cómic biográfico y suponen una herramienta pedagógica al servicio, sobre todo, del progresismo español, aunque por momentos se aproximen a las “vidas de santos”. Poeta arraigado como pocos en el imaginario y en la cultura de la península, Miguel Hernández proyecta los deseos vulnerados de una comunidad que, en tanto “resistente”, lo convoca y actualiza. Los ejemplos estudiados exhiben los cruces productivos entre su conducta y aquella que algunos sectores de la sociedad persiguen, entre un proyecto político no clausurado, el de la II República, y una democracia que busca sus “figuras fundadoras”, y encuentra en la experiencia vital y en la literatura del oriolano una fuente de inspiración patriótica.
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  Notas


  1 También se publicaron durante ese período La fontana eterna (2013) de Ramón López Cabrera y Centenario de una presencia. Miguel Hernández en cómic (2010), ediciones sobre las que no nos detendremos por cuestiones de espacio. Baste con decir aquí que la primera es una actualización de anécdotas de su vida o aspectos de su obra, esto es, de una interpretación posible de su legado y que la segunda es la publicación de los proyectos que ganaron un concurso de cómic auspiciado por la Universidad Miguel Hernández de Elche.


  2 A grandes rasgos podemos afirmar, que la figura de Hernández como escritor “popular” se crea ya sea por su origen humilde, el empleo de un vocabulario referido a la naturaleza, sus tareas como cabrero (tópico del “poeta pastor”); su consciencia proletaria, su fusión con el pueblo en tiempos de guerra, por el que canta y empuña el fusil (tópico del “poeta del pueblo” y del “poeta soldado”); o por la calidad de su muerte, exenta de cualquier renunciamiento a la causa popular republicana (tópico del “poeta del sacrificio”).


  3 La disposición gráfica de Me llamo barro es la que permite pensar al texto desde la matriz genérica del libro-álbum, dado que la empresa presenta una sola viñeta apaisada por página; la complejidad del entramado narrativo y de los nexos entre la imagen y la palabra, no obstante, son más propios de la novela gráfica. Con respecto a la relación entre este cómic y El rumor de la escarcha, el ilustrador hace referencia a la misma en su breve artículo “Comentado por…”, publicado en el Nº 94 de la revista Peonza, de 2010.


  4 Colección de semblanzas personales relativas a algunos de los poetas y prosistas españoles que Vicente Aleixandre conoció a lo largo de su vida –Federico García Lorca, Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Luis Cernuda, entre otros–, Los encuentros tiene acaso por modelo a Españoles de tres mundos de Juan Ramón Jiménez. Hay en este libro dos entradas destinadas al poeta oriolano, “Evocación de Miguel Hernández” y “Una visita” En ambas, el escritor sevillano fragua un retrato de Hernández conectado con la naturaleza y sus elementos, enfocado en su inestimable aptitud humana.


  5 Cabe destacar que las citas de Me llamo barro no tienen las pertinentes indicaciones de página porque el libro no está numerado.


  6 La ilustración que sigue a estas palabras exhibe a Hernández desnudo y dormido, ocupando el centro de la imagen, flanqueado a la derecha por una cabra y a la izquierda por unos papeles sueltos. Texto escrito y texto visual se corresponden, pues ambos manifiestan la falta de “orden” del poeta, su calidad excepcional.


  7 En pleno apogeo de las “escrituras del yo”, el formato no ha sido un obstáculo para la realización de proyectos autobiográficos y biográficos. De este modo, solo entre 2010 y 2017, se publicaron en España numerosos cómics narrando la vida de personajes históricos, en especial de escritores, tales como Kafka de Robert Crumb y David Zane Mairowitz (2010), Modotti de Ángel de la Calle (2011), Castro de Reinhardt Kleist (2011), Ana Frank. La biografía gráfica de Sid Jacobson y Ernie Colón (2011), The beats de Harvey Pekar y Ed Pisker (2011), La huella de Lorca de El Torres y Carlos Hernández (2011), Dublinés de Alfonso Zapico (2011), Pasolini de Davide Toffolo (2012), Gonzo. La historia gráfica de Hunter S. Thompson de Will Bingley y Anthony Hope–Smith (2012), Gabo. Memorias de una vida mágica de varios autores (2013), La vida swing de Boris Vian de Christina Cailleaux (2013), Thoreau. La vida sublime de A. Dan y Maximiliem Le Roy (2013) –que ya va por su cuarta edición–, Freud (2013) y Marx. Una biografía dibujada (2015) de Corinne Maier y Anne Simon, Steve Jobs de Jessie Hartland (2015), El ala rota de Antonio Altarriba y Kim (2016) y Capa. Estrella fugaz de Florent Silloray (2017), entre muchos otros.


  8 Así lo demuestran sus distintas publicaciones reunidas en tres volúmenes por editorial Astiberri: El arte de criar malvas (2008), Bohemio pero abstemio: memorias de un hombre de segunda mano (2009) y Sexo, amor y pistachos (2010).


  9 A fin de no excederse con la cantidad de palabras que pronuncian los personajes, en ocasiones copia fragmentos de cartas y periódicos, o crea directamente las tapas de los libros que el poeta lee. En la página cuarenta, por ejemplo, imita las portadas de Marinero en tierra de Rafael Alberti, Viacrucis de Gerardo Diego e Impresiones y paisajes de Federico García Lorca. De este modo, nos enteramos de cuáles fueron algunas de las lecturas que Hernández hizo durante su juventud, sin necesidad de que estos datos saturen los cartuchos o ingresen en los globos de diálogo, alterando la verosimilitud.


  10 De aquí en más se citará por la siguiente edición: Pereira, R. y R. Boldú (2013).


  11 Valga como ejemplo las viñetas de la página cincuenta y dos, en las que se muestra a un joven Hernández teniendo un percance con la dueña de la pensión a la que se dirige en su primer viaje de 1931, una señora de mediana edad y bastante voluminosa. Cuando ésta lo invita a pasar a la habitación en la que se hospedará, quedan momentáneamente atorados en la puerta y ella termina cayéndose al suelo y con la falda fuera de sitio. El poeta, entonces, piensa: “¡Ups! Si estas son las tentaciones a las que se refería don Luis… puede estar tranquilo”.


  12 La voz que no cesa recrea libremente algunos episodios, en especial, coloca en boca de los personajes palabras que especulan sobre sus sentimientos o pensamientos, poniendo de manifiesto aquello que está en el imaginario o es verosímil, aunque linde en ocasiones con el simple prejuicio. Por ejemplo, en un diálogo entre Miguel Hernández y Pablo Neruda, ante la pregunta del primero por la hija del premio Nobel, Malva Marina, éste contesta: “¿Qué hija? ¿Ese ser ridículo, vasío (sic), mudo y atrofiado mentalmente? Más que una hija es una espesie (sic) de punto y coma” (88). Exceptuando la expresión “ese ser ridículo” que proviene de una carta que Neruda le escribiera a Sara Tornú, el resto es una invención del guionista, quien extrema la desaprensión del chileno por su primogénita enferma de hidrocefalia. Lo mismo sucede páginas después, cuando Hernández vuelve a Orihuela y descubre que Josefina Fenoll, la antigua novia del difunto Ramón Sijé, tiene una nueva pareja, Jesús Poveda. En el momento en que se saludan, el poeta piensa: “¿Jesús Poveda es ahora el «cariño» de la hermana de Carlos? Hace bien poco que Pepe ha muerto ¿Y Josefina ya se ha buscado un nuevo novio…? Me pinchan y no sangro. ¡Y nuestro amigo Pepe Marín como si no hubiese existido!” (93).


  13 Con el objeto de exagerar las ignominias que Hernández debió sufrir en la prisión, no solo se exhiben las arbitrariedades que don Luis Almarcha llevó a cabo con éste y su esposa, sino que en la única visita de José María de Cossío al poeta que se representa en el cómic, su antiguo jefe le propone que se afilie a Falange a cambio de su libertad, cuestión que, demás está decirlo, no es cierta.


  14 Conforme a lo dicho, Ramón Pereira apunta, en la apostilla final, que confía en que la obra “divulgue aún más la extraordinaria calidad humana y literaria de este hombre que murió por sus ideales y nos dejó un legado de valentía, tesón y amor por la vida”. Pensando, quizá, en un accionar romántico poco probable en nuestros días, toma la muerte de Hernández como un “sacrificio” en sentido literal, es decir, un acto de abnegación y una ofrenda a sus ideas. Ramón Boldú, en cambio, se identifica con las penurias que atravesó el poeta, y opina lo siguiente: “Cuando uno realiza cómics en España, sabe lo que puede llegar a sufrir un artista; y he descubierto que Miguel fue un artista que sufrió como nadie y, a pesar de ello, nunca perdió el ánimo”. El escritor oriolano constituye para el ilustrador un modelo de conducta, así también lo cree el guionista, pero, principalmente, en lo que respecta a la esfera de la cultura.
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  El presente trabajo indaga sobre el efecto humorístico en la escritura de Roberto Bolaño en algunos textos incluidos en el libro Entre paréntesis. En este sentido, se analizarán cinco escritos que permitirán observar cuáles son y cómo operan algunos de sus principales procedimientos humorísticos.
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  Entre paréntesis, libro póstumo de Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003), incluye una serie de textos elaborados por el escritor entre 1998 y 2003. El volumen reúne algunos de sus trabajos publicados en la prensa escrita, particularmente en el periódico chileno Las últimas noticias y en el Diari de Girona. De carácter fragmentado y heterogéneo, dicha obra recopila discursos, ensayos, entrevistas y crónicas, entre otros escritos. Esta miscelánea de textos aborda una infinidad de temas de alcance literario, pero también sobre viajes, pintura e, inclusive, sobre algunos de sus vecinos en el pequeño pueblo de Blanes. Ignacio Echeverría, amigo del escritor y recopilador, sostiene que en Entre paréntesis “se ofrece una cartografía personal del escritor: lo que más se acerca, entre todo cuanto escribió, a una especie de ‘autobiografía’ fragmentada” (Echeverría 2004: 7).


  El presente trabajo indaga sobre el efecto humorístico en la escritura de Roberto Bolaño en algunos textos incluidos en Entre paréntesis. El propósito es observar cuáles son y cómo operan algunos de sus principales procedimientos humorísticos en los siguientes cinco escritos: “Preliminar autorretrato”, “Fragmentos de un regreso al país natal”, “El último lugar del mapa”, “La literatura chilena” y “Discurso de Caracas”.


  Sus textos incitan algunas veces a la risa y otras veces estimulan, al menos, una leve sonrisa, pues se trata de los efectos que provoca su humor dando lugar a juegos y complicidades. Es sabido que el efecto de lo humorístico acecha continuamente lo cotidiano de diversas formas y en numerosos espacios. Muchos pensadores se han dedicado a responder preguntas como ¿de qué nos reímos?, ¿por qué nos reímos?, ¿dónde nos reímos?, ¿para qué nos reímos? Sigmund Freud estudió al chiste y su relación con el inconsciente a principios del siglo XX y señaló que éste se vincula con lo lúdico y la transgresión, presentes ya desde la niñez. El chiste operaría como un juego placentero en contra de las exigencias y de los límites de la razón, de la educación y de las prohibiciones (Freud 1952: 111).


  Henri Bergson en su ensayo titulado La risa sostiene que “la rigidez de la sociedad constituye lo cómico y la risa es su castigo” (Bergson 1963: 414). La risa, de este modo, es provocada por lo cómico y resulta propiamente humana. Por su parte, lo cómico se vincula con la rigidez de la vida, siendo esto un punto de contacto con Freud, pues la risa o el chiste consisten en poner de manifiesto esta rigidez, para transgredirla y jugar con ella:


  Será, pues, ridícula toda imagen que nos sugiera la idea de una sociedad que se disfraza, y por decirlo así, de una mascarada social. Esta idea apunta ya desde el momento en que advertimos algo inerte, algo hecho, algo añadido en la superficie de la sociedad viva. […] El lado ceremonioso de la vida social encerrará siempre un cómico latente que no esperará más que una ocasión para manifestarse a la luz (Bergson: 427).


  Bergson sostiene que nos reímos principalmente del automatismo de las personas y de la vida en general. Todo lo que tenga de ceremonioso el vivir conllevará un lado cómico oculto por el hecho de constituir una repetición de fórmulas y rituales.


  El sentido del humor puede definirse por la capacidad de encontrarle el lado cómico a la vida, y, desde esta perspectiva, ser un humorista sería tener el poder no sólo de poseer una mirada diferente sino también de develar ese lado mediante procedimientos que muevan a la risa al resto de las personas. Manifestarse en contra de lo solemne, de lo oficial, de lo establecido, del lenguaje, de las instituciones, etc., constituye muchas veces el rol del humorista. Es posible pensar que Roberto Bolaño posee este sentido del humor y lo plasma en su escritura siendo esta el espacio de numerosas rupturas y transgresiones risibles.


  Reírse de uno mismo


  En “Preliminar autorretrato”, el texto que inaugura el libro, Bolaño realiza su propia semblanza que podría inscribirse dentro de la tradición de los autorretratos humorísticos, cuyos precedentes pueden ser hallados, por ejemplo, en aquellos de estilo satírico del Siglo de Oro español. El autorretrato es la descripción de una persona realizada por ella misma, de manera que es una escritura puramente subjetiva en la que el propio autor selecciona y destaca los rasgos que lo definen, entre los que pueden predominar lo físico o lo moral. Estos textos son de índole autobiográfica y, por lo tanto, el escritor crea ciertas expectativas y escoge determinadas estrategias dirigidas tanto a subrayar lo verídico como a ofuscar y hasta omitir aspectos de su persona histórica, que no estén de acuerdo con la imagen que de sí mismo quiere proyectar. Este “Preliminar autorretrato” puede considerarse satírico en la medida que utiliza el ridículo y permite representar sus vicios o virtudes entre bromas.


  Roberto Bolaño se proyecta a sí mismo como escritor malogrado y dice, por ejemplo: “Mis poemas casi no los conoce nadie, lo que probablemente esté bien. Mis libros de prosa tienen algunos lectores fieles, lo que probablemente sea inmerecido.” (Bolaño 2004: 19). Esta cita exhibe un juego basado en paralelismos en el que el autor se descalifica a sí mismo lo cual, irrisoriamente, no está muy lejos de la realidad, ya que sus libros de poemas fueron menos leídos que los de prosa. Si bien el modo de enunciar es cómico, pues se vale del paralelismo y del tópico de la falsa modestia, lo que principalmente logra el efecto humorístico es la predisposición a reírse de sí mismo. Como consecuencia de poner el foco en la propia persona para desacreditarse y hacer el ridículo en un texto en el que él mismo podría incluir sólo sus virtudes, el fragmento citado resulta cómico e inesperado.


  El absurdo


  Asimismo, en “Preliminar autorretrato” puede observarse, principalmente al comienzo del texto, una ruptura de la lógica en la escritura que por momentos desemboca en el absurdo. El narrador comienza brindando su fecha de nacimiento con cierta precisión propia de la autobiografía, pero seguidamente toma un camino diferente. La “lógica” que sigue es la siguiente: menciona que nace en 1953, mismo año en que muere Dylan Thomas y Stalin, luego afirma que en 1973 estuvo detenido en un gimnasio donde vio una revista con una entrevista al poeta mencionado y esa misma noche soñó un insólito encuentro entre este escritor y Stalin. A continuación, cierra este fragmento con la frase “Eso por lo que respecta a mi nacimiento” (19). En este caso, se observa un recurso humorístico que consiste en la pretensión de desmoronar los valores de la lógica. Valores lógicos que nos dicen, por ejemplo, que las causas y los efectos tienen un control racional al igual que los hechos que ocurren en la vida cotidiana. ¿Qué relación tienen los hechos mencionados por el autor con su nacimiento? ¿Por qué relata un sueño en el que Thomas y Stalin compiten por “ver quién de los dos aguantaba más bebiendo”? (19).


  En este sentido se puede afirmar que las relaciones que establece en su escritura muchas veces encierran un absurdo. Tal como afirma Bergson, “el absurdo consiste en querer amoldar las cosas a las ideas y no las ideas a las cosas. Consiste en ver delante de uno mismo lo que se piensa en lugar de pensar en lo que se ve” (495). De manera que el receptor de un discurso absurdo queda inmiscuido en un desconcierto que, según el contexto, resulta risible. El humor de Bolaño constantemente cae en lo absurdo principalmente porque las relaciones que establece entre los hechos son disparatadas o incoherentes, se basan en la irracionalidad. En estos casos el juego cómico está en el hecho de que provoca un caos en el intelecto del lector.


  Según Macedonio Fernández, en “Para una teoría de la humorística” (1974), una de las condiciones del absurdo es la expectativa o espera o estado de tensión en la que el oyente o lector de un absurdo espera otra cosa. Ello queda claro en el equívoco presentado por Bolaño, pues si nos iba a hablar de su nacimiento ¿por qué entonces nos habló de un sueño que tuvo veinte años después? De todas formas, como se mencionó anteriormente, es un retrato satírico y la sátira permite cierta flexibilidad de temas y formas para componer estos textos de manera original e individualizada. Y nada es tan individual y personalizado como la inclusión de rupturas y digresiones en la escritura de Bolaño.


  Digresiones y anécdotas jocosas


  Una de las características más notables, a la hora de examinar la comicidad en Bolaño, es la locuacidad como elemento que sostiene todo el texto. El discurso manifiesta un complejo orden estructural que aparenta ser por momentos laberíntico y se vuelve caótico. En general, lo que rige su escritura son las constantes digresiones y ramificaciones que parecen triviales pero que en verdad incorporan intensas reflexiones y finalmente regresan al punto de partida.


  La cita incluida a continuación pertenece al texto “Discurso de Caracas” que se incluye en el libro y que, además, pronunció en la aceptación del XI premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos:


  Yo me acabo de ganar el decimoprimer Premio Rómulo Gallegos. El 11. Yo jugaba con el 11 en la camiseta. Esto, a ustedes, les parecerá una casualidad, pero a mí me deja temblando. El 11 que no sabía distinguir la izquierda de la derecha y que por lo tanto confundía a Caracas con Bogotá, acaba de ganar (y aprovecho este paréntesis para agradecerle una vez más al jurado esta distinción, especialmente a Ángeles Mastretta) el decimoprimer Premio Rómulo Gallegos. ¿Qué pensaría don Rómulo de esto? El otro día, hablando por teléfono, Pere Gimferrer, que es un gran poeta y que además lo sabe todo y lo ha leído todo, me dijo que hay dos placas conmemorativas en Barcelona, en sendas casas donde vivió don Rómulo […] como decía, mientras el poeta catalán hablaba, yo me puse a pensar en mis ya lejanos pero no por ello menos agotadores, sobre todo en la memoria, paseos por el Ensanche, y me vi otra vez allí, dando tumbos en 1977, 1978, tal vez 1982, y de repente creí ver una calle al atardecer, cerca de Muntaner, y vi un número, vi el número 11. (34)


  En el discurso que Bolaño pronuncia no se observa una unidad ni progresión temática, ya que constantemente hace referencia a anécdotas de su pasado, reflexiona en torno a su problema de dislexia (“no sabía distinguir la izquierda de la derecha”) o sobre el número once, recuerda personajes, realiza razonamientos sobre la literatura o sobre el premio recibido. Todo esto enunciando continuamente frases como “No sé si entienden a dónde quiero llegar”, “Pero volvamos a…”, “Como decía”, aunque lo cierto es que en ningún momento brinda indicios del punto central de su discurso y hasta parece burlarse del oyente.


  El discurso se inicia de la siguiente manera: “Siempre tuve un problema con Venezuela. Un problema infantil, fruto de mi educación desordenada, problema mínimo pero problema al fin y al cabo. El centro de este problema es de índole verbal y geográfica” (32). Si bien en un comienzo parece que hablará de un problema con Venezuela como país, que podría ser un conflicto con su geografía, su política o cultura, en realidad el problema se vincula con su dislexia que le hace confundir las capitales: “Para mí lo más lógico era que la capital de Venezuela fuera Bogotá. Y la capital de Colombia, Caracas” (Bolaño: 34). Aunque sostiene que este problema es algo mínimo, su discurso es un constante ir y venir entre recuerdos y anécdotas (a veces vinculadas a la dislexia y a veces no) que parece nunca llegar al meollo de la cuestión.


  Estas digresiones y ramificaciones que aparentan ser pura confusión y banalidad, son, en definitiva, reflexiones que, finalmente, tienen un propósito: defender la unión latinoamericana como lo hizo Bolívar, propósito que se comprende una vez finalizado el discurso. Las digresiones son deliberadas y caracterizan el estilo de Bolaño puesto que obedecen a un plan y le otorgan significación al texto. En efecto, su lectura provoca una sensación inquietante por su carácter caótico y por la sensación de constante burla, pues no se sabe con exactitud qué es lo que quiere decir o si quiere decir algo más. Este rasgo llega a cobrar un valor central en lo estructural de su escritura valiéndose de cualquier pretexto para “irse por las ramas” y así sucesivamente el discurso oscila entre lo serio y lo cómico.


  La irreverencia: reírse de la sociedad


  Siendo consciente del desorden que provoca en su “Discurso de Caracas”, Bolaño dice: “A estas alturas del discurso presiento que don Rómulo Gallegos debe estar revolviéndose en su tumba” (34). El discurso exhibe una clara actitud irreverente ya que no sólo menciona con aire humorístico a un fallecido, sino que lo hace en un acto que debiera ser solemne mientras juega con el público (y el lector) a confundirlo y descolocarlo.


  Así, riéndose de las instituciones y de los íconos, el autor lleva a cabo un gesto desacralizador. Además, la utilización del recurso de la dislexia, un defecto propio, como pivote del discurso, le permite nuevamente ridiculizarse a sí mismo para causar un efecto humorístico.


  No sólo es capaz en reírse de sí mismo, como se vio en “Preliminar autorretrato”, o de las instituciones y lo ceremonioso de una entrega de premios, sino también de las personas. Muchas veces el efecto humorístico se produce cuando se habla del prójimo como si fuera un objeto, cosificándolo. Para ello, como dice Bergson, es requisito que la risa esté acompañada de la insensibilidad. Si observamos el texto “Fragmento de un regreso al país natal” vemos cómo se burla de estereotipos sociales, de los comportamientos de las personas y hasta del aspecto físico mientras relata de manera fragmentaria un viaje a Chile, su país natal.


  Desde el comienzo sostiene que el viaje consistió en “Veinte días en Chile que estremecieron el mundo (mental) en el que yo habito. Veinte días que fueron como veinte sesiones de humanidad cayendo a plomo” (59). Bolaño se autofigura como un sujeto separado entre el mundo exterior y el interior (el mental), siendo este último en el que principalmente se ubica. Un sujeto evidentemente solitario al que lo abruma lo que él llama “humanidad”, la cual en este viaje le “cayó a plomo”. Es la construcción de un sujeto que se diferencia del común de la gente, que suele observar la realidad y a los individuos con cierto pesimismo para mostrarnos luego todo lo abyecto y lo oculto de la sociedad. En este texto, el narrador se va a reír, con cierto hastío, de todo: desde las azafatas, las Miss Universo, hasta los chilenos en general.


  En esta crónica de viaje se hace mención con tono burlesco a personas que roncan en el avión, el comportamiento de las azafatas, el metódico, aburrido proceder de un fotógrafo de una revista, entre otros. Además, la condensación de rasgos y la inclusión de apodos son un recurso utilizado que también incita la risa: “la puta de buen corazón”, la “aduanera gordita y simpática”, “el periodista gordo”. Como dice Bergson, lo cómico se expresa en ciertas imperfecciones individuales o colectivas y también está en ese aspecto de los humanos que imitan la rigidez y el automatismo, el movimiento sin la vida. La burla, en estos casos, procura poner en ridículo al prójimo mediante las palabras casi de manera lúdica. Es una burla que exhibe cierta imperfección o divergencia, aunque no pretenda ser crítica ni correctiva, simplemente es una actitud de ridiculizar y ser irreverente.


  También en este texto se halla un apartado subtitulado “Los rostros” en el que analiza los semblantes de los chilenos valiéndose de repeticiones que acaban produciendo un efecto de ofuscamiento por ver tantos sujetos que, en definitiva, lo único que tienen en común es que nacieron en un mismo país. Es recurrente en sus textos hablar de los chilenos (o de la literatura chilena) como si fueran tipos. En los textos cómicos, los personajes son generalmente tipos, pero en la vida real toda semejanza con un tipo tiene algo de cómico, por esa razón se produce un efecto humorístico.


  La parodia


  La risa es desautomatizadora y, en este sentido, otra forma de provocarla es salirse de los moldes y las reglas. El carácter fragmentario de sus textos, la estructura laberíntica y la imposibilidad de clasificación son parte de la comicidad en Bolaño. Sin embargo, cabe aclarar que lo humorístico no solamente se hace presente en el hecho de que quebrante los géneros, sino más bien en la manera en que lo hace, a partir del uso de determinados recursos como, por ejemplo, la parodia.


  Observemos el texto “El último lugar del mapa” el cual, por muchos de los rasgos que exhibe, podría inscribirse dentro del género “crónica”. Darío Jaramillo Agudelo, en “Collage sobre la crónica latinoamericana del siglo veintiuno”, propone una definición propia que sintetiza, en términos generales, las características esenciales:


  Si de definiciones se trata, la crónica es el material que publican las revistas de crónicas. En cuanto a las maneras de reconocerla, la crónica suele ser una narración extensa de un hecho verídico, escrita en primera persona o con una visible participación del yo narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos insólitos, inesperados, marginales, disidentes, o sobre espectáculos y ritos sociales (Jaramillo Agudelo 2012: 17).


  “El último lugar del mapa” es una crónica que habla sobre la Patagonia argentina y se ofrece información de este lugar con reflexiones en torno a cuestiones inesperadas. Sin embargo, no es un relato de viaje, o la narración de un hecho, o la descripción de un país; es un constante discurrir de cavilaciones y opiniones con respecto a dicho territorio. Si bien comienza mencionando a Ushuaia, el último lugar del mapa, luego habla de la Patagonia en términos generales valiéndose de información exacta, del imaginario de los viajeros y de la perspectiva del arte en relación con esta región. Tiende principalmente a hablar de cómo se percibe tal espacio, es decir, de las opiniones de los sujetos antes que de lo que es en sí misma. Además, en esta crónica sobresalen los comentarios irónicos o jocosos como en los siguientes ejemplos:


  Los viajeros, incluso los viajeros terminales, quieren morir, pero quieren morir en paz, es decir, quieren morir mecidos y arrullados por una estética determinada que excluye, de más está decirlo, el dengue, las fiebres, las molestas picadas y las, aún más molestas, diarreas. La frontera [méxico-norteamericana] y la Patagonia, en este sentido, exhiben ofertas inmejorables: tequila, cocaína y mujeres en la frontera norte; mate, buena carne a la brasa y unas temperaturas dignas de cualquier filósofo escolástico en el extremo sur (254).


  En Bariloche lo que el desprevenido turista encontrará será la cordillera de Los Andes y una legión de esquiadores, fanáticos de la nieve con la piel perfectamente bronceada y graves problemas de orden psicológico y sexual que se alojan en el hotel Llao-Llao, un establecimiento de los años cuarenta con un vago aire a hotel de aguas termales (257).


  Nuevamente observamos los comentarios humorísticos –a veces con burla explícita, otras veces con socarronería– y la inclusión, otra vez, del “humor negro” hablando del mejor lugar para ir a morir. Es posible observar en la escritura de la crónica un estilo que tiende a la ironía y al humor, y que, asimismo, juega con las variaciones de tonos.


  Otro recurso que presenta es el uso constante de expresiones como “no sé”, “creo”, “tal vez”, que atentan contra la pretensión de exactitud de la crónica:


  E incluso, según recuerdo, hubo una propuesta, de esto ya hace mucho, de ceder no sé si a la Sociedad de Naciones o a las Naciones Unidas (creo que a la primera) una porción considerable de territorio desocupado para instalar allí una república judía o, tal vez, una patria para un pueblo asiático errante, probablemente refugiados chinos huidos de la agresión japonesa (258).


  El no recordar y el mostrarse despreocupado, parecen exhibir una actitud apática hacia la escritura que también puede observarse en otros de sus textos. Es un aire de vaguedad que mueve a la risa porque no se sabe si el cronista está seguro de lo que dice o está jugando con el lector.


  Por otra parte, el comienzo del texto es de tono formal, similar al del estilo periodístico, ya que abundan los datos informativos y precisos, pero de a poco va introduciéndose un tono socarrón que empieza a oscilar entre lo periodístico y lo lúdico. La alternancia de un tono solemne a otro familiar contribuye a producir un efecto cómico en un texto que apela a la degradación y al ridículo. Podría pensarse entonces que Roberto Bolaño incluye un gesto paródico en sus textos cuando juega con los tonos formales de la crónica periodística (ocurre lo mismo en “Discurso de Caracas”) o cuando combina e intercala el tono coloquial, despreocupado y jocoso. Noé Jitrik, en “Rehabilitación de la parodia” (1993), sostiene que hay tres niveles susceptibles de ser parodiados en los textos: los personajes, el estilo y el tema. Se puede afirmar que la parodia en Roberto Bolaño apunta al estilo, pues si bien el tema sobre el que trata convierte al texto perfectamente en una crónica de viaje, el estilo es parodiado mediante el juego con la vaguedad, las variaciones de tonos, la burla y otros recursos como las hipérboles o comparaciones humorísticas como cuando afirma: “Neuquén es como Jurassic Park, la patria perdida de los dinosaurios de Sudamérica. Allí uno se topa con tiranosaurios y pterodáctilos en cada esquina. Los estancieros de Neuquén ya no hablan de cabezas de ganado sino de velociraptors” (256).


  La vida tiene su lado cómico, pero lo que mueve a la risa no es ese lado cómico sino la forma en que el humorista lo devela. Algunos de los recursos más usados en el humor de Bolaño son la hipérbole, el absurdo, las comparaciones y la ironía, la cual analizaremos a continuación.


  Ironía


  Lo cómico es una forma de salir de un único sentido y una manera de relacionarse con el mundo. Esta forma necesita muchas veces un sujeto convertido en lector irónico de la realidad. La ironía es una forma de dar a entender lo contrario de lo que se dice, y en cierta medida, implica una mirada inconformista e inquietante que habilita la posibilidad de leer “lo verdadero” en lo falso, faltarle el respeto a las autoridades, distorsionar las cosas y las personas y descubrir zonas oscuras en la realidad. Henri Bergson ubica a la ironía dentro de los recursos de la “transposición”. La ironía consiste en decir lo que debería ser fingiendo creer que es precisamente lo que es. En otras palabras, consiste en transponer lo real y lo ideal.


  Bolaño incluye continuamente la ironía en sus textos que muchas veces puede producir confusión en el lector puesto que esta maneja un juego de dobles sentidos y ambigüedades que algunas veces pueden pasar inadvertidos. Bajo el subtítulo “Todos escriben” en “Fragmento de un regreso al país natal”, el narrador cuenta que mientras estaba en un canal de televisión, una muchacha que había sido “Miss Chile o algo así”, le comentó que había escrito un cuento que no llegó a presentar en un concurso, entonces el narrador, dice:


  Espero que para la edición 99 tenga tiempo de mecanografiar su cuento. Le deseo la mejor de las suertes. Por momentos puede ser maravilloso eso de que todo el mundo escriba porque uno encuentra colegas en todas partes, y por momentos puede resultar pesado, porque cualquier gilipollas iletrado se siente imbuido de todos los defectos y de ninguna de las virtudes de un escritor verdadero (69).


  La ironía se observa en las dos primeras oraciones del fragmento citado que bien se puede detectar por el comentario posterior en el que manifiesta su disconformidad con toparse con “iletrados” que escriben. Pero si no tuviésemos esa confesión, tal vez, pudieran leerse las primeras oraciones al pie de la letra y pensar que se enorgullece de la Miss Chile escritora.


  En relación con esto, podemos pensar la figura de Bolaño a partir de lo afirmado por Jorge Martín en El humor y la ironía en La risa de Bergson:


  Si Bergson considera al ironista como a un seguidor de idealismo, lo que quiere dar a entender es que a este no le satisface la realidad tal como la percibe, puesto que no se corresponde con la imagen que él concibe en su mente. Como ha señalado Pierre Schoentjes, de aquí se desprende la amargura que acompaña frecuentemente al discurso irónico, fruto de la nostalgia por un mundo ideal al que no se puede acceder (Martín 2011: 150).


  El mundo ideal sería entonces, tal como manifiesta Bolaño, el mundo en el que todo el que escriba esté preparado para hacerlo y que por el contrario no sea un “gilipollas” o un iletrado.


  Jugar con las expectativas del lector


  En “La literatura chilena” se anuncia desde el título el supuesto tema del texto que lo prosigue, es decir, se discurrirá, aparentemente, en torno a la literatura chilena. Sin embargo, versa sobre una rutina: de la casa al banco, luego a la tienda de juegos donde compra el juego Settlers, de donde, más tarde, regresa a la casa. ¿Qué relación tiene esto con el título? Que mientras relata cómo va realizando estas actividades incluye algunas breves cavilaciones acerca de la literatura chilena: “Pienso mientras me alejo del banco y luego vuelvo a pensar en la nueva literatura chilena. Nueva, digamos desde Manuel Rojas hasta acá”; y estando en la tienda de juegos: “Pienso en la realidad virtual y en la nueva literatura chilena” (116).


  Nuevamente tenemos un texto cargado de digresiones que tienen que ver con los pensamientos del narrador o con las anécdotas de la rutina llevada a cabo y, a su vez, rico en recursos jocosos y adjetivaciones: “Abro los ojos y descubro un trío formado por un adolescente espantoso, que habla con un acento neutro, a su madre, que habla con una especie de acento colombiano, y a un tipo que es el primero que habló y que es chileno” (116).


  De manera que entre el título y la materia de lo enunciado hay una relación aparentemente absurda que juega con las expectativas del lector. Con respecto a esto, se lleva a cabo también un juego ingenioso al mencionar, en el comienzo del texto, que está impartiendo un curso de literatura chilena del cual el único asistente es él mismo. El lector puede creer que realmente se está impartiendo un curso poco concurrido o que está bromeando, ya que al final del texto dice “Estoy de vuelta en casa. Estoy de vuelta en mi seminario” (117). Hay un juego con el lector y su credulidad ya que prácticamente no se sabe hasta el último momento que la idea de un curso de literatura chilena es una humorada, y al final tampoco descarta esa interpretación, simplemente sugiere, como casi al pasar, que regresó a su casa. Es un juego a costa del lector, es decir, se burla de este. Nuevamente se observa el uso del absurdo pues es desproporcional la relación entre lo que desde el título se propone decir y el discurrir de digresiones y anécdotas.


  Es importante señalar que, si bien se burla de las expectativas del lector, posiblemente también la ironía acaba dando a entender que no hay nada interesante que decir sobre la nueva literatura chilena. En este sentido, apela a que supere esa aparente relación absurda y se llegue a una complicidad. Asimismo la idea de ser él mismo el “alumno” y “conferenciante” del curso encierra un absurdo, que tal como afirma Macedonio Fernández, libera a la mente de la fe en la lógica. De lo que nos reímos es entonces de haber caído en el engaño y en el ingenio del humorista.


  El ingenio


  Cabe destacar que todos los procedimientos humorísticos de Bolaño aquí analizados presentan una esencia sutilísima que es la del ingenio. Cualquier frase o comentario ingenioso que exprese una persona, en general provoca la risa. A continuación, citaremos dos ejemplos:


  Pero es que incluso Doña Bárbara, con b, suena a Venezuela y a Bogotá, y también Bolívar suena a Venezuela y a Doña Bárbara, Bolívar y Bárbara, qué buena pareja hubieran hecho, aunque las otras dos grandes novelas de don Rómulo, Cantaclaro y Canaima, podrían perfectamente ser colombianas, lo que me lleva a pensar que tal vez lo sean, y que bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un método semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o fonemático o simplemente un método poético (34).


  Esto es todo lo que aprendí de la literatura chilena. Nada pidas que nada se te dará. No te enfermes que nadie te ayudará. No pidas entrar en ninguna antología que tu nombre siempre se ocultará. No luches que siempre serás vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a los mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno. La vida sigue, aquí [en Chile], más o menos igual (66).


  En el primer caso, cita del “Discurso de Caracas”, hace referencia al caos que le provoca la coincidencia de letras entre capitales, países, obras y autores, entre otros yerros. Ingeniosa y particular manera de dar a entender que en la literatura no hay fronteras ni nacionalidades, menos aún en la literatura latinoamericana. En la última cita, el ingenio consiste en observar cuestiones que para otros son ocultas, en develarlas y transmitirlas mediante un discurso humorístico y perspicaz que combina el tono sentencioso a modo de doctrina, dogma o fundamento con la sintaxis fragmentaria, la repetición de la negación y de ideas inesperadas mientras se habla de literatura como decir “No te enfermes que nadie te ayudará”.


  Según el diccionario de la Real Academia Española, algunas de las definiciones sobre el “ingenio” son: “Facultad del hombre para discurrir o inventar con prontitud y facilidad/ Intuición, entendimiento, facultades poéticas y creadoras/ Chispa, talento para ver y mostrar rápidamente el aspecto gracioso de las cosas.”. Todas las acepciones tienen que ver con la habilidad de inventar o crear, con la rapidez, con el humor y con la capacidad de ver el lado cómico de la vida. El ingenio sería entonces una capacidad cognoscitiva del hombre que ya se valoraba desde la Antigüedad. Pensemos en el héroe griego, Odiseo, quien se destacó por su ingenio, manifestado en los epítetos, y gracias al cual elaboró mil tretas para sortear los obstáculos camino a Ítaca, además de inclinar la balanza a favor de los griegos en la guerra de Troya debido a que ideó el gran caballo de madera inspirado por Atenea, diosa de la astucia y la sabiduría que lo acompaña durante toda la Odisea.


  Así, el ingenio, desde tiempos remotos, es una habilidad que bien puede demostrarse en tretas y engaños o en artificios con el lenguaje y la comunicación. En el ingenio se basa el humor de Bolaño que por momentos es sutil y de una sagacidad casi imperceptible y otras veces se muestra procaz e irreverente.


  A modo de conclusión


  Los procedimientos mencionados transgreden las reglas con ciertas operaciones que rompen la lógica, las formalidades y las expectativas. Su humor desenmascara la realidad y nos presenta a los individuos y a la sociedad tal como son, es decir, describe y revela lo oculto. La irreverencia de Roberto Bolaño va de la mano de humor en un intento de expresarse mediante otra lógica, la lógica de lo cómico, para desautomatizar lo automatizado y distender la rigidez. En esta lógica coexisten la evasión, lo lúdico y la crítica o reflexión, pues se construye la comicidad mientras que se instala una opinión. En Entre paréntesis se incluyen variados géneros al mismo tiempo que se escapan de la clasificación y las convenciones. Su escritura se destaca por la excepcionalidad, el ingenio y la socarronería y produce textos en donde acometen las burlas y la ironía. Muchas veces el autor hace que lo insignificante sea el eje de su escritura y que todas las ocasiones sean propicias para dar a conocer sus ideas, aunque resulten insólitas o absurdas. Así, suele “desacomodar” al lector provocando la pérdida de certidumbres y, a su vez, la risa.


  Referencias bibliográficas


  Abbamonte, G. (2015). Naples: a Poet´s city. Attitudes towards Statius and Virgil in the Fifteenth Century. En Hughes, Jessica y Claudio Buongiovanni, Remembernig Parthenope: the receptions of classical Naples from Antiquity to the present. Oxford University Press, 170-187.


  Bergson, H. (1963). La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad. Barcelona: Ediciones G.P.


  Bolaño, R. (2004). Entre Paréntesis, Barcelona: Anagrama.


  Echeverría, I. (2004). Presentación. En Roberto Bolaño, Entre Paréntesis. Barcelona: Anagrama.


  Fernández, M. (1974). Para una teoría de la humorística. En Obras completas (Vol. 3). Buenos Aires: Corregidor.


  Freud, S. (1952). El chiste y su relación con lo inconsciente. En L. L. Ballesteros (Traduc.). Obras completas: Sigmund Freud (Vol. 8). Buenos Aires: Amorrortu editores.


  Jaramillo Agudelo, D. (comp.) (2012). Collage sobre la crónica latinoamericana del siglo veintiuno. En Antología de crónica latinoamericana actual. Madrid: Alfaguara.


  Jitrik, N. (1993). Rehabilitación de la parodia. En Roberto Ferro (ed.), La parodia en la literatura latinoamericana. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana.


  Martín, J. (2011). El humor y la ironía en La risa de Henri Bergson. Filosofía UIS, 10, 144-158.


  Una experiencia en los márgenes:

  la construcción del espacio en Los autonautas de la cosmopista


  Micaela Concolino


  Universidad Nacional de Mar del Plata


  Resumen


  El presente trabajo se propone analizar la configuración discursiva del espacio en Los autonautas de la cosmopista de Julio Cortázar y Carol Dunlop. El relato testimonia un viaje de tipo factual que los escritores realizan en 1982 a través de la Autopista del Sur desde la ciudad de París a la de Marsella. Sostengo que el tratamiento que predomina en la construcción del texto se distancia de los relatos de viaje tradicionales y se construye un pacto de lectura particular. La escritura de Cortázar y Dunlop revela una percepción y una apropiación subjetivas al espacio y el discurso instaura un imaginario en donde se revela un modo alternativo de desplazarse y de explorar las posibilidades y los límites de la libertad humana.
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  Vivimos la maravilla de que tanta cosa horrible

  en sí misma se volviera maravilla por y para nosotros.

  Julio Cortázar y Carol Dunlop


  



  La misión de los viajeros


  Los autonautas de la cosmopista fue escrito en colaboración por Julio Cortázar (1914-1984) y Carol Dunlop (1946-1982) y publicado en el año 1983. Este libro, considerado por los autores como un libro de viaje, narra las aventuras que emprende dicha pareja durante su recorrido por la Autopista del Sur de Francia en el año 1982. En el presente trabajo me propongo rastrear algunas imágenes del espacio para pensar su configuración discursiva y sostener que en su escritura se revela una forma alternativa de viajar fundada desde una mirada singular.


  A raíz de la visita de los protagonistas a la casa de unos amigos en Serre y del regreso a París, su ciudad de residencia, comienza a originarse en ellos la idea de un viaje no tradicional. El objetivo, según se explicita, consiste en transitar la Autopista del Sur de Francia que une la ciudad de París con la de Marsella, deteniéndose en los paraderos ubicados al costado de la ruta principal sin franquear en ningún momento sus límites. Este viaje se lleva a cabo finalmente entre mayo y junio de 1982 y tiene una duración total de treinta y tres días. Cabe señalar, además, que la autopista elegida tiene una prolongación de ochocientos kilómetros, por lo cual la expedición de un viajero común no requeriría más de un día en la carretera. Para completar el trayecto propuesto en el tiempo previsto, se pauta visitar dos paraderos por jornada a bordo de una furgoneta Volkswagen, denominada Fafner. La posibilidad de fugarse produce en el escritor argentino y en la fotógrafa estadounidense la fantasía de escapar de las obligaciones cotidianas y el reconocimiento de la gente. Al respecto se afirma: “Nadie podría encontrarnos (…) ¿Quién sospecharía que no íbamos a ninguna parte?” (1983: 28).


  En las primeras páginas del libro se explican las condiciones de este viaje como si se tratara de un juego con una serie de reglas diseñadas especialmente para la ocasión; por eso, podemos hablar del establecimiento de un pacto de lectura particular, en el cual, lo factual es interpelado por lo lúdico. Entre las actividades planificadas, como visitar dos paraderos por jornada, también se encuentra la consigna de escribir un libro a modo de testimonio, el cual tomará el modelo de los relatos de viajes de grandes exploradores. En este sentido, los sujetos proponen mirar la autopista con nuevos ojos y, parodiando los relatos de viaje del XVIII, llevar a cabo exploraciones “científicas” en cada paraje. Al final del libro, además, se revela que el segundo objetivo de la expedición era “comprobar” la existencia de la ciudad de Marsella, lo cual resulta un desafío a las certezas del lector.


  A continuación, mencionaré algunas características del relato de viaje para cotejarlas con el modelo de relato que nos proponen estos escritores y, luego, me detendré particularmente en la configuración discursiva del espacio.


  Características del relato de viaje


  A lo largo de la historia, los viajes y sus peripecias han suscitado interés en los hombres de todas las épocas, quienes han engendrado múltiples relatos. En la historia de la literatura latinoamericana, por ejemplo, son conocidos los casos del diario de Cristóbal Colón o los testimonios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. A pesar de las variantes culturales, la crítica coincide en identificar algunos elementos clave que se encontrarían en todos los relatos de viaje: el desplazamiento en tiempo y espacio, la marca de un itinerario, la (auto)construcción de la/s figura/s de viajero/s, la sucesión temporal, el orden de lo narrado organizado a partir de la sucesión del desplazamiento, y la presencia y figuración de los otros (la alteridad).


  Beatriz Colombi piensa el relato de viaje como “un género discursivo secundario (…) que aloja en su interior a géneros menores o primarios como guías, mapas, cartas, tablas, itinerarios” (2006: 13). Ella apunta, también, a la existencia de una sintaxis episódica y fragmentaria, la cual se relacionaría con el recorte y la selección de momentos significativos. Al mismo tiempo, argumenta que este género establece un pacto de lectura particular con el lector, el cual tiene que ver con el carácter anfibio entre lo fáctico y lo ficcional, lo que daría por resultado un texto de carácter híbrido.


  Luis Alburquerque, por su parte, señala la diferencia entre un texto de carácter ficticio y “un relato anclado en un hecho real (en un viaje concreto, sin ir más lejos), aunque sometido a cierto grado de ficcionalización” (2011: 3). De esta manera, identifica el relato de viajes con el predominio de la segunda orientación, la factual. A su vez, subraya la importancia del carácter testimonial que posee este tipo de relato para distinguirlo de otros ficcionales. Ambos autores coinciden, entonces, en el carácter testimonial y en la presencia de un pacto de lectura particular con el lector.


  En función de esto, y teniendo en cuenta que Los autonautas está basado en un viaje factual, podemos relacionarlo con el género y con sus características.


  Los paratextos


  Desde el título, Los autonautas de la cosmopista, se puede advertir una lógica de inversión en la construcción de los dos términos centrales: es decir, “autonautas” y “cosmopista”. Estos neologismos están formados por la combinación de morfemas que podemos encontrar en las palabras autopista y cosmonauta. El prefijo “auto” podría señalar el carácter de “aquel que actúa por sí mismo” así como también, podría referirse –en un sentido mucho más terrenal– al medio por el cual se transportan los personajes, una camioneta, por lo tanto, un auto-móvil. Este aparato permite contener a los viajantes dentro de los límites de la ruta como si se tratara de una cápsula espacial, particularmente si consideramos el término “nauta” que es utilizado para definir a un navegante que explora el espacio. Este juego de palabras generado por el cruce de expresiones resignifica la noción familiar de autopista, la cual es comparada a un “cosmos” cuyas características son desconocidas. Al detenernos en la expresión “cosmopista”, es posible inferir que el eje espacial apuntará a configurar un espacio no convencional el cual, a su vez, adquiere un carácter extraordinario. El subtítulo del libro, además, “Un viaje atemporal París-Marsella”, parece manifestar una contradicción, dado que uno de los rasgos básicos de todo viaje es el desplazamiento en el tiempo. De este modo, los paratextos de la tapa indican que la construcción de referentes no apuntará a una idea mimética o convencional, sino a la ficcionalización y ampliación de lo “normal”.


  La dedicatoria, por su parte, enuncia el carácter excéntrico de los destinatarios: “Dedicamos esta expedición y su crónica a todos los plantados del mundo y en especial al caballero inglés cuyo nombre no recordamos y que en el siglo XVIII recorrió la distancia que va de Londres a Edimburgo caminando hacia atrás” (10). Este homenaje funciona como una forma de irreverencia e imprime un sentido humorístico al texto. Se refuerza, nuevamente, el particular carácter de la exploración.


  El primer apartado denominado “Prolegómenos” enmarca el relato y funciona a modo de prólogo. Este dispositivo tradicional en los relatos de viaje es, al igual que otros, es deconstruido en el texto: se incluye una carta dirigida al “Señor Director de la Sociedad de las Autopistas” (15) que describe el plan ideado y solicita la autorización correspondiente para comenzar el viaje (por la autopista), definiendo el proyecto como “una «expedición» un tanto alocada y bastante surrealista” (16).


  Al mismo tiempo, se destacan los títulos marcados en negrita que separan las diversas secciones del libro y presentan un carácter argumentativo o explicativo al modo de los relatos de viaje de Marco Polo o del Capitán Cook (con quienes los sujetos se comparan en clave paródica). Así se lee: “Donde el paciente lector asistirá a la presentación sucesiva de los protagonistas”. En este tipo de notas, que proliferan en el relato, se anticipa el contenido textual y se introduce a los sujetos como personajes de un libro de viajes mediante la inscripción de una voz en tercera persona.


  A nivel estructural y discursivo se refuerza, entonces, mediante los paratextos, el afán de experimentación que subyace en el título.


  Estructura y carácter híbrido


  El cuerpo textual se estructura en un gran apartado denominado “Expedición”, en el cual cada sección lleva el subtítulo “Diario de ruta” y la fecha de escritura. Es decir que las diversas narraciones y anécdotas se organizan bajo un criterio cronológico.


  Es posible, además, observar el ingreso de diversos géneros intercalados que se ensamblan, a manera de collage, en el relato principal: cartas, listas de comida, tickets, recetas de cocina, mapas, dibujos, imágenes fotográficas, entre otros. Estos elementos heterogéneos son de índole tanto lingüística como pictórica y se vinculan entre sí por la cohesión interna que el relato verbal funda en su desarrollo; se interrelacionan con el relato principal del viaje y constituyen “pruebas” de su factualidad.


  Diseminados a lo largo del libro –el cual adopta así un carácter híbrido–, algunos apuntan a reforzar la idea de un registro documental, mientras otros, como los cuentos y diálogos con personajes de la narrativa cortaziana, reorientan la lectura hacia la ficción. Por este motivo, Los autonautas de la cosmopista puede pensarse como un texto en donde concurren lo factual y lo ficcional en diverso grado. Por una parte, lo factual es promovido en el relato por la presencia de los géneros intercalados (como, por ejemplo, los registros fotográficos). Esta modalidad, además, es reforzada por la inclusión de referentes espaciales (topónimos) verídicos y concretos, así como por la inserción de fechas y horarios específicos que buscan “probar” la expedición. Estos elementos presentan una cohesión entre sí y se hayan ligados en la escritura. Por otra parte, la denominación del libro, la inclusión de algunos paratextos (tales como el subtítulo) y la presencia de personajes ficticios en algunos episodios podrían relacionarse con una modalidad de tipo ficcional. De esta forma, tal como señalaba Colombi, este relato resulta un texto anfibio, plural y versátil.


  Configuración del espacio: la autopista del sur


  En torno a los lugares que se describen pueden identificarse dos espacios diferenciados: la autopista y los paraderos. Respecto de ellos, Cortázar y Dunlop dan cuenta de una forma diferente de habitar los espacios desde el comienzo del viaje. Se anticipa la revelación para los sujetos de la existencia de “otra” autopista, “paralela” y presente en los paraderos, diferente a la que estarían acostumbrados a transitar el resto de los viajeros. En la sección “Mutación” se aclara: “Existía ya en nosotros una cierta resistencia a la insolente pretensión de la autopista de que solo ella existiera entre el punto A y el punto B. (…) Los parámetros usuales han cedido frente a otra manera de vivir la autopista” (73). Al avanzar los días, los expedicionarios señalan “la alteración paulatina de la noción usual de autopista, la sustitución de su funcionalidad insípida y casi abstracta por una presencia llena de vida” (73). Por lo tanto, la autopista actúa menos como un camino con dirección y objetivo fijo, que como una especie de refugio o mundo paralelo. El espacio es, entonces, una extensión de los sentidos y es percibido desde una mirada absolutamente subjetiva: el sujeto lo construye desde su experiencia y perspectiva personal.


  Más adelante, los viajeros confirman una intuición que resultará determinante para el resto de su travesía: “Los síntomas de la autopista –monotonía, tiempo y espacio obsesivo– no existen para nosotros, apenas entramos en ella, volvemos a salir y la olvidamos” (84). Así, se establece un contraste entre, por un lado, la forma en que los sujetos del relato se relacionan con el espacio y, por otro lado, las costumbres que observan en el resto de los viajeros que cruzan. Para los primeros, la ruta, el asfalto y los autos se convierten en “un solo ser que respira y avanza” (95), y la autopista será “no es una línea recta sino una espiral” (194). En los epígrafes que acompañan algunas de las fotografías se hace referencia a las “autopistas de los otros” sugiriendo que cada uno atraviesa una experiencia diferente en su paso.


  En relación con el espacio interno de los vehículos se revela un estado de inmovilidad que atenta contra la libertad de quienes lo ocupan. Los protagonistas, a pesar de haber diseñado sus propias reglas de juego, también se enfrentan a los límites impuestos por el espacio ya que deben entregarse a la pasividad durante los traslados entre los tramos para llegar al siguiente paradero.


  La experiencia en los paraderos


  El recorrido propuesto elimina el factor de la llegada ya que lo principal para los viajeros es el relevamiento de las particularidades que ofrece el camino en sí mismo. El lugar de foco se invierte: la autopista es un trecho que ya no ofrece novedades. Las formas de vida se desarrollan y retroalimentan, en cambio, en los márgenes del camino. Los paraderos son caracterizados como “islas”, las cuales conforman en el conjunto total un “archipiélago de parkings” (99). A su vez, los autopistenses son denominados “parkinglandeses” conformando así una nueva subespecie de viajeros. En efecto, al trastocarse la percepción de la autopista tradicional, se modifican también las formas retóricas que describen sus variaciones y sus viajeros.


  En este sentido, se advierte una diferencia en el tratamiento de lo humano según el lugar donde se encuentren los hombres. Al mencionar el descenso de personas de sus automóviles, los gestos se describen en primer plano:


  Las cosas buscan su lugar, se detienen, y de las cosas empiezan a bajar seres humanos, sólo teóricamente presumibles en la implacable carrera de la autopista. (…) Los paraderos son el lugar y la hora de la verdad, donde la vida sigue teniendo dos piernas y dos brazos (75).


  Primero, se despliegan en el texto imágenes fragmentadas del cuerpo (brazos, piernas estirándose, manos) y, gradualmente, los seres van adquiriendo un carácter humano completo. Este pasaje a lo humano tiene que ver con la percepción en torno a los denominados seres “autopistenses”. Si en la autopista los humanos y los autos son comparados con robots, en los estacionamientos, las formas ceden a una lógica distinta que la rapidez y deshumanización de la cinta de asfalto: “Suavemente se paran, toman forma humana, caminan, se separan de la máquina que hasta ese momento era ellos” (95). En los paraderos, la mirada reconstruye y reconoce el carácter humano.


  De este modo, la exploración por la autopista París-Marsella, tal como se anticipa en los paratextos, altera la percepción de los espacios y de los sujetos. En uno de los episodios, por ejemplo, los exploradores divisan un alambre de púas en el camino, lo cual marca el límite de la zona permitida a los turistas. La voz enuncia: “Más allá sigue el mundo” (100). Más adelante, se afirma: “Estamos conquistando un territorio que podríamos llamar Parkinglandia o libertad (…)” (109).


  Frente al acero y el asfalto, los cosmonautas Cortázar-Dunlop dan cuenta de diversas experiencias en torno a la naturaleza. En los espacios de parking, hay recintos donde se perviven bosques y especies vegetales de variado tipo: “De la fauna entomológica en los paraderos y otras consideraciones ecológicas” (89), afirma uno de los subtítulos; en esos espacios los sujetos advierten distintos fenómenos en torno a la vegetación y a las especies que allí conviven, no como un catálogo formal de especies, sino como un registro desordenado y sin jerarquizaciones que nota las apariciones. Lo orgánico, de este modo, está presente en “Parkinglandia” y es revelado por la mirada; las imágenes de la flora y la fauna son dotadas, a través de la descripción, de facultades humanas tales como el sentir o el pensar. “Mi árbol de esta tarde no tiene nombre (…) se siente solo en su individualidad, bastándose a sí mismo” (89). Cada ser viviente es percibido como un microcosmos particular a través de la vista, el olfato o el oído.


  A su vez, es posible distinguir dos ciclos diferentes en los paradores: el de las ciudades fugaces, la diurna y la nocturna. Los sujetos descubren presencias y ritmos diferentes de ocupación y se constituyen en tanto testigos privilegiados de la acción que se despliega en estos sitios. “Los grandes paraderos (…) ven nacer cada noche una pequeña ciudad efímera, cambiante, que sólo existirá una vez para ser sustituida por otra similar pero diferente al otro día” se enuncia (182). Su construcción y su perdurabilidad, entonces, se fundan en base a los encuentros casuales que le dan vida en cada oportunidad.


  De esta forma, los paraderos (los cuales se convierten en el centro de atención durante la exploración) constituyen, en el terreno de la escritura, el lugar privilegiado de la experiencia humana. Los parkings permiten la restauración de las funciones vitales (comer, bañarse, descansar) y simbolizan el regreso a la vida después de permanecer dentro de los límites del auto. Mientras el espacio de la ruta es figurado como el lugar de lo precario y de lo impersonal, asociado a la idea de velocidad, por otra parte, el espacio de los paraderos se convierte en una zona de confort, seguridad e intercambio humano.


  El paradero funciona como lugar de reposo, pero, también, como el lugar donde se efectúa la investigación científica y el trabajo literario. Podríamos decir que representa el tiempo de la reflexión, así como el de la creación. Además de la contemplación y la exploración de los viajeros, la experiencia libertaria es sostenida, en paralelo, por el proyecto de escritura que lleva a cabo la pareja: “Era un juego para una Osita y un Lobo” (269).


  Conclusiones


  En relación con lo visto, concluimos que la exploración, tal como se anticipa en los paratextos, altera la percepción de los espacios y transgrede, en cierta forma, el transcurso del tiempo. Este rasgo aparece de manera explícita en el subtítulo elegido. El recorrido propuesto elimina el factor de la llegada ya que el objetivo principal para los viajeros es el descubrimiento de las particularidades que ofrece el camino y la visión alternativa de los parkings.


  En la escritura de los paraderos se despliega una serie de anécdotas que se vinculan con el descubrimiento de los cuerpos y de las especies que habitan estos espacios. Estas características dan por resultado una sintaxis episódica que recoge los momentos más significantes del viaje, a partir de los cuales Cortázar y Dunlop concluyen que cada paradero presenta sus propias características, genera distintos modos de ser habitado y de relacionarse con los individuos que entran y salen del recinto.


  En conclusión, según lo trabajado, la escritura revela una percepción y una apropiación subjetivas del espacio. El discurso instaura un imaginario en donde se revela un modo alternativo de desplazarse y de explorar las posibilidades y los límites de la libertad humana. El juego y la exploración se trasladan, entonces, desde el campo de la experiencia al campo de la escritura.
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  Resumen


  Entre 1955 y 1957 el escritor colombiano Gabriel García Márquez viaja por los países de Europa del este en el contexto posterior a la Segunda Guerra Mundial, lo que da como resultado una recopilación de crónicas periodísticas tituladas De viaje por los países socialistas. 90 días en la “Cortina de Hierro”. Con una mirada atenta, el cronista describe la realidad de los europeos, revelando en su discurso un movimiento de deconstrucción sobre los supuestos que existían acerca de este estado de cosas en la América occidental. Así, utilizando varias estrategias, hace de sí mismo una construcción ficcional que luego va revelando poco a poco un sesgo crítico sobre esta realidad ajena y la propia.
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  El nombre de Gabriel García Márquez (1927-2014) nos remite necesariamente al escritor latinoamericano consagrado por su obra novelística. Sin embargo, aquí nos convoca la producción periodística que ofrece la posibilidad de viajar a través de los países europeos luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, experiencia que nos permite la recopilación de crónicas publicadas bajo el nombre De viaje por los países socialistas. 90 días en la “Cortina de Hierro”.1 Este género, incluido dentro de la literatura de viajes, es bastante permeable al discurso ficcional, ya que, en general, el viajero-cronista hace uso de múltiples habilidades discursivas para describir lo que está viendo. Es por ello que, en una primera aproximación al relato de viaje, Beatriz Colombi lo define como un “relato polifacético” en relación con los intereses que puede albergar:


  Desde los tiempos más remotos se ha viajado por motivaciones tales como la exploración, la peregrinación religiosa, el comercio, la conquista, la colonización, la ciencia, la diplomacia, la emigración, el exilio, la educación estética, la investigación, el ocio o la exclusiva apetencia de exotismo. Tan discordantes propósitos han producido un relato polifacético y variado que desafía los intentos de precisión a la hora de acotar sus límites. Integran su espectro formas tan dispares como la relación histórica o geográfica, la crónica de la conquista, el diario, el informe científico, el tratado etnológico, la crónica periodística o la obra literaria. Comprobamos, entonces, que su escritura ofrece una hibridez difícilmente reductible a criterios estables (2010: 2).


  La tarea de García Márquez en este contexto sería la de recopilar información, servirse de testimonios, sacar provecho de la ventajosa oportunidad de estar ahí. Sin embargo, encontramos en este cronista/periodista/corresponsal el germen de lo que luego será su estilo para contar historias. Darío Jaramillo Agudelo piensa el género de la crónica entre el periodismo narrativo y la literatura.2 Es ahí, a mitad de camino, donde debemos ubicarnos para leer estos textos. Lejos de limitarse a la transmisión de información o a la recolección de datos, este periodista comparte todo el tiempo su visión de mundo porque, sin poder evitarlo, el solo hecho de elegir qué contar ya supone una posición subjetiva. El presente trabajo intentará plantear cómo lo logra y a través de qué tipo de estrategias.


  Si tomamos la definición de crónica que propone Susana Rotker (2005: 17),3 García Márquez estaría ubicado en el lugar de encuentro entre el discurso literario y el periodístico. El cronista aparece como una construcción textual, sujeto de la enunciación que no se separa nunca de los hechos y que elige relatar lo que a él le sucede como protagonista de esa realidad: sus impresiones y sensaciones, el contraste que él mismo genera respecto del contexto, su contacto con los europeos. Desde la perspectiva del relato personal, logramos conocer lo que pasa alrededor. Podría verse como un movimiento de lo particular a lo general: a partir del relato de los pormenores de un extranjero, su relación con lo nuevo y sus dificultades para comprender ciertas cosas, conocemos un espectro más amplio, el del contexto europeo luego del fin de la Segunda Guerra Mundial.


  En la línea con lo que propone Colombi, lo planteado por Edward Said en Orientalismo sobre el relato de viaje nos resulta muy iluminador para pensar las crónicas de García Márquez como formaciones discursivas que derriban lo planteado por una representación cultural anterior. El autor plantea que estas están integradas tanto por los textos colectivos y anónimos como por la obra de los escritores individuales ligados a una tradición estética, que en este caso, tuvo por finalidad construir un Oriente necesario para el dominio de Occidente y de sus valores (en Colombi 2010: 2-3).


  El viaje hacia los países socialistas se constituye como el viaje hacia la revolución, y en particular, al momento en el cual, según Sylvia Saítta, “la revolución dejó de ser la utopía soñada por muchos para convertirse en un modelo existente de sociedad cuyo modo de funcionamiento prometía la felicidad de todos sus integrantes” (2007: 11). La posibilidad de ir a ver en primera persona el escenario de la revolución es la concreción de un deseo del intelectual latinoamericano y su materialización en la escritura es el modo propicio para confirmar o refutar la idealización construida sobre este estado de cosas.


  De esta manera, en el contexto en el que García Márquez escribe y en el que se están recibiendo y leyendo sus crónicas, estos textos pueden pensarse en un movimiento de revisión de una actitud textual que existe previamente.4 Es decir, la referencia que los países de América Latina tienen sobre los países europeos –fruto de la construcción social, cultural y política que existe sobre este espacio (de la mano de un modelo de escritura y lectura)– es una representación tomada constantemente por el cronista y derribada para su reconstrucción.


  De esta forma, este análisis propone tres ejes para observar el desenvolvimiento de este cronista como sujeto crítico: la utilización de construcciones ficcionales que constituyen el motor de la narración, el relato de lo íntimo como un eje fundamental que sostiene los objetivos de las crónicas y la condición de extranjería del cronista, que determina muchas veces su visión sobre este espacio ajeno. Pretendemos ver, a través de estos elementos, cómo García Márquez reacciona ante una actitud textual y lleva adelante lo que llamamos resemantización del espacio: frente a grandes formaciones discursivas conocidas e instaladas, presenta una nueva forma de ver y de describir este espacio a un lector latinoamericano.


  En primer lugar, nos detendremos en la utilización de las construcciones ficcionales que funcionan como el motor del relato.


  En la crónica I, “La cortina de hierro es un palo pintado de rojo y blanco”, el autor presenta el contexto de inicio de viaje y describe a sus compañeros:


  Éramos tres en la aventura, Jacqueline, francesa de origen indochino, diagramadora en una revista de París. Un italiano errante, Franco, corresponsal ocasional de revistas milanesas, domiciliado donde lo sorprenda la noche. El tercero era yo, según está escrito en mi pasaporte. Las cosas empezaron en un café de Franckfort (sic), el 18 de junio a las 10 de la mañana. Franco había comprado para el verano un automóvil francés y no sabía qué hacer con él, de manera que nos propuso “ir a ver qué hay detrás de la cortina de hierro”. El tiempo –una tardía mañana de primavera– era excelente para viajar (García Márquez 1957: 1).


  En el marco de una escena que da origen y comienzo al viaje, de más tintes literarios que periodísticos, nos encontramos con la construcción de dos personajes, que si bien eran personas existentes, García Márquez introduce a través de nombres falsos y características particulares.5 La configuración del espacio y la especificación del tiempo eran datos que necesariamente había que registrar, para contextualizar a los lectores que de alguna manera estaban siguiendo su ruta. Sin embargo, aparecen en un segundo plano, como información que se filtra en un cuadro más amplio, dentro de un texto que empieza a presentar un carácter más ficcional. Así comienzan a sobresalir determinadas estrategias destinadas a un lector latinoamericano y masivo, como la utilización de la exageración para lograr un efecto humorístico o la inclusión de escenas ilustrativas de la forma de vida de los europeos luego de la guerra.


  En la misma crónica nos encontramos con las primeras observaciones del proletariado de la Alemania Oriental, para las que García Márquez utiliza como herramienta la inclusión de un recuerdo, una anécdota lejana en tiempo y espacio, que le permite acentuar de manera premeditada el dramatismo de lo que sigue en el relato. Al apelar a un recuerdo más explícito en términos de dramatismo o patetismo facilita al lector, ajeno a la realidad alemana, la posibilidad de compartir lo que el cronista está percibiendo:


  Nunca olvidaré la entrada a ese restaurante. Fue como darme de bruces contra una realidad para la cual yo no estaba preparado. Cierta vez me metí sin preparación a un vericueto de Nápoles en el momento en que sacaban por la ventana de un tercer piso un ataúd amarrado con cuerdas, mientras abajo, en el callejón atestado de niños y mendigos y de carritos con cerdos descuartizados, la multitud trataba de dominar a la esposa del muerto que se despedazaba los vestidos, se arrancaba los pelos y se revolcaba por tierra dando aullidos. La impresión del restaurante fue distinta pero igualmente intensa: yo nunca había visto tanto patetismo concentrado en el acto más simple de la vida cotidiana, el desayuno (García Márquez 1957: 6).


  El lenguaje que utiliza el cronista va a revelar a lo largo de las crónicas una intención más cercana a la construcción de un estilo que a la escritura de un texto de carácter informativo. Como ya adelantábamos cuando nos referimos al nivel temático, discursivamente también las crónicas presentan un carácter más literario que periodístico. Presenta expresiones de tipo coloquial (“darme de bruces”, “se arrancaba los pelos”), modismos de procedencia colombiana y referencias a América Latina, lo que establece un nivel de cercanía mayor con el lector de estas crónicas, sujeto latinoamericano que accede a este periódico no especializado.


  Otro ejemplo de este recurso aparece en la crónica III, “Los expropiados se reúnen para contarse sus penas…”,6 cuando relata una escena en un contexto más relajado, esos momentos en los que compartían situaciones en paridad con los soldados:


  La conversación fue interrumpida por Jacqueline, quien buscaba un intérprete para saber qué había querido decirle su oficial durante el baile. Ruborizado hasta las orejas, el oficial repitió la frase en ruso. El militar que sabía alemán se la tradujo a Sergio, éste la repitió en español y Franco se la hizo llegar a Jacqueline en francés. Todo el mundo soltó la carcajada. Era una declaración de amor. Al darse cuenta de que la concurrencia había comprendido, el oficial se puso a saltar como un niño, muerto de risa y con la nariz atomatada:

  –Si lo sabe mi mujer me mata, gritaba. Que no lo sepa mi mujer (19-20).


  A pesar de la situación desestructurada en la que estaban, el cronista deja en evidencia la distancia que existe entre ellos, los visitantes, y los soldados, debido a la barrera idiomática, y expone la figura del militar en una faceta opuesta a la que reviste su uniforme. Lo muestra en un comportamiento infantil (“como un niño”), avergonzado, alejado de la seriedad que implica su trabajo cotidiano. A través del relato anecdótico, García Márquez revela una cara más humana del soldado extranjero y, por extensión, del ejército de ocupación.


  El cambio de tono será un recurso que aparecerá en repetidas ocasiones, a veces para captar la atención del lector o para buscar un efecto sorpresa en la narración. Además, todas las crónicas están estructuradas de manera tal que tienen un comienzo atrapante, –de identificación con el protagonista-narrador–, un nudo, conflicto o problematización, y un final que puede ser un desenlace o un cierre anecdótico. Por ejemplo, en esta misma crónica el final obedecerá a este cambio radical de tono:


  Nosotros los encontrábamos en parejas, merodeando en torno a las muchachas que se detenían a ver las vitrinas después del cine. Se les hace la boca agua pero no se atreven a acercarse porque saben que las muchachas los reciben con dos piedras en la mano. Hasta las escasas prostitutas clandestinas los evitan por temor de ser denunciadas. Hace un año, en Weimar, dos de esos soldados no soportaron más. Después de haber bebido y bailado toda la noche en una fiesta de hombres solos, salieron a la calle y violaron la primera mujer que encontraron a la mano. El guayabo fue atroz: para escarmiento de la tropa fueron fusilados en presencia de sus compañeros (20).


  El relato de las vivencias, marcado por un tono jocoso y un registro en primera persona que observa y disfruta, es finalizado por García Márquez con un cierre que se distancia dramáticamente de lo anterior. Observa la situación de la Alemania Oriental a través de la convivencia entre los habitantes y los oficiales del ejército de ocupación ruso, sin tomar necesariamente una posición maniquea, ni marcar una preferencia por ninguno. Por un lado, humaniza la figura del oficial a través de la escena en el burdel y, por el otro, rescata el episodio de la violación como una situación extrema generada por este contexto de violencia. Esto último incluso revela cierta mirada contemplativa sobre el delito, ya que no se detiene a condenarlo, pero sí a calificar el castigo que recibieron como “guayabo atroz”,7 como si las circunstancias a las que estaban sometidos por ser soldados de ocupación fueran a justificarlo.


  La estructura propia del relato narrativo y la importancia del final o cierre vuelve a aparecer, por ejemplo, en la crónica IV “Para una checa las medias de nylon son una joya”, donde relata su llegada a Praga. Allí el cronista evidencia su incomodidad ya que no encuentra “un detalle que (le) permitiera pensar que no estábamos en una ciudad capitalista” (25). Las diferencias que genera la imposición política a un régimen o al otro en la vida de los habitantes es un eje que atraviesa todo el texto.8 Su compañero Franco le llama la atención sobre el detalle de las medias raídas de la cantante del lugar, pero el cronista se niega a confiar en esa observación. Hacia el final, se comprueba con la siguiente anécdota:


  …a las tres de la madrugada empezamos a subir por callejuelas empedradas, cantando corridos mexicanos. De pronto la pareja de Franco se sentó en la acera, se quitó las medias y las guardó en la cartera.

  —Hay que cuidarlas, nos dijo— Las medias de nylon cuestan un dineral.

  Dorado de felicidad, Franco me dio un golpe en la espalda. Yo lo comprendía. Era el mismo alborozo que yo experimenté en Niza –la playa más cara de Europa– cuando descubrí que al subir la marea los detritus de la ciudad salen a flote en el agua donde nadan los millonarios (26).


  Estas son las experiencias que García Márquez decide contar para mostrar cómo se vivía en ese contexto. El cronista evidencia su propia visión de mundo a través del remate con el que finaliza la crónica, que comprueba lo planteado por Franco y que él había negado. La línea de pensamiento que atraviesa todas sus crónicas y posteriormente sus textos literarios revela, siempre bajo una apreciación irónica de los hechos, una mirada crítica sobre las consecuencias de la diferencia de clases y la ostentación de los más favorecidos por ella.


  Si pensamos la utilización de estos recursos en función del destino de estas crónicas, que será el lector latinoamericano, podemos destacar también la presencia de otras comparaciones de carácter humorístico para describir una realidad que es ajena y de esta forma comprenderla. En la crónica VIII, “Moscú. La aldea más grande del mundo”, se describe lo siguiente:


  En un país así es inconcebible el teatro de cámara. La Ópera Nacional representó “El Príncipe Igor” en el teatro Bolchoi (sic), tres veces al día durante una semana y en cada función intervinieron 600 actores diferentes. Ningún actor soviético puede representar más de una vez al día. En una escena participa todo el conjunto y además media docena de caballos de carne y hueso. Ese espectáculo monumental –que dura 4 horas– no puede salir de la Unión Soviética. Sólo para transportar los decorados se necesitan 60 vagones de ferrocarril (García Márquez 1957: 54).


  En este apartado el cronista relata su participación como delegado en el VI Congreso Mundial de la Juventud desarrollado en Moscú en 1957.9 Este despliegue obedeció a las intenciones políticas de construir una imagen de la Unión Soviética frente al mundo, de destacar las particularidades positivas que tenía este nuevo orden y de llamar a la juventud a conocer la vivencia de la revolución. Por esta razón y por tratarse de un lector ajeno, extranjero, García Márquez recurre a una descripción exhaustiva, que incluye todos los detalles para que, de esta manera, la inmensidad de la URSS sea cabalmente comprendida.


  Esto nos conduce al segundo eje que se ocupa de la visión subjetiva que atraviesa todas las crónicas y que constituye el relato de lo íntimo. García Márquez se propone salir del lugar común del viaje, elegir el detalle que no es priorizado por el turista típico, para experimentar lo desconocido, porque es allí donde está la información que cuenta. Por ejemplo, durante el Congreso en Moscú, si bien la organización para el abastecimiento de los delegados extranjeros funcionaba correctamente, ninguno había recibido consigna ni un horario específico para retirarse a dormir. Por esta razón, una vez suspendidos los medios de transporte, el cronista se encuentra solo a la medianoche ante una ciudad ya desierta:


  Yo tuve la suerte de ver lo que sucedía después de esa hora. Una noche perdí el último metro. Nuestro hotel estaba situado a 45 minutos de la Plaza Roja, en autobús. Me dirigí a una muchacha que andaba por ahí –con un montón de tortuguitas de material plástico, en Moscú, a las 2 de la madrugada!– y ella me indicó que tomara un taxi. Le hice ver que sólo tenía dinero francés y que a esa hora no valía la carta del festival. Ella me dio 50 rublos, me indicó donde podía encontrar un taxi, me dejó de recuerdo una tortuguita de material plástico y no la volví a ver jamás. Esperé un taxi durante dos horas en una ciudad que parecía desangrarse. Por último encontré un permanente de policía. Mostré mi credencial y me hicieron señas de sentarme en una hilera de bancas donde cabeceaban varios rusos bobos de la borrachera. El agente conservó la credencial. Un momento después nos subieron en una radiopatrulla que repartió durante dos horas, por todos los rincones de Moscú, a los borrachos concentrados en el permanente. Llamaban a la puerta de las casas. Sólo cuando salía una persona responsable le entregaban al borracho (53-54).


  A partir de la cita anterior, encontramos el contraste entre la monumental organización del evento, la construcción de una imagen, el armado de la escena para exponer a los ojos del mundo, y lo que no se puede ver, lo oculto por el momento de descanso de la ciudad, que este cronista también experimenta y cuenta. El relato incluye lo que el medio oficial ruso no muestra.


  Esto se ve reforzado por la imagen que elige para describir este cambio: “una ciudad que parecía desangrarse”. Con la llegada de la noche Moscú va perdiendo de forma paulatina todo lo que le daba vida. La actividad civil, con el cumplimiento del horario del festival, se clausura y se evidencia el armado de un montaje que se cae, cual obra teatral, y que expone la verdadera cara del escenario.


  Al mismo tiempo las crónicas revelan que el cronista considera un privilegio haber estado en ese momento y en ese lugar, para poder ver lo que el ojo común no puede. Él considera que hay dos realidades paralelas: la auténtica, de la ciudad desnuda, con sus calles y sus habitantes, y la vestida para los turistas:


  La circunstancia de haber estado en Moscú en un momento excepcional fue sin duda un obstáculo para el conocimiento de la realidad. Yo sigo creyendo que la gente había sido preparada con consignas muy precisas. Los moscovitas –de una espontaneidad admirable– manifestaban una resistencia sospechosa cuando se insistía en visitar su casa. Muchos cedían: el hecho es que ellos creen que viven muy bien y en realidad viven mal. El gobierno debió prepararlos para que los extranjeros no viéramos el interior de las casas. En el fondo muchas de las consignas debían ser tan insignificantes y académicas como esa (55).


  Para los objetivos que persigue la crónica, no habrá fin más buscado que el de la transmisión de la realidad, por eso pensamos que el relato de lo íntimo fue, para García Márquez, una de las estrategias fundamentales para nutrir(se) de información valiosa. En el mismo contexto del festival el cronista entra en contacto con los habitantes de la ciudad y se sirve de los diálogos espontáneos que tiene con ellos para intentar construir la percepción que tienen de la figura de Stalin y relevar las consecuencias de su régimen en la sociedad soviética.


  El abordaje que hace sobre la imagen del líder político en la crónica IX, “En el mausoleo de la Plaza Roja Stalin duerme sin remordimientos”, es en principio compleja. En un primer momento se detiene de forma puntual y detallada en el testimonio de una intérprete que lo describe como “la figura más sanguinaria, siniestra y ambiciosa de la historia de Rusia” (59) y luego lo desestima por ser el único testimonio planteado en estos términos.10


  Enseguida justifica esta decisión con la recolección de otros testimonios en la siguiente conclusión:


  Yo hablé de Stalin con mucha gente. Me parece que se expresan con mucha libertad procurando que se salve el mito detrás de un análisis complejo. Pero todos nuestros interlocutores de Moscú, sin excepción, nos dijeron: “Ahora las cosas han cambiado”. A un profesor de música de Leningrado que encontramos al azar le preguntamos cuál era la diferencia entre el presente y el pasado. Él no vaciló un segundo: “La diferencia es que ahora creemos”. Ese es el cargo más interesante que escuché contra Stalin (60).


  Este último enunciado, en el que califica a la contemplación del ciudadano ruso como “interesante”, es el único que revela una convicción propia sobre el tema. No hay una toma de posición comprometida en juzgar el papel desempeñado por Stalin en la URSS ni en justificarlo, lo que es bastante problemático de leer en la actualidad teniendo en cuenta la idea ya implantada de la figura de Stalin definida como la de un dictador o un tirano.


  Siguiendo la línea de análisis propuesta, la posición del cronista colombiano puede pensarse de dos maneras: por un lado, como parte de la intención de García Márquez de perseguir la transmisión de la verdad más concreta, la elección manifiesta de mostrar lo real sin dirigir la interpretación del lector hacia uno u otro lado, sin sugestionarlo ni tomar una posición maniquea que pueda influirlo respecto a una posición ideológica o política; o, por otro lado, como el punto de vista de un intelectual latinoamericano que viaja a conocer los resultados del sueño cumplido de la revolución, y no busca con su texto derribar la idealización del líder que pudo concretarla, lo que resulta en una mirada contemplativa de una figura cuestionable.


  En la ya mencionada crónica III nos encontramos con una descripción detallada de lo que el cronista observa a su alrededor: las calles, los bares, la forma de vestir y el comportamiento de los que habitan la ciudad. Predominan las impresiones. Es aquí cuando relata una experiencia de carácter personal, cuando conocen al alemán Herr Wolf que los invita a su casa.11 Desde este espacio interior, el cronista puede contar lo que sucede desde adentro y a partir de una conversación despojada de falsas apariencias:


  Los domingos, Herr Wolf se pone un vestido de campesino típico, baja las escaleras saltando deportivamente y se va a cultivar remolachas en el huerto. A su esposa –que es más que alegre, alegrona– le gusta la fiesta. (…)

  Herr Wolf no es un conspirador. Es un buen ciudadano que se da cuenta de las cosas y las interpreta con buen humor. Desde la primera botella de cognac empezó a burlarse de la situación. (…) El radio trasmitía un programa de música bailable y después de cada tanda un boletín oficial. Herr Wolf lo apagaba mientras pasaba el boletín. “No hablan sino de esa asquerosa política”, decía, y Sergio nos confirmaba: era propaganda del régimen. (…) Yo lo comprobé con mis propias manos: las estaciones del exterior estaban intervenidas (16-17).


  Estas situaciones, ficcionalizadas en el discurso o no, se convierten en un material valioso para el extranjero que visita estos lugares. La posibilidad de conocer cómo viven los europeos y de saber cómo piensan en un estado de ocupación extranjera es una oportunidad para este cronista que quiere transmitir su visión de mundo. Esto se ve muy claro cuando realiza comparaciones con su país natal, por ejemplo, en la escena en la que hablan sobre las elecciones con Herr Wolf, que aunque eran llamadas “libres”, sufrían el control del gobierno:


  Herr Wolf se rió. “Eso dicen todos los extranjeros”, replicó. “Yo quisiera verlos aquí en un día de elecciones”. Tal vez nadie podía entenderlo mejor que un colombiano. El orden público en Alemania Oriental se parece mucho al de Colombia en los tiempos de la persecución política. La población tiene terror a la policía (17).


  Este fragmento nos permite presentar el tercer eje propuesto: el sujeto cronista vive esta realidad en su condición de extranjero, y las vivencias que relata son experimentadas desde este lugar y punto de vista. El texto está plagado de referencias a América Latina y de comparaciones entre los países europeos y Colombia. A veces, para apelar a un mundo conocido12 y para ayudar al lector a comprender esta otra realidad usa ejemplificaciones,13 otras veces recurre a guiños14 o a simples referencias a su ciudad de origen o a otros lugares de Colombia. En ocasiones, las comparaciones forman parte de la descripción de lo nuevo, por ejemplo, cuando conoce el primer pueblo de la URSS:


  Había un aire rural, una estrechez provinciana que me impedían sentir la diferencia de 10 horas que me separaba de las aldeas colombianas. Era como la comprobación de que el mundo es más redondo de lo que uno cree y que a solo 15.000 kilómetros de Bogotá, viajando hacia el oriente, se llega otra vez a los pueblos del Tolima (47).


  Su propia imagen de extranjero también es puesta en evidencia en el discurso. En una primera instancia, esto sucede por el impacto que genera en los otros y por la constante búsqueda de algo conocido:


  Nuestra entrada puso fin al murmullo. Yo, que tengo muy poca conciencia de mis bigotes y de mi saco rojo a cuadros negros, atribuí aquel suspenso al tipo exótico de Jacqueline. (…) El repertorio nos era familiar: mambos de Pérez Prado, boleros de Los Panchos, y sobre todo, discos de jazz (6).


  Además de detenerse en el efecto que su imagen genera en los otros, incluye el detalle de la música que se oye, que no es menor porque pertenece al repertorio occidental, lo que revela que no se encontraban en un estado de total aislamiento respecto del mundo. A miles de kilómetros de su continente y de su país, y en el contexto de un régimen político opuesto, suena música familiar, que no pertenece a aquella cultura.


  Más adelante, sucede por la carga que tienen las representaciones de los europeos sobre los latinoamericanos:


  Antes de llegar a Varsovia la mujer de sombrero me preguntó intempestivamente si hablaba francés. Mi voz fue un acontecimiento en el vagón. Los libros se cerraron. No había el menor indicio de hostilidad sino una curiosidad un poco ansiosa en las miradas. Me preguntó mi nacionalidad. Yo no sé si los polacos tienen una estimación especial por los suramericanos o si están convencidos de que nos estamos muriendo de hambre, pero lo cierto es que cuando revelé mi nacionalidad todos tuvieron el mismo reflejo: abrieron sus paquetes y me abrumaron con cosas de comer con una generosidad exagerada y conmovedora (31).


  Estos episodios completan la propia imagen que García Márquez construye de sí mismo y de su lugar como extranjero en este espacio. La circunstancia de ser un visitante colombiano en países extranjeros que no tienen comunicación con el exterior le permite dar cuenta de su visión de mundo; el otro es el ruso: “se iniciaba un diálogo de muchas horas con una multitud ansiosa de que le contáramos el mundo. Yo refería historias sencillas de la vida colombiana y la perplejidad del auditorio me hacía creer que eran historias maravillosas.” (56). En estas últimas crónicas se observa de forma insistente la situación de aislamiento e incomunicación que transitaban estas poblaciones, siendo conscientes de esto o no, y el cronista se encarga de recoger testimonios y conversar con la gente para saber qué pensaban del régimen.


  En Moscú su punto de vista se funde en un sujeto colectivo, que identificamos con el lector masivo y latinoamericano frente a esa otra realidad: “Al poco tiempo de estar en Moscú un turista honesto se da cuenta de que se necesita un sistema de pesas y medidas diferente al nuestro para valorar la realidad. Nosotros tenemos nociones elementales que a los soviéticos no les caben en la cabeza. Y al contrario” (57).


  García Márquez problematiza, a través del relato de su experiencia, cierta visión compasiva sobre un país que carece de los beneficios propios de una sociedad capitalista: el acceso a la propiedad privada, el mercado de la publicidad, el flujo libre de información. Ello se observa cuando se choca con la respuesta extrañada y burlona de los soviéticos al hablarles de la publicidad:


  Hice dibujos, cuentas y ejemplos, pero ellos no entendieron la noción de avisos de publicidad. En la Unión Soviética no existen porque no hay producción privada ni competencia. Los llevé a la pieza del hotel y les mostré un periódico con anuncios. Había dos avisos de dos diferentes marcas de camisas. (…) Yo traté de explicar cómo influye la publicidad en el público. Ellos escucharon con mucha atención. Luego uno preguntó: “¿Y cuando la gente sabe cuáles son las mejores camisas por qué permiten que él otro siga diciendo que las suyas son las mejores?”. Yo expliqué que el anunciante tenía derecho a hacer su publicidad. “Además –dije– hay gente que sigue comprando las otras camisas”. (…) Ellos contemplaron los avisos largo rato. Me di cuenta de que estaban discutiendo sus primeros conocimientos de la publicidad. De pronto –nunca pude saber por qué– se sentaron a torcerse de risa (58).


  A través de este remate en el que los rusos intentan entender algo que es ajeno y que luego les hace gracia, el colombiano evidencia la mirada errada del extranjero que visita estos lugares y que cree que la única realidad aceptable es la propia. De esta forma, deconstruye lo que él mismo venía creando en sus crónicas anteriores. La visión penosa de estos países socialistas –que solo conocen lo que sucede dentro del sistema que le fue impuesto y cuyos habitantes tienen las medias raídas y la ropa gastada–, parte de una formación discursiva que existe previamente y que se subvierte para dar lugar a la imagen del cronista desconcertado frente a la burla de los rusos. Para lograrlo, García Márquez sigue eligiendo hacer de sí mismo una construcción ficcional, la del cronista incrédulo que no puede hacerse a la idea de que no interpreten un chiste sobre Marilyn Monroe,15 situación que acaba evidenciando que el resto de los países que ocupan el mundo están igualmente sometidos a sistemas que tienen otros nombres, o a estados de dominación provenientes de otras naciones.16 La figura de Marilyn Monroe y la preminencia de las producciones cinematográficas ya mencionadas, revelan el lugar predominante que ocupa EEUU en el continente americano y el creciente consumo que estaba teniendo dicha cultura en la región.


  Para finalizar recuperamos aquí el (único) paratexto de la última crónica, “Yo visité Hungría”, en el que por primera vez nos encontramos con la voz de un tercero. En éste tenemos por única vez una contextualización y una introducción, y será también la primera vez que leamos de forma explícita las intenciones concretas que tenía García Márquez, aunque fueran evidentes teniendo en cuenta la clase de testimonios que recogía para transcribir en todas sus crónicas anteriores:


  Hace algunas semanas, por primera vez las puertas de Hungría se abrieron para dejar entrar a un grupo minúsculo de observadores extranjeros. Entre ellos iba García Márquez, joven pero famoso periodista corresponsal de MOMENTO. García quería saber la verdad. Fuera de toda propaganda intencionada en uno u otro sentido (72. La cursiva es mía).


  Frente a esta categoría, indeterminada y variable si las hay, nos encontramos con la misma problemática que presenta la crónica de viajes, el sujeto cronista tiene necesariamente dos caras en la misma figura, la del cronista que se sirve de testimonios y se desvive por conocer el otro lado de la realidad europea, y la del escritor que despliega todas sus habilidades discursivas en su intención por contarla.


  De esta forma, solo podemos pensar la categoría de verdad como un conjunto de presupuestos que habría que confirmar o reconstruir. Por eso es que planteamos que, a través de la construcción de un sujeto de enunciación que mantiene un punto de vista crítico, las crónicas funcionan como parte de un proceso de resemantización del espacio. Dicho proceso constituye, como lo planteamos, una nueva forma de ver y describir este contexto frente a un lector masivo y latinoamericano, cuyo objetivo será derribar las representaciones que existen tanto del lado europeo sobre el latinoamericano como del lado latinoamericano sobre el europeo. El escenario que describe García Márquez no es el de la realización de la utopía revolucionaria que garantiza la felicidad de todos los miembros de la sociedad, ni tampoco es la del estado de sometimiento total a un sistema impuesto por la fuerza. De esta manera, la deconstrucción de este conjunto de supuestos se da en la concepción previa del intelectual que observa y escribe la crónica como en la del ciudadano común que lee estas publicaciones en el periódico.
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  Notas


  1El texto es una recopilación de once crónicas que en principio fueron publicadas en la revista bogotana Cromos, y luego circularon clandestinamente hasta su publicación oficial en 1978. Aquí trabajamos con una edición completa que se encuentra online, no con la selección facilitada por la cátedra de la materia. Los números de página citados se corresponden con esta versión en formato PDF.


  2 En el prólogo o advertencia a la Antología de crónica latinoamericana actual, Jaramillo realiza un recorrido a lo largo de la historia del género, retoma algunas definiciones de la crónica propuestas por diversos autores (Juan Villoro, Mark Kramer, Gabriel García Márquez, Toño Angulo Danieri, Antonio Cándido y otros) y se acerca a una definición propia sin clausurar el tema: “Voy a definir ‘crónica’ y termino transcribiendo una noción de periodismo narrativo y, más allá, una definición de literatura. No es descuido. Creo que estoy definiendo lo mismo. Los límites entre unas y otras distinciones y subdistinciones son demasiado borrosos (…). Ensayo mi propia definición no para casarme con ella, o para usarla como una armadura. Sólo lo hago para seguir el juego, para contribuir a la confusión general.” (2012: 19-20).


  3 En su libro La invención de la crónica Susana Rotker dice: “Las características de la crónica como género mixto y como lugar de encuentro del discurso literario y periodístico permiten postular preguntas apasionantes acerca de la institución literaria y de la cultura (…) los conceptos sobre la autonomía del arte, la especificidad de lo literario, la función social de la literatura…” (Rotker 2005: 17).


  4 Aquí la cita completa que refiere a este concepto: “Frente a la presunción común de pensar el viaje como un género meramente aditivo, secuencial, causal, o referencial, descubrimos detrás de todo relato una selección de momentos y escenas, una articulación de los sucesos, un dispositivo que conduce a un sentido determinado. Edward Said acuñó el sintagma ficciones del viaje, con lo que aludió al carácter retórico de estas narraciones, capaces de construir figuraciones culturales convincentes y generar lo que llamó una actitud textual, es decir un modelo de escritura y lectura continuado en las futuras representaciones sobre el mismo espacio” (Colombi 2010: 4).


  5 Los compañeros de viaje llamados Franco y Jacqueline eran, en realidad, su amigo colombiano Plinio Apuleyo Mendoza y su hermana Soledad Mendoza.


  6 El relato de esta crónica se desarrolla en la ciudad de Leipzig, parte de Alemania Oriental, zona de ocupación soviética, en la que, según cuenta García Márquez, sobreviven los llamados “expropiados”: miembros de la clase burguesa en tiempos de Hitler cuyos bienes fueron nacionalizados a cambio de una indemnización. Esta nueva “categoría social” comparte los mismos lugares de esparcimiento con los soldados del ejército de ocupación de la URSS, porque son establecimientos del Estado, en este caso el cabaret o burdel “Femina”. En este contexto, el cronista tiene la posibilidad de observar las vivencias de ambos sujetos sociales, si bien opuestos, en el mismo espacio.


  7 Según el diccionario de la Real Academia Española, en el lenguaje coloquial colombiano la palabra “guayabo” significa “resaca (malestar por haber bebido en exceso)”. García Márquez utiliza este vocabulario para referirse al castigo que recibieron los soldados luego de esa noche: la consecuencia de la borrachera fue el fusilamiento.


  8 Una de las consecuencias político-económicas generadas por la Segunda Guerra Mundial fue la constitución de la URSS y los EEUU como superpotencias mundiales, naciones que embanderaron las corrientes socialista y capitalista respectivamente. El resto del mundo fue observador de esta polarización y las naciones en desarrollo, como los países de América Latina, permanecieron atentos ante la amenaza de crecientes imperialismos. La crónica IV cuenta la llegada de los viajeros a Praga, capital de Checoeslovaquia, zona también tomada por la URSS que, sin embargo, no muestra a simple vista, como otros países europeos, las consecuencias del aislamiento o la imposición de otro sistema político. García Márquez realiza estas observaciones en todos los ámbitos que recorre en la búsqueda de indicios que determinen las imposiciones del régimen.


  9 Esta edición reunió a más de 34.000 jóvenes de 131 países bajo el lema de “¡Por la paz y la amistad!”.


  10 Esta escena se desarrolla al comienzo de la crónica, en el contexto del festival en Moscú, cuando esta mujer se ofrece a acompañarlos como intérprete para que García Márquez y Franco puedan visitar el teatro Gorki. En esta parte el cronista la describe, relata su discurso sobre la situación política del país y luego concluye: “no puedo tomar ese testimonio, –expresado con muy poca seriedad– como una síntesis de la personalidad de Stalin, porque no pude encontrar otros que siquiera se le aproximaran.” (60).


  11 El encuentro se desarrolla en el cabaret del Estado “Femina”; allí conocen al alemán que se encontraba en compañía de su esposa, quien además era responsable de dos jóvenes estudiantes, también presentes, que habían venido de un internado de señoritas. García Márquez estaba acompañado por Franco y Sergio, un estudiante chileno que conocieron ahí mismo, junto con los cuales se hicieron pasar por periodistas extranjeros frente a un grupo de alemanes. Al saber esto, según el cronista, Herr Wolf “se sintió seguro” y los invitó a su casa para seguir dialogando –”desahogando” – sobre el gobierno (16).


  12 Por ejemplo, en la crónica I, “La cortina de hierro es un palo pintado de rojo y blanco”, utiliza una comparación con una película:” (…) un militar alemán, exacto a los nazis de las películas no sólo por el mentón cuadrado y el uniforme lleno de insignias sino también por el acento de su inglés…” (3). Esta referencia revela dos cuestiones: por un lado, la apelación a un ejemplo de un producto de consumo masivo para que sea claro para un lector extranjero, y, por otro, que este mismo se trata de una película norteamericana, industria que transmite una visión particular del mundo y de su desarrollo político siempre a favor de los propios intereses. Como nación capitalista, la producción más popular tendrá una tendencia a la crítica destructiva de otras inclinaciones político-económicas, en particular la socialista, y será consumida por el público latinoamericano de forma creciente.


  13 Apela a ejemplos que pertenecen a la cultura popular colombiana: “Tenía 60 años y un inquietante parecido físico con Jean Cocteau. Estaba empolvada y vestida como Cucarachita Martínez: abrigo muy ajustado, con cuello de zorro, y un sombrero de plumas oloroso a bolas de naftalina.” (59) En una ocasión admite como un vicio propio lo que aquí se propone como estrategia: “Hacía calor...Mi deformación de encontrar parecidos entre las cosas europeas y mis pueblos de Colombia, me hizo pensar que aquella estación ardiente, desierta, con un hombre dormido frente a un carrito de refrescos con frascos de colores, era igual a las polvorientas estaciones de la Zona Bananera de Santa Marta.” (23).


  14 “Cuando abandonamos la oficina nos encontrábamos en el límite de la fatiga y la exasperación (…), el director trataba de explicarme con señas, con pedazos de alemán y de inglés, una frase que al fin logramos entender literalmente: ‘El sol de la libertad brillará en Colombia’”(5).


  15 En estos años la figura de la actriz Marylin Monroe se erigía como una de las más populares del cine norteamericano alcanzando fama mundial como ícono pop y símbolo sexual. Por esta razón es notablemente llamativo que su nombre no sea reconocido cuando García Márquez lo menciona.


  16 Aquí la cita completa: “No se venden revistas ni periódicos del exterior, salvo algunos de los partidos comunistas europeos. Es indefinible la sensación que produce hacer un chiste sobre Marylin Monroe y que la concurrencia se quede en las nubes. Yo no encontré un soviético que supiera quién es Marylin Monroe.” (57).
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  Resumen


  En este trabajo se abordará a Tessa tiene razón, de Corín Tellado. La novela fue publicada en 1977, durante la transición española tras la muerte de Franco. Particularmente, analizaremos la construcción de las figuras masculinas y femeninas a la luz de dos elementos: el amor cortés y la novela rosa. Luego de hacer un recorrido por las características del amor cortesano, veremos qué elementos de la representación del vínculo amoroso aún pueden visualizarse en una novela producida para el consumo de masas en el siglo XX.


  Palabras clave: amor cortés; novela rosa; Corín Tellado.


  



  En el presente trabajo nos proponemos analizar las figuras femeninas y masculinas en Tessa tiene razón, publicada por Corín Tellado en 1977, una de las novelas breves que forma parte del copioso corpus de textos de divulgación masiva publicados en España entre 1946 y 2009. A partir de un rastreo de la representación de los vínculos entre las mujeres y los hombres en la historia de la literatura, hemos advertido la relevancia de las figuraciones provenientes del amor cortesano de la Edad Media. Nos centraremos en cómo evolucionaron entonces estas matrices desde su más antiguo antecedente.


  A partir del planteo expuesto, comenzaremos por recorrer las características principales del amor cortés; apuntaremos a dar cuenta de aquellas cualidades que lo diferencian de la literatura previa y que nos hacen pensarlo como el germen del imaginario del amor que, como afirma C. S. Lewis (1936), pervive hasta nuestros días.


  En segundo lugar, abordaremos las propiedades de la novela sentimental, su surgimiento y divulgación. En el contexto de la sociedad de masas, los elementos del amor cortés son reciclados por el surgimiento de una sentimentalidad que se manifiesta a través de distintos soportes como la radio, las telenovelas, los folletines, entre otros. En este sentido, Martín Kohan (2015), en un estudio sobre los tangos y los boleros, señala que los productos de esta cultura de masas escriben, cantan, actúan una “fábula de amor (…) para configurar nuestro imaginario sobre el universo amoroso y todas sus variantes.” (11). Esto resulta clave para pensar la novela como una práctica simbólica que no sólo reproduce ciertas convenciones sociales en torno al amor, sino que las crea, o co-crea, en un circuito de ida y vuelta donde el amor es, en simultáneo, vivido, narrado y nuevamente vivido.


  Finalmente, examinaremos de manera crítica Tessa tiene razón en el marco de los apartados previos.


  El amor cortesano


  De acuerdo con los objetivos de este trabajo, nos detendremos en algunas cuestiones específicas relativas a esa lejana pero siempre presente modalidad amorosa medieval. Si bien un concepto como el amor que varía de acuerdo con cada época y se modifica histórica y socialmente, La crítica coincide en que es en este período donde surge el tipo de “amor” que evolucionará y concluirá con las cualidades con que hoy lo entendemos en nuestra cultura.


  En primer término, una de las novedades del amor cortesano respecto de la literatura anterior es el hecho de que sea el hombre el que corteja a la dama y que, además, lo haga de modo respetuoso y amable. Este rasgo se mantiene de manera predominante, en líneas generales, por lo menos hasta el siglo XX. Como explica Arnold Hauser (1962), en los períodos previos, arcaicos y heroicos, era usual que las mujeres fueran raptadas o tomadas por esclavas o que fueran ellas las que iniciaran las insinuaciones.


  Por otra parte, surge la idea del amor como algo que debe ser cultivado en la relación del amante hacia la amada. El trovador no desiste de cumplir ningún deseo de la dama, mientras ésta siempre se muestra fría e indiferente respecto de sus declaraciones. El molde que toma, afirma Lewis en La alegoría del amor (1936), es justamente el de la relación vasallo-señor, es decir, el de la servidumbre. Es en este sentido que se ha hablado del feudalismo del amor: “el amante es el criado de la dama. A ella se dirige llamándola midons, que etimológicamente significa no my lady, sino my lord” (Lewis: 2). Es por esto que se ha pensado que más que halagar a la dama, se trata de rendir culto al señor a través de ella:


  En contraposición con la teoría idealista más antigua sobre el origen del vasallaje, que hacía derivar el factor social del ético y condicionaba la aparición del vínculo feudal no sólo a la inclinación personal del señor hacia el vasallo, sino también a la confianza y la inclinación del vasallo hacia su señor, la tesis de Wechssler parte del supuesto de que el “amor”, tanto al señor como a la señora no es otra cosa que la sublimación de su subordinación social (Hauser: 256).


  En relación con esto último, Octavio Paz (1993) señala que el término “amor cortés” hace referencia a la corte, diferenciándolo de la villa e indicando que se trata de un sentimiento elevado, propio de las cortes señoriales: “Los poetas no lo llamaron ‘amor cortés’; usaron otra expresión: fin’amors, es decir, amor purificado, refinado. Un amor que no tenía por fin ni el mero placer carnal ni la reproducción. Una ascética y una estética” (Paz: 76). La dama, como hemos advertido, siempre se mantiene inalcanzable y no se concreta vínculo alguno entre los dos sujetos. Es por este motivo que muchos críticos hablan del amor cortés como un juego, puesto que no existían posibilidades ciertas de conquista de la dama, lo que hubiera sido calificado de incorrecto para el imaginario y los protocolos sociales de la época.


  Georges Duby (1988) advierte que debía haber alguna relación entre el amor cortés y el contexto. El historiador francés sostiene que debía existir un vínculo entre los intereses de la gente que consumía estas creaciones literarias y las estrategias de producción textual. Por este motivo, afirma que, además de detentar un fin lúdico, el amor cortés era un modo de aprendizaje para el hombre que se iniciara en este tipo de relaciones. Uno de los rasgos de esta producción es que el trovador era un hombre joven –en el sentido etario, pero también entendido como aquel que no poseía esposa legítima. Este hombre cortejaba a una mujer casada, la cual nunca correspondía a sus encendidas demandas, como hemos referido, porque hubiera sido deshonroso. La dama era sólo un señuelo. El aprendizaje era doble: por un lado, el joven, que se esmeraba por conquistar, pero no lo lograba, aprendía a disciplinar su deseo. Al mismo tiempo, en relación con lo que señalamos previamente, el amor cortés educaba a los jóvenes en el deber de un buen vasallo, esto es, el de servir al señor.


  Novela rosa


  Este género surge aproximadamente en la década de 1920. Sus antecedentes son el folletín y la novela por entregas, con los que encontramos algunas similitudes. En primer lugar, el hecho de que, en ambos, los autores dependen en gran medida de ciertos plazos muy breves para la entrega del material. Esto lleva a la utilización de ciertas fórmulas que suelen repetirse a lo largo del texto y genera la adición de palabras y términos para llegar a la extensión requerida por la editorial. En segundo término, también dependen de la aceptación del público. Es por esto que una propuesta que llevaron a cabo estos géneros es la de la evasión, en tanto que proponen personajes, tiempo y lugares distanciados de la realidad de los lectores.


  Dado que la forma de distribución es masiva y el fin es entretener al público, el género se caracteriza por poseer una estructura y un modo de narrar sencillo, accesible para cualquier tipo de lector. Asimismo, los personajes son planos y hasta predecibles, sin gran complejidad psicológica. Los protagonistas suelen ser sujetos estereotipados, por lo que el lector puede saber de antemano cómo serán. Sin embargo, como señala Beatriz Sarlo (1985), se emplean determinados recursos que apuntan a ciertas pretensiones de literatura:


  Escrito a la medida de sus lectores, el discurso de estas narraciones proporcionaba a la vez la ilusión de la literatura y la facilidad de un sistema basado en un elenco reducido de principios estéticos, que una frecuentación de los textos permitía captar de manera rápida (29).


  Este conjunto finito de recursos que se reiteran una y otra vez, sumado a la simpleza de la estructura y de los personajes, hace que la lectura sea más veloz, dado que no exige demasiado desciframiento. Este discurrir del texto tan dinámico es también promovido por las numerosas acciones que llevan a cabo los personajes. Lo que hace avanzar el relato es básicamente la posibilidad de formar pareja: éste será el núcleo de todas las historias. Más allá de cualquier impedimento o de lo lejano que parezca, siempre el final debe ser la concreción del matrimonio de la protagonista, el final feliz.


  El protagonismo de la novela se centra siempre en una mujer con la cual las lectoras suelen identificarse. Esto es así a pesar de que el marco y los personajes no se parezcan en nada a su realidad;1 a través de la lectura, el sujeto se sumerge en un mundo de ensoñación y evasión, como referimos con anterioridad. Este es uno de los motivos con lo que suele explicarse el gran éxito de las llamadas “novelas rosas”.


  Por todas estas características es que muchos críticos han señalado que este género es un modo de introducir a las jóvenes en el mundo del amor. Como bien ilustra Carmen Martín Gaite en Usos amorosos de la posguerra española (1994), las prácticas sociales (espejo y refuerzo del imaginario femenino ultraconservador defendido por el franquismo) defendían el tipo de mujer sumisa, siempre sonriente y que entendiera el matrimonio como el fin último que debe perseguir toda mujer. De este modo, la novela rosa funciona perpetuando los papeles y roles que la sociedad ha designado para ella. En este sentido, Martínez Garrido (2000) hace un interesante análisis de las heroínas y las villanas de este género:


  las protagonistas negativas o las antiheroínas, mujeres libres y situadas fuera de los recintos cerrados del hogar, del amor y del matrimonio, (…) son la inversión de las anteriores. Es decir, estamos ante la representación arquetípica del mal, obstáculo maléfico para la formación heroica del varón o impedimento negativo para la formación endógena y emocional de la muchacha. Ésta, tanto heroína como lectora, desde el espacio interior de un cuerpo cambiante y reconocido sólo a la luz del sentimiento amoroso y de las funciones procreadoras (…) parece asumir (…), el papel principal, el legado y la donación que, en cuanto que «Mujer», le han sido encomendados (531).


  De este modo, ciertas cualidades serán vistas de manera positiva y otras de manera negativa, delineando una imagen de mujer que el tipo de sociedad en que se inscribe aceptará. Vemos así la primera relación entre este género y el amor cortés: ambos son percibidos como modos de educar a los jóvenes que empiezan a sociabilizar y a ubicarse en los distintos roles dentro de la organización de la sociedad.


  Rupturas y continuidades


  A partir del marco referido, nos dedicaremos ahora a analizar la novela escrita por Corín Tellado en el año 1977. Este último dato es significativo porque el contexto de producción modificará los temas que se abordarán en el género rosa español. Para este momento, Franco había muerto, luego de más de treinta años de dictadura, y España se encontraba en un período de transición en lo político y lo social. Entre otras cosas, en este año, se llevan a cabo las primeras elecciones. En este sentido, es posible observar un corrimiento del conservadurismo y tradicionalismo que caracterizó el período franquista. Esto posibilita la aparición de elementos nuevos en el texto, como por ejemplo que se aborde –aunque de manera superficial– el tema de la consumación del acto carnal antes del matrimonio y el aborto.


  En otros aspectos del texto puede apreciarse también la influencia del contexto social. Si observamos el marco en el que se narra la historia, advertiremos que se ubica espacialmente en Escocia, en la zona conocida como el “Gran Glasgow”. La familia es tan adinerada y poderosa, que en ocasiones se la describe como si formaran parte de la realeza. Sin embargo, no encontramos referencias temporales externas. Esta lejanía con respecto al lugar desde el cual la autora escribe puede pensarse como un modo de evasión, un alejamiento con respecto al escenario político, social y económico que enfrentaba España.


  La novela se inicia con el diálogo entre los padres de la joven, la cual no tendrá voz propia, hasta finalizado el primer capítulo. Se trata más bien de una discusión y ya podemos apreciar cómo se instalan ciertas imágenes acerca de los roles femeninos y masculinos que continuarán a lo largo del texto. En un principio, nos detendremos en las descripciones del narrador:


  Era alta y esbelta. Casi frágil, por su delicada delgadez. Tenía el cabello de un tono rojizo y los ojos grises y clarísimos.

  (…) Vestía unos pantalones negros, un suéter del mismo color. Parecía más delgada que nunca, y más frágil, y más… indiferente (Tellado: 10-11).


  En primer lugar, es posible confirmar que la descripción coincide con un determinado estereotipo de belleza según el cual la mujer bella es delgada, alta, cabellos y ojos claros. Cabe señalar que, no obstante, el color de los ojos es algo aludido en repetidas ocasiones y varía a lo largo de la novela. Por ejemplo, en otro momento dirá que tiene ojos “pardos”, luego “clarísimos, casi como dos gotas de agua” (Tellado: 39) e, incluso, llega a incluir en una misma oración los adjetivos “pardos” y glaucos”, términos que se oponen entre sí. Estas contradicciones registradas pueden tener que ver con lo que hemos referido en el apartado anterior: las condiciones de producción de los géneros de masas, en este caso cifradas en el apuro por escribir y cerrar la novela –ya que por contrato debían escribir varias al mes–, llevan a los escritores a engrosar innecesariamente lo ya dicho con el fin de cumplir con la extensión solicitada. En este sentido, las reiteraciones de determinadas construcciones terminan creando una suerte de fórmulas fijas o clisés, perdiendo a veces su sentido originario.


  Por otra parte, una cualidad que comparten algunas de las construcciones es que son poco comunes en el uso coloquial del lenguaje y, en cambio, podrían pertenecer a un habla culta. Ejemplo de esto es el término “glauco” y, más tarde, será “inefable”. Este último adjetivo llama la atención por el modo erróneo en que se emplea en la novela, generando un sinsentido: “Era inefable tenerla así” (139), “Con toda la intensidad de su pasión, (…) de su voluptuosidad inefable” (141). Estos elementos colaboran con la creación de la “ilusión de literatura”. Este concepto, que se ha mencionado en el apartado anterior, es propuesto por Beatriz Sarlo. Entendemos que, cuando se habla de literatura, se está haciendo referencia a la literatura institucionalmente reconocida como valiosa. Por lo tanto, con el uso de este vocabulario, se pretende estilizar el discurso y jerarquizar la novela (dentro de lo que hemos denominado el género de novela sentimental) para acercarlas al canon y crear en los lectores un efecto de “distinción” desde el principio equívoco.


  Nos interesa además destacar la utilización y repetición de adjetivos atribuidos a la joven como “frágil” y “delicada”, que se sumarán, en otras instancias del texto, a “muda” e “introvertida”. En contraste, el padre tiene una “voz de trueno” o grita “con voz de dueño del mundo” o es “duro como un peñasco”. A las descripciones se suman las acciones violentas: “El padre le puso la mano en el hombro, y agarrándola por la nuca, la levantó como si fuese una pluma”. De esta manera, se va construyendo la idea de mujer sometida al hombre, compartida con otros textos de la misma genealogía, como hemos apuntado en la cita de Martínez Garrido.


  En el caso del personaje de la esposa y madre, Mey, su subordinación es apreciable en más de una ocasión. En los sucesivos diálogos que sostienen sobre el futuro de su hija, el marido la interrumpe, no la deja hablar o desestima su opinión a partir de preguntas retóricas: “¿Acaso te olvidas de quién soy? ¿Qué debo hacer yo con mi hija? (…) ¿Acaso ignoras, o has perdido la dignidad, de que estamos tratando de mi honor?” (Tellado: 6-7). A partir de los pronombres personales y posesivos, los enunciados ubican al esposo como el eje respecto del cual giran los hechos y los individuos. El personaje de Mey se configura así como una simple mediadora entre Will y su hija. Además, en reiteradas oportunidades el narrador asegura que la esposa “conocía bien a su marido”. Estas fórmulas se emplean para explicar el silencio de Mey. Así, se instaura la idea de que una mujer debe conocer a su pareja y debe saber cuándo hablar y cuándo permanecer en silencio dentro de un imaginario de relaciones entre sexos en el que la mujer debe callar y no a la inversa. A las referidas situaciones de violencia entre padre e hija, se añaden las que son dirigidas hacia la esposa: “El marido se precipitó hacia ella como una catapulta y la agarró por un brazo”. Luego de estas reacciones, la mujer es definida por el narrador como “sofocada y miedosa”, afianzando el clima de sometimiento.


  Por otro lado, son recurrentes las descripciones del vestuario de la joven. Es interesante observar que los detalles de la descripción apuntan a notar lo sencillo y vulgar del vestuario. Esto establece un contraste con los trajes que el padre afirma haber traído de París. La composición del vestuario de Tessa intenta demostrar la voluntad de la joven por salirse de los estándares de la clase social a la que pertenece. Lo mismo sucede cuando se describe el apartamento que tiene para ella sola, el cual constituye otro elemento que opera como lo que Alonso Valero (2012) denomina “pequeñas subversiones” (42). Así, aparecerán objetos del Rastro, el típico mercado de pulgas de Madrid, de tiendas de baratijas y ropajes que generan la idea de estar ante la presencia de una hippie. Se observa, entonces, que los personajes se definen no sólo por sus acciones, sino también por sus posesiones.


  Lo que comparten ambas mujeres es que en ellas prevalecen los sentimientos, principalmente el amor, antes que cualquier otro valor. En el caso de Tessa, su enfrentamiento con el padre se debe a que él sólo piensa en darle dinero cuando ella lo que más desea es el cariño que nunca le manifestó. En cuanto a la madre, suele figurar realizando demostraciones de cariño, manifestación tópica y esperable, por lo demás, en la figura materna: “Mey era una madre amantísima” (9). Frente a ambas, Will actúa de manera violenta, con una concepción del mundo marcadamente materialista y egoísta.


  En este punto se evidencia una ideología del rol de la mujer que se distancia de la que mencionamos en la definición del amor cortés. Ya no es fría, distante, un ser cuyos caprichos deben ser satisfechos, sino que está al servicio del hombre: la relación parece entonces haberse invertido ya que ahora el vasallaje se establece entre Will y ambas figuras femeninas, a partir del hecho de que es él quien impone sus decisiones sobre su esposa e hija.


  El personaje de Will es configurado como un hombre maduro: sus descripciones están relacionadas con la violencia, con la fuerza, con la virilidad. Desde lo físico, se representa como corpulento y alto. Paralelamente, se destaca también por su agilidad mental relacionada con las exigencias competitivas de su campo de acción, enteramente “masculino”: “Will era un lince para los negocios. Pero en cuestiones humanas y sicológicas, maldito lo que entendía” (97). De este modo, se completa la idea del hombre como señor, en esta nueva forma de feudalismo que se conjuga con el contexto conservador y estereotipado en el que se produce la novela, donde queda definido para el hombre lo que respecta a los negocios, mientras la mujer queda relegada al espacio de los sentimientos. Existe otra figura masculina en la trama, representada por Ted, quien junto con Tessa forman la pareja central. A partir de los diálogos entre ambos personajes, se esboza una crítica respecto de la forma en que se vinculan los padres y respecto del modelo que les impone la familia:


  —¿Sabes que le doy grandes méritos a Tessa Cramer?

  —Le das…

  —Sí. Porque se ha educado espiritualmente sola, y se me antoja que tiene unos valores espirituales indescriptibles. (91)


  Eligiéndola a ella, él también estaría rebelándose ante el mandato familiar, dado que Tessa supuestamente ha ejercitado relaciones premaritales. No obstante, la pareja sigue el camino marcado por el grupo familiar y se casa. Resulta interesante que, en la “negociación” de quién se casaría con Tessa, participan sólo los hombres, sin que la hija o la madre puedan interferir. La boda marca un giro en los personajes que ahora reproducen las formas de relacionarse de las figuras paternas:


  ¡Su mujer! Totalmente suya. (…)

  —¿Has cerrado bien la puerta?

  Ted no la oía. La hacía suya (139-141).


  Nuevamente, encontramos la idea de dominación del hombre sobre la mujer. Se reitera el uso de pronombres posesivos relativos a la figura femenina, cosificándola. Esta idea se complementa con la falta de atención sobre lo que ella dice.


  Palabras finales


  Para concluir, con este trabajo se ha logrado indagar acerca de las antiguas formas del “amor” que, de una manera u otra, se perpetúan hasta nuestros días. Este antecedente es el amor cortesano de la Edad Media y visualizar los elementos que lo constituyen nos ha permitido plantear, al menos sumariamente, un trabajo contrastivo con la literatura rosa contemporánea.


  Se entiende, entonces, que ambos géneros son concebidos como modos de educar a los jóvenes que empiezan a sociabilizar y a ubicarse en los distintos roles dentro de sus contextos de experiencia. Este aspecto es muy importante si tenemos en cuenta el imaginario todavía reaccionario de la España de la Transición al que nos hemos referido. Hay una coincidencia entre el conservadurismo de la época y el lugar en que las novelas rosas ubican a la mujer dentro del dispositivo familiar y de la sociedad entera.


  Asimismo, intentamos examinar la novela de Corín Tellado a la luz del marco teórico mencionado. A pesar del nuevo contexto histórico, puede encontrarse alguna similitud con el amor cortesano, en relación con el funcionamiento de los sujetos femeninos y masculinos. Se ha detectado que para cada sexo se inscriben determinadas características, capacidades y posicionamientos respecto del o la otro/a.


  Sin embargo, según se ha visto, es posible percibir una inversión de los roles tal como estaban consignados en el amor cortés. Incluso, cuando se propone una pareja de jóvenes críticos respecto de esos lugares establecidos, sobre el final la peripecia se desvía y nuevamente se instala este nuevo tipo de relación vasallo-señor, en el que la mujer ha pasado a cumplir el rol del siervo. Si bien hemos mencionado algunas “pequeñas subversiones” que tienden a conformar una mujer con sutiles rasgos de independencia y autonomía, éstas no son suficientes como para pensar para ella una similitud con el posicionamiento dominante de la mujer asignado por el amor cortesano y, menos aún, con cualquier proceso o situación de emancipación definitivos.
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  Notas


  1 Ya lo advierte Umberto Eco en Apocalípticos e integrados: “la cultura de masas representa y propone casi siempre situaciones humanas que no tienen ninguna conexión con situaciones de los consumidores, pero que continúan siendo para ellos situaciones modelo” (31).
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  Resumen


  En el presente trabajo se analizará parte de la producción de Corín Tellado (1927-2009), una de las autoras del género rosa más reconocida y más “consumida” a nivel internacional, alcanzando un lectorado comparable, en cantidad, al de Don Quijote de Miguel de Cervantes. Teniendo en cuenta la prodigalidad y el éxito de su obra, se optó por realizar un recorte y seleccionar una serie de textos escritos en los años cincuenta, es decir, durante la primera posguerra civil española. A partir de estos, se propone trabajar cómo se construyen en una tensión entre dos aspectos: el conservadurismo y la subversión. Se observará que, desde las temáticas abordadas y las formar de narrar, Corín Tellado evidencia un acatamiento de los modelos de conducta de la época. Sin embargo, simultáneamente, la autora filtra algunas ideas de tinte subversivo –a través de parlamentos o actitudes de sus personajes, por ejemplo– que escapan a la convencionalización y, por lo tanto, subvierten en alguna medida el imaginario conservador instituido por los aparatos ideológicos del Estado franquista.
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  Conservadurismo y subversión en las novelas de Corín Tellado


  En el presente trabajo se analizará parte de la producción de Corín Tellado (1927-2009), una de las autoras del género rosa más reconocida y más leída a nivel internacional. Cabe recordar que esta popular escritora española produjo aproximadamente cuatro mil novelas entre 1946 y el 2006. Además, sus textos fueron un éxito de ventas, siendo traducidos a diversas lenguas y alcanzando un lectorado comparable, en cantidad, al de Don Quijote de Miguel de Cervantes.


  Teniendo en cuenta la prodigalidad de la obra de la autora se optó por realizar un recorte y seleccionar una serie de textos escritos en los años cincuenta, es decir, durante la primera posguerra civil española. A partir de estos, se prestará atención a los cruces entre conservadurismo y subversión, ya que, se podrá observar que las novelas se fundan en una tensión entre estos dos aspectos. Como apoyatura, se han utilizado dos textos claves de Carmen Martín Gaite, Usos amorosos en la posguerra española (1980) y su novela El cuarto de atrás (1978), ambos proveedores de información muy detallada acerca del contexto socio-económico atravesado en la España de esa época y, principalmente, de cómo este afectaba las relaciones amorosas entre hombres y mujeres. Siguiendo la línea de Carmen Martín Gaite, a la que se le puede sumar aportes de Encarna Alonso Valero, entre otros, podría hipotetizarse que en la vasta producción de Corín Tellado durante la década del cincuenta se manifiestan, por un lado, un marcado conservadurismo y por otro, cierta tendencia subversiva y/o evasiva. Se observará en el corpus de novelas seleccionadas que, dado el contexto de amplia censura en el que la autora escribe, éstas contribuyen a la conservación de un sistema cultural epocal, instituido por los aparatos ideológicos del Estado franquista (Althusser 1988).1 Por eso, desde las temáticas abordadas y las formar de narrar, se evidencia un acatado conservadurismo. Sin embargo, simultáneamente, la autora filtra algunas ideas de tinte subversivo –a través de los parlamentos o actitudes de sus personajes, por ejemplo– que escapan a la convencionalización y, por lo tanto, subvierten en algún punto el imaginario conservador del oficialismo.


  Breve genealogía del amor y la novela rosa


  Tal como afirma Rubén H. Ríos (2015), el tema del “amor” no es algo novedoso en la literatura: hace tiempo que es reconocido como materia novelable y ampliamente explotado y difundido a través de importantes estrategias de marketing. Desde la Antigüedad ha sido una temática que ha llamado la atención, en particular a poetas clásicos como Safo, Catulo o Propercio que han escrito al respecto y se han transformado en modelos a imitar. Sin embargo, es en la Edad Media con la aparición del “amor cortés” que comienza a desarrollarse en mayor profundidad. Efectivamente, durante los siglos XI y XII se difunde en Francia y algunos lugares de Europa la famosa poesía trovadoresca, fomentada desde las cortes, muchas veces, a pedido de damas mecenas como Leonor de Aquitania. En esta poética, se hace uso de un lenguaje propio del feudalismo, para dirigirse a la dama. El trovador, posicionándose en un lugar de fiel vasallo, le rinde pleitesía a una Señora casada de la cual oculta el nombre. Se trata de un homenaje a una mujer imposible de alcanzar, por lo que, se da lugar a un juego de seducción que propone un amor de tipo platónico e idealizado. Si bien, para algunos críticos, “el amor cortés” no significa la promoción de la figura femenina,2 no quedan dudas con respecto a que la mujer era el centro de la escritura. Por otra parte, este tipo de textos, influyó en las novelas sentimentales, novelas de caballería y pastoriles, que recuperan los códigos amorosos de dicha producción trovadoresca. Con el tiempo, el tema amoroso también se hizo presente en novelas góticas, en los melodramas teatrales románticos del Romanticismo y en las novelas realistas del siglo XIX. Madame Bovary, se convirtió en una novela paradigmática de este último corte, ya que presenta a una protagonista atormentada porque debe sobrellevar un matrimonio que considera fracasado y aburrido. Lo interesante es que, incluso hoy se utiliza el término “bovarismo” o “síndrome de Bovary” para hablar de una problemática que afecta a ciertas mujeres: la insatisfacción constante en el plano de lo afectivo generada por la distancia que existe entre los ideales o la imaginación y la realidad. ¿Será ese uno de los factores que conduce a una gran cantidad de mujeres a buscar felicidad en los textos amorosos?


  Volviendo a la novelística rosa, resulta importante mencionar que retoma, en gran medida, elementos de las novelas románticas del siglo XIX y, al mismo tiempo, problemáticas trabajadas en las novelas sentimentales. La profesora y teórica Pamela Regis, en A Natural history of the romance novel, señala ocho ejes esenciales de este último tipo de novela:


  In one or more scenes, romance novels always depict the following: the initial state of society in which heroine and hero must court, the meeting between heroine and hero, the barrier to the union of heroine and hero, the attraction between the heroine and hero, the declaration of love between heroine and hero, the point of ritual death, the recognition by heroine and hero of the means to overcome the barrier, and the betrothal. These elements are essential.

  In addition, the romance novel may include scenes depicting a scapegoat exiled, bad characters converted to goodness, and the wedding, dance, or fete that traditionally ends the comedy. These elements an accidental optional although they occur often enough to be characteristic of the romance novel.

  Elements both essential and accidental can appear in any order (2007: 30).


  En su estudio, la autora utiliza la novela de Jane Austen, Orgullo y prejuicio, para demostrar cómo cada uno de estos elementos se van haciendo presentes. R. Ríos, en el artículo ya citado, reconoce que esta recurrencia estructural es observable en la mayoría de los textos con argumento “romántico” por lo que,3 como veremos más adelante, no quedarían exentas de esta fórmula las novelas rosas.


  El amor ya se ha consolidado como motivo literario. Hoy en día, la enorme producción y venta de textos cargados de “romanticismo” e, incluso, el auge de las novelas que incorporan erotismo –también de alto voltaje– manifiestan que hay un interés y una potente demanda por parte del público lector. Ahora bien, si existe una novelista reconocida del llamado “género rosa”, esa es Corín Tellado. Tal como se mencionaba al principio, el libro Guiness y la Unesco han establecido que fue la autora más leída en lengua castellana después de Cervantes, por esta razón, es que ha sido estudiada incluso como fenómeno sociológico.


  Varios autores se han cuestionado cómo fue posible que el estilo de escritura propio del género rosa, caracterizado por ser esquemático y reiterativo, se haya transformado en un producto de venta masiva sin resultar tedioso para sus lectores/as.4 Antes de hacer mención a algunas de las resoluciones dadas al interrogante, vale señalar en qué consiste este tipo de textualidad, tildada en diversas oportunidades de “subliteraria”, “paraliteraria”, “infraliteraria”, etc. Según Alberto A. Insúa en el prólogo al libro de Antonio González Lejárraga La novela Rosa (2011), en 1924 el rótulo “Novela rosa” se transformó en genérico y sirvió para designar a cada novela cuyo corte fuese sentimental y que tuviera como principal receptor a la mujer.5 Por su parte, González Lejárraga analiza las series españolas publicadas entre 1924 y 1939, con lo cual, Corín Tellado quedaría fuera de su campo de estudio; sin embargo, sí es importante rescatar cómo caracteriza estos textos de “color rosa”. Son marcas sustanciales de este tipo de novelas, el sentimiento romántico (amoroso), la escasa calidad literaria, el respeto a una moralidad y buenas costumbres de época, la creación de un lectorado principalmente femenino, la predilección por los finales felices y la falta de menosprecio al varón.


  ¿Qué es lo que poseen estos textos –de trama siempre amorosa y de final, indiscutiblemente, feliz– para resultar tan atractivos a los lectores a lo largo de los años? Responder a esta pregunta nos conduciría a elaborar un trabajo distinto, más amplio y que abarcara el estudio de otros autores del género, pero el interrogante guarda estrecha relación con lo que nos proponemos demostrar desde el comienzo: qué fue lo que hizo tan atractiva a las “novelitas” de Corín Tellado, sobre todo, para las españolas –y para algunos españoles– durante los años cincuenta.


  Cuando surgieron, estos textos amorosos resultaban cómodos para los lectores de bajos recursos económicos, especialmente los miembros de sectores populares o de clase media, que salían del analfabetismo y comenzaban a acercarse a la lectura. Según la Beatriz Sarlo (1985), el tradicional folletín o las novelas de entrega semanal que acompañaban ciertas revistas, los liberaban de la responsabilidad de seleccionar qué leer. De esta forma, no tenían que enfrentarse a lo intrincado e intimidante de las bibliotecas o librerías, cargadas de títulos y autores desconocidos. Estos textos supieron acercarse al público y transformarse en productos de venta masiva gracias a su buen manejo de la publicidad y al conocimiento de las capacidades “intelectuales” de los consumidores. Con temáticas más dirigidas a hombres o a mujeres, pero de esquemas básicos, con una publicidad que sabía mantenerlos expectantes y a un precio accesible, lograron ingresar en los hogares. Tal como afirma la crítica, se leían sabiendo hacia dónde apuntaban porque las historias y sus personajes se presentaban ampliamente estereotipados, los finales eran predecibles y la estructura textual, junto con el vocabulario o las expresiones, eran sencillos. Por este motivo, la autora de El imperio de los sentimientos caracteriza este tipo novelas, en las que el amor es el eje argumental y el matrimonio el modelo de felicidad, como “textos de la felicidad”. Utiliza esta nomenclatura y piensa “lo feliz” desde una doble dimensión, temática y estructural, debido a que en éstas se promueve el amor como medio para alcanzar la felicidad y, en cuanto a la escritura, se suprimen las dificultades interpretativas y las incertidumbres formales para el lector.


  Cuando Corín Tellado comenzó a escribir textos de este corte, ya el género se encontraba en auge en España. No obstante, logró transformarlos en éxitos de venta, por el acierto indudable de sus narraciones en donde un hombre y una mujer se conocen, se enamoran, sortean diversos obstáculos y, finalmente, logran casarse y ser felices. Lo interesante es que esta “gloria” obtenida no se dio solamente en España o mientras ella vivía, su fama continuó póstumamente. Una muestra de ello lo brindan las diversas reediciones de novelas en su país natal y en el extranjero; otra, lo evidencian las nuevas colecciones difundidas en la actualidad. Roselyne Mogin-Martin (2010) realiza un recorrido cronológico interesante a partir de la lectura de un amplio abanico de novelas de Corín Tellado (desde las más antiguas hasta el 2006) que le permite afirmar que el secreto del éxito de Corín radica en su capacidad de adaptarse a los cambios que se producen en la sociedad española y a los valores que esta va incorporando y legitimando. Llama a estos textos de gran divulgación, novelas “esponja” ya que no evidencian evoluciones, sólo se las va adaptando a los nuevos tiempos. El esquema es siempre el mismo –un hombre y una mujer terminan enamorándose y contrayendo matrimonio luego de enfrentar ciertas dificultades– lo que se incorporan son elementos, situaciones o personajes más acordes con los reconocibles en el contexto de producción. La autora concluye que Corín Tellado demuestra ser maleable o conformista en su labor. Es decir, no considera que pueda pensársela como escritora comprometida por permitir a sus personajes hablar de política o poseer relaciones sexuales prematrimoniales empleando métodos anticonceptivos.


  Por otra parte, Andrés Amorós (1968) ha estudiado novelas de Tellado escritas en los años sesenta afirmando que, para él, despertaban un interés a nivel estructural y sociológico. Según este teórico español, estos textos modelan mentalidades y recuperan imaginarios de la época, y por eso son consumidas, porque no implican un cambio rotundo con las costumbres de la época ni una total revolución o lucha contra los modelos de conducta instituidos. Desde otro lugar y con menos piedad, Virginia Erhart (1974) llama a la escritora “manipuladora de conciencias” y asegura que su habilidad fue la de:


  (...) imponer determinados materiales que de manera fácil y cómoda induzcan a sus frecuentadoras a liberarse de la ‘enojosa’ responsabilidad de asumir una elección consciente: (...) el Destino, la Familia o el Orden y la Moral establecidos nos señalan un camino que debemos seguir (1974: 72).


  Pareciese que, según Erhart, el éxito de ventas de Tellado se alcanzó gracias a que las mujeres hallaban en las novelas una suerte de guía pedagógica donde se le indicaba cómo debía proceder para ser feliz.


  Cualquiera sea la postura que se adopte, más o menos amigable respecto de la autora y de su producción, hay algo que no puede negarse: el fenómeno Corin Tellado es inigualable.


  Evasión, escapismo y modelos de conducta


  Como hemos visto, la crítica ha señalado que la gran circulación de novelas rosas, historietas, novelas de terror y novelas de cowboys, durante las primeras décadas de posguerra, se debió a que resultaban atractivas para un público poco acostumbrado a las dificultades de la “alta” literatura. A esto se le suma el costo accesible que poseían y su difusión en tiradas semanales de revistas, lo que permitía a ese público que se iniciaba en la lectura y que, además, en la España de posguerra, vivía condenado al racionamiento, sentir que se acercaba a la literatura. Tal como afirma Sarlo, respecto de la novela semanal argentina de la década del 20, este tipo de lecturas generaba una “ilusión de literatura” en los sectores populares o medios.


  Ahora bien, si nos concentramos en el eje de nuestro estudio y nos preguntamos cuál es el secreto del consumo masivo de los textos de Corín Tellado en los años de posguerra, diremos que no sólo eran ampliamente consumidas por esa facilidad o por su costo accesible.6 Se las lee también porque, a pesar de que impulsan modelos de conducta y de moral instituidos desde los aparatos ideológicos del Estado, permiten a los lectores –principalmente mujeres– evadirse de la realidad. Esa realidad que invade a los sujetos y desgasta la felicidad es la misma que interpela negativamente a la protagonista de la novela El cuarto de atrás de Carmen M. Gaite (1978) durante su infancia y adolescencia. En este caso, el ataque a la felicidad se simboliza con la pérdida del típico uso del “cuarto de atrás”. Este espacio de la casa, que antes de la guerra era usado para jugar, leer o detenerse a imaginar historias, con la guerra y la posguerra, se transforma en una despensa destinada a almacenar víveres y alimentos difíciles de conseguir en los duros años de racionamiento.


  Evadirse leyendo o imaginando significaba para las mujeres de la época huir por un momento de los mandatos, de los límites al accionar de los cuerpos, del orden. Por eso, nos centraremos en analizar una serie de novelas producidas durante la primera década de posguerra civil, en las cuales, creemos, Corín logra dosificar elementos subversivos en un marco argumental respetuoso de la moral conservadora y católica de la época.


  Las novelas de Corín Tellado fueron leídas muchas veces como instrumento de aprendizaje y, muchas otras, como medio de evasión. Como se ha mencionado anteriormente, a pesar de que respetan un modelo o acatan ciertos límites epocales, con el tiempo introducen ciertos condimentos que tornan más atractiva la receta. A partir de los años cincuenta, se evidencia en las novelas un leve despegue de las ataduras conservadoras que con el tiempo irá aumentando. Se trata de una época, en España, en la que comienza a producirse una apertura al mundo. En principio, ocurre un hecho importante, España y su “enemigo moral”, EEUU, firman un acuerdo comercial. Después de pasar años denostando a este país por sus modelos de femeninos o masculinos, o por el culto que le rendía al consumo y a la modernidad, España empieza a recibir de él –y de otros, aunque con muchas limitaciones– mayor cantidad de influencias. Este contacto, sumado al turismo, permite que las nuevas generaciones tengan mayor conocimiento de la existencia de otros productos culturales y otros modelos de conductas. Los cambios no se producen de un día para otro; sin embargo, por entonces comienza un proceso de erosión que irá desgastando, poco a poco, los valores de los años ‘40.


  En la selección de novelas que hemos realizado se podrá observar lo mencionado anteriormente. En ¡Guerra al amor! (1950), Deliciosa locura (1958) y Pasaje de una vida (1959) creemos que se puede evidenciar cómo la autora da mayor lugar a las separaciones o “descentramientos” de los que habla Encarna Valero y que son parte, también, del secreto de su éxito: supo generar un cambio de paradigma, pero sin tornarlo irreconocible para sus lectoras, proponiendo continuidades y pequeños cortes con los moldes existentes. De este modo, sin ser lo suficientemente rupturista como para chocar con la mentalidad católica, conservadora y nacionalista que pretendía imponerse firmemente en la época, logró obtener más seguidores.


  El rol de la mujer: realidad e imaginación


  Hay que tener presente que con la llegada del franquismo las organizaciones de mujeres que habían florecido durante la etapa republicana (1931-1939) y que habían alcanzado derechos fundamentales, como el de sufragio, quedaron reducidas a la mínima expresión. Desde la rama femenina de la Falange española, conocida como la Sección Femenina y originada en 1934, se monopolizó el discurso oficial sobre la mujer durante cuatro décadas. Este grupo, liderado por Pilar Primo de Rivera, defendía un modelo de mujer acorde con el ideario del partido, nacionalista y ultra católico, afín con un modelo de conductas que buscaban imponerse como correctas. Cuando Franco llegó al poder, estas mujeres fueron fieles voceras del dictador y desde ese lugar, divulgaban un discurso que situaba a la mujer en amplias condiciones de desigualdad ante el hombre. En principio, se propusieron recuperar el lugar que tradicionalmente había ocupado la mujer, el de ama de casa, madre de familia y buena esposa, aduciendo que estos espacios de los que se habían corrido durante la etapa de la segunda república, eran símbolo de “modernidad”. Tal como afirma Gaite, la mujer libre, que trabajaba y estaba acostumbrada a los logros obtenidos en materia de derechos durante la República se había tornado peligrosa en esta época en la cual escaseaban los puestos laborales y las familias necesitan reconstruirse después de la inmensa pérdida de población masculina ocasionada por la Guerra Civil. Según la concepción oficial, se necesitaba que la mujer se retrotrajera a su clásico puesto de trabajo: el hogar familiar.


  Desde la educación familiar y escolar de la época se inducía a la mujer a que se ocupase de hogar, de su esposo y de la buena crianza de los hijos. Así, desde la propaganda oficialista se establecieron figuras modelo de mujer, como Isabel La Católica o Santa Teresa de Jesús. Circulaban, por entonces, dos moralidades, la de mujer y la del hombre, una atravesada una mística de la masculinidad y otra por el mito de la “santa madre”. La primera recluía a la mujer y la planteaba en situación de sumisión imponiendo como eje la valorización de la fragilidad y la docilidad. La segunda, propulsaba la figura del hombre fuerte, sustentador, experimentado y viril.


  Eran épocas de “educación de invernadero” (Gaite 1980): desde la escuela y las diversas instituciones del gobierno dictatorial se formaba a las mujeres para ser líderes en el hogar, sumisas y desvalidas ante los hombres, y no se puede negar que a través de la novela rosa o de los consultorios sentimentales también se acompañaba esto. Elisa M. Garrido (2000) afirma, a partir de una lectura de Teresa de Laurentis, que:


  El hombre, por consiguiente, es quien transita todos los espacios del dentro al fuera, mientras que la heroína, la mujer, privada de función y de acción narrativa es asimila al topos espacial, al adentro, a la resistencia, cobijo o refugio al que el héroe debe acceder. En consecuencia, los cuentos fantásticos, en cuanto que agentes “endoculturadores” son los principales responsables de la formación erótica y sexual de los jóvenes y los primeros encargados de establecer los papeles de la diferencia entre los sexos (2000: 531).


  Por este motivo, la autora señala que, si bien estos textos pueden pensarse como novelas de iniciación femenina que le dan relevancia a su figura, están vistas y entendidas desde una óptica patriarcal. Ayudaban a la mujer a iniciarse en el “amor” pero también la mantenían un tanto distraída y reforzaban los modelos de conducta considerados “adecuados”. En Deliciosa locura, por ejemplo, la protagonista, Koti Santistejo, reniega porque el director de la escuela de náutica declinó su petición de ingreso. En una conversación con el hombre, ella es instada a olvidarse de esos deseos. Un parlamento del “vejete” es destacable, dado que presenta ante el lector un conflicto que enfrenta a la mujer con los mandatos patriarcales del momento:


  La mujer es algo tan delicado y frágil que sería una lástima gastarla en rudos trabajos y áridos estudios. Créame señorita. Su idea es absurda, máxime siendo usted una mujer. Lo que solicita es de todo punto imposible. Esa carrera sólo es accesible al género masculino. ¿Cómo pensar en otra cosa? (Tellado 1958: 6).


  A través del parlamento de este personaje, se hace presente en la novela una forma de pensar –un tanto machista– que sin dudas circula en la época y que evidencia que existen tareas determinadas de acuerdo al sexo, en este caso, ser marinero no es una actividad considerada “femenina”. Pese a esto, la escritora permite que la protagonista, adinerada e inteligente, logre por medio de un disfraz comenzar a estudiar dicha carrera. Esta cuestión es bastante innovadora para una década en la que, si bien, socialmente se habían iniciado algunos cambios de mentalidad, muy pocas mujeres realmente lograban estudiar carreras y, mucho menos, profesiones de ese estilo. A su vez, cabe destacar que Koti logra completar los estudios y trabajar en barcos, junto a otros marinos, arriesgando su vida ante los inmensos peligros que propone el mar –de los que, sin embargo, no sabremos nada– y conviviendo con las problemáticas y las conductas propias del universo masculino. La novela resulta un poco extravagante porque no se nos cuenta demasiado sobre sus trabajos y sus días en los barcos, sobre cómo, una chica tan jovencita bajo el nombre de “Guy”, logra desenvolverse sin problemas en un ámbito designado para los hombres sin ser nunca descubierta. En este punto, hallamos cierta inverosimilitud, ya que la experiencia que Koti logra vivenciar no es posible más que en la ficción y consumida como tal por las lectoras, como algo alcanzable sólo en el mundo de la imaginación. De todas maneras, no podemos negar que la autora introduce un leve cuestionamiento al “deber ser”.


  Es destacable otra serie de afirmaciones que ponen en evidencia la apuesta de Corín Tellado de proponer protagonistas más activas que la mujer real y reprimida promovida por los miembros del oficialismo.


  En la primera página de la novela antes mencionada, se presenta el siguiente interrogante: “¿Por qué no puede una mujer, por el simple hecho de serlo, hacer lo que se le dé la gana?” (Tellado 1958: 5) y más adelante el narrador dice: “Reniega de los hombres, de su suerte”. Ahora bien, lo llamativo es que la protagonista no se queda en su hogar esperando al príncipe azul, sino que adopta una actitud que excede la queja y emprende su propio camino: “No estaba dispuesta a dejar su libertad para ligarse a un hombre”. (Tellado 1958: 78) De todas formas, pocas páginas más adelante cambia de opinión y aquellos deseos fervientes parecen dejarse a un lado cuando se enamora de un capitán. A partir de esto, podríamos sostener, por un lado, que la autora respeta el esquema característico del género y no olvida presentar al matrimonio como fin supremo, o, por otro, que se trata de un gesto para evadir la censura.


  Otra cuestión observable en estas novelas es que las protagonistas siempre tienen deseos de “salir a la luz”, lo que evidencia cierta represión de la mujer. Tal como afirma, Olga Santelmo, la protagonista de Pasaje a una vida:


  Ayer fue la primera vez que bebí champaña. Es curioso, amiga mía; tengo dinero, he sido educada en un gran pensionado y no sé qué es el gran mundo. Me sentí descentrada, observé algo que ignoraba que existía. ¿Te das cuenta? He vivido metida en una cáscara sin darme cuenta de que fuera de ella el mundo era tan maravilloso (Tellado 1959: 78).


  Ahora bien, tampoco hay que confundirse, Corín Tellado no se arriesga del todo. La protagonista no conoce tanto el mundo en esa experiencia que supuestamente marcó un quiebre en su vida, sólo bebe champaña, sale a bailar y conoce al amor de su vida más en profundidad para, finalmente, notar que está enamorada y lo desea como esposo.


  Martín Gaite señala que las mujeres de la época “buscaron el código amoroso en sus novelas, ya que desde todas las instancias recibían el mensaje de que el amor tenía que ser el centro de sus vidas, pero nadie les aclaraba nada sobre él” (1980: 36). En la realidad, el matrimonio no siempre era feliz y las relaciones entre hombres y mujeres de la época afirmaban la desigualdad entre sexos. Por eso, en las novelas se construyen protagonistas que reniegan de los roles que les exigen cumplir y que se sitúan en condiciones de mayor igualdad respecto al hombre. La autora permite que penetren en sus textos cuestionamientos femeninos a los mandatos y que, de a poco, se vayan plasmando los interrogantes que a las mujeres de la época se les estaban presentando. De todas maneras, la mayoría de sus protagonistas termina demostrando un apego y una aceptación de esos típicos espacios femeninos. Por eso, aunque Koti diga, casi hacia el final de la novela, que “No estaba dispuesta a dejar su libertad para ligarse a un hombre” (Tellado 1958: 78), algunas páginas después muda de opinión. Al ver jugar a su amado con sus hermanitas y su madre, ella siente una atracción inexplicable:


  Julio sentóse en la arena, cogiendo al simpático querubín en sus brazos. La besó apasionado, luciendo en sus ojos un cariño sin límites.

  Las pupilas de Koti seguían la escena, diciéndose que así besaría a sus hijos si los tuviera. Y tembló de pánico al seguir pensando en que no fuera ella la madre de aquellos nenes, de cabellos negros como los de su padre (Tellado 1958: 85).


  La cita ejemplifica otra constante en las novelas de Corín Tellado: los protagonistas se ven y se encandilas, se magnetizan y desean, mágicamente. Este hecho no es casual, refuerza uno de los ejes del ideario franquista al que debe apuntarse: la construcción de la familia. Con respecto a esto, María Teresa González García asegura que las mujeres de la época sabían que con la boda llegaban las responsabilidades y, quizás, lo “único que compensaba la falta de libertad real que llega con el matrimonio es el hecho de vivir una gran pasión” (2009: 287). Por este motivo, las novelas siempre terminan en esta instancia de amor apasionado y evitan mostrar el desarrollo de la vida conyugal.


  Otro caso interesante lo plantea la novela ¡Guerra al amor! (1950) en donde el personaje principal también es una multimillonaria que, al ser dejada por su novio, decide iniciar una guerra al amor y a los hombres. La joven crea una suerte de academia para reunirse con mujeres solteras que deseen serlo por siempre. Memis Kassins parece cerrarle las puertas al amor, pero sólo será por poco tiempo. El director del periódico local, Kid Mescall, que difama en noticias a ese extraño club de entretenimiento femenino, será su rival y, finalmente, esposo. Se produce una batalla mediática en la que él se encarga de redactar notas periodísticas tildándola de ser una eterna soltera –esto, según Gaite, era un insulto en la época– y ella, por otro lado, contrata un “marido de alquiler” para celebrar una falsa ceremonia y ganar la guerra demostrando lo contrario. El triunfador de esta batalla resulta ser Kid, quien disfrazado de ese falso esposo, consigue engañar a Memis y transformarse en su marido legítimo. Como era de esperarse, luego de advertir la trampa y odiarlo “durante una serie de páginas”, ella termina reconociendo que lo ama.


  Tal como se ha mencionado, no era acorde al género rosa, y menos el de los años cincuenta, construir personajes femeninos que rechazasen el matrimonio y sostuvieran, por mucho tiempo, su decisión de ser solteras. Por este motivo, Corín hace a Memis caer en las garras del amor. Igualmente, cabe señalar que la historia se circunscribe en EEUU, espacio que le permite, por ejemplo, que el personaje ingrese a su hogar cuando desea porque tiene llave propia,7 que fume o que posea los rasgos de la tan denostada “mujer fatal” hollywoodense:


  Venía enfundada en un pijama de raso negro cuyo tejido se adhería a algunas partes de su cuerpo con voluptuosidad, con placer, igual que si fueran los brazos de un hombre que al tiempo de oprimir acarician...La cabellera leonada, de destellos broncíneos, caía juguetona sobre la mejilla satinada, algo pálida en aquella tarde en que el espíritu de Memi se hallaba excitado (Tellado 1950: 4).


  Esta mujer distinta, que al inicio de la novela emite frases como: “¿No tengo millones? ¿No soy dueña de mí misma? Nadie puede impedirme seguir mi voluntad, puesto que a nadie me ato, ni nadie tiene derechos sobre mí” (Tellado 1950: 5), poco después, cambia de opinión. Dice el narrador:


  Lo decía con la boca, pero allá dentro, en lo más recóndito de su corazón, algo protestaba observando que aquello no era cierto, no podía serlo, dada su ansia de ser feliz al lado de un hombre que la comprendiera, la quisiera y respetara... El Club Femenino nada de eso había de darle, puesto que se disponía a luchar a brazo partido contra el amor... Sin embargo, cuando el destino nos señala un camino... ¡De qué poco sirve intentar tomar otro! La mujer no puede sino, doblegarse ante el amor del hombre (Tellado 1950: 9).


  Como vimos hasta el momento, las iniciativas rebeldes de las mujeres son matizadas en el relato con los finales predecibles. Lo que experimentan las protagonistas de estos textos dista bastante de la realidad en la que se desenvolvían las lectoras, ya que construyen textualmente mundos alternativos para la femineidad, sólo verosímiles en un mundo en donde, las mujeres son ricas, conocen el lujo y provienen de familias acomodadas. Mundos en donde han estudiado en internados católicos o de señoritas y donde, gracias a los millones que sus familias poseen, pueden abrirse camino y tomar decisiones sobre sus destinos un poco más libremente. Una lectora promedio, de clase media o baja, no podía, seguramente, identificarse demasiado con estos personajes, con lo cual la “rebeldía” que se observa en las novelas es privativa de las damas adineradas. Por otro lado, es posible afirmar que la “modernidad” incorporada por Corín Tellado está dada por el acceso a viajes y bienes culturales que tienen muchas de sus protagonistas y que, en la España aún tradicionalista de los años cincuenta, configura cierto exotismo.


  Continuidades y distanciamientos


  Todas las protagonistas de las protagonistas de las novelas seleccionadas son bellas, modelos de perfección física y ampliamente femeninas. En esto último siempre se insiste porque, tal como afirma Roselyn Mogin-Martin, “a una mujer se le puede perdonar cualquier defecto, menos parecer masculina” (2010: 12). Vale la pena subrayar esta cuestión porque también se ve reforzada en la novela Deliciosa locura. “Sus aficiones, pese a su indiscutible femineidad, son marcadamente varoniles” (Tellado 1958: 8), se dice, siempre constatando que la protagonista jamás pierde su condición femenina, aún si se la presenta travestida o con gustos más proclives a lo masculino, como vestir usando jeans, fumar o manejar autos propios a gran velocidad. Estas últimas cuestiones se repiten en los tres personajes mencionados.


  Un trabajo aparte merecería la descripción de cómo están escritas cada una de las novelas seleccionadas. Sin embargo, brevemente, puede decirse que, como todas las demás novelas de la autora, existe en estas una escasez de descripciones de paisajes y ambientes: se trata de decorados vacíos de los cuales sólo aparecen los nombres. Tellado no explota un recurso clásico de la literatura de evasión como lo es la descripción, quizás porque éste no está a su alcance, principalmente debido a que no puede viajar demasiado para documentarse (Mogin-Martin 2010) o, más probablemente, a que eso daría lugar a digresiones no tan preciadas por esos lectores que perseguían la inmediatez.


  Retomando lo planteado sobre la escritura, podemos decir que existen personajes predilectos. Hemos visto que siempre se repite un molde que reúne cualidades ideales, las mujeres suelen ser altas, esbeltas, rubias y muy femeninas, de ojos azules. A su vez, se las presenta sumisas, virtuosas, vírgenes antes de casarse y con no más de 25 años. En los varones se exalta la virilidad, son fuertes, musculosos, varios años más grandes que las damas y con experiencia en el amor. Los personajes son altamente irreales en las primeras novelas, las damas suelen ser muy adineradas o herederas de una fortuna sin saberlo. Los varones también suelen ser poderosos o logran adquirir poder por un esfuerzo de años.


  Algo interesante para subrayar es que las cualidades de los personajes están bien delimitadas desde un principio para que el lector no dude o pueda confundir quién es el bueno, el malo, el prometido, etc. Desde el comienzo es sencillo descubrir quién será el prometido de la protagonista o quién será el que dificulte su acceso a la felicidad porque poseen un alto grado de previsibilidad. En cuanto a la escritura se puede decir que el estilo es simple, no abundan las descripciones, el vocabulario no es demasiado rico, se repiten palabras o frases, hay exceso de expresiones estereotipadas o abuso del punto y aparte y del eufemismo. Al mismo tiempo, se incorporan vocablos pertenecientes al ámbito de la literatura antigua, con pretensiones de imitar algo de la alta literatura, dando como resultado un texto kitsch.


  



  A lo largo del trabajo hemos intentado recorrer la ideología de las tramas amorosas hasta arribar al análisis de este universo en novelas de Corín Tellado de los años cincuenta. Observamos que es a partir de esta década que la autora empieza a incorporar algunas pequeñas subversiones al esquema conservador epocal. Teniendo siempre presente que las novelas de esa época debían terminar en matrimonio feliz, la autora permite a sus personajes algunas licencias: deslizar comentarios que insinúan alguna rebeldía contra los mandatos patriarcales, proponerse libremente ir en busca de sus deseos personales, fumar, vestirse de jeans, soltarse el cabello, e, incluso, adoptar algún tipo de iniciativa a la hora de acercarse a un hombre.


  Veremos cómo a pesar de seguir los moldes que desde el Estado se consideraban correctos y afines a las buenas costumbres, las novelas de Corín Tellado muestran una realidad distinta a la atravesada por las lectoras: un mundo de ensoñación tan alternativo como atractivo, que compensa desde la imaginación las diversas “faltas” y represiones que existen en las relaciones reales entre hombres y mujeres.
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  Notas


  1 Para el filósofo argelino y marxista, Louis Althusser (1998), el Estado, al ser un agente represor legitima su poder acudiendo al uso de instrumentos o instituciones como la escuela, la familia, la religión, la política o los medios de comunicación. Se manipulan estos instrumentos a los que él llama “Aparatos ideológicos del Estado” para monopolizar un discurso.


  2 Georges Duby en El amor en la Edad Media (1992) considera que en realidad se trata de una escritura educativa, concebida para entretener a las cortes y, específicamente, a los jóvenes. Así como los torneos militares o la caza, la poesía que presentaba un tipo de amor idílico y platónico encauzaba sus pasiones y pulsiones masculinas.


  3 “Romántico” refiere al nombre de una poética desarrollada durante el siglo XIX se lexicaliza en la cultura popular como equivalente a “amoroso”.


  4 Incluso, podría considerarse que ese esquematismo es una de las razones por las que se trasforma en un producto de consumo masivo.


  5 Se lo utilizó por primera vez para nombrar a una serie de novelas de amor destinadas principalmente a las jóvenes españolas que se publicó en la Revista Juventud.


  6 Esta opinión es la misma que poseen Carmen Martín Gaite y Encarna Valero en sus artículos ya mencionados.


  7 Carmen M. Gaite señala que en la época no era común que las jovencitas tuvieran llave de su hogar y pudieran regresar a cualquier hora (1980: 104).


  Leer el futuro en los vestidos

  Algunas reflexiones en torno a la revista ilustrada La Esfera (1914-1931)


  Rocío Fernández


  Universidad Nacional de Mar del Plata-CELEHIS


  Resumen


  El 3 de enero de 1914 sale a la venta, en Madrid, el primer número de la revista ilustrada de corte modernista La Esfera; algunos meses más tarde, se desataría uno de los eventos más importantes del siglo XX: la Primera Guerra Mundial. En este trabajo, propongo realizar una lectura crítica de la sección Moda Femenina de dicha revista para reflexionar no sólo acerca del fenómeno de la moda y de los cambios en la percepción estética que esta produce, sino también y sobre todo, cómo desde esta textualidad –en apariencia ajena a los conflictos políticos– se construye un nuevo régimen de lectura para pensar el contexto bélico.


  Palabras clave: La Esfera; revista ilustrada; moda; Modernidad.


  Propiamente, cada objeto cambiante tiene la medida de su

  tiempo en sí mismo (…) dos objetos del mundo

  no tienen la misma medida de tiempo. Así pues, en el universo

  existen (se puede decir con propiedad y atrevimiento) en

  un momento, muchos e innumerables tiempos.

  Herder


  



  La modernidad: ritmo y movimiento


  El 3 de enero de 1914 salió a la venta, en Madrid, el primer número de la revista ilustrada de corte modernista La Esfera. El semanario impulsado por Nicolás María de Urgoiti –presidente de la Papelera Española– fue editado por la editorial Prensa Gráfica –empresa editora constituida el año anterior por el periodista Francisco Verdugo Landi (1874-1959) y Mariano Zavala (1865-1944)– sorprendiendo al público lector no sólo por la calidad técnica del papel, sino también por la cantidad de imágenes –fotografías, ilustraciones, reproducciones de cuadros clásicos y de nuevos pintores, grabados, etc.– que, de la mano del periodismo gráfico, proponían una nueva experiencia de lectura. El diseño, en este sentido, y por lo tanto la forma, comienzan a confeccionar una nueva manera de habitar y de recorrer las páginas que puede vincularse con los atlas, los catálogos, e, incluso, los álbumes de fotos; la sensación de una fuerza extraña, magnética, que atrapa al lector y lo obliga a seguir ese impulso de pasar rápidamente las hojas, una tras otra, siguiendo el ritmo de las imágenes. El ojo, de esta manera, traza un camino de lectura vertiginoso, zigzagueante, de a saltos: de una fotografía de las trincheras a un lujoso interior repleto de adornos, de los últimos sombreros de moda a una foto de Miguel de Unamuno, de una anticuada catedral a la publicidad de un perfume o un producto para el cabello. Todo parece ingresar al ojo, sin ningún tipo de jerarquía, de manera anacrónica; las retinas de esos lectores se convierten en verdaderos bazares modernistas.


  Sin embargo, a pesar de esa aparente lectura voraz, omnívora, el lector, cada tanto, se queda en alguna página para leer, para mirar detalladamente; se detiene en algo que le interesa o que simplemente, por azar, lo punza, lo toca (Barthes 1980). Así, frente a ese ritmo de las imágenes que parece imponer la revista, empieza a oponerse un ritmo del deseo en el que lo que despunta, nos pausa. Frenar la lectura es, de alguna manera, frenar ese flujo constante de las imágenes, resistir frente a esa vorágine cuasi cinematográfica. A partir de esto, podemos pensar en una nueva configuración de la lectura que ya no tiene que ver simplemente con el vértigo, con el ansia lectora de devorar esas imágenes, sino con la experiencia del cambio de ritmo: se puede avanzar, retroceder, quedarse en un detalle, apenas hojear, leer sólo los títulos, mirar las fotografías y no leer, etc. Si el libro nos obliga a seguir siempre una misma dirección –de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha–, la revista, y sobre todo las revistas ilustradas como La Esfera, se ofrece como un denso territorio virgen en el que cada lector traza sus propios caminos y ritmos de lectura.


  La modernidad es una experiencia del movimiento en el que cada cosa parece adquirir sus propios ritmos y velocidades, y en el que se producen múltiples destiempos y contratiempos entre las diferentes cadencias. Al respecto, el pedagogo Luis Bello, escribe en la editorial del primer número:


  La preocupación de lo actual trae a las páginas de la revista toda la vida de nuestra época. Preguntar con qué sentido se recoge la realidad viene a ser algo semejante a preguntar cuál es el sentido de esa realidad. Llega toda, atropelladamente, en la más varia y revuelta confusión; se impone y vence las resistencias que pudiera encontrar en un criterio demasiado estrecho. De este modo la palabra criterio aparte del obligado respeto al propio decoro y a la moralidad tiene un valor muy relativo (La Esfera, Nº 1, 1914. Las cursivas son mías).


  El empuje de la realidad derriba las ilusiones positivistas: el sujeto y sus criterios ya no alcanzan; esta los atropella y se les escapa: ya no hay posibilidad de ordenarla, clasificarla, darle sentido. Así, y a pesar de este desfasaje de velocidades, esa masa informe y revuelta de múltiples acontecimientos que conforma “lo actual”, termina definiéndose como el material irregular y heterogéneo con/sobre el que trabaja la revista. Es decir que, si bien se comienza a problematizar las relaciones entre la realidad y los soportes, o entre el grosor y la velocidad de esa realidad y la capacidad de los sujetos de plasmar ese encuentro con lo real, hay una decisión firme que lo lleva a perseverar en esta labor. Frente a la conciencia de la imposibilidad de la representación fiel, lo que parece asomar es la inventiva, la imaginación, las técnicas, los nuevos soportes.


  Una vitrina de la vida moderna


  La Moda no descansa. Inquiere, estudia, transforma, crea.

  Su actividad es nerviosa, febril y a cada paso, sin que

  como antes le preocupe el tiempo ni la estación, somete

  al fallo de las elegantes algún nuevo capricho o alguna

  revolucionaria idea.

  Rosalinda


  En 1989, en Desencuentros de la modernidad en América Latina, Julio Ramos convierte las crónicas modernistas en un nuevo dispositivo –marginal, hasta el momento– para pensar el modernismo latinoamericano. En su libro, Ramos afirma que las crónicas son vitrinas de la vida moderna: espacios destinados a la colección o a la exhibición de una pieza de valor –simbólico o material– que pertenecen casi exclusivamente a los interiores –una casa, un museo, un bazar– y que son, a su vez, de carácter privado. Ahora bien, si tuviéramos que reciclar esta imagen para pensar La Esfera, la vitrina debería transformarse necesariamente en vidriera. En este espacio interior y exterior a la vez, los objetos que antes estaban en la vitrina, vuelven a recuperar su calidad de mercancía; en las vidrieras sólo se exhibe aquello que se quiere vender y, por lo tanto, esos objetos son/pueden ser, al mismo tiempo, de nadie y de todos. Si bien el vidrio sigue estando, su única función, ahora, es transformar esas mercancías en objetos de deseo. Lo que antes, en las crónicas modernistas, estaba en una vitrina y pertenecía al mundo privado –por fuera del mercado–, con la revista, pasa a estar en la vidriera, un espacio ambiguo, un umbral entre el adentro y el afuera. La Esfera, convierte el modernismo, o, mejor dicho, todas aquellos materiales, objetos y experiencias que esta estética sacralizaba –y profanaba–, en una mercancía, en un fetiche de la burguesía. A través de las páginas de la revista se construye una moda que tiene que ver con determinado productos que se publicitan –los jabones Heno de Pravia, las lociones Gal para el cabello, los autos Renault, las novedosas cámaras fotográficas Klapp de la marca Ernemann– pero también con una gran cantidad de prácticas y/o experiencias que se fomentan abiertamente –como las crónicas sobre la moda de indumentaria femenina– y que, incluso, se construyen o refuerzan implícitamente. Las notas sobre personalidades de la época son un claro ejemplo de este fenómeno: en estas siempre aparece una foto del personaje –un pintor, un noble aristócrata, un escritor– en su estudio o en alguno de los salones de su casa en los que se exhiben: cortinados, adornos, cuadros, empapelados, fotografías, vitrinas, reliquias arqueológicas, etc. En esas fotografías que acompañan las notas pueden leerse ya el germen de las revistas de decoración.


  Instaurar una moda supone también constituir un adentro y un afuera –estar in o estar out– a partir del cual se podría pensar un territorio o, mejor dicho, en este caso, una esfera. Sin embargo, la lógica metonímica de la moda basada en un deseo constante e inagotable por la novedad, hace de ese territorio un espacio en continua formación que muta permanentemente. No existe un adentro o un afuera definitivo y estático sino un infinito juego de movimientos en el que el sujeto está obligado a cambiar una y otra vez al ritmo de las últimas tendencias para poder renovar su estatuto de sujeto “a la moda”. Para esto, es necesario no sólo poder seguir desde atrás los lineamientos de los “modistos” – y adquirir la nueva moda una vez que ya está instaurada– sino también poder adelantarse y no ser de las que acatan sino de las que imponen, estar, literalmente, a la vanguardia de la moda.


  De esta manera, la moda se convertirá en el espacio de la predicción, reconfigurando la relación de los sujetos con su futuro y, por lo tanto, con las maneras de entender el tiempo. Si anteriormente afirmé que la modernidad es una experiencia del movimiento, nada mejor que los discursos de la moda para reflexionar acerca de los ritmos, flujos e intensidades que conforman este nuevo tiempo histórico.1


  De la elegancia como campo de batalla


  Los movimientos que, según las teorías de la economía

  política, son indispensables para la vida de las industrias,

  son los grandes culpables del mal que nos amenaza.

  E. Gómez Carrillo


  En el Nº 4 de La Esfera, publicado el 24 de enero de 1914, el nicaragüense Enrique Gómez Carrillo escribe el artículo de la sección de Moda Femenina, titulado “De la elegancia”. La nota, acompañada de seis fotografías de modelos de cuerpo entero utilizando los novísimos hitos de la moda francesa, nos pone frente a una de las tantas paradojas que pueden encontrarse en la revista: un modernista que se encuentra incómodo con lo novedoso. En efecto, Carrillo critica la última moda de Paris en la que se observan vestidos que, lejos de respetar las líneas helénicas y armoniosas del cuerpo femenino, prefieren jugar con la sobrecarga de bucles, tules, encajes y pliegues. Un modernista que brega por la naturalidad y la sencillez, y rechaza el ornamento, el artificio: otra paradoja. Sin embargo, y más allá de los gustos del escritor, quiero detenerme en tres elementos de esta crónica de moda que me parecen reveladores: en primer lugar, las reflexiones acerca de la tríada moda-movimiento-belleza, que estará íntimamente relacionada con, y este constituye el segundo punto, la tensión que se plantea entre la moda y los sujetos modernos. Por último, me gustaría sólo dejar esbozado una idea que retomaré más adelante: el hecho de que estas notas nunca hablan simplemente de vestidos, sombreros y adornos, sino que son textos en los que se pueden leer las pugnas que suponen las nuevas experiencias de la novedad y de lo moderno, y la manera en que esas experiencias afectan las nociones que los sujetos tienen de su tiempo histórico.


  Para comenzar, es necesario remarcar una constante de los artículos sobre Moda Femenina: todas las tendencias que se divulgan y comentan en la revista son, en su mayoría, de Paris –aunque también es posible encontrar algunas londinenses y/o norteamericanas.2 En 1914, antes del comienzo de la Gran Guerra, París es la capital moderna por excelencia; su amplia hegemonía cultural actuará como una gran fuerza de expansión que modificará las experiencias culturales de las grandes metrópolis. Lo parisino pasará a ser, rápidamente, sinónimo de distinción, de refinamiento y, sobre todo, de modernidad. Ahora bien, esta influencia que ejerce la moda parisina sobre las demás capitales modernas no debe entenderse como una simple lógica de imitación. En este sentido, las crónicas de moda de la revista pueden leerse no sólo como un espacio en el que se exhiben las fotografías de los últimos vestidos, sombreros y accesorios sino también como un mecanismo de reapropiación y traducción: la escritura se constituye, como en el caso de Carrillo, en un campo de batalla en el que es posible criticar y disputar los lineamientos estéticos de la cultura que se pretende hegemónica. En varias ocasiones, por ejemplo, se llama a que las mujeres desarrollen un estilo personal adoptando aquello que más las favorezca o que ignoren nuevas tendencias que son consideradas ridículas; incluso, y en sintonía con el clima de época, “Rosalinda” –la escritora “oficial” de las crónicas de moda– ha llegado a pedir que se le declare la guerra a las nuevas ideas de los modistos. Así, la crónica de Gómez Carrillo avanza en este sentido y establece una tensión entre acatar las últimas ideas y vestir un modelo que, por más que no esté de moda, resalte la belleza. Para el escritor, las novedades que atentan contra la armonía y la gracia del cuerpo femenino se vuelven perjudiciales y, por lo tanto, deben ser rechazadas. Surge, entonces, una pugna entre dos conceptos de belleza: por un lado, la belleza como un ideal al que se llega a partir de una evolución y, por el otro, la belleza de lo novedoso, de la moda, que, por el contrario, no evoluciona, sino que muta constantemente.


  Para reforzar su postura, Carrillo cita a Baudelaire: ·Je hais le mouvement qui deplace les lignes. Las líneas, en este caso, son las de los sagrados cuerpos femeninos deformados y profanados por las nuevas ideas de los modistos; pero también, lo que se desplaza es la linealidad de la belleza, la forma en que “avanza” gradualmente hacia la pureza y la perfección:


  Ya sabemos todos que el gusto cambia y que cada cambio tiene su encanto, su distinción, su gracia. En tiempo de nuestras abuelas, la crinolina parecía a nuestros más sutiles poetas una cosa deliciosa y nosotros mismos hemos conocido las célebres mangas “gigots” que dan al busto una deformación polichinesca. Pero ¡Ay! para protestar justamente contra esos caprichos era para lo que habíamos dispuesto convertir la costura en un arte (La Esfera, Nº4, 1914).


  Para Carrillo, digno hijo de la modernidad, el arte, al igual que el tiempo, siempre se mueven en dirección al progreso. El futuro está asociado con la culminación de un proceso que avanza hacia la belleza, la armonía, la pureza, la perfección; por lo tanto, lo inadmisible, para el guatemalteco, es, en este sentido, que se retroceda, que se vuelva a una etapa de la evolución de la belleza que parecía estar clausurada y superada. De esta manera, el advenimiento de una nueva moda se configura como una amenaza que produce un quiebre, un salto, en el “progreso” de la belleza. Esto, además, nos permitiría plantear que, en realidad, la verdadera amenaza para el escritor es la lógica misma de la moda –y no esta tendencia en particular– en la que deja de funcionar no sólo el concepto de ideal –y, por lo tanto, también, la idea de una evolución progresiva que encamina hacia ese ideal–, sino también la posibilidad de comprender el tiempo de manera lineal como una sucesión de tiempos –pasado, presente y futuro– que se suceden hacia el progreso. La moda, de esta manera, con su mutación constante y vertiginosa, pone en jaque la noción temporal del ideario del progreso de la Ilustración.3


  Por otro lado, y relacionado con esto, en la crónica se señala que los modistos, frente a las críticas, alegan que estas formas recargadas de los vestidos se pueden rastrear en la historia de la nobleza francesa: en las épocas de Luis XV y Francisco I, más exactamente. Esto es significativo porque, en primer lugar, evidencia no sólo que los vestidos pueden ser leídos sino que, además, en ellos irrumpen diferentes tiempos; en segundo lugar, porque esta genealogía permite complejizar el tiempo y pensar el pasado no como algo estático, sino como algo que reaparece, que irrumpe, que se vuelve presencia en el presente. Por último, también permite recuperar la relación entre tres tiempos que parecen tener curiosas similitudes: Francisco I, quien implantó las bases del absolutismo monárquico, reinó durante el esplendor del Renacimiento que antecedió a las cruentas guerras de religión y al peligroso avance del imperio otomano; Luis XV, el rey del rococó y del lujo de Versalles, significó el comienzo de la decadencia de la monarquía francesa que desemboca en la Revolución Francesa; por último, la Francia de los primeros años del siglo XX que, consolidada como potencia económica y cultural, no ve venir la Gran Guerra. Si bien sería imposible y arriesgado plantear que los modistos hayan pensado estas relaciones, sí es posible marcar como llamativo que estas tres épocas de lujo y esplendor, pero que también anteceden la decadencia, aparezcan unidas por los vestidos y que sean, a su vez, los propios modistos de la época los que lean esta genealogía aún antes del comienzo de la Primera Guerra.


  Leer el futuro en los vestidos


  El caos de la vida esconde un poder del lenguaje y una

  racionalidadque supera por mucho a la vieja lógica de las

  acciones. ¿Qué cálculo de los episodios de un drama, qué

  desgarramiento íntimo de un héroe de tragedia igualará

  alguna vez el poder del lenguaje presente en la

  Cafernaum de las galerías, pero también en el sombrero

  y el frac del primo Pons?

  Jacques Rancière


  En Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos (1993), Reinhart Koselleck afirma que a principios del siglo XIX, la experimentación de continuos cambios sociales y económicos, lleva a que se considere el presente como un período de transición y el futuro como un desafío o un enigma. Esta concepción de futuro abierto va creando, paulatinamente, hacia finales del siglo XIX, una separación entre el pasado y el futuro que acrecienta la distancia entre las experiencias –conscientes e inconscientes de una sociedad– y las expectativas, y colabora, a su vez, para que el tiempo empiece a experimentarse como ruptura, como “una transición en el que una y otra vez aparece algo nuevo e inesperado”. El futuro corre, se aleja del pasado-presente y sólo irrumpe, por lo tanto, como un corte abrupto, espontáneo el futuro se configura como lo-que-no-se-ve-venir. Y, en ese sentido, no hay ejemplo más tangible que 1914: nadie podía imaginar, el 3 de enero, fecha de aparición de La Esfera, que tan sólo siete meses más tarde las páginas dejarían el lujo y la buena vida de lado y se colmarían de imágenes de soldados, aviones, ciudades bombardeadas, y estrategias navales. La Gran Guerra, esa realidad que atropella, hace ingresar a la revista otros hechos, personajes e imágenes; no sólo no es posible ignorar lo actual sino que, además, muchas prácticas se ven interrumpidas y/o perjudicadas por los conflictos bélicos. Este será el caso, por ejemplo, de las crónicas de moda que dejarán de publicarse semanalmente para pasar a tener una frecuencia irregular, con largos silencios y apariciones repentinas; ya desde los primeros meses de guerra, se suspenden las presentaciones de nuevas colecciones y dejan de llegar fotografías de nuevos modelos a Madrid. Cabe entonces preguntar: ¿de qué hablan las crónicas de moda cuando faltan los vestidos?


  El 22 de agosto de 1914, a menos de un mes de la declaración formal de guerra del imperio austrohúngaro a Serbia, sale el número 34 de La Esfera. Será la primera vez que se mencione el conflicto en las crónicas de moda:


  Hay, sin embargo, una iniciación de la moda nacida en los momentos de incertidumbre que preceden a las grandes catástrofes y que parece ahora un presagio siniestro. Esta afirmación no se relaciona para nada con las referencias de mi crónica anterior. Lo que se pensaba para el próximo otoño se ha interrumpido. Sobre la imaginación de los creadores ha influido poderosamente la situación actual. La evolución lenta y pausada que se creyó efectuar sobre el modelo modificando dimensiones, estudiando nuevos aspectos de arte y radicales transformaciones del vestido ha surgido espontánea, atropellando a la idea, descubriendo los secretos de su finalidad y quitando a la moda el encanto de esos pequeños cambios que son indispensables al perseguido propósito. Las alteraciones bruscas, radicales, no sientan bien a la vista, que tiene que acostumbrarse paulatinamente a la metamorfosis lograda sin ninguna clase de violencias reñidas siempre con nuestra psicología especial. Este caso se ha dado ahora –de un modo que repito me parece un augurio– con la aceptación de una nueva toilette. Me refiero a la falda de hechura de campana, ancha, avuelada, llevando en los bordes un volante de encajes y adornada con otro encima mucho más ancho que el anterior. Estas faldas, completando el traje con un cuerpo cortado en pico y ceñido al talle y con las mangas hasta los codos, son el complemento del echarpe, una reproducción exacta de los trajes del Segundo Imperio. ¡De aquellos trajes que asistieron a la ruina del poderío napoleónico y que vuelven a aparecer cuando una gravísima amenaza pesa sobre el más grande imperio contemporáneo! (La Esfera, Nº34, 1914).


  La cita extensa vale la pena. Cuando no hay vestidos, las crónicas de moda se convierten en verdaderos tratados sobre filosofía de la historia. Rosalinda, la simpática escritora –o la máscara femenina de algún reconocido escritor de la época– que semana a semana se reencuentra con sus lectoras para hablar de las nuevas tendencias, de repente escribe como Reinhart Koselleck. La falta se transforma en saber.


  Lo primero que resuena, entonces, es la idea de una interrupción que no sólo implica un corte, en este caso, sino una especie de aceleración que barre con los cambios graduales y lentos que hasta el momento se observaban en el diseño de los vestidos; surgen, entonces, alteraciones bruscas, radicales, que atropellan las ideas anteriores. Lo que antes llevaba un ritmo acompasado, ahora se acelera; es imposible, por lo tanto, seguir pensando el tiempo de manera lineal, con una única dirección y un ritmo homogéneos. Retomando el epígrafe que abre este trabajo, cada proceso, cada objeto, cada hecho tiene su propio tiempo, como le responde Herder en una carta a Kant; no hay un solo tiempo, hay muchos y, por lo tanto, también, diversos ritmos y velocidades que, en este caso, generan un desfasaje, un desencuentro, entre la sensibilidad y el gusto de las consumidoras de la moda femenina –que no llegan a acostumbrarse a los cambios– y los nuevos acontecimientos.


  Por otro lado, en este contexto, hay dos palabras que son realmente significativas: “augurio” y “presagio”. Ambas suponen proyecciones que se realizan desde el presente hacia el futuro; ambas suponen, a su vez, un anuncio basado en la interpretación de signos o indicios. Pensar el futuro –incluso cuando este es incierto, abierto, enigmático– supone, entonces, por último, aprender a leer determinados signos. En relación a esto, Jacques Rancière afirma que el realismo francés configura un nuevo régimen político y estético –el régimen estético– justamente cuando cambia las formas de significación, es decir, cuando empieza a pensar la realidad como “un inmenso tejido de signos que lleva escrita la historia de una era, de una civilización o de una sociedad” (Rancière 2007: 32). Más allá de que el francés esté refiriéndose a la literatura, me atrevo a decir que sus palabras pueden extenderse para pensar la crónica: Rosalinda, al igual que aquellos modistos que criticaba Gómez Carrillo, lee los vestidos como un tejido de signos que lleva escrito el pasado, el presente e incluso el futuro de la historia francesa; hace aparecer en los vestidos, desplegando un nuevo régimen de lo visible, algo que antes no estaba ahí: la historia. Rosalinda lee, entonces, los vestidos como imágenes dialécticas (Benjamin 1980) en las que coexisten los diversos tiempos de los que está hecha la historia y en las que irrumpe un destello, una fulguración que ilumina y transforma la percepción del propio tiempo y de lo que vendrá.


  Vuelvo a pensar en esa distancia, esa separación entre el pasado y el futuro de la que hablaba Koselleck; pienso en la imposibilidad, en la dificultad que supone abordar eso que es lejano, fortuito, nebuloso. Poco importa, para este trabajo, si los “augurios” o los “presagios” son certeros o no; lo que interesa es, en realidad, reflexionar acerca de esa nueva práctica –que evidencia a su vez un nuevo saber– de leer el futuro no ya en los hechos del pasado, es decir en la experiencia, sino en los objetos, es decir, en términos marxistas, en la gran cantidad de mercancías que surgen a principios del siglo XX con el boom del arte decorativo; lo significativo es, por ende, el desarrollo de una nueva sensibilidad que permite pensar las cosas como signos. Veo, entonces, un gesto –político– en la lectura de Rosalinda: el gesto del arqueólogo que hace hablar a las ruinas, a los fósiles, a los testigos mudos de una civilización para desplegar y descifrar los signos inscriptos en las cosas. Rosalinda superpone los vestidos actuales surgidos del cambio abrupto en el tiempo que produce la guerra y los vestidos del Segundo Imperio, y los estudia anacrónicamente como palimpsestos; lee a partir de ese cruce, de ese choque, de esa fusión –incompleta– de tiempos heterogéneos lo que hay en los detalles, en los bordados, en las telas. Piensa el futuro, por lo tanto, a partir de lo nimio, lo cotidiano, lo menor; aquello que, retomando a Koselleck, no-se-ve-venir parece poder predecirse, interpretarse, vislumbrarse no en los grandes hechos, sino en los vestidos. Como si solo fuese posible pensar el tiempo –y la guerra– mediante y en el encuentro con esas pequeñas cosas. Lee el futuro, el presente y el pasado, por último, con los métodos de Sigmund Freud, Sherlock Holmes y Giovanni Morelli.4 parte de huellas infinitesimales, de lo pequeño, como los vestidos –o como los detalles en un cuadro, o un lapsus, o un índice en los cuentos policiales– para acceder lateralmente a una realidad profunda, caótica, opaca y compleja. Finalmente, hace de la moda un dispositivo sumamente productivo para leer lateral y lúcidamente la historia.
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  Notas


  1 Tiempo histórico que, en el caso puntual de España, es sumamente problemático ya que se constituye entre la modernidad –o los deseos de modernización política, económica, cultural y estética plasmados en los discursos regeneracionistas, noventayochistas y modernistas– y la fuerte presencia de una tradición española anquilosada vinculada, sobre todo, al poder de la nobleza y del catolicismo. En este sentido, La Esfera puede leerse no sólo como un tejido en el que se reflejan esas tensiones sino también como un medio de la burguesía intelectual y adinerada de España que forma y diseña a sus lectores en ese tironeo. En la sección de moda, por ejemplo, se puede ver fácilmente cómo desde la revista se alienta a las lectoras para que usen los últimos hitos de la moda francesas pero, al mismo tiempo, sean recatadas y no usen prendas que, como las polleras que dejan ver los tobillos, puedan perjudicar su imagen de mujeres católicas y respetadas.


  2 Estas últimas, sobre todo, en los años de la Primera Guerra Mundial.


  3 En este sentido, es interesante notar que esta tensión en torno al concepto de progreso y su concepción lineal y evolutiva del tiempo, arrastra consigo mismo la idea de lo universal. No sólo ya no existen modelos universales que se puedan transpolar de una sociedad a otra, sino que tampoco existe un tiempo universal.


  4 Bajo el seudónimo de Iván Lermolieff, el historiador italiano, Giovanni Morelli, lanzó entre 1874 y 1876 un método nuevo que permitía distinguir los originales de las copias basándose, no en sus características más evidentes sino examinando los detalles: los lóbulos de las orejas, las formas de las uñas, los dedos del pie o de la mano, etc.
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  Resumen


  El presente trabajo se enfrenta con el análisis de las letras de Calle 13, reconocida agrupación de reggaetón, con el fin de abordar matrices discursivas que son recurrentes no solo en sus canciones, sino también en el género musical mencionado. De este modo, se pretende evaluar e interpretar las temáticas del cuerpo, la identidad y la confrontación con el objetivo de evidenciar una evolución notoria en su recorrido artístico, así como también dar pruebas de la madurez en su discurso y el alejamiento progresivo del género del cual surgen.
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  Introducción


  Al escuchar la música de Calle 13 pensamos en el género al cual se lo asocia por generalización del público o bien por una mera categorización que realizan los medios masivos; aparentemente, una música divertida, bailable, portadora de picardía y optimismo. Sin embargo, a lo largo de su carrera también realizaron cambios e incursionaron en temas serios y comprometidos, alejados totalmente de la primera impresión que mencionamos. Deberíamos preguntarnos entonces: ¿pertenece al reggaetón realmente o solo es una etiqueta que implementan las discográficas?, su estilo musical ¿es igual?, ¿hablan de lo mismo sus canciones?, ¿comparten un interés mutuo por las temáticas de los otros artistas del género?, ¿continúan tratando los mismos motivos sus letras o surgen a partir de otros? Nos atreveríamos a decir que percibimos diferencias significativas, ya que (si nuestros oídos no nos engañan) saboreamos una frescura melódica y un trabajo en el lenguaje que se hace notable a medida que evolucionan en su carrera artística. Por este motivo, incursionaremos en el análisis de otras textualidades a partir de un determinado género musical. Teniendo como punto de partida la música reggaetón trataremos de revisar algunos aspectos en los cuales la agrupación Calle 13 se convierte en un referente insoslayable y en cuales se despega de aquel.


  Proponemos el análisis de ciertas matrices discursivas que permiten generar nuevos debates en las letras de su discografía para, de este modo, despejar dudas sobre si existe una continuidad con respecto a lo que plantea el género, si efectivamente son esenciales en las producciones textuales de sus álbumes o bien si se registran cambios sustanciales a lo largo del tiempo.1


  “Este reggaetón se te mete por los intestinos”2


  Se conoce como “reggaetón” a un fenómeno cultural que tiene sus orígenes en la década del ’90 del siglo XX en Latinoamérica. Las opiniones están divididas en el debate por la tierra en que surge; las posibilidades se abren a varios lugares, como Puerto Rico, Panamá o Jamaica. Esto se debe a que, como algunos autores sugieren, su formación se puede apreciar en la diáspora, en las constantes migraciones que se sucedieron en Centroamérica en las décadas previas. Por tal razón, se reconoce a este fenómeno musical como un híbrido que toma elementos de diversas expresiones; entre sus influencias se cuentan más próximas el hip hop norteamericano (en mayor medida de facción afro), el reggae de raíces jamaiquinas (con sus diversas ramificaciones tales como dub, rocksteady, ragga, raggamuffin, entre otros), dancehall (del que se toma el patrón rítmico predominante, el cual constituye la columna vertebral del reggaetón: “bum-ch-bum-chik”) y diversos ritmos latinos, entre los cuales podemos encontrar la salsa, la bachata, el merengue, la plena, la bomba y otros estilos “tropicales”, afro y latino caribeños.


  Como señalan Negrón-Muntaner y Rivera en “Nación Reggaetón” (2009), los orígenes son rastreados en las producciones de la juventud de las clases más pobres y marginales de Puerto Rico, quienes en un comienzo le dieron el título de underground. Sus letras exponían una sexualidad explícita (abarcando temáticas como la seducción, el cuerpo de la mujer, el baile), muestras de violencia cotidiana en los barrios y otros temas relacionados con las condiciones sociales del país, tales como corrupción y narcotráfico, con un lenguaje crudo, violento y directo. Por este motivo, en un primer momento fue despreciado y atacado por otros sectores sociales, ya que presentaba en sus letras la antítesis de los valores considerados “correctos” por ser violento, misógino y moralmente cuestionable.


  En torno a este nuevo movimiento musical se forma una cultura particular que se extiende hacia una imagen, una forma de baile, un sistema de valores y ciertas formas lingüísticas que construyen una identidad propia. Se escenifica mediante una coreografía muy erótica denominada “perreo”, la cual evoca posturas sexuales y un movimiento en el cual el cuerpo adopta un lugar central. El reggaetón propone, en las mujeres, una estética que coquetea con la desnudez y en el hombre, un estilo que es semejante al adoptado por la cultura hip hop, el cual supone el uso de ropas anchas de marcas reconocidas, gorras y colgantes o joyas comúnmente designadas “blinblín” por el sonido que producen.


  Entre los principales intérpretes referentes en los comienzos de este estilo encontramos a: Tego Calderón, Daddy Yankee, Don Omar, Héctor el Father, Sión y Lennox, Baby Rasta y Gringo e Ivy Queen (Luzardo Méndez 2010). Durante la primera década del siglo XXI, al aumentar la popularidad de este género también aparecen nombres importantes como Wisin y Yandel, Tito “el bambino” y Calle 13.


  “Que se preparen que lo que viene es pa' que le den... (Duro!)”3


  El tema que le abre las puertas a este género musical a nivel mundial y que permite que entren al mercado discográfico otros grupos es “Gasolina” de Daddy Yankee, cuya fecha de lanzamiento se remonta al 2004. Dicha canción, que parece haberse convertido en emblema del género, describe en su letra el encuentro de un hombre y una mujer durante una noche de fin de semana en la discoteca. Se menciona la estética de la fiesta y una cierta terminología propia del entorno. La mujer es denominada “gata”, amante de las noches de fiesta y deseosa del baile. Podemos percibir de fondo un mensaje de dominación del hombre sobre la mujer, quien se muestra accesible a sus deseos. Exhibe también una visión más desinhibida del cuerpo femenino, que se desenvuelve al ritmo de la danza. Se proclama el lema de “darle duro” como una expresión que fácilmente se traslada al campo de lo corporal y lo sexual. El tema de la seducción será recurrente en las letras de otros artistas, tales como Wisin y Yandel, Tito “el Bambino”, y Calle 13. Representación del deseo en un tono explícito y sin pudores, visión de la mujer como “virgen-puta” y una frecuente llamada a mostrar aspectos estereotipados de la identidad latina también son una constante en las letras de tales autores.


  Ahora bien, debemos hacer una distinción en el campo para ubicar con exactitud la producción de Calle 13. Desde su primer disco, lanzado cerca del éxito del hit de Daddy Yankee, en 2005, se ha distinguido en relación con los restantes autores. Podemos ver, como respuesta a lo planteado en “Gasolina”, una oposición paródica en la que se nos dice “esto va suave”, lo que implica una suerte de autorreferencia distanciadora respecto del discurso establecido por el género. En las letras del primer disco ya se pueden notar rasgos que evidencian una diferenciación con la canción “de consumo”.4 Ciertos mecanismos como la parodia, la sátira social y la deformación del discurso de las letras tradicionales del reggaetón evidencian la exigencia de un esfuerzo de decodificación por parte del público.


  “Siempre digo lo que pienso/mis letras groseras son más educadas que tu silencio”5


  La carrera discográfica comienza con el disco homónimo lanzado en el año 2005. En la escena musical tiene gran impacto el single “Atrevete te te”, por el cual comienzan a hacerse conocidos en distintos medios. El tema describe un deseo de desinhibición por parte de la mujer, sacándola de su imagen rígida y estereotipada,6 invitándola a desenvolverse en el baile y a destaparse, tanto en aspecto físico como moral. En este sentido, el cuerpo de la mujer constituye uno de los motivos que permiten generar diversas letras. De este modo, vemos como en “Suave”, “La aguacatona”, “La hormiga brava”, “Eléctrico”, “La tripleta” y “La jirafa” se habla de un tipo de mujer voluptuosa, “típicamente” latina, la cual despierta el deseo de los hombres por sus atributos femeninos, particularmente, sus nalgas, las cuales se nombra con bastante frecuencia. Junto con esto, la definición de la voz y la polémica con la de otros raperos (ya sea locales e internacionales), en una dura “tiraera” o confrontación verbal, son visibles en temas como “Pi di di di”, “Vamo’ animal” y “Sin coro”, donde se critica la falsa identidad de unos y se ataca el afán comercializador de otros, meros vendedores de una moda. Por otra parte, se hace una defensa del reggaetón como contrapartida a una cultura musical impuesta desde afuera; el tema “Intel lu la comemierda” presenta a una mujer dando su opinión negativa contra el género musical, lo cual parece ser una muestra del tono satírico que adopta el grupo. Hallamos también una crítica reiterada a las discográficas y sus formas de producción, tema que también se verá con otra intensidad en discos posteriores. Particularmente, es inevitable hablar del baile en sus letras, pensado en términos de una invitación a poner en movimiento el cuerpo, como lo expone en la letra de “Cabe c o”.


  Para el año 2007 se presenta el álbum Residente o Visitante, en el cual retoman aspectos del disco anterior, como el cuerpo y el deseo, en temas como “Uiyi Guaye” y “Tango del pecado”. Desde el título se muestra nuevamente la temática de distinción local-extranjero y, en base a ello, lo considerado positivo y lo negativo para el puertorriqueño, lo “bueno” y lo “malo” recibido en esa tierra, según si sus actitudes resultan beneficiosas o nocivas. Podría decirse que dialoga con “Intel-lú Ayala” en ese sentido.


  Se hace hincapié en algunos asuntos más serios, como la identidad puertorriqueña y latina, el desprecio hacia la falta de originalidad y a la constante imagen estereotipada y hueca de otros músicos y de sectores de la sociedad a los que se considera hipócritas. El single significativo es “Cumbia de los aburridos”, tema en el cual se vuelve a proponer la cuestión del baile como propia de las clases menos privilegiadas, a la vez que, como elemento cultural de lucha e identidad frente a lo impuesto, frente a lo extranjero (“lo gringo” generalmente) y a los poderosos. La crítica social se hace muy presente en esta canción y, de este modo, se aleja de los parámetros del género que habían adoptado en el álbum anterior.


  Los de atrás vienen conmigo fue lanzado en 2008 y sugiere un posicionamiento más contundente desde el título, denotando un compromiso mayor con los sectores más desfavorecidos a la vez que con sectores considerados marginales. Preconiza en este álbum la construcción del sujeto enunciador, alter ego o constructo ficticio que es Residente, al cual separa de la persona empírica de Rene Pérez Joglar. Erige esta figura confrontando también con los mismo reggaetoneros, como en el tema “Que lloren”, o bien con la música consumista que proponen las discográficas y que determinan modas o formas de alienación, como en “Gringo latin funk”. Sumado a la descripción de la identidad latina y puertorriqueña que plantean en otros discos, en “La Perla” y en “Los de atrás vienen conmigo” de Residente y Visitante se hacen eco de las problemáticas sociales de los barrios pobres, uniéndose así a otros países y ocupando el rol de portavoz, refiriéndose a aquello que no se dice. En otro sentido, si bien se mantiene algo de esa recurrencia al cuerpo de la mujer y a las referencias o metáforas de tipo gastronómico asociado a lo sexual,7 se vislumbran temas como “No hay nadie como tú”, que ofrecen otro aspecto, quizás idealista o romántico de la relación amorosa.


  Esto último puede localizarse también, en un modo más desarrollado, en el siguiente disco del 2010, Entren los que quieran, en temas como “Muerte en Hawaii” y “La vuelta al mundo”. Además de ello, el baile termina de encontrar aquí su apogeo, uniéndose explícitamente a la carnavalización y la inversión de valores, como respuesta de una clase pobre a los avatares de una vida colmada de privaciones y de discriminación por los sectores ubicados por sobre ella económica y culturalmente. Como ejemplo encontramos “Baile de los pobres”, “Vamo’ a portarnos mal”, “Todo se mueve” y “El hormiguero”, donde el baile constituye una expresión de denuncia que se une a la voz de Residente, quien también exacerba su función de “voz del pueblo”, satirizando o bien criticando el funcionamiento del sistema y de las frivolidades del dinero en temas como “Calma pueblo” y “Digo lo que pienso”.


  Llegamos de este modo al último álbum lanzado, Multi_Viral, de 2014. Muy distintas son las formas de sus letras, si se compara con el comienzo de estilo vulgar, directo, de barrio bajo. Cabe destacar que su introducción (elemento recurrente en sus discos) está elaborada por Eduardo Galeano, quien presenta e invita a la compañía en el trayecto musical que se propone, el viaje, dando la pauta de la cercanía y unión humana, del comienzo y del final de la vida mediante el abrazo: “Oriol Vall, / Que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de Barcelona, / Dice que el primer gesto humano es el abrazo” (Galeano 2014: s/p).


  El título funciona como manifiesto, dado que en varios temas se mencionarán problemáticas de nivel global, uniéndose entonces a otros discursos más generales: la lucha contra las autoridades por el bienestar del pueblo, las contiendas por la protección del medio ambiente, el aumento de la pobreza, las dictaduras, las opresiones, las catástrofes naturales, la manipulación de los medios masivos, la persecución, la reivindicación de la vida, entre otros. Son ejemplo de ello las letras de “Multi_Viral”, “El aguante”, “Perseguido” y “Los idiotas”. El sujeto que realiza la crítica, Residente, entra en otra etapa de su constitución, donde se da lugar para hablar de la hipocresía contradictoria de ser artista y no poder vivir económicamente bien, o tener un progreso respetable:


  Si lucho por los pobres, económicamente los de abajo/ No puedo cobrar por mi trabajo/ No puedo tener plata en mis manos/ Y si cobro algo, lo tengo que cambiar por pesos cubanos/ Y cuando vaya a pagar mi casa por cuotas/No puedo porque en mi colonia solo aceptan dólares, / ¡Idiota! (Calle 13 2014: “Gato que avanza, perro que ladra”).


  Intel-lú: “Somos diferentes, nada de lo que se espera, /como una naranja con sabor a pera”8


  Tras esta breve “caminata” por la Calle 13 (como lo expresa Galeano en la canción citada en el anterior apartado), estaríamos en condiciones de afirmar que el “viaje” que nos propone la agrupación presenta pasos sobre los que se vuelve para afirmar su huella, su estilo y su ideología, para distinguirse de otros grupos. Hemos notado que hay temas que resultan recurrentes a lo largo de su discografía y que vuelven a renovarse mediante la perspectiva con que se encaran o bien a través de la innovación en los tópicos hacia los que se bifurca. Estos motivos reaparecen con fuerza en muchas de sus producciones y podría decirse que algunas siguen compartiendo un lugar dentro del reggaetón como género, como fuente. Por este motivo nos centraremos en tres matrices que han resultado destacadas en este “viaje”: el cuerpo, lo latino o la identidad, y la confrontación.


  Si bien estos temas se encuentran en el centro del género al que nos aproximamos, podríamos decir que el tratamiento es distinto, que tiene un “sabor” distinto al que ofrecen las primeras canciones del reggaetón. En este esfuerzo por establecer una diferencia radica nuestro interés y la segunda parte de nuestro trabajo será observar de qué manera lo hacen.


  Por último, y como fin a este interludio textual que pretende dar luz sobre la labor posterior y amenizar su lectura, es necesario aclarar que, si bien estarán delimitadas por nuestro análisis en apartados, dichas matrices parecen combinarse de diversas formas, por lo cual su abordaje se hará de manera conjunta.


  “Por eso no hay excusa para el que no menea, / si no tienes cuerpo menea las ideas”9


  Como vimos en la descripción del primer disco, hay una predisposición a centrarse en el cuerpo de la mujer como símbolo de identidad local femenina. Expresiones como “mira como flota mi cabeza, / por ver como rebotan tus nalgotas, / grandotas y negrotas,” (2005, “La hormiga brava”) muestran un interés puntual por el cuerpo de la latinidad morena, conceptualizada en este caso en sus nalgas, a la vez que invita a una descripción voluptuosa, seductora y sensual, dándole identidad con la exacerbación de sus dimensiones en los aumentativos. Puede verse también en “La tripleta”, donde se presenta un arquetipo de mujer particular, portadora de las mencionadas cualidades, que ha sido bailarina, actriz y vedette, y es popularmente conocida en Puerto Rico como “la Chacón”: “Ahora mueve to'a la grasa como Iris Chacón/ Vamo'a darte un poco de chino-chin-chan-chon” (2005, “La tripleta”). En otros temas, como el clásico “Atrevete te te”, se expone la desinhibición del cuerpo como referente a un pasado autóctono contenido: “pero este reggaetón se te mete por los intestinos/ por debajo de la falda como un submarino/ y te saca lo del indio taino, ya tu sabes, en taparrabo, mama” (2005). Estas manifestaciones sobre el cuerpo se entrecruzan también con la cuestión de la identidad, formando un muestrario fisonómico del país al cual pertenecen y del cual quieren dejar evidencia.


  Por otro lado, el cuerpo puede acercarnos a nuevos discursos relacionados con el deseo, mediante la comparación de tipo gastronómica. En la canción “Suave” se expresa lo siguiente: “aunque no quepa metele con pepa,/ de pura cepa le someto a cualquier arepa,/ me voi con to’ y jaqueca pa’ que lo sepa,/ yo sé que tú quieres chuparme las quenepa’” (2005). Todavía dentro de los límites de lo identitario, se asocian partes del cuerpo con alimentos típicos, dando la pauta del deseo, tanto alimenticio como erótico.10 En el fragmento citado se menciona la “arepa”, una suerte de panecillo a base de harina de maíz, y las “quenepas”, pequeña fruta de forma redondeada típica de Centroamérica, dejándose abierta la interpretación al doble sentido.


  Si bien el apetito sexual podía visualizarse en el reggaetón de manera explícita en autores del género, en el caso de Calle 13 recorre además una senda algo metafórica, en la cual también se da pie para hablar luego del hambre, en la línea de la provocación planteada desde su gestación.


  En discos más recientes, el cuerpo tiene otra connotación. En ciertos temas deja de ser explícito, dando lugar al baile en tanto entra en movimiento. Bailar implica tener el cuerpo dispuesto y suelto, y, por lo tanto, entrar en contacto con otros cuerpos. Ahora bien, puede tomar distintas direcciones. Una posibilidad es la del cuerpo como elemento fundamental en el acto subversivo del baile, que propone un mensaje tanto de igualdad entre todas las personas como una forma cultural propia de los sectores más pobres. Contrario a lo estático, lo “aburrido”, en el baile el cuerpo se convierte en un instrumento que excede la sensualidad,11 como una expresión las clases populares como una expresión emancipadora para las clases populares. El caso de “El baile de los pobres” muestra, en este sentido, una relación amorosa entre personas de distintas extracciones sociales: “Blancas, amarillas o mulatas/ Que bailan con cualquier boom boom/ Que suelten la piñata/Lo bueno de ser pobre, al final de la jornada/ Es que nadie nos roba, ¡porque no tenemos nada!” (2010). El cuerpo es la única posesión del pobre y lo utiliza para conformar su identidad en torno a la danza. A su vez, equipara o llama a una actividad que no distingue ni prejuzga las características del individuo.


  Por este camino Calle 13 continúa en su labor artística hasta llegar a temas como “Todo se mueve”, donde se dice: “Baila con todo lo que te rodea, / cuerpo con cuerpo como si fuera una pelea”. Se plantea en el tema la distinción entre lo que se mueve y lo que no, lo que rebosa de vida y aquello que es cercano a la muerte, poniendo al cuerpo también en un lugar de instrumento de lucha, evitando las asociaciones del deseo como se veía en los primeros discos. En la misma sintonía parece estar “Cuando los pies besan el piso”, pero ya desviándose en cierta medida hacia el sentir la tierra, el lugar propio. Golpear el piso con los pies se vuelve un acto rebelde, de afincamiento, de posesión de la tierra que se habita para echar raíces, tendiente a mejorar las cosas y a reafirmar una identidad política y cultural, ya que no sólo el cuerpo se pone en movimiento, sino también las ideas.


  “Soy la sangre dentro de tus venas, / soy un pedazo de tierra que vale la pena”12


  Este apartado amerita un breve repaso por la particular situación que ha atravesado Puerto Rico. Desde 1898 ha dejado de ser una colonia española para quedar bajo influjo de los Estados Unidos, dando lugar a un escenario cultural algo confuso, contrapuntístico, con un perfil que se puede plantear desde el “desgarro”, debido a que la ocupación estadounidense ha suscitado una pugna que se ha prolongado durante todo el siglo XX y sigue en la actualidad. Hacia el año 1952, Puerto Rico pasó a constituirse en un Estado Libre Asociado (ELA), el cual depende directamente de los Estados Unidos. En consecuencia, se vio sometido a una serie de transformaciones algo vertiginosas. Gabriela Tineo, al respecto de la “puertorriqueñidad” en su análisis de La guaracha del macho Camacho de Luis Rafael Sánchez, destaca algunos aspectos como “el destino sujeto a voluntades imperiales” (por tratarse de una colonia de dos grandes imperios en sucesivos períodos) y “la intensificación de la insularidad sobre-impuesta”, que conducen a una tensión entre “pertenencia y exclusión” (2002: 51). Una “compleja dinámica de metrópoli-colonia” condiciona el proceso de construcción de identidad en dicho país y en tal sentido emerge la mencionada “puertorriqueñidad”:


  Si, por un lado, el estatus político de Puerto Rico se encarga de afianzar la articulación de una estructura de tipo colonial cuyos alcances en el orden jurídico, económico, militar e institucional someten la vida isleña al control estadounidense, por otro, sus prácticas culturales resisten la asimilación fertilizando tradiciones de otros orígenes. En efecto, mientras la ciudadanía, la bandera, el himno, la moneda y el inglés delatan en la cotidianidad la fuerza diaspórica del poder metropolitano, la pintura, la danza, las modulaciones boricuas del español, los sistemas de creencias, la música o la literatura obran en un sentido inverso: contribuyen al forjado de una zona donde es posible el reconocimiento colectivo, un ámbito que, convocante, abona las fronteras y la sustancia de la puertorriqueñidad (Tineo 2010: 15)


  Ahora bien, retomando el título de esta sección, es evidente que el conflicto planteado por la identidad en las letras de Calle 13 se entrecruza con varios temas que surgen desde distintas perspectivas y ámbitos. No solo la mención a elementos locales, como sucedía en los primeros discos, delimita una manera de verse o de configurarse frente a lo demás.


  Por una parte, es inevitable señalar la presencia de un recorrido geográfico en sus letras, como en el tema “Los de atrás vienen conmigo”:


  los de atrás vienen conmigo/ oye, conmigo viene Panamá El Chorrillo y Curundú / también viene el Callao en Lima Perú/ desde Tijuana hasta Chiapas/ también viene Tepito/ en Argentina Villa 31, Villa Fiorito/ caminando con elegancia los de Chile/ desde las Araucanias hasta Villa Francia / en Puertorro si no la haces tienes que hacerla / también conmigo viene la gente de La Perla/ Villa España, Covadonga, Barbosa y Oren/ Puerta e’ Tierra, Canales, Las Monjas también/ Que ojalá el Barrio 13 y el 18 se unan/ Agua Blanca de Cali, Medellín Las Comunas/ ciudad Bolívar en Bogotá que es la que hay/ la Chacarita en Paraguay, barrio Borro en Uruguay/ Brazil y todas sus favelas/ barrio Pinto Salinas y el 23 de enero en Venezuela (2008, “Los de atrás vienen conmigo”).


  Mediante esta enumeración de lugares claves o representativos incluye al continente y su cultura dentro la idea que proponen en sus letras. En temas como “Latinoamérica” y “La Perla” se reconoce este tipo de enumeración que reúne toda la gran diversidad que conforma la identidad latina. Sin embargo, no todo pasa por la mención y la apropiación de estos elementos, sino que puede verse este gesto en otro terreno diferente del exclusivamente lingüístico.


  Ahora bien, las canciones de Calle 13 se apartan en cierto momento del género del cual habían partido, no solo en las temáticas de su texto lingüístico, sino también en su texto musical y en el interpretativo secundario.13 Es aquí donde se evidencia que la delimitación de su identidad puertorriqueña, que es clara desde un primer momento en su confrontación con la dominación estadounidense, tanto política como cultural, supera la barrera de lo lingüístico y lo local para abrirse a la latinidad como un marca identitaria más amplia.14 Una gran cantidad de tradiciones musicales latinas han sido integradas. Al respecto, Coleman (2009) destaca la inclusión de percusión de bamba puertorriqueños, ritmos de rumba cubanos, polka norteño mexicana, tango argentino, zamba brasileña y cumbia colombiana, todos combinados con un ritmo de reggaetón.


  No sólo incluye elementos típicos y lugares comunes en afán de una unión latinoamericana como en la canción “Latinoamérica”, sino que reúne la música típica, su instrumentación original y, a veces, las lenguas locales en una fusión destinada a continuar con el mensaje planteado en sus letras.15 Otro ejemplo lo constituye “Tango del pecado”, que fusiona el ritmo argentino con el beat del reggaetón de fondo. Se presenta una melodía ejecutada por un bandoneón y un piano, combinada con una letra que trata de un baile animoso y sensual. En esta línea, “Tal para cual” presenta una base de cumbia centroamericana, de tipo colombiana, donde la letra se desenvuelve sobre una base con percusión del estilo y una base melódica electrónica algo estridente, breve y pregnante. De la misma forma, también utiliza ritmos musicales asociados a la cultura estadounidense, pero con una intención de crítica y de distanciamiento de lo “otro”, de lo dominante.


  Cabe incluir como factor dentro de la identidad la presencia y colaboración, como hemos visto en algunos casos, de artistas representativos o referentes de la región como también de la denominada “Nueva Canción Latinoamericana”. Sin duda, hay una clara intención no solo de describir lo latino sino también de perpetuar ciertos discursos que cuentan con un peso cultural e histórico ineludible. Por citar algunos, podemos encontramos a Tego Calderón, Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa,16 Susana Bacca, Eduardo Galeano, María Rita, Totó la Pomposina, Rubén Blades, Café Tacuba, Vicentico, Orishas y Bajofondo Tango Club.


  “En una línea te mato te fracturo te lesiono/ Y en la siguiente te resucito cuando te menciono”17


  Retomando la cuestión de la latinidad en relación con el aspecto de las letras, podemos marcar una suerte de evolución o desplazamiento de la identidad, que puede asociarse al mismo recorrido que realiza otro de nuestros puntos a tratar: la confrontación. Esta dinámica verbal, como las “tiraeras” propias del género o el ataque discursivo hacia otra persona planteado por el rap en sus batallas de gallos, en donde se pone en juego la destreza lírica de los intérpretes a la vez que se desafía al contrincante, muestra una lucha por prevalecer o superar al otro.


  El tema “Pi di di di” plantea una confrontación con el rapero Puff Daddy, en la cual puede verse el distanciamiento con la cultura hip-hop afroamericana, a la vez que hace prevalecer lo propio ante lo extranjero: “La receta de hoy es la especialidad de la cocina/ Carne asesina, y pa' que aguanten el pico/ Un poco de yuca frita con mojito/ (“Do you have some Doritos?”) No, yuca frita con mojito... / (“Do you have some Coca-Cola?”) No, pero tengo vino Perico...” (2005). En este caso, Residente propone una situación en la cual pone de relieve los productos de su cultura, ofreciendo una barrera a lo invasivo de los productos comerciales y culturales estadounidenses, así como también poniendo distancia entre el reggaetón y la “Hip-Hop Nation” afroamericana. Otro caso similar se plantea en “Gringo latin funk”, donde se critica no la influencia desmedida sino la apropiación de lo extranjero por algunas personas, encarnados en dos estereotipos, uno femenino y otro masculino. El intento de gringo wannabe de apariencia falsa que es criticado aquí se vincula también con una falta de arraigo cultural, trocado en una apropiación consumista de todo lo que ofrece el extranjero del norte. Es aquí donde aparece el concepto de “vergüenza latina” para llamar a este tipo de personas.


  Esta confrontación no solo se aprecia con el extranjero, sino también internamente. Si observamos “Intel-lú Ayala” nos damos cuenta de que hay una clara distinción entre residentes y visitantes, que a la vez puede subdividirse en “buenos” y “malos” en cada categoría. Por ende, no todo lo extranjero a Puerto Rico va a ser tomado de forma negativa, dado que puede ser un “buen visitante”. Ahí parece residir la clave para ver la apertura hacia la cultura latina en general. Pese a ello, la identidad latinoamericana se ve mejor retratada en la oposición, que es comprobable en el “tú” que se construye en las letras. El interlocutor al que se dirige va cambiando: un cantante de reggaetón, un artista extranjero o la crítica musical. Sin embargo, en temas de los últimos discos, ese “tú” viene a encarnar la otredad. El tema más ilustrativo es sin duda “Latinoamérica”: “Soy una fábrica de humo, / mano de obra campesina para tu consumo” (2010). Ese constructo al cual le dirige su mensaje abarca un sinnúmero de posibilidades; al indicarle que no puede comprar nada de lo que él valora, podríamos arriesgar que se trata del mercado global o las potencias mundiales consideradas dominantes.


  Ya en el último disco, esta confrontación parece obviar un poco la identidad meramente latina en pos de una unión de mayor alcance para hacer frente a otras problemáticas. Se suma a otros discursos y se hace de alguna manera global, pero en contra de los efectos negativos de la globalización. En “El aguante” se realiza una reivindicación de la fortaleza y dignidad que nos une a todos como seres humanos, ya con un mensaje más universal: “Nacimos para aguantar lo que el cuerpo sostiene/ aguantamos lo que vino y aguantamos lo que viene” (2014). Se enumera una serie de eventos históricos, guerras, dictaduras, catástrofes naturales, momentos coyunturales que ha afrontado la humanidad a lo largo de su existencia, conceptualizándola en un “nosotros” como sujeto enunciador. Este recurso se reitera en el tema homónimo del disco, donde se apela a enfrentar a la autoridad que se resiste a cambiar las cosas para bien y a sacar las verdades a la luz, en una época signada por la manipulación mass-mediática: “el que controla, el que domina/ quiere enfermarte pa' venderte medicina/ y nos endrogan, nos embrutecen/ cualquier pregunta que tengamos la adormecen” (2014). Este último estadio de la confrontación dispara contra lo dominante, contra aquello que se resiste al cambio. La voz de Residente se alza entre las multitudes como herramienta de lucha contra el control y el engaño, sumándose a otros discursos de protesta. Prueba de ello es que comparta la elaboración y ejecución de dicho tema con Tom Morello (guitarrista de Rage Against The Machine, banda conocida por el contenido sociopolítico de sus letras), Julian Assange (fundador de Wikileaks) y la cantante Kamilya Jubran (cantante y compositora israelí de padres palestinos).


  “En nuestra galaxia la historia se expande/ Desde lo más simple hasta lo más grande”18


  A modo de conclusión, debemos unir el comienzo con el lugar arribado en los primeros párrafos. Ateniéndonos al título de este apartado, podemos apreciar que las matrices discursivas que veíamos en el reggaetón mainstream han desviado su dirección o bien han evolucionado. Calle 13 hace prosperar su discurso, haciéndolo prolífico en nuevas ideas, ya que no incurre en los sitios estancos que hacen al resto de los grupos del género hablar sobre lo mismo. Por un lado, porque el éxito reggaetón ha sido aprovechado por el mercado para crear un producto de consumo que reitera una fórmula antes que una forma. Por otro, porque esa canción de consumo que elabora el género, simplificada y empobrecida discursivamente, no extiende sus tópicos más allá de lo presentado en un primer momento. Obviamente, afirmamos esto teniendo un conocimiento superficial de los intérpretes más celebres; quizás para profundizar y contrastar justamente habría que indagar a fondo en sus producciones.


  Ahora bien, en este breve recorrido (en el cual hemos omitido deliberadamente algunos senderos alternativos) hemos observado que el cuerpo, la identidad y la confrontación presentes en el género han sido reutilizados por esta agrupación de forma novedosa y original, generando nuevos discursos que han abierto la puerta a la reflexión de temáticas, si no más importantes, de mayor magnitud que las que se planteaba el género musical en un comienzo. Existe un recorrido en su discografía que supera etapas exitosamente, desde la definición y recorte de la identidad puertorriqueña hasta la afirmación de una identidad latina, culminando en un conjunto mayor que reivindica a la humanidad en sí a nivel global.


  La confrontación no solo sirve en un comienzo para darle identidad a la voz, Residente, sino que tiene un proceso de maduración que lo conduce a dar ese otro lugar de oponente discursivo a diversas figuras o a conflictos de mayor envergadura, pasando de lo local a lo mundial. La relación se mantiene, pero van cambiando las siluetas a las que se enfrenta, pasando también de ser individuos a organizaciones o a abstracciones más generales, como el caso de la industria discográfica, el mercado, la autoridad o la cultura hegemónica o los mass-media.


  De lo más simple a lo más grande, podríamos decir, Calle 13 aprovecha y explota estas fuentes para seguir generando polémica, aprovechando siempre el factor de la provocación que los caracteriza.
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  Notas


  1 Con el concepto de matriz discursiva nos referimos a la teoría de Jean Claude Beacco, el cual “remite a un espacio común donde se generan discursos que comparten ciertas regularidades y a un molde que permite dar forma discursiva a datos diversos” (Beacco 1988: 37).


  2 Calle 13. “Atrevete te te” (2004).


  3 Daddy Yankee. “Gasolina” en Barrio fino; 2004.


  4 El concepto de canción “de consumo” o “gastronómica”, según Umberto Eco, refiere a “un producto industrial que no persigue ninguna intención artística, sino la satisfacción de las demandas del mercado (1984: 314).


  5 Calle 13. “Digo lo que pienso” (2010).


  6 Si observamos el videoclip con atención veremos que se presenta a un grupo de mujeres idénticas bailando con los mismos pasos, todas con la misma característica: delgadas, bonitas, maquilladas, con el cabello corto y rubio, y vestidas con un top y una pollera blanca.


  7 Sobre este aspecto es preciso mencionar a Díaz-Zambrana (2010), quien indica que hay una recurrencia a lo gastronómico en Calle 13 en tanto estrategia retórica desde la cual se puede abordar algunos aspectos de “la puertorriqueñidad”; de cierta manera condensa la identidad puertorriqueña, en su diversidad y en su cambiante “carácter nacional”. En correlación con el concepto de banquete carnavalesco de Bajtín, muestra como el “ritual de absorción de alimentos” de alguna manera “posibilita una interpretación del cuerpo político de la nación”. Expone ciertos aspectos de este concepto, como la imagen del “canibalismo”, tomado como apropiación de fuerzas foráneas, como el desplazamiento hacia lo sexual que adquiere la pasión por el “menú criollo” y el acto de la ingesta, y, por último, como un elemento democratizador que iguala a persona sin importar su extracción social.


  8 Calle 13. “Vamo’ a portarnos mal” (2010).


  9 Calle 13. “Todo se mueve” (2010).


  10 En este sentido, compartimos la visión de Díaz-Zambrana en cuanto lo aborda desde el carnaval bajtiniano y su respectivo conjunto de prácticas: “Como hemos discutido, en el realismo grotesco reina la degradación y ese mundo ‘al revés’ se corrobora al enfatizar las partes inferiores del cuerpo tales como el vientre, el trasero y los órganos genitales o actos como el coito, la absorción de alimentos y la satisfacción de las necesidades básicas (Bajtin 1990: 25). Así que en Calle 13 el regodeo en los fluidos y expulsiones corporales como el salivar, vomitar, escupir, orinar, defecar o eyacular no puede disociarse del goce paródico que genera esa familiaridad extraoficial y desfachatada de ciertos acontecimientos populares.” (Díaz-Zambrana 2010: 140).


  11 Si prestamos atención al videoclip de la canción “Atrevete te te” también notaremos esta intención de ir en contra de lo automatizado, dado que lo que bailan las mujeres allí pareciera entenderse como un movimiento mecanizado, en el cual todas hacen lo mismo, con más arreglo a una forma que al aspecto pasional del baile.


  12 Calle 13. “Latinoamérica” (2010).


  13 En este momento es preciso acudir a algunas categorías para entender el curso que sigue esta matriz discursiva. En torno a su teorización sobre la canción diversa; Romano (1991) explica que la canción puede entenderse como un enunciado múltiple, en el cual entran en contacto un “texto base”, compuesto del “texto lingüístico (letra)” y “texto musical (partitura)”, con un “texto interpretativo secundario”, donde conviven tres subtextos que son el vocal, el instrumental y el espectacular. Esta “canción diversa”, propuesta por Umberto Eco como opuesta a la “canción de consumo o gastronómica”, comporta mayor complejidad discursiva y exige a sus receptores mayor atención.


  14 Un término que se halla en consonancia con esta idea es el de identidad “pan-latina”. Según lo que se desprende del artículo de Víctor Vázquez Hernández, “From Pan-Latino Enclaves to a Community: Puerto Ricans in Philadelphia, 1910-2000”, se refiere a la comunidad de sujetos provenientes de distintos puntos de Latinoamérica, en calidad de inmigrante (mayormente hacia los Estados Unidos), que comparten una misma situación y una cultura común a pesar de su procedencia o sus rasgos heterogéneos. Se reúne en este concepto la unión de la diversidad como identidad tanto política como étnica, resaltando a la vez el carácter de tipo transnacional, ya que los elementos de cohesión son la lengua, la religión, la música, entre otros.


  15 En un fragmento del tema, la cantante María Rita (hija de la famosa cantante brasileña Elis Regina) que acompaña en la voz junto a Susana Bacca (Perú) y Totó la Pomposina (Colombia), canta en portugués (su idioma nativo): “Não se pode comprar o vento/ Não se pode comprar o sol/Não se pode comprar a chuva/Não se pode comprar o calor/Não se pode comprar as nuvens/Não se pode comprar as cores/ Não se pode comprar minha'legria/ Não se pode comprar minhas dores” (2010).


  16 La colaboración con la cantante se encuentra en un disco de ella titulado Cantora (2009).


  17 Calle 13. “Adentro” (2014).


  18 Calle 13. “Respira el momento” (2014).
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  Resumen


  Este texto propone pensar la denominada “canción de protesta” desde una perspectiva actual a partir del análisis de tres canciones de la agrupación puertorriqueña Calle 13. En primer lugar, se recuperará el concepto que enmarcó una serie de producciones artísticas en los años 60 y se lo diferenciará de la “canción de consumo” o “gastronómica”. A continuación, se analizará un corpus seleccionado para este trabajo, que incluye canciones que no pertenecen a la línea más combativa de la banda, sino que podrían pensarse como “amorosas”: “La vuelta al mundo”, “Ojos color sol” y “No hay nadie como tú”. Calle 13 se erige como representante de la “nueva canción de protesta latinoamericana”, y se mostrará cómo este tipo de canción subyace en aquellas composiciones que en apariencia no lo son y tienen a la naturaleza y al amor como elementos privilegiados.


  Palabras clave: canción de protesta; Calle 13; nueva canción de protesta latinoamericana; amor; naturaleza.


  



  La “canción de protesta” tiene una larga tradición en el mundo y el continente latinoamericano no es la excepción. A partir de la década de 1960 aproximadamente surge esta corriente musical que tiene como referentes a grandes artistas sudamericanos como son la chilena Violeta Parra y el argentino Atahualpa Yupanqui, y también a músicos europeos ‒de Francia, Jacques Brel y George Brassens‒ y estadounidenses ‒Pete Seeger, Bob Dylan, Joan Baez‒. Como ha planteado Marcela Romano, este tipo de canción, también denominada “diversa”, se caracteriza entre otras cuestiones por su marcada “actitud contestataria ante las dictaduras (…) y los sistemas capitalistas, y reivindicar los procesos revolucionarios presentes y pasados en América y España.” (Romano 1991: 136). Se construye como un discurso que busca un cambio profundo en la sociedad en la que se inscribe. Esta canción se distancia de la llamada “canción de consumo” o “canción gastronómica” que, según afirma Umberto Eco, está al servicio del mercado y no del arte (Eco 2008). Algunos de los rasgos de esta “canción comercial” se relacionan con la simplificación de lo temático (muchas veces reducido a lo amoroso), la ausencia de cuestionamiento al estado de cosas, el vaciamiento conceptual y la pobreza verbal.


  Una vez diferenciados, de modo muy simple, ambos tipos de canciones, la que interesa en este trabajo es la que continúa con la línea de la “canción diversa”, y que podría rotularse como la “nueva canción de protesta latinoamericana”, considerando como “nueva” la que surge en este siglo XXI que apenas comienza. La agrupación puertorriqueña Calle 13 es un claro exponente de este movimiento musical ya que mantiene la misma actitud que propugnaban sus predecesores. Con su música, se enfrenta a grandes gigantes conocidos. Uno de ellos es la música “de consumo” que, para Calle 13, está representada por el reggaetón ‒les han dedicado canciones completas para poner en evidencia su marcada faceta mercantilista‒ y todo el imaginario que los rodea: estética, baile, construcción de la figura del hombre y la mujer en sus letras, etc. Otro de sus enemigos está directamente relacionado con la historia de su país, Puerto Rico, y es el colonialismo (o neocolonialismo) ejercido por los Estados Unidos desde 1898. Como afirma Gabriela Tineo, si bien el control estadounidense alcanza los ámbitos de lo jurídico, económico, militar e institucional, “sus prácticas culturales resisten la asimilación fertilizando tradiciones de otros orígenes (…). Contribuyen al forjado de una zona donde es posible el reconocimiento colectivo, un ámbito que, convocante, abona las fronteras y la sustancia de la puertorriqueñidad.” (Tineo 2010: 15). Esta agrupación reivindica en gran cantidad de sus letras el concepto de lo puertorriqueño y sus rasgos distintivos como pueblo sometido. El sistema capitalista que rige la vida actual es también uno de sus oponentes y ha sido objeto de diversos ataques a través de sus letras. Si bien esta no es una lista exhaustiva, sí están concentrados en estos tres elementos los principales focos de su ataque como representantes de la “nueva canción de protesta latinoamericana”.


  Una de las facetas más conocidas de Calle 13 es la que incluye temas abiertamente contestatarios ‒ejemplos de estos son “El hormiguero”, “La bala” y “Calma pueblo” del disco Entren los que quieran del año 2010; “El aguante”, “Multiviral” y “Gato que avanza, perro que ladra” de Multi_Viral del 2014‒. Paralelamente a esta veta puede detectarse otra de tono menos combativo, más cercana a lo amoroso, por lo que cabe hacerse una pregunta en este sentido: ¿es posible encontrar en la canción menos panfletaria de Calle 13, la más alejada en apariencia de lo explícitamente político, marcas o elementos que den cuenta de una lucha, de una protesta que no evade lo social y que se hace cargo de la realidad que le toca vivir? Para intentar dar respuesta a esta cuestión se realizó una selección para este trabajo conformado por las canciones “La vuelta al mundo” de Entren los que quieran y “Ojos color sol” del disco Multi_Viral; esta última cuenta con la participación en su letra y coros del cubano Silvio Rodríguez, uno de los máximos exponentes de la denominada Nueva trova cubana, ejemplo de la canción de protesta del continente latinoamericano. Por otro lado, también se incluye la canción “No hay nadie como tú” de Los de atrás vienen conmigo, del 2008, grabada en conjunto con la agrupación mexicana Café Tacvba, una de las bandas más conocidas y con más trayectoria del rock alternativo latinoamericano.


  En este punto es importante destacar, siguiendo a Romano, que cada canción es el resultado del cruce de diversos ejes, “enunciado múltiple que resulta del encuentro y fusión de diversos sistemas codificadores” (1991: 139): un texto de base formado, a su vez, por la letra y la música; un texto secundario, interpretativo (integrado por lo vocal, lo instrumental y lo espectacular). Una vez realizada esta distinción, hay que decir que el análisis de las canciones será abordado únicamente desde su letra, desde el texto lingüístico, ya que es el que interesa en este trabajo. Si bien Mariano Muñoz afirma que “la canción es un mensaje, donde los portadores de significado son lo musical, lo poético y lo vocal o interpretativo (…). No es posible separar estos tres complejos expresivos.” (Muñoz 1985: 5), lo relativo a la música y a la interpretación no será considerado por no contar con las competencias necesarias para abarcar la totalidad del fenómeno musical.


  En el tema “Ojos color sol”, el sujeto lírico o poético se va conformando desde el principio como un yo que se dirige directamente a una segunda persona, a alguien que hace responsable de haber revolucionado por completo su mundo. No son muchas las marcas textuales de esta primera persona ya que se revela en unos pocos pronombres personales: “Y me da de comer durante toda la semana”, “La vitamina D me la das tú con un beso”, “Despertaste y le diste vuelta mi universo”. Sin embargo, esta voz se sostiene a partir del tú que está presente de comienzo a fin y que le da entidad al yo; solo a modo de ejemplo pueden citarse los siguientes versos: “La luna sale a caminar siguiendo tus pupilas / La noche brilla original después que tú la miras”. En el caso de la canción “La vuelta al mundo”, el sujeto lírico tiene más peso en sí mismo y se presenta a través de un gran número de marcas textuales, como son los pronombres personales y los verbos conjugados en primera persona del singular. Al igual que en “Ojos color sol”, también se dirige a un tú que necesita para construirse y al que crea en la canción para pensarse a sí mismo. En este sentido, José María Pozuelo Yvancos (2000) afirma que el yo incluye también al tú y al él, imágenes proyectadas ficticiamente por el propio yo. El sujeto lírico se erige, entonces, como una voz dependiente ‒en mayor o en menor medida‒ de la segunda persona, una persona que necesita para pensarse y construirse.


  En ambas canciones puede detectarse la presencia de un campo semántico relacionado con la naturaleza, pero será en la canción “Ojos color sol” donde se pondrá el foco. Es interesante ver cómo se incluyen en este mismo conjunto de elementos naturales conceptos muy amplios y abarcativos, como “mar”, “cielo”, “Tierra”, “sol”, “galaxia” o “universo”, y también seres minúsculos que podrían pasar desapercibidos, tales como “lombrices”, “mariposas”, “gallinas”. Esta convivencia en la letra de elementos tan dispares da cuenta de la importancia que tiene cada componente, por lo que ninguno de ellos es superior al otro. De esto puede desprenderse la idea de interdependencia, de respeto hacia cada ser y elemento que forma parte del mundo, y la abolición de todo tipo de jerarquía. Esto mismo, trasladado al campo de lo social, permitiría pensar en una sociedad en la que cada uno de sus integrantes sea considerado y respetado por el otro, más allá de cualquier división de clase, en la que un obrero o un hijo de la clase media-baja no sea menospreciado por nadie.


  En cuanto al aspecto retórico, en esta misma canción se presentan una serie de ideas antitéticas que ocupan por lo menos tres estrofas y se construyen de un modo particular: “En la guerra se dan besos, ya no se pelean / Hoy las gallinas mugen y las vacas cacarean / Las lombrices y los peces pescan los anzuelos”. Estos versos constituyen paradojas ‒entendiendo este procedimiento como aquellas expresiones o frases que implican una contradicción‒, lo que da la pauta de que ya en los conceptos planteados se produce un enfrentamiento. En la última estrofa del tema se encuentra una figura paradojal más que encierra, además, una noción clara de lo que se propone en toda la canción: “En la academia militar enseñan medicina / Y los banqueros ahora dan viviendas y comida”. Aquí está expresada la idea del sujeto lírico, un mundo que funcionara en muchos aspectos de una forma inversa y en el que el sistema capitalista estuviera trastocado, donde primara la lógica solidaria del amor en el que el yo se construye a partir del acercamiento al otro. Los versos que siguen sostienen esta concepción: “La escasez de comida se vuelve deliciosa / Porque tenemos la barriga llena de mariposas”. Puede verse, así, que aparece también una dimensión utópica a la par de la revolucionaria antes mencionada.


  En “La vuelta al mundo” también se plantea, al igual que en “Ojos color sol”, cierta postura ligada al cambio. Si se tiene en cuenta la primera parte de la letra, hasta el comienzo del estribillo, puede percibirse una utilización de los verbos mayormente en tiempo presente: “contradigo”, “pienso”, “soy”, “espero”, “tengo”, “confío”, “es”, “eres”. Prevalecen formas verbales que implican cierta pasividad, quietud. En el inicio de la segunda parte, en cambio, las formas verbales se conjugan en pretérito perfecto simple: “cambié”, “escapé”, “decidí”, “convenció”, “fui”, y estos últimos son verbos que en conjunto expresan la idea de una verdadera modificación en el estado previo de cosas. La diferencia entre ambos grupos de verbos es fundamental ya que se pasa de la casi inmovilidad a todo lo opuesto, a un movimiento concreto que va a ser el generador del cambio.


  Continuando con el mismo texto se encuentran los siguientes versos luego del primer estribillo: “La renta, el sueldo, el trabajo en la oficina / Lo cambié por las estrellas y por huertos de harina”. La idea del cambio también está presente en estas palabras. Mientras que en el primer verso los términos pertenecen al campo del trabajo y de las obligaciones ligadas al capitalismo, en el segundo los elementos proponen una oposición respecto a los anteriores y se ubican en un ámbito totalmente distinto ya que tanto “estrellas” como “huertos de harina” corresponden a la naturaleza, al paisaje. Este campo semántico referente a lo natural se completa en la misma estrofa con palabras como “brisa”, “constelación”, “lagos”, “nubes”, “agua”, elementos todos estos que construyen una idea relacionada con la libertad y la apertura. Los versos que siguen a los antes citados están en consonancia con aquellos: “Me escapé de la rutina para pilotear mi viaje / Porque el cubo en el que vivía se convirtió en paisaje”. Los conceptos “rutina” y “cubo” aluden a lo cerrado, a lo repetitivo, en contraposición a “viaje” y “paisaje”, que se relacionan con lo abierto, con lo irrepetible y único. Puede decirse, entonces, que se construye en estos versos una invitación a salirse de los moldes, de lo esperable por parte del sistema para pasar a tomar las decisiones necesarias y lograr así una transformación real, ligada a la naturaleza. Queda explicitado en la canción misma en un verso que concentra y resume el sentido general de la canción: “Si quieres cambio verdadero, pues camina distinto”. En ambos temas, los conceptos ligados a la naturaleza adquieren gran relevancia y se constituyen como el escenario donde se producen los hechos importantes y a partir de donde es posible iniciar una verdadera transformación.


  Como se observó en las dos canciones, los conceptos ligados a la idea de lo natural adquieren gran relevancia y se constituyen no solo como el escenario donde se producen los hechos importantes, sino que se convierten, en ocasiones, en los protagonistas. No hay que olvidar que el contexto en el que surgen estas canciones es el de un continente con características muy particulares en su fisonomía. La naturaleza es el componente esencial de Latinoamérica y el Caribe es su marca distintiva. En las canciones, todos los elementos mencionados colaboran para crear un sistema de referencias que colocan a la naturaleza por sobre la ciudad, lo que implica una jerarquía clara entre ambos.


  “La vuelta al mundo” cuenta con un estribillo que puede ser leído desde dos perspectivas distintas: “Dame la mano y vamos a darle la vuelta al mundo / Darle la vuelta al mundo, darle la vuelta al mundo”. Por un lado, cabe la interpretación de “darle la vuelta al mundo” en tanto viaje, recorrido, experiencia; pero hay otra lectura posible ya que también puede pensarse como dar vuelta el mundo, subvertirlo, modificarlo, trastocarlo, no aceptarlo tal cual viene dado sino re-crearlo: cambiarlo. Esta doble mirada es posible por la ambigüedad que entraña la expresión. A su vez, estos versos remiten a uno presente en “Ojos color sol” y que reviste un sentido similar a la segunda interpretación del ejemplo anterior: “Despertaste y le diste vuelta a mi universo”. El camino para hacerlo es el apoyo en el otro, el amor, estar a la par.


  La tercera canción incluida en el corpus y hasta ahora no trabajada es “No hay nadie como tú”. Está construida básicamente a partir del procedimiento de la enumeración, y en el aspecto sintáctico se leen oraciones que son casi en su totalidad unimembres con el verbo conjugado “hay”. Toda la letra es una sucesión de conceptos y elementos que, a su vez, se van desplegando como por asociaciones de distinto orden. Los términos se encuentran en relación de oposición: “hay inocentes, hay homicidas”; de semejanza semántica: “caballos, ovejas, gallinas y vacas”; de semejanza fonética: “hay algarrobas y algas marinas”. Se va formando así una red que se vuelve cada vez más amplia y que va incorporando nuevas ideas, y en esta sucesión aparecen ciertos versos que se destacan por su contenido crítico: “Hay muchas bocas y poca comida”, “Hay muchas preguntas y pocas respuestas”, y en estas antítesis las ideas de “mucho” y “poco” remarcan la distancia que hay entre los sustantivos que conforman cada verso. En “Hay (…) gente que el mundo no le importa un bledo” es un verso que sigue en la línea de la crítica. El hambre de la gente pobre, la falta de respuesta a los requerimientos y cuestionamientos, el desinterés y la desidia por parte de los grupos que ejercen el poder serían los puntos centrales de este reclamo social.


  En esta canción se encuentran en un mismo nivel tanto las “vírgenes” como las “prostitutas”; la “marihuana”, el “éxtasis” y la “cocaína” están a la par de los “árboles”, las “ramas”, las “hojas” y las “flores”. Todo está igualado, nivelado, nada es superior ni mejor que otra cosa. Lo único que se diferencia y se distancia del resto de las cosas es el “tú” al que se dirige el yo lírico y, aunque no se dice nada de él, puede suponerse que es el sentimiento del amor el que lo ensalza, lo engrandece a partir de las palabras “nadie como tú, mi amor”. Tanto el “tú” como el amor pertenecen a un orden distinto que no puede formar conjunto con todo lo demás. Se ubican en otro lugar y ponen en funcionamiento una lógica distinta, singular. Una vez más el amor en consonancia con el otro, con el “tú”, es el camino posible para cambiar el orden establecido.


  Hasta aquí se fueron analizando ciertas cuestiones que se relacionan con la idea de una “canción de protesta” encubierta bajo otros asuntos en las letras elegidas. Por un lado, “Ojos color sol” y “La vuelta al mundo” se encuentran ligadas a lo amoroso ya que ambas plantean el tópico del amor, aunque desde diferentes lugares. La primera se construye colocando al ser amado como el causante de los diversos efectos que se van enumerando; son los ojos, principalmente, los responsables de toda esta revolución en la que el mundo entero sufre las transformaciones. “La vuelta al mundo”, en cambio, propone un escape de la vida que se lleva casi por inercia, y esta fuga se hace en compañía del ser amado y gracias a él. “No hay nadie como tú”, por su parte, coloca al otro en un lugar diferenciado, separado de todas las cuestiones existentes del mundo. Luego de una extensísima enumeración de seres, objetos, situaciones, conceptos, queda claro que la posibilidad de destacarse la posee el “tú”. En las tres canciones está presente la figura de una persona amada, y este “tú” recorre los temas no solo conformándose en el destinatario poético sino también colaborando en la construcción del yo que enuncia, además de ser el motor o motivo del cambio.


  “La vuelta al mundo” es una canción atravesada por la sensación de esperanza, una esperanza que permite creer que el cambio es posible tal como lo dice el verso “Yo espero que mi boca nunca se calle”, a la vez que manifiesta la necesidad de poder decir siempre lo que es preciso; y los versos “Creo en tu mirada” y “Solo tengo una sonrisa y espero una de vuelta” implican cierta fe en lo simple, en los mínimos gestos. Otro fragmento que resulta ilustrativo es el siguiente: “Yo era un objeto esperando a ser ceniza, / un día decidí hacerle caso a la brisa”, lo que permite pensar en una primera cosificación del sujeto como consecuencia de una aceptación del sistema sin ejercer ningún tipo de actitud crítica, hasta que llega el momento surgido de su propia persona de librarse de la opresión y emprender así el cambio.


  En relación a esta protesta que se da desde un lugar menos combativo, resulta pertinente citar a Iván Pequeño de Andrade quien afirma lo siguiente acerca del artista que lleva adelante un arte comprometido: “Su fin es transmitir un mensaje que no necesariamente, y esto debe entenderse bien claro, ha de ser directo, panfletario. Un mensaje no puede ser otro que el producto del medio social en que vive y de la lucha que en este se da.” (Pequeño de Andrade 1977: 20). Estas palabras del músico chileno refuerzan la idea que se intenta reflejar, la idea de una música que puede resultar veladamente contestataria, y que es expuesta también por la ensayista cubana Margarita Mateo Palmer:


  Es sumamente estrecha aquella concepción ‒por fortuna cada vez menos generalizada‒, que tiende a ver el aspecto político solo en aquellas obras de arte que de modo directo, y a veces explícito, encarnan esta temática. (…) El tema político está presente de igual manera en el canto a la naturaleza de la patria, en la apasionada descripción de su paisaje, en la exaltación de su música, o en el sencillo canto de amor a la mujer nacida en esta tierra (Mateo Pamer 1988: 137).


  Tanto Mateo Pamer como Pequeño de Andrade se refieren al artista latinoamericano, a aquel que pertenece a un continente signado por el colonialismo, por la opresión continua a lo largo de la historia por parte de las potencias mundiales. Esta caracterización le cuadra a la perfección a Calle 13.


  Como se intentó mostrar a lo largo de este trabajo, puede observarse que es posible la creación de una canción de protesta alejada de las formas más evidentes y directas, y que este combate puede llevarse adelante de un modo subliminal. No por construirse de esta manera y por estar “disfrazada” con temas tan tradicionales como la persona amada o la libertad, la protesta deja de tener un fuerte poder movilizador y provocativo. Para cerrar, las palabras de Mariano Muñoz resultan importantes para percibir que otro modo de decir es posible: “las dimensiones de la experiencia humana (…) no son tradicionales o innovadoras en sí mismas, sino que alcanzan mayor o menor grado de originalidad o trivialidad (…) de acuerdo a la amplitud de la óptica con que un observador ‒el artista‒ las contempla y las trata” (Muñoz 1985: 11). El mensaje está ahí, la clave es saber escucharlo, desentrañarlo, no dejarse engañar.
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  Hatsune Miku: la evolución de la noción de autoría a través de internet
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  Resumen


  En el siguiente trabajo se analizará el concepto de autoría que gira en torno al fenómeno musical Hatsune Miku, primera cantante virtual creada a partir del software de sintetizador de voz denominado vocaloid 2. Para ello será necesario centrarnos en conceptos claves procedentes de la disciplina de la comunicación tales como convergencia, prosumidores, narrativas transmedia, interacción y cultura participativa en relación con el desarrollo de las nuevas tecnologías.
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  Miku, Miku, puedes llamarme Miku…


  Actualmente, el avance tecnológico posibilita la comunicación y el flujo de información de manera instantánea, trascendiendo las barreras geográficas y culturales del mundo. En todos los ámbitos de la vida la tecnología hace sentir su presencia y, hasta el momento, su evolución no encuentra límites. Un claro ejemplo de ello se está produciendo desde hace ya algunos años en el campo del entretenimiento y la música con un fenómeno musical revolucionario y llamativo creado en Japón: el nacimiento de Hatsune Miku.


  ¿Quién es Hatsune Miku? o mejor dicho aún ¿qué es Hatsune Miku? Más que una popular cantante cuyo éxito trascendió las fronteras de su país de origen, su rasgo central es ser la primera idol virtual creada en el mundo. En Japón, se llama idols a adolescentes dotados de belleza física, atributos para el canto y la actuación, quienes son utilizados y explotados por las empresas con fines publicitarios; tienen un ciclo de consumo similar a los productos que venden: son reemplazados al alcanzar una cierta edad o cuando aparece un candidato a idol cuya imagen venda mejor. Es el caso de Hatsune Miku: además de la gran inversión realizada en torno a la fabricación de su imagen, es un idol que, a pesar de su virtualidad, brinda conciertos en vivo y participa en campañas publicitarias. El beneficio para las empresas es evidente: ella no caducará como el resto de los idols de carne y hueso.


  Su origen se remonta al año 2004, cuando la empresa Yamaha creó un software denominado vocaloid que permite simular la voz humana. El programa fue adquirido por otras empresas para crear y comercializar sus propios paquetes de voces.1 Es así que ese mismo año Zero-G lanzó al mercado la primera versión de vocaloid con los personajes de Leon y Lola. Sin embargo, estos paquetes no tuvieron el impacto fenomenal que alcanzó Crypton Future Media en 2007 con la creación de vocaloid 2, un software representado por la imagen de Hatsune Miku.


  El diseño de su imagen, realizado por el mangaka Kei Garo,2 retoma el estilo manga-anime tradicional japonés,3 con la orientación denominada Shöjo manga, dirigido a un público adolescente, en su mayoría, femenino. Sin embargo, podría decirse que el fenómeno cobró tal importancia que trasciende al público en general.4


  Hatsune Miku (Hatsu = primer, ne = sonido y Miku = futuro) se ha convertido en una de las cantantes de J-Pop más importante a nivel internacional.5 La popularidad del idol virtual abarca a un vasto público que se centra, ante todo, en las comunidades de fans del cosplay, otakus y asiduos del anime y el manga.6


  El programa que le da vida es una aplicación de sintetizador de voz que tiene personalidad humana y que permite añadir voces sintéticas a una melodía o composición musical. Para su creación se necesitó previamente diseñar una serie de librerías a partir de voces humanas reales que sirvieran de banco de datos de sonido. En el caso de vocaloid 2 la seiyuu Saki Fujita sirvió como origen del sintetizador.7


  Uno de los principales atractivos del software vocaloid 2 es la posibilidad que brinda a sus usuarios para crear contenido propio. El público puede servirse de la voz e imagen de Miku para realizar sus propias canciones, videos musicales, videojuegos y ovas de anime,8 entre otras cosas. Se despliega un mundo creativo sin parámetro alguno de comparación. Por tal motivo, y teniendo en cuenta esta primera aproximación, es que surgen los siguientes interrogantes: ¿cómo puede entenderse la figura de autor en el caso de Hatsune Miku?


  Hay muchas cosas que no puedo hacer sola pero tú me diste la melodía…


  Con el correr de los años la noción de autoría ha ido evolucionando según las circunstancias del momento. En el contexto actual, donde la tecnología cobra un papel trascendental, el autor deja de ser una función, como sostiene Michel Foucault, un nombre que permite reagrupar un número determinado de obras delimitándolas (1969: 45). A partir de dicha categoría ya no es posible establecer un modo de ser de un discurso.


  Las posibilidades que ofrece la web 2.0 y 3.0 a sus usuarios está reformulando la forma de concebir la categoría (Muñoz 2010: 10). Las nuevas tecnologías han ido modificando el circuito de consumo en el que los consumidores se predisponen más activos en el proceso de creación de los productos, puesto que generan opiniones constructivas que las empresas recepcionan. La relación pasiva y lineal entre los usuarios y las marcas, en la cual el público solo recibía aquello que se le proponía, ha evolucionado completamente hacia uno mucho más activo.


  En virtud de ello, se ha ido gestando una cultura de la participación e interacción en el proceso creativo, en donde ya el reconocimiento del nombre del autor no es tan importante como el proceso en sí mismo. En el caso de Hatsune Miku podría decirse que ya no hay un solo autor sino varios procedentes de diversas comunidades de fans que cooperativamente crean un producto, el cual es modificado constantemente por otros usuarios. Esto puede verse fácilmente en diversos sitios como Youtube o Nico Nico Douga, en los cuales el público sube las producciones realizadas en conjunto; por ejemplo, los videos musicales producidos por los usuarios con vocaloid y programas como Miku Miku Dance, que permite realizar coreografías y animaciones, los que luego son publicados en diversos sitios.


  Aquí llegamos a la cuestión de la creación. Teniendo en cuenta que Miku no puede producir sus propios temas, ya que es un software y una creación virtual, surge la pregunta ¿de dónde procede el material que ella canta en sus conciertos? Dado que Crypton Future Media permite a sus usuarios utilizar la voz e imagen del personaje, la empresa retoma ese material que circula en la red. Cabe destacar que, aunque los fans pueden usar la imagen de Miku, todos los derechos están reservados para la empresa, mientras que las letras de las canciones pertenecen a los creadores. Así se establece una relación de retroalimentación entre Crypton Future Media y los fans de Miku.


  En este sentido, retomando las ideas de Ramón Pérez Parejo se produce una “democratización de la autoría” en donde poco importa el nombre de autor al momento de publicar contenido en internet (2004: 7). La importancia de la creación cobra un papel central si se considera que mucho de lo publicado en la web está sumido en el anonimato. Al recorrer diferentes sitios de la red, se torna evidente que lo que más interesa al consumidor es la construcción de un mundo imaginario y alternativo a la realidad cotidiana. Retomando a Roland Barthes, el lector-usuario se convierte en el verdadero artífice de la obra, la cual cobra diversos sentidos no solo en el momento del proceso creativo-cooperativo, sino también cuando otros usuarios realizan sus propias lecturas del producto. Siguiendo el planteo de Barthes (1968), el producto-texto se transforma en un tejido de citas proveniente de los mil focos de la cultura de los consumidores de internet. De esto puede deducirse que, mediante la tecnología, se están formulando nuevas maneras de narrar y producir. Llegados a este punto, es momento de introducirse en el ámbito de la teoría comunicacional.


  Voy a seguir cantando junto a todos ustedes, voy a seguir a lo largo del canto…


  Para comprender mejor el fenómeno de vocaloid uno de los principales acercamientos que es de utilidad es el de Henry Jenkins, quien propone el concepto de “convergencia”, definiéndolo como un cambio cultural que se produce con la aparición de las nuevas tecnologías que posibilitan el acceso a la información, borrando las barreras geográficas, y que involucra la industria, el mercado y el público (2008: 14-15). La facilidad con que se accede a la información hace que el consumo de los usuarios en la red se desarrolle como un proceso colectivo y participativo, lo cual permite que “prosumidores” puedan combinar sus conocimientos y habilidades para realizar un producto nuevo. Evidentemente, este cambio cultural incentiva la participación y la inteligencia colectiva, lo que conlleva además que los consumidores exijan a las empresas y marcas que se tengan en consideración sus intereses y gustos.


  La cultura participativa que surge desde internet facilita el intercambio y consumo fluido de la información y permite realizar composiciones colectivas entre las comunidades de fans. Para Sam Ford, Joshua Green y Henry Jenkins, el público no es solo un simple consumidor pasivo de mensajes pre-construidos sino que toma una postura más activa, dando forma, re-enmarcando y re-mezclando el contenido que circula en los medios de comunicación (2015: 16). Se cambia la mirada hacia el usuario que deja a un lado su individualismo y se inserta en comunidades y redes más amplias que le permiten propagar el contenido diseñado más allá de su proximidad geográfica inmediata.


  Sumado a esto, entre los usuarios circula una serie de herramientas, como el programa Host Rewire, que emplean para modificar y editar el material. Según Jenkins, estas “comunidades interpretativas” que se comunican entre foros, blogs, reuniones, sitios webs y convenciones especializadas, establecen una interacción dinámica entre los fans o usuarios y la marca del producto (2009: 11-12). Mediante estas relaciones las empresas realizan un relevo de los intereses del público para integrarlos y capitalizarlos. Por lo tanto, los consumidores se vuelven más activos gracias a internet, ya que usan lo que consumen para producir nuevos productos como videojuegos, música y animación.


  En el caso de Miku, puede observarse cómo son subidas a internet historias que proponen una identidad para el personaje a partir de la recreación de pasajes de su vida cotidiana, amorosa y escolar. Un ejemplo de ello es Hatsune Twins y MMD academia vocaloid, animaciones computarizadas que relatan un aspecto de la vida de Miku.9 Creaciones como estas han aparecido en canales como Youtube y Nico Nico Douga desde finales del 2007, momento en el que se dio a conocer un manga dedicado a Miku denominado Maker Hikoshiki Hatsune Mix.


  Además, la empresa Crypton Future Media ha realizado una gran campaña publicitaria que incluye recitales holográficos, merchandising, souvenirs, exposiciones y otros productos para generar cada vez más fanáticos de Hatsune. Es así que entre la empresa y los consumidores se ha ido creando todo un universo nuevo e imaginario que dispone de miles de seguidores en todo el mundo.


  Por otra parte, la sociabilización e interacción mediante internet hace cada vez más patente la imposibilidad de separar lo real de lo virtual. Los límites entre categorías dicotómicas como “vida online/ offline” se quiebran y desdibujan continuamente, más aún, teniendo en cuenta fenómenos como el de Miku (García Manso 2006: 44). Un ejemplo de ello son los recitales brindados por el idol virtual que pone en funcionamiento una avanzada puesta en escena holográfica que, además, incluye una banda de músicos tocando en vivo.10 En el año 2009, la estrella realizo sus primeras apariciones en el Animelo Summer Live y en el Anime Festival Asia (AFA) ante un público fanático del anime. Desde ese momento, se sucederían diversos conciertos a nivel internacional que incluirían la participación en recitales de cantantes de carne y hueso como Lady Gaga. Este tipo de presentaciones hacen que Miku sea un fenómeno singular que anticipa una nueva era en donde se revolucionan conceptos como cantante y cuerpo. En este sentido Almudena García Manso sostiene:


  Esta vida virtual de los seres humanos no es una vida enfrentada a lo real, es una continuación o una posibilidad de hacer paralela la vida del sujeto social, dejando claro que la calidad de las relaciones, emociones, actos y situaciones acaecidas en la esfera social de lo virtual se mantienen o dan a modo de continuación, algo más allá de lo real o simplemente algo más de lo real (…). Las posibilidades de una nueva biopolítica se traducen en la descomposición “del cuerpo real”, hacia el “cuerpo virtual”, todo ello a favor de una desestructuración de la noción de la corporalidad o carnalidad de lo social-cultural y político. Será esta la era del sujeto posthumano y post biológico, el Cyborg (…) metáfora de la nueva identidad del sujeto en un mundo dibujado por la pluma de lo virtual (2006: 47).


  La tecnificación de la vida cotidiana hace que estos avances tecnológicos sean naturalizados por los “usuarios-prosumidores” sin una mirada crítica hacia el nuevo cambio paradigmático que se produce en torno a las nociones de realidad/virtualidad y sujeto posthumano, entre otros. Ejemplos como el de Hatsune sirven para pensar hasta qué punto “la satisfacción de las necesidades y exigencias de un medio sociocultural, que gira en torno a la tecnología” (García. Manso 2006: 45) puede llegar. Los límites entre la ficción y la realidad ya no son tan claros puesto que los personajes que habitan en la pantalla interaccionan con su público en el plano de la realidad del usuario. En este sentido, y retomando una idea planteada en la introducción, categorías como la de idol utilizadas para caracterizar a un tipo de artista humano son trasladadas a personajes irreales y virtuales. Sin embargo, esto adquiere sentido si se considera que ellos son un producto creado por las empresas.11 Teniendo en cuenta esta idea Miku puede ser considerada la imagen perfecta de idol ya que es un producto lejos de caducar y en continua evolución y mejora.


  Puedo ser real, tan real como tu afán…


  En este punto se vuelve imprescindible introducir otros conceptos de la teoría comunicacional: los prosumidores y las narrativas transmedia. El concepto de prosumidores fue creado por Alvin Toffler, quien propuso ya en la década del ´80 que con el advenimiento de las nuevas tecnologías (que facilitan el tránsito de información consumida por los usuarios) nació una nueva generación que no solo consume productos, sino que también los produce.


  En el caso puntual de Hatsune Miku, y como ya se ha señalado, los prosumidores generan una comunidad virtual que se comunica mediante páginas oficiales creadas por la marca del software, como Piapro o Mikubook, y otras que circulan fuera de los ámbitos oficiales. A través de estos medios los prosumidores, miembros de comunidades virtuales, se organizan alrededor de un tema en común, según gustos e intereses, uniendo conocimientos, competencias y técnicas para intercambiar y debatir cómo diseñar un producto. El intercambio entre fans producido por medio de blogs, páginas y foros tiene como objetivo negociar y acordar el producto final que luego se publicará en la web. La cantidad de “like” o “me gusta” determinará éxito del fandom.12


  Retomando un concepto de Benedict Anderson (2001), adaptado para la ocasión, podría decirse que esta serie de fans constituyen “comunidades imaginadas” que poseen una fuerte idea de pertenencia e identidad (2001: 20). La fidelidad hacia la marca es un rasgo fundamental puesto que ello les permite ser parte del mundo creado por y para los fans. Así se establece un fuerte lazo que une a Crypton Future Media con los prosumidores, puesto que el producto creado para los usuarios se torna un consumo simbólico que se centra en la búsqueda de placer y satisfacción de las necesidades de la comunidad. Entonces, en el proceso de producción, la incorporación de las necesidades y gustos del público hace que la empresa sea más competitiva en el mercado. La anexión de los contenidos generados en el marco de la interacción a la historia oficial se torna crucial al momento de seguir expandiendo el fenómeno de Hatsune Miku.


  En este sentido, según Carlos Scolari (2011), las marcas proponen el “canon” o la “versión oficial” de una historia en especial (por ejemplo, otras series televisivas como Lost o The walking dead) y los fans realizan en las redes historias secundarias, propias del fandom, que aportan nuevos elementos que luego pueden ser incorporados a la versión oficial. En estas historias se generan nuevos personajes o se inventa una vida para los ya existentes. Tal es el caso de un personaje diseñado por los fans Kasane Teto, creada en Japón en el día de los inocentes como una broma a partir del sintetizador de voz gratuito UTAU.


  Entonces, a partir de dichas comunidades imaginadas se produce lo que Scolari (2011) denomina “narrativas transmedia”, entendidas como historias contadas a través de múltiples plataformas como una extensión de la historia principal en donde se cuenta algo nuevo (no se trata de adaptaciones). De esta forma, la narrativa transmedia se compone a partir de dos elementos centrales: el empleo de las multiplataformas para contar una historia y expandirla, y la actividad de los prosumidores. Una de las principales diferencias de esta nueva narración radica en que los relatos pasan de ser “monomediáticos” a “multimediáticos”, porque pueden comenzar en un medio y continuar en otro. Finalmente, Scolari (2011) concluye que existe un canon o relato oficial gestionado por la empresa de arriba hacia abajo (top-down) al cual deben sumarse las historias producto del fandom, desde abajo hacia arriba (bottom-up).


  En el caso de Miku, su historia se expande por diferentes plataformas (anime, manga, videojuegos, etc.) siempre respetando y siguiendo el hilo argumentativo propuesto por la empresa. De este modo, la construcción del mundo narrativo diseñado por los prosumidores a través de las diversas multiplataformas está conectada por un hilo narrativo que deben seguir.


  Conclusión


  Si bien es cierto que el caso de Miku aún está en vías de evolución puede tomarse como un claro ejemplo para revisar categorías que se han modificando a partir del cambio sociocultural que introducen las nuevas tecnologías. La noción de autor, hoy más que nunca, se ha expandido a campos como el comunicacional que escapa del ámbito únicamente de las letras y el arte. Conceptos como prosumidores, convergencia, interacción, participación, narrativas transmedia y cultura participativa presentan un desafío al momento de repensar la categoría.


  La relación bidireccional o pacto explícito entre marca y prosumidores hace pensar que la categoría de autor ha dejado de ocupar el lugar central en la escena. Al parecer, actualmente es más importante el proceso creativo en sí mismo, muchas veces sumido en el anonimato, que permite crear un mundo imaginario alternativo como posibilidad de evasión de la realidad cotidiana. Sin embargo, este mundo alternativo producto de la genialidad y participación de miles de fans está transgrediendo las barreras de la ficción para trascender al mundo real.


  Lejos de cerrar el tema, el presente trabajo ha tratado de ampliar el panorama de la noción de autor introduciendo elementos que permanecen fuera de la zona de confort de las letras. Quedan interrogantes por abordar a futuro como la dicotomía virtual/ real y la idea del sujeto poshumano.
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  Notas


  1 Los paquetes de voces o “bancos de voz” son archivos formados por audios de los sonidos que las letras producen, a partir de la grabación de voces de personas reales. Ellas forman la base de la voz de los idols virtuales, como el caso de Hatsune Miku.


  2 Mangaka: es la palabra japonesa designada para referirse al creador de una historieta o cómic. Fuera de Japón, principalmente en Occidente, la palabra se usa para referirse a autores de manga. La palabra está compuesta por el prefijo Manga que quiere decir "cómic" y el sufijo -ka que es un agregado y quiere decir "creador de", dándole a la palabra un grado honorífico que indica maestría.


  3 Animé: es el término que identifica a la animación de procedencia japonesa. El anime es un medio de gran expansión en Japón, siendo al mismo tiempo un producto de entretenimiento comercial y cultural. Se llama manga a las historietas o cómics de origen japonés. El manga abarca una amplia variedad de géneros y llega a públicos diversos. Existen diversas tipologías que obedecen al segmento de público que va dirigido: kodomo, manga dirigido a niños pequeños; shönen manga, dirigido a chicos adolescentes; shöjo manga, enfocado a chicas adolescentes; seinen manga, dirigido a hombres jóvenes adultos; josei manga, enfocado en mujeres jóvenes y adultas. La relación del anime con el manga es estrecha, pues históricamente una gran cantidad de series y trabajos de anime se basan en historias de mangas populares. Entre los rasgos característicos de los personajes de anime se encuentra el tamaño de los ojos, sus finar narices y bocas, su muy particular cabello y sus cuerpos, así como la expresividad de los personajes y el hecho de tener una actitud definida que los hace casi reales a otro contexto.


  4 Dentro del manga, existen varias tipologías que se suelen clasificar en función del segmento poblacional al que se apunta. Shöjo manga, por ejemplo, está dirigido a un público adolescente, en su mayoría, femenino.


  5 J-pop o japanese pop se refiere a la música pop moderna japonesa, y es aquella que se basa principalmente en las influencias occidentales modernas más que en las influencias tradicionales. Cantantes e intérpretes J-pop incluyen músicos populares, idolos así como interpretes seiyuu también conocidos como actores o actrices de doblaje.


  6 Cosplay: una definición amplia del término aplica a cualquier uso de disfraz de juego de roles fuera del escenario, independientemente de su contexto cultural. Las fuentes favoritas para esto incluyen comics, manga y videojuegos. En un principio, se les veía en concursos realizados en los eventos de animación japonesa, hoy en día se ven en cualquier calle de Latinoamérica y el mundo, puesto que esa es la moda: parecerse a sus ídolos del anime.

  Otakus: el término proviene de Japón; en la cultura japonesa, esta palabra se refiere a las personas con demasiada obsesión por algo (una afición, un juego, un grupo de música, etc.). Generalmente, los otakus suelen ser fanáticos del anime, el manga, los videojuegos o la informática. Son la base de las subculturas urbanas aficionados a la cultura japonesa. Suelen acudir a los eventos relacionados con la cultura nipona disfrazados de sus personajes favoritos. Fuera de la cultura japonesa se puede incluir en esta categoría también a los fans de videojuegos, series y películas "de culto" que conocen las escenas y el argumento de memoria y se sienten plenamente identificados con los personajes y con el mundo fantástico que se muestra.


  7 Seiyuu: es el nombre dado a un actor de voz en Japón. El trabajo de un seiyū se concentra principalmente en medios como la radio, televisión y doblaje de películas extranjeras. A su vez, trabajan como actores de voz en videojuegos y series de anime. El uso más característico de este término en el occidente se refiere como el actor de voz o actor de doblaje dentro de las series de anime.


  8 Ova: iniciales de Original Video Animation, el término es utilizado en Japón para referirse a una producción de anime lanzada directamente al ámbito doméstico (dvd o video), sin haber sido emitida previamente por televisión o estrenada en cines. El presupuesto y, por lo tanto, la calidad de la animación de una ova suele ser mayor que la de una serie de animación, pero ligeramente inferior a la de una película.


  9 En el caso de Hatsune twins, creado por el usuario Kamira Okami, se narra la situación tabú de enamoramiento entre los hermanos Hatsune, Miku y Mikuo; mientras que en MMD academia vocaloid, diseñada por Nadeshikolove, se cuenta el desarrollo y evolución musical de Miku y otros personajes que viajan a Tokio para realizar sus sueños.


  10 Uno de los primeros precursores que incursionaron en esta clase de tecnología fue el grupo británico Gorilaz, que empleaba animaciones holográficas en sus conciertos. Asimismo, otros ejemplos son los conciertos post- mortem de cantantes como Tupac Shakur, conocido como “2Pac”, y Michael Jackson.


  11 Los idols tienen como objetivo dar grandes beneficios a la marca patrocinadora, que los ha descubierto y que ha invertido en su imagen y formación. Tal es el caso del AKB48 y Arashi que rinden en los ámbitos de la música comercial, el mundo del entretenimiento y de la publicidad japonesa.


  12 Fandom es una contracción que procede de la unión de las palabras "fanatic kingdom" pertenecientes al idioma inglés, y que puede traducirse literalmente como "Reino del Fanático" o "Reino del Fan". El fandom se refiere al sujeto que admira tanto un libro (o saga), película, serie, anime o cualquier otra actividad cultural, que termina por involucrarse de forma activa en dicha ficción, tratando de recrearla, así sea por medio de eventos para discutir diversas teorías o compartir impresiones hasta el uso de la ropa o estilos referenciales a su objeto de culto o admiración. Es importante como "tribu" social, ya que permite sentir pertenencia y empatía con un grupo de personas con los mismos intereses en común, por ello, se crean vínculos intensos entre sus miembros para defender o discutir apasionadamente sobre sus temas de interés
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