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  Presentación


  Celebro la idea de las coordinadoras de este libro colectivo. Aquí se reúnen por escrito las charlas y talleres de investigadores jóvenes que comenzaron a practicar la extensión con una experiencia novedosa para el CELEHIS. La tarea del investigador suele ser muy solitaria y halla un fundamento social cuando decidimos informar el producto de las investigaciones hacia los diferentes niveles de la sociedad. En ese tránsito, desde lo estrictamente académico hasta la transferencia a sectores diversos, fue necesaria una adaptación de los modos y registros en que el joven profesor o becario fue comunicando su trabajo. Tanto en los primeros momentos de las charlas cuanto en esta instancia de escritura debieron ajustarse a formas de expresión propias de la divulgación científica. Por ello, y por todo el proceso que conlleva la compilación, en este acto presentado como escritura, esperamos una devolución de los futuros lectores que será atendida con énfasis. Esta posible ida y vuelta fructificará en próximos encuentros y actos de escritura que redundarán en beneficio de todos, tanto de quienes han participado en la organización de este ciclo, cuanto del auditorio que nos ha escuchado y de quienes nos leerán.


  Agradecemos a las entidades que nos acogieron para comenzar con las charlas. Un especial reconocimiento a la Biblioteca Municipal Leopoldo Lugones (zona Puerto), en donde pudimos desempeñarnos durante dos años (2014, 2015) por la gestión personalizada de May Parola y del personal cálido y ejecutivo. También nuestro aprecio al Centro Cultural “Osvaldo Soriano” (zona Centro) que nos abrió sus puertas. Ambos espacios pertenecen a la Municipalidad de Gral. Pueyrredón y pone en evidencia que las gestiones interinstitucionales pueden resultar muy productivas para la comunidad.


  Aymará de Llano


  Directora del CELEHIS
Mar del Plata, enero de 2017


  A modo de introducción


  


  Ante ciertos libros, uno se pregunta: ¿quién los leerá? Y 
ante ciertas personas uno se pregunta: ¿qué leerán? Y al
fin, libros y personas se encuentran.


  André Gide


  


  


  Cuando en 2014 Aymará De Llano, directora del CELEHIS, nos convocó a organizar el primero y pequeño ciclo de charlas de difusión –coordinado por Liliana Swiderski y Marcela Romano y en el cual intervinieron Milena Bracciale, Verónica Leuci y Ma. Eugenia Fernández- empezamos a pensar de qué modo el Centro, distinguido en el ámbito nacional e internacional por sus múltiples actividades académicas pudiera constituirse también en un lugar de comunicación con los “otros” lectores, los lectores comunes que no frecuentan nuestras aulas.1 Incorporarnos al ámbito de la difusión universitaria, con el objeto de dar respuesta a nuestro compromiso de integración con los intereses de una franja de nuestra sociedad marplatense, y en pos de fortalecer los vínculos entre universidad y comunidad, ha sido una tarea de estos últimos años. Los tres ciclos de charlas (2014, 2015 –con la coordinación de Verónica Leuci- y 2016 –organizado por Agustina Ibáñez y Lucía Couso-) son apenas una parte de una apuesta más amplia y variada. En este sentido, repensar y poner en funcionamiento dichas vinculaciones constituye uno de los fundamentos ideológicos de la universidad reformista en la que nos sentimos representados, por historia y convicciones. Por lo mismo, desde el CELEHIS, deseamos comprometernos con esa tarea insoslayable, sumando a nuestras históricas actividades académicas (investigación, docencia, revista científica con periodicidad semestral, Congreso Internacional con periodicidad trianual, jornadas específicas) un aporte, dijimos, por fuera de los claustros. Entendemos que esta actividad es también, para nosotros, un aprendizaje en nuestra interacción con receptores/ lectores no universitarios, de modo de conocer mejor la realidad que nos circunda y redimensionar los alcances de nuestro rol social más allá de las carreras de grado y posgrado.


  De este modo implementamos ciclos de charlas que intentaron contribuir en su cualidad divulgadora al fortalecimiento de la cultura marplatense. Éstas fueron planificadas con un lenguaje accesible a todos los interesados, atendiendo demandas y realizando propuestas en el orden de lo simbólico (la literatura, en nuestro caso), campo indispensable para el desarrollo individual y social de las personas y de las comunidades.


  Un número importante de becarios y jóvenes profesores de las distintas áreas que integran el CELEHIS son, por su parte, la fructífera muestra de todos estos años de investigación y crecimiento de nuestro Centro. Ellos han sido los protagonistas de estos ciclos, a través de los cuales sus saberes se activaron en un espacio dinámico, interpelado por distintos actores, desde un escenario diverso e interrogante, que resituó y resitúa asimismo el alcance y puesta en valor de nuestras propias prácticas educativas.


  Los objetivos pautados inicialmente fueron cumpliéndose año tras año. La principal tarea consistió en la difusión de autores, poéticas, géneros, entrecruzamientos y diálogos con otras literaturas en el marco de las literaturas argentina, latinoamericana y española. La segunda, vinculada con la anterior, supuso escuchar y atender las demandas culturales de nuestra ciudad en relación con el quehacer literario. La tercera consistió en afianzar las cualidades docentes de nuestros jóvenes profesores en situaciones y contextos diversificados, un objetivo que anuda con una política universitaria de apertura y, por supuesto, de devolución a la comunidad por su esfuerzo de décadas en beneficio de la educación pública. Diálogos, encuentros, aprendizajes de ida y vuelta que garantizan una fraternidad de intereses y un sentido más integrador, especialmente, para el trabajo que cotidianamente realizamos.


  Este libro quiere visibilizar, por escrito, ese escenario de fecundas interacciones. En él se reúnen las charlas dictadas durante los ciclos 2014 y 2015. Aquellos que las escucharon tienen ahora la oportunidad de reencontrar y afinar los ecos de esa experiencia, y, en el caso de aquellos que no participaron de ella, pueden acercarse con ojos curiosos a un saber ya frecuentado o desconocido. Así, las autoras nos entregan, capítulo tras capítulo, los resultados de sus investigaciones desde un lenguaje amable a través del cual podremos navegar hacia un mutuo y feliz encuentro con esos mundos perturbadores y fascinantes que, desde la belleza, el compromiso y la reflexión, nos ofrece la literatura.


  Poesía, narrativa, teatro, textualidades híbridas vertebran la mayoría de los artículos aquí presentados. De cuestiones más generales y teóricas se ocupan las páginas sobre la noción de autor, analizada por Candelaria Barbeira, quien realiza un repaso histórico desde la llamada “cuestión homérica” en la Antigüedad hasta el denominado “regreso del autor” en los albores del siglo XXI, tras lo cual se detiene a revisar nuevas formas de la autoría literaria en tiempos de Internet. En el ámbito de la escritura teatral, Milena Bracciale Escalada, por su parte, nos pone en contacto con el notable dramaturgo argentino Mauricio Kartun y su obra El Niño Argentino, texto crucial que es revisado tanto desde las operatorias de su escritura como por el impacto político e ideológico que el mismo efectúa sobre la historia de nuestro país y de nuestra identidad como argentinos.


  En el terreno de la escritura poética son tres los capítulos que recogemos. De este modo, Verónica Leuci indaga la poesía urbana del autor español Ángel González en la cual se cruzan vida y ficción por mediación de un “personaje poético”, voz de la nostalgia ante la ciudad de la infancia de la Guerra Civil y asimismo de la crítica respecto de las prácticas deshumanizadoras de las grandes urbes del presente. Por su parte, el “reino del revés” de la poeta y cantante argentina María Elena Walsh es abordado por Lucía Couso, quien examina la relevancia de dicha autora en el campo literario para niños y sus técnicas distintivas, como el uso del “disparate”, el humor, la síntesis de lo culto y lo popular, entre otras. Karen Cresci, finalmente, estudia –centrándose en la traducción- la poesía en “espanglish” de los grupos latinos de los Estados Unidos, marginada durante décadas tanto por la academia como por las editoriales, y, actualmente, en un momento de legitimación.


  Tres son también los capítulos que se detienen en narradores en lengua española. Así María Eugenia Fernández explora la “escritura rebelde” del chileno Roberto Bolaño, quien reinventa el archivo literario recibido desde la cita, el homenaje y la parodia, en un gesto vanguardista del que nos hace cómplices a través de su refinado humor. Del humor al “arte de la crueldad” nos lleva Agustina Ibáñez en su trabajo sobre los cuentos de la escritora argentina Silvina Ocampo con el fin de mostrar no sólo algunas referencias temáticas de lo cruel (asesinatos de niños, crímenes, intoxicaciones, violencia física) sino un modo de narrar esa misma crueldad que nos genera, como lectores, incertidumbre y desconfianza. Rocío Colman Serra, por su parte, afronta el desafío propuesto por un escritor argentino inclasificable como Antonio Di Benedetto, cuya prosa “alegórica” crea una tensión constante entre lo narrado, las experiencias del individuo y la realidad argentina.


  Estados Unidos y Cuba hermanan, finalmente, los capítulos sobre el argentino Ezequiel Martínez Estrada y el cubano José Martí. A la controvertida figura del primero se aboca María Lourdes Gasillón en su estudio de un libro singular, El verdadero cuento del Tío Sam, artefacto híbrido verbal y plástico escrito en colaboración con el dibujante Siné, sostenido a un tiempo por una postura crítica frente a los Estados Unidos y el apoyo a la Revolución Cubana. La figura ejemplar de Martí es analizada, en su colaboración, por María Carolina Bergese, quien se centra en la oratoria del cubano, desde la cual puede comprenderse su repertorio poético-simbólico, su compromiso ético y su concepción de la palabra en tanto creadora e instrumento de lucha.


  


  Como coordinadoras del presente volumen, invitamos a los lectores a adentrarse en las páginas que siguen. En ellas verán el resultado, hemos dicho, de la constancia y de la pasión por aprender y, en igual medida, el deseo de poner en común aquello aprendido. De eso se han tratado nuestras charlas, y, también, las palabras escritas para este libro.


  


  Marcela Romano y Gabriela Tineo


  CELEHIS- UNMDP


  Diez años después. El Niño Argentino de Mauricio Kartun


  Milena Bracciale Escalada2


  



  


  Resumen:


  En el año 2006, Mauricio Kartun (San Martín, Pcia. de Bs As., 1946) estrena El Niño Argentino en el Teatro General San Martín de la ciudad de Buenos Aires. Tanto el texto dramático, publicado por primera vez el mismo año del estreno, como su puesta en escena, constituyen un punto de inflexión, primero, en la historia del teatro argentino, y luego, en la producción dramatúrgica del propio Kartun. Proponemos, entonces, elaborar una serie de ideas tendientes a demostrar la importancia de esta obra a partir de sus cualidades intrínsecas, observando las operatorias que el autor lleva a cabo en su texto así como también la lectura ideológica que efectúa de la historia de nuestro país y de nuestra identidad como argentinos. De esta forma, haremos hincapié en la construcción de un teatro de fuerte condensación política, que renueva la escena local desde el punto de vista de los procedimientos teatrales, y cuyo texto conforma un aporte emblemático para la historia de la literatura nacional.


  Palabras clave: Teatro – Kartun – El Niño Argentino – Nación – Política


  



  Ten Years Later. El Niño Argentino by Mauricio Kartun


  Abstract:


  El Niño Argentino by Mauricio Kartun (Buenos Aires, Argentina, 1946) is a play premiered at Teatro General San Martín of Buenos Aires in 2006. Both the publication of the play the same year of the premiere and its staging are turning points, first, in the history of national theater and, second, in Kartun’s theatrical production. In this work, we will suggest some ideas in order to demonstrate the importance of this play, based on its intrinsic qualities, observing the operations the author uses in his text, as well as his ideological reading of national history and our identity as Argentinians. Thus, we will highlight the construction of a political play, which renovates the local scene from the point of view of dramatic procedures, and whose text makes a significant contribution to the history of national literature.


  Keywords: Theater – Kartun – El Niño Argentino – Nation – Politics


  



  


  



  …fue el Gauchesco, arte bufón, arte payaso 
 como hay pocos, género bufo, distorsivo.


  Leónidas Lamborghini


  Un teatro irrepresentable


  “Creo en el teatro como un piedrazo en el espejo”, ha afirmado en varias oportunidades el reconocido teatrista Pompeyo Audivert. Esta metáfora, de gran condensación simbólica, resulta ilustrativa como disparador para pensar, a diez años de su estreno, el significativo lugar que posee El Niño Argentino, escrita y dirigida por Mauricio Kartun, uno de los dramaturgos más importantes de la escena contemporánea nacional, en los anaqueles de la literatura y el teatro argentinos.3 Como resulta evidente, el “piedrazo en el espejo” no hace más que aludir al poder desestabilizador y, de algún modo, revolucionario, que ciertas obras de arte ejercen en el devenir histórico. Tal es el sentido que le otorgamos a El Niño Argentino y que trataremos de demostrar a partir de la lectura crítico-analítica que elaboraremos a lo largo de las siguientes páginas.


  Comencemos por decir que el texto, al que Kartun consideró durante años como “irrepresentable”, inició su proceso de escritura en 1999 para ver la luz recién siete años después. Podemos argüir algunas de las razones que subyacen bajo el temor de lo “irrepresentable”, precisamente, como marcas distintivas de un texto eminentemente peculiar. Así, lo primero que salta a la vista es su forma de escritura, es decir, la disposición icónica del texto sobre el papel: versos que remedan el estilo gauchesco propio de las emblemáticas obras de la literatura argentina del siglo XIX. Esto significa que en plena eclosión de formatos teatrales de intertexto posmoderno, Kartun elige un “molde” anacrónico que posiciona el texto, desde el vamos, en el sitio de la diferencia, de la rareza: un texto “extraño”.4 A eso se le suma un léxico en estilo gauchesco en el que proliferan infinidad de neologismos, producto de la inventiva del autor, desplegados a lo largo de Seis Jornadas a través de las cuales se organiza la fábula narrada. El vocabulario, el uso del verso, las rimas y el estilo convierten el texto en un difícil desafío para la actuación. Como corolario final, hallamos un argumento que relata una práctica habitual de la oligarquía terrateniente argentina de principios del siglo XX –el viaje a Europa en barco, en el que se incluye una vaca que ofrezca leche fresca durante la travesía y un peón de campo que se ocupe de ella-, pero que pone en escena la disputa amorosa -y sexual- de dos hombres por una vaca. Tres razones de peso, entonces, para temer la imposibilidad de escenificar tal proyecto. Sin embargo, ante la negativa de varios directores de renombre, Kartun asume el desafío. Hasta ahora, la única experiencia de dirección de un texto propio se había producido en el año 2003 con La Madonnita. Para ese entonces, ya nadie dudaba de la importancia de Kartun como dramaturgo e, incluso, como el gran maestro de dramaturgia de toda una generación. Sin embargo, El Niño Argentino confirma una faceta casi desconocida del autor, un giro copernicano que influirá de manera contundente en su escritura y que marcará los años venideros: el Kartun director. Formado en una tradición más bien ortodoxa en cuanto a los límites de los roles a desempeñar, Kartun entendió durante años que el autor escribe y el director dirige, es decir, que se trataba de roles infranqueables que había que respetar a rajatabla. Pese a ello, de pronto comienza a notar que muchos de sus alumnos, en general los jóvenes dramaturgos que surgen en la década del ´90, desde Veronese hasta Spregelburd, no respetan ese mandato; que se auto-dirigen, que no esperan el accionar de un otro, cuya acción siempre será inevitablemente incompleta, traicionera con respecto al punto de vista del autor, para que sus textos cobren cuerpo. Y entonces, por suerte, se anima. Y ya no habrá vuelta atrás. El Niño Argentino marca, así, un quiebre central en la obra de Kartun, un punto de partida, pues todos los textos que escriba de ahora en adelante serán puestos en escena bajo su propia dirección.5


  ¿De qué estamos hablando? Breve apunte sobre el conflicto y los personajes


  Tres personajes proponen un tópico emblemático en la historia de nuestro país: el viaje a Europa de una familia perteneciente a la oligarquía terrateniente que, como parte de sus lujos de clase, lleva en la bodega del barco una vaca que le brinde leche fresca durante el largo recorrido y un peón de campo que se encargue de dichas faenas. De esta manera, Vaca, Niño y Peón se unen en un espacio común, a lo largo de Seis Jornadas –forma en que se segmenta la pieza-, para cruzar el Atlántico. Toda la obra se construye a través del maniqueísmo del mundo de la oligarquía terrateniente frente al peón de campo, pero Kartun muestra cómo esos mundos pueden imbricarse e, incluso, contaminarse uno de otro, en una Nación donde la única supervivencia posible parece ser la traición. Dos ejes sobre los que se erige la pieza resultan trascendentales: la estilización del lenguaje y la violencia como metáfora constitutiva de la historia del país y, por ende, de nuestra identidad. Los maltratos de la oligarquía por sobre la peonada inauguran la violencia escénica pero ésta llega a su clímax cuando el Muchacho, el peón, descubre in fraganti al Niño abusando sexualmente de la Vaca-Mujer, Aurora, alegoría de un país –ganadero por excelencia- ultrajado y voz relatora que en la obra interpreta el accionar de los personajes. Aurora, “gateada holando argentina” (14), es decir, la vaca objeto de la disputa, si bien está presente en el escenario durante toda la obra, no dialoga con los personajes sino que lo hace solamente con el público y en contadas oportunidades (dos veces en la Jornada Cuarta y una vez en la Jornada Sexta), en las que sus parlamentos resultan elocuentes e iluminadores con respecto a la trama de la pieza. De esta manera, encarnada en el cuerpo de una mujer, la vaca cumple un rol similar al del coro griego, en tanto éste se dirige a sí mismo, por lo tanto, su enunciación se dirige al espectador, presentándose de este modo como intermediario entre los protagonistas y el público. Un dato relevante, y que coincide con el papel que cumple Aurora dentro de la pieza, es que el coro indica una distancia con respecto a la acción que expresa (Ubersfeld: 28-29). El vínculo del Muchacho con ella es muy estrecho y se remonta a su niñez: "Yo fui de chico un granuja / señor, el demonio mismo, / sin credo, sin catecismo… / Yo fui el malo, el infiel, resaca… / Su padre, Dios y esta vaca / me sacaron del abismo./ Esa fue mi trinidad, / mi luminoso milagro" (31). El problema se sucede, entonces, cuando el Niño Argentino le confiesa al Muchacho que la vaca se quedará en Europa, pues de regreso no habrá lugar para traerla en la bodega. La vaca-mujer se convierte para el espectador aún en más femenina y humana al constatar los vínculos que posee con el Muchacho y, en el extremo de la violencia, al observar el abuso que de ella hace el Niño Argentino:


  Aurora: Bife… Bofe… Falda con grasa… / Le hago al peón de carnaza, / de utensilio, carne ignota. / Me hace hacer la señorita. / Vengo a hacer la mascarita / en esta comedia idiota. / En esta sucia chacota. / E igual que el oscuro lechero, / su mente tullida, loca, / mira hocico y siente boca, / y ve teta donde hay ubre, / y acariciándome el cuero / como a un desviado Platero, / ve piel donde el cuerpo cubre / mi duro pelaje overo. / Voy a entrar a juntarme con ella / a hacer el papel de doncella / de esta sucia bufonada. / Abrirme, aguantar y vaciarlo. / Cumplir sin gloria ni pena / la más infame condena / que no es la de ser violada, / sino la de serlo y contarlo. (54-55)


  La violencia va, de esta forma, in crescendo: desde el inicio con el trato jerárquico del Niño hacia el Muchacho, pasando por la violación, hasta el desenlace final en el que la venganza resulta impostergable. El Muchacho cumple con las faenas propias del peón, carnea a la nueva víctima – Argentino- y, luego de la sangría correspondiente, se viste de Niño y desembarca en Europa.


  Cada una de las Seis Jornadas en cuyas partes se divide la historia escenificada, hace uso de piezas musicales a través de las cuales se opone “el arriba” con “el abajo”. Es decir, mientras arriba se oye la “Jazz Band” (20), abajo resuena “Aurora”, un pericón o un pasodoble, por lo que lo maniqueo que mencionamos más arriba se muestra también desde la escena a partir de lo escenográfico. Como espectadores, sólo vemos “el abajo”, la última bodega del barco donde se albergan la vaca y el peón. Pero asistimos también a la presencia de una escalera, que funciona como sinécdoque de ese “arriba”, de ese “otro lugar” que le está vedado al peón por la clase a la que pertenece.6 El arriba y el abajo funcionan, así, como metáforas, desde lo discursivo y desde lo escénico, de las posiciones de clases: lo alto como metáfora del privilegio; lo bajo, de la marginación, lo oculto, lo que debe esconderse.


  El humor: arte bufo el gauchesco


  Una marca distintiva de la obra, y de la poética de Kartun en general, es el humor como eje vertebrador que atraviesa todo el texto. La risa es provocada por la rima y los versos gauchescos así como también por la actuación de los personajes y por el enfrentamiento cuasi hiperbólico entre el Niño “civilizado”, “urbano”, “culto”, de clase alta y buen gusto, inteligente, irónico, rápido, en oposición al peón ignorante, “bárbaro”, de mirada campestre, reducida, pobre, obediente, sin educación y sin clase. Desde el punto de vista actoral, es el propio Kartun el que relata haber encontrado en la clásica dinámica de los payasos el modus operandi que justificara la puesta en escena, es decir, el código sobre el cual se construyó la relación escénica entre los dos personajes. Tal como explica Beatriz Seibel, el tipo del “Augusto” –como se lo denomina en Europa- o “Tony” –tal como se lo conoce en Argentina-, surgió hacia 1870 y representa la figura del payaso bobo y torpe, que con un traje demasiado grande o demasiado pequeño, y con sus zonceras y sus constantes errores y tropiezos, produce la hilaridad del público. Frente a la marginalidad de este payaso, se erige el lujoso clown, dueño de pista, de elegante atuendo blanco o rosado, con aplicaciones de figuras, bordados o lentejuelas, medias blancas y zapatos de baile. Los roles se definen, así, a través de un juego de opuestos: el rico y el pobre, el sabio y el tonto, el que da y el que recibe las bofetadas. Sin embargo, dentro de la estructura del juego de los payasos, el tonto termina siendo el sabio y el vencedor, el vencido (38-44). Exactamente de esta manera se construye el vínculo entre el Niño Argentino y el “peón de cría, / que ni nombre todavía, / en adelante: el Muchacho.” (14).


  En este punto, resulta productivo recuperar un aporte fundamental para la historia del género gauchesco. Nos referimos al texto de Leónidas Lamborghini, “El gauchesco como arte bufo”. Allí, el autor plantea desde un posicionamiento absolutamente renovador, la “desviación” que ejecuta este género “tensando el límite entre lo ´serio´ y lo ´cómico´” (106, comillas en el original); tensión que se produce precisamente a través del lenguaje, en tanto “un gaucho inorante debe salir a ocupar los dominios de la poesía ´pueblera´, ´culta´” (106, comillas en el original). Este “desajuste”, este “sobreesfuerzo” que lleva adelante el gaucho genera el llamado “efecto gauchesco”: lo bufonesco, “como si las palabras se pusieran a payasear y a piruetear”, dice Lamborghini (106). En este sentido, el crítico propone una mirada nueva con respecto al género, que conduce a resaltar su efecto “distorsivo”. Allí, en esa distorsión, reside, precisamente, su fuerza política: “Asimilar la distorsión del Sistema y devolvérsela multiplicada […] darle al Sistema “de su propia medicina”. Su vía de aplicación es la parodia” (109, comillas en el original). Podemos arriesgar el hecho de que Kartun, que ante todo es un gran lector, haya tenido en su imaginario la hipótesis de Lamborghini al momento de crear esta pieza, pues ese universo en el que condensa su “visión de mundo” está atravesado por el código bufonesco y por lo que él mismo considera “parodia”. Esto último se comprueba al observar el programa de mano de la obra, en el que Kartun cita la siguiente frase de Carlos Marx, de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte: “Todos los hechos de la historia universal se repiten dos veces. Una vez como tragedia y la otra como parodia” (109). Sostiene exactamente Marx: “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa” (103). Kartun, sin embargo, elige la traducción que utiliza el término “parodia”, creemos, de manera deliberada, pues esa frase funciona como anticipadora de lo que viene, una suerte de resumen de lo que el espectador va a presenciar en el escenario: la historia que se repite en su versión, ahora, paródica. En este texto anticipatorio, al que Kartun titula “Alabanzas de Achalay”, se condensan no sólo el origen de la pieza sino también, y de manera contundente, el posicionamiento ideológico del dramaturgo:


  Una noche con caviar beluga y a la siguiente con pizza de ananá y palmitos, el champán allá es siempre inagotable […] Lo corrompido allí es auténtica fortuna. Estimo y respeto a Achalay. He vivido allí, claro. Apego entrañable por su gente. Patriótica, fervorosa y pía. Siempre dispuesta a olvidar y perdonar: un día que se vayan todos y al siguiente adelante, ésta es su casa […] Honro hincado a sus símbolos, sus mitos y venero su historia que se repite con implacable y primorosa prolijidad: de la farsa al drama más sanguinolento… Y de esta tragedia a la parodia… Sin sosiego… Achalay, señores, tiene todos los climas. (2006: 110)


  


  Achalay es el nombre con el que el Niño Argentino y el Muchacho bautizan a la Nación que fundan, en forma paródica, en la Jornada Tercera: “En este esplín de feriado, / fiesta cívica y asado, / compartirás la emoción / de una magna fundación. / Nuestra íntima nación / […] Nuestra patria personal / un país liliputiense / Muchacho: ¿Hacer acá adentro un país? / Niño Argentino: Alegórico y feliz…” (42). Se trata de imaginar la fundación de una nación, cuyos ingresos surjan de la explotación de la vaca, diluyendo su leche para venderla en la cubierta. Aceptar este abuso de la vaca, cuando hasta ahora los cuidados que le prodigaba el Muchacho resultaban, de hecho, exagerados, es el comienzo de la traición, cuya recompensa será, precisamente, la posibilidad de acceder a las zonas vedadas del barco. Disfrazarse y empezar a ser otro. Aprender a “ser gente”, a socializar; “urbanizarse”. Pero, como se observa, para ello es necesario el sacrificio. Traicionar sus más profundos sentimientos, maltratar lo que más ama; en definitiva, traicionarse a sí mismo. El Niño Argentino accede al universo de lo bajo y le permite al Muchacho, a través del uso del disfraz, conocer “el arriba”. Esa excusa, que para el Niño Argentino -fiel representante del tedio existencial de la clase alta- será mera diversión, para el Muchacho será el camino de su transformación, que se inicia como una simple “urbanización”, en palabras del Niño Argentino, y culmina con la traición final. Tal como explica Bajtín, la carnavalización permite la ruptura de límites sociales a través del disfraz, subvirtiendo las jerarquías establecidas. Así, el muchacho sueña con ser patrón:


  Muchacho: Dormir con lluvia, qué lindo, / A Morfeo me le rindo / soñando ser propietario, / industrial, terrateniente… / Usté que nunca me miente, / diga la pura verdá: /¿en Achalay se podrá, / Digo ¿llegaré a patrón…? / 
Niño Argentino: No hay que perder la ilusión. / No hay logro que no se intente… / Y todo roce da clase… / y la clase te hace gente. / Pero… no hay patrón suplente / 
Muchacho: patrón se nace. / Muchacho: Voy a poder… / Ya va a ver. / Voy a poder… / Ya va a ver. (52-53).


  “Ya va a ver… ya va a ver…” es un anticipo del cierre de la obra, donde los efectos de la subversión del disfraz, del juego burlesco con respecto a la familia del patrón, llegan a su límite de manera catastrófica: el Muchacho degüella al Niño, toma su atuendo y desembarca en Europa vestido como él o, en otros términos, disfrazado de lo que no es.


  Como puede vislumbrarse en las palabras del propio Kartun que citamos más arriba a propósito del programa de mano, hay un correlato inmediato entre esa nación inventada, ficticia, esa nación bonsái, y la Argentina, en especial, la Argentina neoliberal de los años menemistas. La pizza con champán, lo corrompido, la disposición al olvido y el perdón, el “que se vayan todos” y su inevitable regreso, aluden de manera directa a ese contexto en particular. Incluso, dentro del texto dramático, hay frases puntuales que también remiten a conocidas manifestaciones de Carlos Menem durante su gobierno. Así, sostiene el Niño con un dejo de auto-ironía, precisamente en el momento de la fundación de Achalay: “Siempre es triste el niño rico” (37), ─parodiando, por supuesto, la famosa frase: “Voy a gobernar para los niños pobres que tienen hambre y los niños ricos que tienen tristeza”. En este sentido, puede pensarse que si uno de los tópicos más importantes de la obra es la traición como forma de superación personal, El Niño Argentino alude en términos globales y de manera alegórica no sólo a la historia argentina en general sino, y más precisamente, al lapso temporal que va desde 1989 a 1999. Bajo el gobierno menemista se llevó a cabo la traición -de manera deliberada y hasta obscena, si se quiere- de los fundamentos básicos del peronismo clásico y, por extensión, se traicionó también al electorado que acompañó esa fórmula con su voto, y a la patria y a la democracia misma, a través del abuso de indultos, privatizaciones y DNU: “Y en esta naciente nación, / con decorados de artista, / con paisaje de telón, / si toda luz es oscuro, / toda traición es futuro, / y todo futuro traición” (62).


  Teatro y literatura. Los clásicos se hacen cuerpo


  Ángel Rama, en su clásico Los gauchipolíticos rioplatenses, señala el rasgo dramático de la poesía gauchesca desde los diálogos inaugurados por Hidalgo y afirma: “Prácticamente todos los textos gauchescos nacen de una nota dramática” (208). Por su parte, Juan José Saer, retomando a Martínez Estrada, destaca este carácter teatral específicamente en el Martín Fierro y dice: “Los largos monólogos narrativos son de índole teatral, sobre todo en ciertas situaciones en las que el narrador se dirige no a quien está leyendo el poema sino a uno o más interlocutores que lo escuchan en silencio antes de que les llegue el turno de contar sus propias aventuras.” (58). Las menciones explícitas al libro de Hernández aparecen en El Niño Argentino de tres formas. O se mencionan personajes de la obra –“Se hace el sargento Cruz / y le sale la cautiva” (38)-, y aquí la referencia a Echeverría es también explícita; o se nombra directamente el título del libro –“O te ha atontado el encierro / o abusás del Martín Fierro” (24)-; o se incluyen versos del poema dentro del parlamento de los personajes – “Cada bicho que camina / […] va a parar al asador” (53)-. Así, los vínculos con la poesía gauchesca, y sobre todo con el Martín Fierro, se establecen desde lo discursivo pero también desde la forma que asumen los diálogos de los personajes a través del uso de los versos gauchescos. De esta manera, el carácter teatral que, tal como señalan Rama o Saer, en la poesía gauchesca del siglo XIX era incipiente, aquí “se hace cuerpo” o, en otras palabras, los versos se hacen teatro. Pero la relación con lo teatral se profundiza aún más en esta obra, en tanto lo dramático se convierte en un eje estructurante de la trama. El microcosmos que se representa aparece como metáfora de un macrocosmos mayor, la historia del país, que es descripta como “comedia idiota” (54), “sainete” (58), “sucia bufonada” (55). Pero, además, lo teatral se exhibe como autorreferencia en más de una oportunidad. Dice el Niño Argentino: “Si yo fuera autor teatral / - que Dios me libre del mal, / cantaría en una obra, / a la épica zozobra / de su historia intensa y fugaz… / lo haría en rima además, / de verso decadentista, / de retórica purista, / vieja, afectada y procaz” (75). Como se observa, la autorreferencialidad está cargada de humor, de una suerte de “auto-sátira”, burlándose del uso del verso como un recurso anacrónico, sobre todo en un contexto en el que prima un tipo de teatro de intertexto posmoderno.


  Pero, además de los aspectos mencionados, el vínculo más fuerte que establece este texto con los orígenes de nuestra literatura nacional, tiene que ver con su carga política. Pensemos que tanto El matadero como el Martín Fierro, pueden ser considerados, tal como sostiene Ludmer con respecto a la poesía gauchesca, como géneros político-literarios. Como ya hemos dicho, en la obra de Kartun, el microcosmos representado funciona como sinécdoque de un macrocosmos mayor al que se alude, es decir, como pequeña muestra de las relaciones conflictivas entre la oligarquía terrateniente y las clases marginales, y de los límites infranqueables entre una clase y otra: “De chiquito aprende el peón / la prosapia del patrón” (16), “hablá si se te pregunta. / Estando yo hacé silencio” (18) o “No es para mí el arabesco / pero callo y obedezco” (27). Del mismo modo, se resalta la preeminencia de un país fuertemente ganadero y, a partir de allí, de nuevo, se establece el vínculo con la literatura a través del El Matadero. En la Jornada Sexta, el clímax de la obra muestra dos escenas sangrientas que pueden ser relacionadas de manera directa con el texto de Echeverría. La verdadera traición del Muchacho es entregar la vaca para que los comensales de la cubierta degusten un buen asado. Él, que no quería ordeñarla demasiado para no dañarle los pezones, la entrega ahora como ofrenda, como sacrificio para su cambio de vida. Así, la vaca-mujer puede ser pensada como la metáfora de la Argentina traicionada y violentada. La escena empieza y termina de manera sangrienta y esto es, además, reduplicado desde los parlamentos, que emparientan la sangre del carneo con la sangre femenina. Siempre hay un vínculo entre lo sexual y lo violento; entre lo carnal desde la vaca, desde lo animal, y lo carnal como femenino, como objeto de deseo. Así lo describe el Muchacho: “Sangraza. Una fetidez / como mujer con el mes […] Sangraza. Tenaz la yunta; / filo, contrafilo, y punta. Clavé hasta dolerme la mano. / Desollé a lo cirujano, / mi facón un bisturí” (65). Ante esto, el Niño Argentino afirma: “Mejor homenaje no habría / que el de este asado con cuero / al ilustre Matadero / de Esteban Echeverría” (68). Es decir que el vínculo con el universo de El matadero es explícito desde la voz de los propios personajes, pero también desde lo icónico. A las palabras del Muchacho, se le suma la descripción física en las didascalias: “Sus mejores galas gauchas –rastra de plata, chiripá bordado, y botas de potro- son un enchastre de sangre, tizne, y sebo” (65). De nuevo, la escena funciona como condensación del mundo de los gauchos matarifes que definía lo que ocurría en Buenos Aires en época de Rosas, de acuerdo con la visión de Echeverría. El gaucho carnero, que puede degollar reses, puede también degollar humanos.


  Consideraciones finales


  El Niño Argentino puede concebirse, de este modo, como una doble travesía: es la historia de un viaje geográfico, de un traslado físico de América a Europa en barco a principios del siglo XX; pero es también, y sobre todo, la historia de una transformación, de un derrotero interno que exhibe el proceso a través del cual un humilde peón se convierte en “gente”, por medio de la traición a sus más profundas convicciones (Dubatti). La movilidad social resulta, de este modo, solo posible a través de la traición. La obra muestra el deseo de pertenecer de las clases bajas y su rápida transformación en aquello que critican, apenas encuentran la posibilidad de hacerlo. Asimismo, se pone en cuestionamiento el lugar común de lo civilizado, en tanto el Niño de clase acomodada es aquí quien lleva adelante las muestras más procaces que asocian su comportamiento a actitudes propias de la barbarie. La zoofilia sería, de algún modo, el límite de su libertinaje. El Peón obedece ciegamente hasta este viaje consagratorio, por lo que la pieza puede considerarse una suerte de bildungsroman teatral, es decir, un drama de aprendizaje, de iniciación (Dubatti). Cuando el Muchacho vislumbra que el ser que justifica su existencia –la vaca- corre peligro, pero a su vez descubre que no existen posibilidades de evitar su pérdida, comienza su transformación. Prueba la fruta prohibida, conoce los placeres y la diversión que ofrece el mundo de la cubierta, su universo vedado; pero también comprueba que el Niño nunca dejará de serlo, que nunca lo considerará un par, que él siempre seguirá siendo el peón aunque inventen una nación ficticia donde todo sea posible. Entonces, al confirmar los engaños y la falta de escrúpulos del Niño, la vejación hacia la vaca sin respetar su historia y sus sentimientos, decide “cortar por lo sano”. Emplea su saber de bárbaro a su favor, y así como degüella reses, degüella al Niño y cumple su anhelo de transformarse en él, de ser lo que no es. Sacrificio y traición como síntesis escénica de un país. Violencia, disfraz y apariencia como motivos simbólicos de la historia política argentina.
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  La escritura rebelde de Roberto Bolaño: entre el humor y el homenaje


  María Eugenia Fernández7


  



  


  Resumen:


  La escritura de Roberto Bolaño (1953-2003) se sostiene por su gesto personal de reinventar la literatura, pues el chileno propondría, de un modo diferente y nuevo, volver a las vanguardias para inventar “de nuevo“ y seguir haciendo literatura cuando la literatura “ya ha sido hecha”. Y en este sentido ese gesto de reinventar obliga al lector a un regreso al archivo previo que comprende, entre muchas lecturas, todo el legado de la literatura borgeana incitando al lector a preguntarse la literatura bolañiana ¿cita, parodia u homenajea?
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  Roberto Bolaño’s Rebellious Writing: between Humor and Homage


  Abstract:


  The rebellious writing of Roberto Bolaño (1953-2003) is supported by its gesture of reinventing literature, since he would propose, in a new and different way, to return to the avant-garde to invent “again” and to continue writing literature when “it has already been done”. And in this sense, the gesture of reinventing forces the reader to return to a previous archive which includes, among many readings, all Borges’s legacy. The reader may wonder if Bolaño’s literature quotes, parodies, or pays homage to it.
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  Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953- Barcelona, 2003) es un escritor considerado un modelo respecto de una escritura influyente y destacada en el ámbito latinoamericano de las últimas décadas, renovadora en su modo de constituirse en textos provocadores, que favorecen, entre otros, la revisión de categorías, registros y géneros de una tradición, así como de modos de inserción, desde Latinoamérica, en un mundo globalizado. La producción narrativa de este nuevo escritor latinoamericano, muy estudiado actualmente, ostenta referencias a otros textos de la literatura universal, por ejemplo, en el cuento “El gaucho insufrible” e incita a debatir acerca de la intención del autor: ¿parodiar, citar u homenajear?


  La única tradición respetada por Bolaño, como decía Borges, es toda la literatura occidental. Él mismo lo expresa en sus ensayos y lo muestra en sus textos. La lectura ocupa un lugar de privilegio respecto de su oficio: “para escribir”, dijo Bolaño, “hay que leer, hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández, y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo y a Monterroso” (2004: 324). Propone escribir a partir de la lectura, proceso que describió Roland Barthes en “Escribir la lectura”, donde desarrolla ideas acerca del estrecho vínculo entre ambas prácticas. No sólo la escritura produce textos, sino que la lectura, “ese texto que escribimos en nuestro propio interior cuando leemos, dispersa, disemina” infinitos significados (41). Agrego aquí una cita pues describe con exactitud el proceso que llevamos a cabo cuando leemos un texto de escritores como Bolaño, cuyas poéticas parten de la exigencia de la lectura: “¿Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una palabra ¿no os ha pasado nunca eso de leer levantado la cabeza?” (39).


  Desde su título, en el cuento “El gaucho insufrible” de Bolaño percibimos la llamada de significados que lo atraviesan y, probablemente, al leerlo, como lectores “levantemos la cabeza” y pensemos, por un lado, en la literatura gauchesca, y, por otro, en el significado de la palabra “insufrible”. La lectura suscita la escritura de otro texto en la “cabeza” de quién lee, y desde el título se plantea un primer dilema respecto de una zona de la tradición literaria argentina, la gauchesca. La cuestión del color local y los regionalismos es un punto central en el desarrollo de las literaturas latinoamericanas del siglo XX, superado por grandes narradores de los años ’60 y por muchos de los nuevos, entre ellos Bolaño, que han tomado el legado de Borges y escriben bajo la influencia de toda la literatura occidental.


  Esta circunstancia nos obliga a la cita ineludible de “El escritor argentino y la tradición” (1957), donde Borges cuestiona la poesía gauchesca como centro de la tradición literaria argentina, punto de partida y arquetipo que ilustra al escritor contemporáneo. Recordemos que para el escritor argentino la poesía gauchesca “es un género tan artificial como cualquier otro” (157) alejado totalmente de la poesía popular; además, la idea de que los escritores deben buscar temas propios de sus países es, para él, relativa y en el caso argentino el culto del color local es un culto europeo “que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo” (160). Ejemplo, según Borges, del éxito de un texto que se nutre de otros textos que no provienen de su misma nacionalidad es Don Segundo Sombra, uno de nuestros “libros nacionales” que, sin embargo,


  abunda en metáforas de un tipo que nada tienen que ver con el habla de la campaña y sí con las metáforas de los cenáculos contemporáneos de Montmartre. En cuanto a la historia es fácil comprobar en ella el influjo del Kim de Kipling, cuya acción está en la India y que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi. […] para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Guiraldes recordara la técnica poética de los cenáculos franceses de su tiempo y la obra de Kipling que había leído hacía muchos años […] este libro no es menos argentino por haber aceptado esas influencias. (161)


  La conclusión de Borges sobre la tradición literaria argentina es que “nuestra tradición es toda la cultura occidental” y “los argentinos, los sudamericanos en general”, pueden manejar todos los temas europeos “con una irreverencia que puede tener consecuencias afortunadas” (166). La aceptación del influjo de toda la literatura occidental y la irreverencia respecto de ella caracterizan, como señalé, a los narradores latinoamericanos en los años ’60. Carlos Fuentes, por ejemplo, en La nueva novela latinoamericana (1969) indaga la estrecha relación que existió, en los comienzos, entre nuestra literatura y la naturaleza o lo regional, y expone la tesis de que lo constitutivo de la nueva novela latinoamericana fue la búsqueda de lo nuevo iniciada por la escritura de Borges, a menudo acusado de ser “extranjerizante” o “europeísta”:


  ¿puede haber algo más argentino que esa necesidad de llenar verbalmente los vacíos, de acudir a todas las bibliotecas del mundo para llenar el libro en blanco de la Argentina […] el sentido final de la prosa de Borges –sin la cual no habría, simplemente, moderna novela hispanoamericana- es atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, debe construirlo. Para hacerlo, Borges confunde todos los géneros, rescata todas las tradiciones, mata todos los malos hábitos, crea un orden nuevo de exigencia y rigor sobre el cual pueden levantarse la ironía, el humor, el juego, sí, pero también una profunda revolución que equipara la libertad con la imaginación y con ambas constituye un nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la sumisión y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por “lenguaje” entre nosotros. […] el paso del documento de denuncia a la síntesis crítica de la sociedad y la imaginación no hubiese sido posible sin este hecho central, constitutivo, de la prosa borgeana. (26)


  Bolaño ha escrito bajo el mandato de Borges y, en consecuencia, bajo el influjo de toda la literatura, ya no diremos sólo latinoamericana u occidental, sino universal, y así como Racine, poeta francés, escribió sobre temas griegos, o Shakespeare, sobre temas escandinavos, salvando las distancias, Roberto Bolaño, un escritor chileno, escribe sobre temas argentinos y así lo expone en su cuento “El gaucho insufrible” donde parece asediar zonas de nuestra tradición literaria.


  Existen muchas figuraciones del lector en la literatura, de representaciones imaginarias del arte de leer en la ficción: Dalhman y Pereda, personajes de cuentos de Jorge Luis Borges y Roberto Bolaño respectivamente, son lectores y espejos, a su vez, de sus autores. Pereda, protagonista de “El gaucho insufrible”, “decepcionado con la judicatura, abandonó la vida pública y se dedicó a la lectura y a los viajes” (2003: 16); por su parte, Dalhman, protagonista de “El sur”, es un oscuro bibliotecario. Lejos de toda asociación biográfica simplista, ya que así, como Pereda, Bolaño dedicó su vida a la lectura y su vida estuvo signada por los viajes, y Borges, como Dalhman, era bibliotecario justo en el momento en que escribe este cuento, ambos autores exponen en sus textos su concepción de la escritura y la lectura: su oficio. La acción del cuento se sitúa en la Argentina del 2001, cuya crisis económica y social es leída en clave irónica y paródica. Es decir, con ironía, porque la solución a esa crisis es volver al pasado, a la tan discutida esencia del ser argentino vinculada a la tradición de la gauchesca; y paródica, ya que reescribe un cuento de Borges que entendía el ser nacional en sentido contrario, como poseedor de una tradición universal y no exclusivamente argentina (gauchesca). Se produce un doble juego complejo en el que Bolaño, siendo chileno, sigue los pasos de Borges pero para ir aún más allá: problematiza la cuestión de la tradición argentina, reescribiendo un texto que ya era paródico respecto de esa tradición. Como Borges, Bolaño construye su originalidad en la cita, la copia y la reescritura de textos ajenos, así, la escritura se funda en la lectura. ¿Qué operatoria sería más borgeana que citar, copiar, a los propios maestros? El método de escritura de Bolaño consiste entonces en la parodia de la originalidad, en la reescritura, la reinvención, de lo que Borges ya escribió e inventó.


  La audacia de la escritura de Roberto Bolaño revela el rechazo de toda convención perteneciente al sistema del arte y constituiría el núcleo y la clave de su poética. Sus textos, con apariencia de relatos realistas y policiales la mayoría de las veces, o fantásticos las menos, son búsquedas incesantes de escribir de un modo nuevo que conducen al lector a salir de la lectura convencional.


  Este modo nuevo de escribir se origina en su gesto de reinventar, en algún sentido análogo al de César Aira, quien propone una vuelta a las vanguardias: el pasado no puede ser destruido y lo único que resta es revisitarlo, situarse históricamente como si se fuera un vanguardista en los orígenes de la vanguardia (el subrayado nos pertenece). El gesto de reinventar el arte se patentiza en los textos de Bolaño, es configurativo de dichos textos: el chileno propondría, aunque de un modo distinto, volver a las vanguardias para inventar “de nuevo“, como el regreso a un origen para recuperar el impulso vanguardista de seguir haciendo literatura cuando la literatura “ya ha sido hecha”. Y en este sentido es productivo ahondar en el gesto de reinventar, respecto de un regreso al archivo previo que propuso “lo nuevo”.


  Roberto Bolaño, como los hombres nuevos de la vanguardia (con palabras de J. Schwartz) persigue una utopía: “la más generalizada de las utopías vanguardistas es la cuestión de lo nuevo. Si para Adorno la disonancia es la marca registrada del modernismo, no es osado reconocer en lo nuevo la marca registrada de la vanguardia” (48- 49).


  La búsqueda de lo nuevo - a partir de una vuelta a las vanguardias al modo del citado Aira- definirían un gesto reconocible como configurativo del universo bolañiano: la reinvención. El gesto de reinventar la literatura se revela como un regreso al archivo previo que propuso “lo nuevo”, pero a través de ejercicios contemporáneos.


  En su “Discurso de Caracas”, leído con motivo de haber obtenido el Premio Rómulo Gallegos 1999 con su novela Los detectives salvajes, Bolaño expone su dislexia como impronta autobiográfica y los problemas que le ocasionara, tanto en su niñez como en su vida profesional:


  […] fui un jugador entusiasta, pero bastante malo, […] desentonaba casi siempre, [...] Yo chutaba con la izquierda pero escribía con la derecha. […] Y ahí estaba el problema. Por ejemplo, cuando el entrenador decía: pásale al de tu derecha, Bolaño, yo no sabía a qué lado tenía que pasar la pelota. E incluso a veces, jugando por la banda izquierda, ante la voz desgañitada de mi entrenador yo me paraba y tenía que pensar: izquierda-derecha. Y fue entonces cuando tuve el primer atisbo consciente de mi dislexia. (2004: 32)


  Sin embargo, la “dislexia” puede pensarse como procedimiento vanguardista asentado en una nueva forma de lectura, una lectura fuera de las convenciones. En dicho “Discurso…” y al respecto, Bolaño propone este guiño cuando describe un “problema de índole verbal/ geográfica” (2004: 32) y lo compara con las soluciones imaginarias de la corriente vanguardista de la Patafísica de Alfred Jarry. Vale la pena citarlo:


  Siempre tuve un problema con Venezuela. […] Para mí lo más lógico era que la capital de Venezuela fuera Bogotá. Y la capital de Colombia, Caracas. ¿Por qué? Pues por una lógica verbal o una lógica de letras. La v del nombre Venezuela es similar, por no decir familiar, a la b de Bogotá. Y la c de Colombia es prima hermana de la c de Caracas. […] incluso Doña Bárbara, con b, me suena a Venezuela y a Bogotá, y también Bolívar suena a Venezuela y a doña Bárbara, Bolívar y Bárbara, que buena pareja hubieran hecho, aunque las otras dos novelas de don Rómulo, Cantaclaro y Canaima, podrían perfectamente ser colombianas, lo que me lleva a pensar que tal vez lo sean, y que bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un método semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o fonemático o simplemente un método poético, y que la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de Colombia así como Bogotá es la capital de Venezuela, de la misma manera que Bolívar, que es venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y México, y Chile. La academia Patafísica enseña la ciencia de las soluciones imaginarias que es, como saben, aquella que estudia las leyes que regulan las excepciones. Y este sobresalto de letras, de alguna manera, es una solución imaginaria que exige una solución imaginaria. (2004: 32, subrayado propio).


  Este fragmento relata las confusiones que experimentaría frecuentemente una persona disléxica cuando lee, aunque revisado como texto, el proceso parece convertirse en ejercicio productivo, y si bien al comienzo de la cita define su confusión léxica como “problema”, finalmente lo metamorfosea y el “sobresalto de palabras” se transforma en una solución imaginaria de la Patafísica. No es gratuito que el párrafo se abra con la palabra “problema” y se cierre con “solución”: la dislexia en tanto “método poético” sería una solución, no un problema.


  El síndrome de la dislexia ha sido estudiado desde fines del siglo XIX y actualmente abundan las investigaciones académicas, pudiéndose acceder, a través de la web, a innumerables documentales científicos y a testimonios que recogen crónicas de la experiencia de quienes poseen este trastorno. En general, es sabido que los disléxicos confunden homófonos8 debido a que el acceso al léxico, al vocabulario, se ve guiado por el sonido y no por la ortografía del vocablo, y los errores frecuentes se producen en la lectura de palabras parecidas. Este desfasaje se observa cuando Bolaño señala, en el “Discurso…”, que la “la v de Venezuela es similar a la b de Bogotá”, así como “la c de Colombia es prima hermana de la c de Caracas” (2004: 33). A partir del juego con el sonido de la b echa luz sobre la causa de esa confusión; pero, por ejemplo, también proyecta hacia sentidos muy provocadores en el contexto de lectura de dicho texto, como la histórica discusión sobre la Gran Colombia en la que Colombia y Venezuela serían una desde una denominación que arrastra a Bolívar como “hijo” reconocido y disputado por ambos países: “Doña Bárbara, con b, me suena a Venezuela y a Bogotá, y también Bolívar suena a Venezuela y a doña Bárbara, Bolívar y Bárbara” (2004: 34). Asimismo y desde esta posición sería ingenuo pensar en la confusión solamente porque las letras “suenan” parecido; además del sonido de la b, Bolaño encuentra otras similitudes entre las palabras y abre a otros nuevos sentidos: Bolívar y Bárbara podrían haber hecho “buena pareja”. Bárbara es la protagonista de la novela del llano venezolano, texto cuyo propósito fue diseñar una imagen de nación moderna inspirada en la posibilidad del conocimiento progresivo, las mejoras sociales y morales, la refundación de una política asociada a la virtud y el culto a la ley. Y, según dice, “Bolívar, que es venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y México, y Chile”, quiso llevar adelante un proyecto de unión “primo hermano” del de Rómulo Gallegos, quien creyó fervientemente en la instauración de órdenes republicanos, igualitarios en la sujeción a la ley y en la primacía del bien común. Como se ve, “Bárbara” y “Bolívar” suenan parecido en muchos sentidos (podríamos seguir formulando interpretaciones), y la lectura disléxica, si se da en un comienzo a partir de la “b”, abre hasta proyectos de nación que cada uno representa.


  En la revista Annals of Dyslexia, se define la dislexia como


  un trastorno específico, de base lingüística, de origen constitucional, caracterizado por dificultades en la decodificación de palabras aisladas, generalmente producidas por un procesamiento fonológico inadecuado. Estas dificultades no guardan relación con la edad, ni con otras habilidades cognitivas o académicas; tampoco son el resultado de un trastorno general de desarrollo o de un defecto sensorial. (Versión en línea)


  Desde aquí, la dislexia no se considera una enfermedad o discapacidad sino una irregularidad, una anomalía que se presenta en personas con inteligencia normal. En el artículo “La evolución del estudio de la dislexia”, de Javier G. Guardiola (2001) se realiza un recorrido histórico por las teorías más importantes que trataron de explicarla y se señala que una conclusión relevante hasta el momento es el de la relación entre el habla humana y el conocimiento fonológico: las dificultades de los disléxicos suelen ser de origen lingüístico, en especial por el uso inadecuado de la estructura fonética y de la división de palabras en segmentos más pequeños (segmentación fonológica) (18).


  Resulta posible pensar que la lectura disléxica de la literatura puede constituir un procedimiento. Es decir, la dificultad de la conciencia fonológica que Bolaño conocía se convierte en una experiencia diferente de leer que este escritor utilizó intencionalmente como un proceso creador. Así, transformó un déficit en destreza: una estrategia propia de escribir, una manera personal de hacer literatura que Bolaño muestra deliberadamente. En el caso de Bolaño la dislexia deviene método de lectura y escritura simultáneamente, o según él decía, método bastardo que desfigura, distorsiona, reinventa textos de diversas tradiciones, de la literatura universal y se instaura como estrategia productora. Vale repetir a Aira, quien dice que “las vanguardias aparecieron cuando se hubo consumado la profesionalización de los artistas, y se hizo necesario empezar de nuevo” (167); y destaca el procedimiento como herramienta, “único modo de reconstruir la radicalidad constitutiva del arte” (167). Señala que el vanguardista “crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo individual de recomenzar desde cero el trabajo del arte” (170). Ésta es la reflexión que más importa pues en el caso de Bolaño, la dislexia, por él definida un “método semiótico bastardo” o “poético”, sería un modo individual y particular de recomenzar desde cero la escritura literaria.


  Los críticos en general han interpretado la dislexia de Bolaño como metáfora de su inscripción en la militancia de izquierda. En el número especial de la Revista Mitologías hoy, dedicado íntegramente al autor, en su artículo “Bolaño prófugo” Ramiro Oviedo sostiene que en el “Discurso de Caracas” se observaría la relación política- literatura “como antesala del desplazamiento de una posición político-ideológica a una posición estético-lingüística que […] instaura la noción de Literatura de izquierda como bote salvavidas” (29). En el apartado “La dislexia del puntero izquierdo”, Oviedo señala que Bolaño “asocia fútbol, política y literatura en la dialéctica del éxito o del fracaso” (36) ya que en el discurso de Caracas recibe un premio que contradice su “karma de perdedor, que le lleva a hacer del fracaso su pasatiempo preferido, obsesionado por el destino de la generación de la derrota” (36). Esta lectura de Oviedo se centra en el fragmento que hemos citado y si bien formula una pregunta interesante “¿No nos previene Bolaño sobre lo que va a hacer con la literatura? ¿Hacia dónde va a llevarla?” (37), la respuesta se desvía de la literatura y se enfoca en una explicación histórico-política que no indaga modos o procedimientos:


  […] la dislexia parece definir aunque de manera ambigua la ideología de un escritor desencantado de la izquierda, y que forzado por la rabia de la derrota lanza improperios contra los líderes y las bases, acusándolos de cómplices de la dictadura pinochetista. Pero volviendo a la frase del discurso, notaremos que tiene doble fondo: en una se nos confirma de manera alegórica algo que ya sabíamos: los riesgos del puntero izquierdo en el terreno del fútbol, en el que el actor es el escritor militante; en la otra, los riesgos son desplazados de la política a la literatura que, refundada, no puede ser sino de izquierda […]. Bolaño, joven militante de izquierda chilena, se desplaza de la política a la re-fundación del campo literario, reivindicando la desmesura vitalista, el humanismo arrogante y la subversión contra lo convencional. (37)


  Es notable el juego léxico que Bolaño establece entre “izquierda” y “derecha” cuando relata sus dificultades para jugar al fútbol debido a su dislexia, y es sabido que en otros ensayos se refirió a la “literatura de izquierda”; sin embargo, el chileno la asume como un tipo de literatura marginada por el mercado editorial. Entonces, una vez consideradas las particularidades de su escritura, en apariencia a veces sencilla, aunque en profundidad sumamente compleja, leer la confesión de su dislexia solo como testimonio de pertenencia política a la militancia de izquierda acotaría el análisis. Sin embargo, adoptemos la pregunta de Oviedo más como una afirmación: cuando Bolaño habla de su dislexia, nos previene sobre lo que va a hacer con la literatura.


  Reflexiones finales


  En El último lector, Ricardo Piglia recupera, como Aira, la idea borgeana de que todo está escrito y, por tanto, resta solamente “releer, leer de otro modo”. Una clave para seguir escribiendo sería, entonces, “la libertad en el uso de los textos, la disposición a leer según su interés y su necesidad. Cierta arbitrariedad, cierta inclinación deliberada a leer mal, a leer fuera de lugar, a relacionar series imposibles” (28). Surge así, según Piglia, un lector criminal, que “usa los textos en su beneficio y hace de ellos un uso desviado, que funciona como un hermeneuta salvaje” (35) –y no es ocioso evocar aquí el título de la novela consagratoria de Bolaño, Los detectives salvajes-. La dislexia definida por Bolaño como “un método semiótico bastardo”, “fonemático” y “poético” es una fórmula de ejecución que no se ajusta a convenciones. Entonces, la dislexia resulta un concepto doblemente operativo: un modo de escritura irreverente, anómala, y antes (la lectura funda la escritura) un modo de lectura que distorsiona, desfigura, reinventa.


  Al comienzo señalamos que la escritura de Bolaño incitaba a debatir acerca de la intención del autor: ¿parodiar, citar u homenajear? Quizá podamos ahora deslizar una respuesta: sus textos parodian, citan y homenajean con el propósito de reinventar la literatura para seguir escribiendo cuando “toda la literatura ya ha sido escrita”.


  Bibliografía


  Aira, César (2000). “La nueva escritura”. Boletín N° 8 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. Rosario: Universidad Nacional de Rosario, octubre. (165-170).


  Barthes, Roland (1996). “Escribir la lectura”. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura. Traducción de C. Fernández Medrano. Buenos Aires: Paidós. (39-43).


  Bolaño, Roberto (2004). Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama.


  ---------------------(2003). El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama.


  Bolaño 60/10: nuevas lecturas. Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios latinoamericanos. Moreno, Fernando (ed.) (2013). Volumen 7, nro. especial.


  Borges, Jorge Luis (2012) [1957]. “El escritor argentino y la tradición” en Ficciones. Buenos Aires: De Bolsillo. (155- 156).


  Fuentes, Carlos (1969). La nueva novela hispanoamericana. México D.F.: Cuadernos de Joaquín Mortiz.


  Guardiola, Javier Gayan (2001). “La evolución del estudio de la dislexia”. Anuario de Psicología, nro. 32 (1). (3-30).


  Lyon, G. R. (1995). “Toward a definition of dyslexia”. Annals of Dyslexia, num.45, En línea: http://link.springer.com/article/10.1007%2Fs11881-003-0001-9


  Nieto Herrera, Margarita E. (1995). El niño disléxico. México D.F.: Méndez Editores.


  Piglia, Ricardo (2005). El último lector. Barcelona: Anagrama.


  Schwartz, Jorge (2002). Las vanguardias latinoamericanas. México DF: Fondo de Cultura Económica.
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  Resumen:


  El artículo recupera algunas de las líneas centrales exploradas en la tercera Charla de Difusión organizada por el Celehis, en el año 2014, referida a la obra del poeta español Ángel González. De su poesía -un mapa multifacético, atravesado por múltiples y diversas temáticas y estrategias– se eligieron en esta oportunidad dos de sus ejes más interesantes: el poeta y la ciudad. A través de estas cuestiones se reflexiona en torno al cruce entre la biografía y la ficción a partir de la inclusión poética de nombres propios. Esta clase de palabras -tanto el nombre del autor (antropónimo) como nombres de lugares (topónimos)-, permite vislumbrar por un lado distintos movimientos en torno a la construcción/problematización de un personaje poético. Y, por otro, se conecta con los distintos escenarios urbanos que despliega su escritura, desde la visión nostálgica de la ciudad bélica de la infancia hasta la mirada tanto crítica como contemplativa sobre espacios contemporáneos.
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  The Poet and the City in Contemporary Spanish Poetry: Angel González’s Roads


  Abstract:


  This paper recovers some of the central lines explored in one of Celehis’s “Charlas de Difusión” (2014), based on the work of the Spanish poet Ángel González. From his poetry—a multifaceted map, crossed by multiple and diverse themes and strategies—two of his most interesting ideas were chosen: the poet and the city. Through these two concepts, we reflect upon the intersection between biography and fiction, based on the poetic inclusion of proper nouns. These words--both the author's name (anthroponym) and place names (topoyms)—allow, on the one hand, a glimpse of different movements around the construction / questioning of a poetic character, and, secondly, they connect with the different urban scenarios that his writing develops, from the nostalgic view of a childhood war city to the critical and contemplative gaze on the contemporary city.
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  La obra del poeta asturiano Ángel González (Oviedo, 1925- Madrid, 2008) presenta una importancia central en el contexto poético de la España del siglo XX. Este poeta y su extensa producción –que comienza en 1956 con su primer libro, Áspero mundo, y culmina con el póstumo Nada grave, de 2008- por un lado renuevan el panorama de la poesía a mediados de siglo, en la posguerra. Al mismo tiempo, por otra parte, su original decir poético se constituye como modelo, como faro para los poetas más jóvenes, que comienzan a escribir en los años 80, como Luis García Montero, Álvaro Salvador, Javier Egea, o los englobados bajo el rótulo de “Poetas de la experiencia”.


  ¿En qué sentido su poesía renueva el panorama poético? La Guerra civil que tuvo lugar en España entre 1936 y 1939 supuso un cambio no sólo en la vida española, con la victoria de los sublevados y la instauración de una larga dictadura, hasta la muerte de Franco en 1975, sino también en la literatura y, en nuestro caso, en la poesía. Antes de la guerra, el modelo dominante de cuño romántico-modernista-vanguardista (representado por nombres entre los que sobresalen Gustavo A. Bécquer o Juan Ramón Jiménez, por ejemplo) era el de una poesía alejada de la situación histórica y política: evasiva, irrealista, atemporal, ahistórica, formalista, bajo la impronta del “arte por el arte”, sin conexiones con los hechos de la realidad. Los poetas se presentaban como “súper yo”, grandes egos carismáticos, vates, “semidioses” o “profetas” apartados del hombre común, aislados en su “torre de marfil”, superiores, excediendo su estatura humana. Consecuentemente, escribían para un público selecto, elitista, para una minoría de “iniciados”, una “inmensa minoría”, al decir de Jiménez.


  Ahora bien, tras el conflicto bélico, quienes comienzan a escribir en la posguerra rompen y truecan estas características, concibiendo que la literatura, la poesía, no puede dar la espalda a la realidad, en una línea que habían abierto anteriormente poetas de la talla de Antonio Machado, en el Modernismo, o Miguel Hernández, en sus poemarios escritos durante el conflicto bélico. Lo que estaba sucediendo, los hechos de la Historia, debían ingresar a la poesía y los poetas tenían que dar testimonio y funcionar como voceros de la situación política y social. La vida, la realidad, lo cotidiano, la experiencia van a ser entonces incorporados a la poesía. Y los poetas van a presentarse como “hombres comunes”, con los que los lectores puedan reconocerse, enfatizando su carácter humano, desmitificando o desacralizando su labor, presentando a la escritura poética como un oficio, como un trabajo.


  En este marco, la poesía de González, entonces, y la de sus compañeros de generación, será llamada por la crítica “poesía social”. Una poesía conectada con la realidad, que traduce y testimonia los hechos políticos, las experiencias cotidianas, las vivencias de la guerra y la posguerra, etc. Los temas sociales, las referencias a la situación política, las alusiones y denuncias a la opresiva posguerra española y su secuela de violencia van a atravesar la obra de González. No obstante, diversos ingredientes coexisten con esa temática tornando su obra un orbe polifacético, profundo y complejo, no resumible a márgenes meramente “contenidistas”. Su poesía, así, estará marcada asimismo por la temática amorosa, por la constante y angustiosa cavilación sobre el irremediable paso del tiempo, las reflexiones sobre la propia poesía, sobre el lenguaje, entre los principales. A su vez, en una cara poética de gran originalidad, su poesía se alejará de los habituales tonos “solemnes” asociados al género e incorporará el humor, la sátira, la parodia, la ironía, la irreverencia, el “extrañamiento”, los juegos de palabras, etc.


  Por su lado, si los poetas de la anteguerra, como mencionamos, escribían su arte para un público minoritario, ahora, en cambio, estos nuevos poetas sociales quieren llegar a un público más amplio: no escribir sólo para un grupo de “escogidos”, sino tratar de llegar a todos. En este sentido, por ejemplo, utilizan un lenguaje coloquial -“palabras de familia gastadas tibiamente”, dirá el catalán Jaime Gil de Biedma-, incorporan giros de la oralidad, de la palabra hablada, del habla cotidiana. Y, en esta misma línea, a la vez, quieren sortear los circuitos estrechos de la letra impresa y cruzan en este afán la poesía con la oralidad y con la música, apelando al más universal de los sentidos: el oído, que no requiere alfabetización alguna. Siguiendo esta búsqueda, Ángel González brindará múltiples recitales, incorporará compact-disks con poemas leídos a sus libros, etc. Podemos mencionar brevemente al respecto que González colaboró con los cantautores Pedro Ávila en el disco Acariciado mundo (1987), con los músicos J. Pixán,A. ZabalayS. Paradaen el álbumVoz que soledad sonando(2004). Y junto con el cantautor tenerifeño Pedro Guerra editó en 2003 un libro-disco que se llamó de modo elocuente La palabra en el aire, con poemas musicalizados y cantados por Guerra y recitados por el poeta asturiano.


  1. Figura de poeta: el nombre “Ángel González” entre ficción y realidad


  Decíamos antes que los poetas que comienzan a escribir en la posguerra se “humanizan”. Se presentan como “hombres comunes”, con los que el lector se puede identificar y reconocer. Así, incorporan a su poesía, como parte de su mundo poético, experiencias privadas, familiares, datos de su biografía, fechas reconocibles, parentescos y muchas veces, incluso, incluyen su propio nombre de autor.


  Existe en la actualidad mayoritario acuerdo en la reflexión teórica acerca del género lírico respecto del carácter de artificio de la poesía y su sujeto: es una construcción, es ficción, como el resto de los géneros de la literatura. Por lo tanto, este poeta que se construye en los poemas no es el propio autor, el sujeto histórico o biográfico que habla desde la “verdad”, sino un sujeto, un personaje poético que se parece mucho al autor. Como dice González, “un personaje que se parece mucho a mí, aunque nunca hay que olvidar que ese personaje […] no es verdad: es un personaje, una voz que habla ahí en mis libros, pero que se parece a mí, que a veces tiene los mismos problemas que tengo yo, le fastidian las mismas cosas, etcétera.” (2008: 12).


  Entonces, cuando incluye su propio nombre de autor en los poemas tiende a crear un sujeto o un personaje humanizado, desacralizado, que juega con su biografía buscando el acercamiento y el “efecto de realidad” en el lector. En su obra, los poemas que incorporan su nombre propio son sólo cinco, y aparecen a lo largo de sus libros mostrando distintas facetas de ese personaje. Desde la cara más “social” del comienzo, con el famoso texto que abre su obra, “Para que yo me llame Ángel González”, de Áspero mucho (1956). Este texto –uno de sus poemas más citados y recordados– permite condensar y traducir la preocupación social a través de un yo que se manifiesta con su rostro y su nombre “civil”: una identidad individualizada y parte a la vez, en su conciencia genealógica, de la historia de la humanidad: “Para que yo me llame Ángel González,/ para que mi ser pese sobre el suelo,/ fue necesario un ancho espacio/ y un largo tiempo: hombres de todo mar y toda tierra,/ fértiles vientres de mujer, y cuerpos/ y más cuerpos, fundiéndose incesantes/ en otro cuerpo nuevo.” (2004: 15).10


  Luego, transita hacia un sujeto nominado en clave amorosa en “Me basta así” (1965), reafirmando todavía su carácter “humano”: “Si yo fuese / Dios, haría / lo imposible por ser Ángel González / para quererte tal como te quiero” (187). Posteriormente, el nombre propio cifrará la desconfianza en la capacidad de la poesía de representar o transformar el mundo, en un texto clave como “Preámbulo a un silencio”, del libro de 1967, Tratado de urbanismo. Con este poema se exhibe un cuestionamiento nítido (al tiempo que provisional) respecto de ciertas convicciones que alentaban sus primeros poemarios; éstos, más afines a la palabra “esperanzada” del realismo socialista de los ‘40 -cuyo lema podría encarnarlo el famoso verso de G. Celaya: “la poesía es un arma cargada de futuro”-, dan paso a una visión escéptica respecto del acto poético y los alcances de la poesía. A partir de aquí, es posible advertir un segundo momento poético, más próximo a la “antipoesía”, merced a un tratamiento irreverente, paródico, irónico y antisolemne del acto escriturario. En este texto, el sujeto muda su posicionamiento y se repliega sobre sí mismo: no sólo abandona su labor de “vocero”, es decir, su práctica escrituraria como testimonio o reflexión sobre la situación histórico-política, sino que en un gesto radical la enunciación está a cargo de un sujeto desengañado, escéptico e irónico frente a la posibilidad misma de la representación: “Ángel,/ me dicen,/ y yo me levanto/ disciplinado y recto/ con las alas mordidas/ -quiero decir: las uñas –/ y sonrío y me callo porque, en último extremo,/ uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las palabras.” (229-230).


  De este modo, comienza a delinearse una nueva figuración del personaje poético que irá, paulatinamente, distanciándose y diferenciándose cada vez más de sus primeras apariciones. En este sentido, el propio González señala que, en este segundo momento de su obra, se persigue un interés concreto: “salir del personaje poético que mis libros anteriores habían configurado” (1980: 22). Como prosigue el poeta, una posibilidad –en un camino cercano al explorado por Gil de Biedma- era crear un “autor apócrifo”, “pero estando tan próximo el ejemplo de Machado me pareció una solución arriesgada” (1980: 22). Por lo tanto, la manera de intentar alejarse de la “experiencia” será, por un lado, centrarse en los “esquemas” que elige como “marco” de muchos de sus textos (calambur, glosas, apotegmas, chiste, canción, elegía, oda, égloga, etc.). A la vez que, por otro, consistirá en presentar una versión más difuminada del yo en sus vínculos con su figura autoral, no sólo por su renovación “formal” de la utilización nominal –prescindir del apellido-, sino porque estos nuevos textos nominados exhiben cuestionamientos radicales en torno de la identidad.


  Luego de Tratado de urbanismo, es posible ver este desplazamiento en dos oportunidades. En primer término, el antropónimo (nombre de persona) asomará nuevamente en el poema “Siempre lo que quieras” (Breves acotaciones para una biografía, de 1969). El nombre revela una nueva cara subjetiva que pone de relieve la ambigüedad en su trazado. La proyección posible hacia la figura de autor surge obviamente desde la coincidencia nominal; no obstante, no es empleado aquí estrictamente en sus cauces designativos, sino, en contraste, a partir de la cosificación del sujeto: “Pero ya te lo dije: / cuando quieras marcharte ésta es la puerta: / se llama Ángel y conduce al llanto” (261). Por su parte, esta incertidumbre se refuerza en el poema “De otro modo”, de Deixis en fantasma (1992): “¿Quién será ése?/ - me pregunto./ Y no sé qué pensar./ Ángel./ Qué raro.” (445). En este poema, que dialoga intertextualmente con el homónimo de García Lorca, el nombre propio se aleja de la aparición realista de los primeros libros. En esta incorporación se condensa un nuevo estado de esta identidad que refracta una definición unívoca. El nombre se torna, pues, un nombre-símbolo que traduce desde la onomástica postulaciones que dan cuenta de distintas flexiones del proyecto ideológico y estético.


  2. Poesía urbana: el cruce entre espacios y subjetividad


  Ahora bien, si se quiere conectar la poesía y al poeta con la vida, con el mundo conocido por el lector –cuestiones clave en la poesía social a las que nos hemos referido antes-, esta poesía deberá ser esencialmente urbana. No épocas remotas ni lugares exóticos, sino el “aquí” y el “ahora”. Y este aquí y ahora es el espacio urbano, la ciudad contemporánea, con sus actores, sus lugares (edificios, plazos, parques), sus prácticas, etc., como lugar de reconocimiento y diálogo entre autor y lector. Múltiples estudiosos han advertido este eje ineludible de esta voz del medio siglo, que tanto recoge y consolida una temática vigente en otros poetas de la posguerra como, en proyección futura, se erige como una de las fuentes primordiales para los planteos posteriores de sus herederos de las últimas décadas, que en una de sus vertientes centrales entrelazan subjetividad y ciudad y otorgan un protagonismo inusitado a la experiencia urbana.


  En Dámaso Alonso, Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, por ejemplo, la ciudad irrumpirá en las páginas poéticas como cifra de los horrores y secuelas bélicas, por un lado, tanto como en referencia al historicismo –el hic et nunc– en que se estaciona primariamente, sin concesiones, la mirada crítico-social. Así, en Hijos de la ira, del primer autor, Madrid será el escenario expresionista de la muerte y la devastación, revirtiendo en clave irónica y desencantada la neutralidad demográfica de la estadística en “Insomnio”: “Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres”. Luego, Otero acudirá también al orbe elocuente del espacio citadino para dar cuenta de los estragos de la guerra en la mirada negativa sobre su ciudad natal, en Pido la paz y la palabra (1955): “Ciudad llena de iglesias / y casas públicas, donde el hombre es harto / y el hambre se reparte a manos llenas”. Por último, reseñando sólo algunos casos puntuales, podemos leer también en la obra biedmana la alusión a la Barcelona de posguerra, como teatro presente de la decadencia y la ruina de un pasado de esplendor en el tan recordado “Barcelona no és bona, o mi paseo solitario en primavera”.


  Ángel González se hace eco de este imaginario epocal –en la estela, por su parte, de la reflexión espacializada del Machado de Campos de Castilla– para situar su decir poético bajo coordenadas fundamentalmente urbanas. De esta manera, propone una apuesta fuerte en el contexto discursivo de la posguerra, al alejarse de la tendencia evasiva de escritores cercanos al régimen, congregados en torno a la revista Garcilaso. Frente al escape hacia realidades diluidas o rurales, el asturiano y sus “compañeros de viaje” localizan su perspectiva lírica en la actualidad histórica. Y la experiencia que engloba dicho posicionamiento es el escenario bivalente –tanto demonizado como aclamado- de la ciudad contemporánea.


  En González, el espacio urbano va a estar representado por tres ciudades determinantes en su vida y en su trayectoria como poeta, que van a funcionar como los espacios cruciales de su escritura: Oviedo, la ciudad de origen, la ciudad de la niñez y la nostalgia; Madrid, el lugar donde se consolida como poeta; y, por último, Alburquerque (Estados Unidos) el lugar donde pasa sus últimos años, ejerciendo como profesor de literatura española y donde escribe sus libros de crítica.


  2.1. Oviedo: la ciudad sin nombre de la nostalgia y la memoria


  Ángel González nació en 1925 en la ciudad de Oviedo, Asturias. Su padre, Pedro González Cano, murió cuando él era un bebé, al año y medio, y fue criado por su madre, por una criada (Dolores) y por su hermana Maruja. La guerra fue feroz en Oviedo, la ciudad era un campo de batalla y repercutió en su vida familiar. Tenía dos hermanos mayores, muy politizados, de ideas de izquierda. Uno de ellos, Manolo, fue detenido y fusilado durante la guerra cuando quería pasar a León; el otro, Pedro, luchó en la guerra y luego debió exiliarse en Chile. A su hermana, Maruja, que era maestra, no la dejaron ejercer magisterio durante la guerra por los “planes de depuración”; luego, la rehabilitaron, pero como maestra en un pueblo de una montaña leonesa, a 150 km de Oviedo.


  Todas sus vivencias como “niño de la guerra”, su contacto infantil con la situación bélica van a aparecer en su poesía, en una ciudad reconstruida desde la nostalgia, donde el conflicto aparece teñido por la perspectiva infantil y afectiva que entrecruza las penurias con el mundo privado y familiar. La ciudad de la infancia será pues una innominada ciudad natal, locus del recuerdo y añoranza, presentada sin nombre propio, como un espacio mítico en el poema “Capital de provincia”, del primer libro: “ciudad de sucias tejas soleadas: / casi eres realidad, apenas nido” (43). Asimismo, posteriormente, en 1967, en los tres poemas de la sección “Ciudad cero”, la enunciación da cuenta también de una ciudad con ribetes míticos. De esta manera, las tres “evocaciones” que triangulan la sección (“Ciudad cero”, “Evocación segunda” y “Primera evocación”) ponen de relieve la experiencia privada, familiar e íntima que traduce, en singular, el escenario aciago del conflicto bélico y su incidencia en los estratos más profundos de la vida cotidiana. Son poemas que trascienden lo autobiográfico para tornarse representativos, en cambio, de un drama que es general y existencial, como se advierte en los siguientes fragmentos: “Recuerdo/ bien / a mi madre./ tenía miedo del viento,/ era pequeña de estatura,/ le asustaban los truenos,/ y las guerras/ siempre estaba temiéndolas.” (253). Y: “Pero como tal niño,/ la guerra, para mí, era tan sólo:/ suspensión de clases escolares,/ Isabelita en bragas en el sótano,/ cementerios de coches, pisos/ abandonados, hambre indefinible…” (249).


  En su adolescencia, luego de terminar el bachillerato, al poeta se le diagnostica tuberculosis. Por ello, se va durante un tiempo, casi tres años, al pueblo donde ejercía su hermana como maestra, en la montaña leonesa: Páramo del Sil. Este período, aislado en el pueblo, es decisivo para su trayectoria poética porque allí se dedica a leer especialmente poesía. Y allí empieza a leer a los autores de la generación del 27 (como Alberti,Lorcay Gerardo Diego), también a Neruda, Machado y, en especial, a Juan Ramón Jiménez. Estas son entonces sus primeras lecturas, y allí comienza a escribir sus primeros poemas. Pasado el tiempo, A. González se cura de su enfermedad y vuelve a Oviedo, donde se gradúa de Licenciado en Derecho. Pero esta carrera nunca le interesó, y estudia Magisterio, se gradúa también como maestro (como su padre y como su hermana, y como su abuelo paterno).11


  2.2. Madrid: el aquí y el ahora


  En los años 50, viaja a Madrid, una ciudad fundamental en su trayectoria pues allí comienza su carrera como poeta, publica su primer libro en 1956, Áspero mundo, asiste a las tertulias literarias, y descubre a los primeros poetas “sociales”, como Blas de Otero, Eugenio De Nora, Gabriel Celaya, José Hierro etc. que influirían en su poesía. Allí, gana un puesto en la Administración Pública, estudia periodismo y ejerce como periodista, escribe artículos sobre temas diversos, en especial sobre música, otra de sus grandes pasiones. “Madrid”, pues, será el nombre de ciudad, el topos representativo del tan proclamado hic et nunc en la trayectoria gonzaliana, especialmente, a partir de su primera aparición en el poema cuyas líneas iniciales sentencian: “Aquí, Madrid, mil novecientos/ cincuenta y cuatro: un hombre solo./ […] Aquí, Madrid, entre tranvías/ y reflejos, un hombre: un hombre solo.” (16).


  Luego, en 1955, viaja a Barcelona para trabajar como corrector de estilo de una editorial. Y allí se contacta, a través de Vicente Aleixandre, con los poetas de la “Escuela de Barcelona”: Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José A. Goytisolo, con los que va a trabar una amistad muy importante en su poesía, ya que las ideas de estos poetas van a influir también en su escritura, en la denominada “Poesía de la experiencia”, en el uso de la ironía, en el uso del lenguaje coloquial, etc.


  Por su lado, es importante mencionar que en la poesía gonzaliana se observa una crítica a la ciudad contemporánea, con sus hábitos de consumo, a sus hipocresías, a la clase burguesa, etc. especialmente en su ya mencionado libro de 1967, Tratado de urbanismo. Allí, el sujeto funciona como un cronista que va mirando, criticando y desmitificando burlescamente los hábitos de esa sociedad de consumo y las prácticas urbanas. La mayor parte de los textos compendiados en la primera parte del libro, “Ciudad uno”, revelan las miserias, las hipocresías, las frivolidades, los “falsos ídolos” de la burguesía y el consumismo, como el “único zapato inconcebible: / abrumador ejemplo de belleza, / catedral entrevista sin distancia” (225), uno de los irónicos “indiferentes, ciegos símbolos / de la felicidad” (226).


  2.3. Alburquerque: la mirada contemplativa y extranjera


  En la década del ‘70, el poeta es invitado como profesor visitante a dar conferencias de Literatura española a la Universidad de Nuevo México, en USA; lo invitan también de otras Universidades, como Utah, Texas, Maryland y finalmente le ofrecen un puesto fijo como profesor en Nuevo México, donde puede acercarse a una nueva profesión, que en España no podía ejercer pues no tenía estudios en Filología. Desde los ‘70, viaja frecuentemente a España pero reside ya en USA. Esta nueva vertiente laboral lo lleva a explorar una nueva vida, especialmente en cuanto a su ubicación geográfica en territorio norteamericano: “así, de una manera muy casual y muy inesperada” –dice el poeta en entrevista con María Payeras– “acabé cambiando no sólo de profesión sino también de continente” (1990: 22).


  En el libro de 1985, Prosemas o menos, los poemas que incorporan el topónimo “Alburquerque” se agrupan en la sección denominada “American landscapes”. El inglés de este subtítulo subraya ya en primera instancia la perspectiva desde la que se enuncia esta nueva geografía que revela un escenario distinto: la extranjería, que construye una mirada contemplativa, la del observador interino que quiere traducir este paisaje nuevo, otro. Así, este sujeto itinerante captura flashes, fotos, visiones casi pictóricas que buscan representar a través de las palabras los colores y los tonos que imprimen en el paisaje estadounidense las estaciones del año: “Crepúsculo, Alburquerque, estío”, “Crepúsculo, Alburquerque, otoño”, “Crepúsculo, Alburquerque, invierno” son los tres primeros textos del apartado. Estos parecen dibujar un paisaje que es tanto exterior como interior, en referencia a un marcado tono meditativo, en la contemplación absorta y fascinada de esa naturaleza otra, como la bella descripción del atardecer en el desierto: “No fue un sueño, / lo vi: la nieve ardía” (363).


  3. El poeta y la ciudad en tres greguerías: reflexiones finales


  En el monográfico de la Revista Litoral dedicado a nuestro autor, del año 2002, el poeta García Montero culmina su “Conversación con Ángel González” con un pedido elocuente: “Me atrevo a pedirte que resumas tu vida en tres greguerías sobre tres ciudades: Oviedo, Madrid y Alburquerque.” (27). Estas tres ciudades, que cimientan la vida de González-persona real, son también los locus privilegiados en el escenario lírico, determinando no sólo el lugar de una experiencia eminentemente urbana, sino también distintas temporalidades de la enunciación: “Oviedo ya no es para mí la ciudad real, sino el escenario de un sueño recurrente. Madrid es el lugar de cita con mis amigos. Y Alburquerque el punto de encuentro con mí mismo” (27).


  Estos dos caminos propuestos para abordar la obra del González, pues, el del poeta y el de la ciudad, permiten advertir las características, los cambios y renovaciones que presenta la poética del asturiano, durante más de cinco décadas de escritura. La crítica -referida tanto a la guerra como a la posguerra españolas y a la ciudad contemporánea-; las reflexiones sobre la poesía y el lenguaje; la construcción y la posterior difuminación y cuestionamiento de un personaje poético; las diversas toponimias que se entrecruzan en la poesía, conjugando vida y escritura son, finalmente, algunas de las aristas de una obra multifacética, que posiciona a Ángel González como uno de los nombres más interesantes y fecundos de la poesía española contemporánea.
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  El arte de la crueldad: la narrativa de Silvina Ocampo
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  Resumen:


  El siguiente trabajo aborda el tratamiento de la crueldad en los cuentos “La casa de los relojes” (1959) y “Cielo de claraboyas” (1937) de la escritora argentina Silvina Ocampo (1903 – 1993). Para ello, y con el fin de delinear algunas características de la noción de crueldad, en un primer momento se analizará una escena de la película El pianista (2002) de Roman Polanski y el experimento llevado a cabo por el psicólogo estadounidense Wendell Johnson (1906 – 1965). Finalmente, se abordará la construcción y la presencia de la crueldad en la narrativa de la escritora ya mencionada con el fin de mostrar cómo en sus textos, lo cruel trasciende lo puramente temático (asesinatos de niños, crímenes, intoxicaciones, violencia física). En rigor, sus relatos se caracterizan por la construcción de voces narradoras que se develan como poco fiables, instalando en el lector la incertidumbre sobre el grado de comprensión que dicha voz tiene respecto a los hechos que relata. De ahí, el horror, la perversión pero también el humor negro y la ironía que adquieren sus historias.
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  The Art of Cruelty: Silvina Ocampo´s Narrative


  Abstract:


  The following paper focuses on cruelty in the tales “La casa de los relojes” (1959) and “Cielo de claraboyas” (1937) of the Argentinian writer Silvina Ocampo (1903 – 1993). To describe some characteristics of the notion of cruelty, first, a scene from Roman Polanski’s movie “The Pianist” (2002) and the experiment carried out by the American psychologist Wendell Johnson (1906 – 1965) will be analyzed. Finally, the construction and presence of cruelty in this writer’s narrative will be studied, in order to show that cruelty transcends the purely thematic (children’s murder, crimes, poisoning, physical violence). Her tales feature unreliable narrative voices, which make the reader question to what extent this voice comprehends the facts it narrates. This explains the horror, the perversion, and also the black humor and the irony that her tales have.
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  I – Una aproximación a la crueldad


  No se trata ya de presentar la parte cruel y cruda de la realidad, sino de
mostrar que lo real es cruel y crudo. 


  Hernández Sánchez 2001: 97


  


  


  Una de las escenas inolvidables de la película El pianista (2002) podría resumirse así: un grupo de soldados nazis irrumpe de manera inesperada en un edificio, entra en una de las viviendas y pide a los presentes que se pongan de pie. Todos lo hacen menos un anciano en silla de ruedas. Ágilmente, los oficiales no dudan en levantar al hombre y tirarlo por la ventana, quien queda tendido, muerto en la vía pública. A continuación, la familia es sacada a la calle. Intentan escapar pero mueren fusilados de espaldas por las fuerzas armadas. La acción descripta no dura en el film más de tres minutos; no obstante, su intensidad es suficiente para quedar grabada en nuestras retinas. ¿Qué es lo que acentúa el impacto? ¿Por qué nos quedamos enmudecidos, paralizados, anonadados? La violencia del acto es clave: los nacionalsocialistas invaden un sitio íntimo e imponen el reconocimiento de su autoridad. Aquello que no se adecua o no satisface su deseo es destruido. Sin embargo, el terror de este cuadro no se agota aquí. Al acto violento en sí mismo –el asesinato y la exhibición de la muerte como espectáculo- se suma la presencia de un auditorio que no puede hacer más que observar desde afuera lo que ocurre: transeúntes, vecinos, compañeros. En rigor, desde el edificio de enfrente, una familia contempla en la oscuridad y el silencio la acción. La crueldad entonces se magnifica. Los que curiosean detrás de la ventana se transforman forzosamente en espectadores mudos y cómplices de los hechos, en la medida que poco -o casi nada- pueden hacer para evitar el desencadenamiento de la fatalidad. La práctica aberrante puesta en imágenes en este largometraje dirigido por Roman Polanski trasciende, entonces, la pura violencia para levantarse como afirmación cruel en tanto y en cuanto la acción implica y llega a su punto extremo cuanto más dolor y sufrimiento genere en los otros, en múltiples otros. Dicho de otro modo, la agresión física se recarga de crueldad en la medida que el cuerpo de la víctima (del hombre en sillas de ruedas, de la familia) se transforma en un lugar de disfrute, de goce. En otras palabras, hay en los victimarios un regocijo en la destrucción del otro pero, además, en el saber que seres anónimos observan la atrocidad cometida. Dañar y lastimar es lo que les permite acrecentar el poder, la fuerza, la autoridad. En síntesis, dominar y atormentar se configura como posibilidad de control de los asesinados pero también de los testigos del crimen. Por consiguiente, la brutalidad no se ubica exclusivamente en el acto de tirar a un hombre por la ventana sino más bien en la presencia de esos observadores silenciados de manera atroz, en su imposibilidad de poder hacer o decir algo. En definitiva, lo espeluznante se extiende a partir de esos mirones que, sin ánimo de serlo, se transforman en cómplices de la muerte.


  Ahora bien, pensando más allá de la película de Polanski deberíamos señalar que la crueldad no exige como condición necesaria la violencia física ni la representación o la puesta en escena de la agresión. En todo caso, se mueve en esos límites e interactúa con ellos. Basta pensar en el llamado “estudio monstruoso” llevado a cabo por el psicólogo estadounidense Wendell Johnson quien, entre enero y mayo de 1939, realizó experimentos sensoriales con niños huérfanos de entre cinco y quince años. El objetivo del ensayo era inducir tartamudez en infantes que no la presentaban. Para ello, implementó técnicas de maltrato verbal, humillación, ridiculización y burla. Los menores que recibieron el llamado “tratamiento negativo reforzado” sufrieron lesiones psicológicas para toda la vida. Lo insoportable de esta prueba no reside de manera exclusiva en la edad ni el contexto de los sujetos seleccionados para ejecutar la experimentación pues a estos hechos, que no hacen más que dar cuenta del abuso de los adultos y de la desprotección de la sociedad, se añade la utilización de métodos que implican la activación del dolor, la ejecución de la tortura en seres que se saben arrojados al abandono y por los que se presupone nadie, o casi nadie, va a reclamar. La elección y el recorte de la muestra experimental junto a la impunidad y la negligencia es lo que tiñe de salvajismo la acción.


  El recorrido por las escenas anteriores anticipa, entonces, algunos rasgos de la noción que hoy nos urge delinear: la crueldad. Dicho de otro modo, ¿de qué hablamos cuando caracterizamos a una acción como cruel? Tal como lo señala el filósofo francés Clément Rosset, el término


  Cruor, de donde deriva crudelis (cruel), así como crudus (crudo, no digerido, indigesto), designa la carne despellejada y sangrienta; o sea, la cosa misma desprovista de sus atavíos o aderezos habituales, en este caso, la piel, y reducida de ese modo a su única realidad, tan sangrante como indigesta. Así, la realidad es cruel – e indigesta – en cuanto se la despoja de todo lo que no es, a fin de considerarla sólo en sí misma (22).


  En otras palabras, implica una mostración de aquello que por sus rasgos descarnados se torna insoportable, indecible. Realidad, acto, gesto, imagen, cosa misma que se vuelve imposible de digerir por presentarse sin decoros, sin camuflaje. En síntesis, todo aquello que emerge, irrumpe y quiebra el ropaje socio – cultural. A su vez, y retomando algunas de las características vistas en la escena de El pianista o en el “estudio monstruoso” de Wendell Johnson, podríamos agregar que el acto cruel se diferencia de otras acciones por el móvil que lo rige. En efecto, el sujeto atroz realiza una acción que sabe o conoce, de manera consciente o inconsciente, como perjudicial y es gracias a ese dolor y sufrimiento que obtiene placer. Finalidad que, en última instancia, involucra la afirmación de poder, el dominio y la destrucción del objeto al cual se dirige.


  El cine ha explorado y sigue insistiendo desde sus inicios en la representación y el tratamiento de la crueldad; la pintura, la literatura y la vida misma no escapan a ella. Sirve como ejemplo de esto último, una de las anécdotas de infancia que Silvina Ocampo (1903 – 1993), escritora argentina nacida en el seno de una familia patricia, recuerda en una entrevista que le hacen en el año 1987, cuando le preguntan sobre su relación con su hermana Victoria (1890 – 1979):


  Cuando escribí mi primer cuento, se lo di para que lo leyera. Como nunca me lo devolvía, se lo pedí. Lo había perdido. Después publiqué en Sur.
Un episodio de mi niñez marcó mucho nuestra relación. Victoria me quitó la niñera que yo más quería, la que mejor me cuidó, la que más me mimo: Fani. Ella me quería a mí más que a nadie. Fani sabía que yo la adoraba, pero cuando Victoria se casó y se la llevó con ella, nadie se atrevió a oponérsele, vos sabés cómo era Victoria. Yo estaba segura de que Fani hubiera preferido quedarse conmigo, pero las dos nos callamos, por temor. Y eso siempre se interpuso entre Victoria y yo. Era algo de lo que no hablábamos, pero siempre estuvo presente. (2014a: 327)


  En este fragmento que retrata la vida cotidiana de las hermanas Ocampo, la atrocidad aflora hasta transformarse en aquello de lo que es imposible hablar. La tensión entre ellas se manifiesta en el descuido de Victoria frente a los textos de Silvina, en quitarle lo que más aprecia, en no poder decir lo que irrita, en querer imponer y controlar aquello que la excede, en generar dolor en el otro a partir de la ejecución de actos inesperados. Poco importan los motivos que causan el comportamiento inaudito. El mal es ininteligible. No hay contexto alguno que lo haga explicable. La ruptura de la norma, de lo esperado y el quiebre del deber ser adornan de tragedia la escena. En definitiva, el episodio de las hermanas Ocampo no hace más que recordarnos que muchas veces, la realidad puede teñirse de oscuridad y crudeza.


  Luego de este escueto recorrido por algunas escenas sádicas del cine, de la historia y de la vida cotidiana resulta interesante abordar el tratamiento de esta praxis en la literatura. ¿Cómo construye la crueldad un texto literario?, ¿En qué consiste?, ¿Por qué a esos textos podríamos denominarlos relatos crueles? Con el objetivo de responder a estos interrogantes, en las siguientes líneas recorreremos algunos cuentos de Silvina Ocampo. Textos que, y desde distintos puntos de anclaje, insisten en narrar historias que perturban y horrorizan al lector no sólo por las temáticas abordadas sino por el modo de contarlas, por su construcción. Su escritura nos enfrenta con situaciones que, más allá de su carácter ficcional, dejan al lector paralizado, temeroso, vacilando entre el desconcierto y la risa, la incertidumbre y la indignación, el temor y la tragedia. En síntesis, muestran una realidad que, por siniestra, causa espanto.


  II – Escenas crueles: Silvina Ocampo


  Los artistas siempre estamos jugando con lo horrible y con lo hermoso. Nos cansamos de lo hermoso para caer en lo horrible, que tiene su belleza, y de la belleza también nos cansamos, si no descubrimos en ella la fealdad escondida. 


  Silvina Ocampo, 2014a: 254


  


  


  En el año 1959, aparece por primera vez el tercer libro de cuentos de Silvina Ocampo: La Furia. Un volumen que reúne treinta y cuatro relatos (muchos de los cuales ya habían sido publicados por la autora con anterioridad en diversas revistas literarias) que insisten en abordar desde múltiples aristas los márgenes de la crueldad, el horror, la violencia, la ferocidad. Nos encontramos, entonces, con textos que hablan de crímenes premeditados pero, también, de muertes inesperadas o inadvertidas, de transformaciones, envenenamientos, venganzas, niños videntes, testigos inoportunos, asesinatos colectivos. Hasta aquí, nada de lo narrado en sus textos pareciera distinguirse de cualquier hecho inhumano que pudiéramos recordar de una película, de algún período histórico o de nuestra vida actual. Entonces, ¿qué es lo que transforma los relatos de Silvina en textos crueles?, ¿qué es, acaso, lo que provoca tanto espanto? Para responder esto, resulta necesario adentrarnos en alguno de sus textos.


  La historia narrada en “La casa de los relojes”, cuento incluido en La Furia (1959), podría resumirse así: un niño le escribe una carta a su maestra con el propósito de seguir ejercitándose en sus composiciones. En ella le cuenta lo que ha realizado durante sus últimos días de vacaciones. Entre otras cosas, le dice: “Fuimos a pasear a la laguna La Salada. Es muy lindo bañarse. Me hundí hasta las rodillas en el barro. Junté hierbas para el herbario y también, en los árboles que quedaban bastante apartados del lugar, huevos para mi colección, de torcaza, de urraca y de perdiz” (2014b:199). El narrador muestra en este pasaje su ingenuidad y sorpresa ante los hechos, su deseo de incluir y hacer partícipe a su maestra de todos aquellos descubrimientos que ha experimentado. Sin embargo, al avanzar en el relato estos sucesos se transforman en algo secundario, una excusa, un relleno para llegar a decir aquello que al niño le interesa contar: la fiesta de bautismo de Rusito, una celebración inmensa a la que acude todo el barrio. A partir de aquí, el narrador describe con meticulosidad la comida y la bebida de la reunión como algo excepcional pero, principalmente, se dedica a presentar a uno de los vecinos: Estanislao Romagán.


  Yo lo quería mucho a Estanislao Romagán. ¿Usted recuerda aquel relojero jorobado que le compuso a usted el reloj? ¿Aquel que en los altos de esta casa vivía en esa casilla que yo llamaba La Casa de los Relojes, que él mismo construyó y que parece de perro? [...] ¡Quién sabe si no lo ha olvidado! ¡Me cuesta creerlo! Relojes y jorobas no se olvidan así no más. [...] Para la fiesta Estanislao desenterró un traje que tenía guardado en un pequeño baúl [...] El traje estaba arrugado, pero Estanislao, después de lavarse la cara y de peinarse el pelo, que tiene muy lustroso, negro y que le llega casi a las cejas, como un gorro catalán, quedó bastante elegante. (2014b: 200)


  En esta breve descripción resaltan varias cuestiones. Por un lado, el verbo en pasado para expresar su aprecio por el relojero (“lo quería mucho”) detalle que, por cierto, anticipa el desenlace del relato. Por otro, la preeminencia que le otorga a dos de las características físicas que van a darle tensión a la historia: la joroba y la vestimenta arrugada del personaje. En efecto, ambos rasgos son los que distinguen, hasta el momento, a este hombre de todos los demás asistentes. La giba se transforma, incluso, en motivo de burla pero, también, en algo extravagante: “-Déjame tocarte la espaldita-le decía Joaquina, corriéndolo por la casa. Él permitía que le tocaran la espalda, porque era buenito” (2014b: 200). Tal es así que Estanislao Romagán termina por convertirse en el centro de la fiesta. Todos están pendientes de él: festejan sus comentarios, lo aplauden, se transforman en sus meseros y sirvientes hasta el punto que deciden colaborar con su atuendo y le ofrecen plancharle su arrugado traje. Con júbilo, los invitados salen marchando y cantando hacia la tintorería. Una vez allí, sucede lo inesperado:


  - ¿Me desnudo? – interrogó Estanislao
 -No – respondió Gervasio-, no se moleste. Se lo plancharemos puesto.
 - ¿Y la giba? – interrogó Estanislao, tímidamente.
 Era la primera vez que yo oía esa palabra, pero por la conversación me enteré de lo que significaba (ya ve que progreso en mi vocabulario).
 -También te la plancharemos- respondió Gervasio, dándole una palmada sobre el hombro. (2014b: 202)


  Sin lugar a dudas, la acción descripta supera los límites de todo posible acto salvaje. Hay un deseo de destruir al otro, de aniquilar y volver a la “normalidad” la protuberancia de la espalda del relojero. La excentricidad del ropaje de Estanislao y su joroba pasan a ser motivo y causa del desastre convirtiendo los halagos anteriores en burla, en risa. Tal es así, que los vecinos eufóricos y anónimos escondidos en la irreverencia de la masa, disfrutan de la ejecución del crimen, colaboran trayendo objetos para causar dolor en el cuerpo del otro como si el planchar a un hombre vivo fuera parte de la coronación de toda la fiesta anterior. Encuentran placer mirando y formando parte de la tortura, siendo espectadores, testigos pero también, ejecutores. Pues la muerte, además de festejar la violencia, se transforma en espectáculo no sólo por el crimen colectivo sino por el humor negro que recorre la escena: “también te la plancharemos”, “se lo plancharemos puesto”. No sólo matan con bestialidad a un hombre sino que todos se transforman en cómplices y responsables de la masacre. Todos, hasta el niño de la carta, ese testigo infantil que escribe a su maestra con el fin de ejercitar su escritura pero, también, con el propósito implícito de compartir algo no resuelto, algo que pareciera no comprender del todo. Pues junto a su dicha por trasmitir sus descubrimientos (juntar hierbas, huevos de pájaros desconocidos) y su incorporación de nuevos vocablos, convive la narración de un crimen. Y es en esto último donde la crueldad del relato se intensifica. En rigor, en esta voz infantil por momentos ingenua que cuenta sin saber del todo lo que está contando:


  No volví a ver a Estanislao Romagán. Mucha gente vino a buscar los relojes y un camioncito de la relojería La Parca retiró los últimos, entre los cuales había uno que parecía una casa de madera, que era mi preferido. Cuando pregunté a mi madre dónde estaba Estanislao, no quiso contestarme como era debido. Me dijo, como si hablara al perro: “se fue a otra parte”, pero tenía los ojos colorados de haber llorado por la carpeta de macramé y el adorno y me hizo callar cuando hablé de la tintorería. 
 No sé lo que daría por saber algo de Estanislao. Cuando lo sepa le escribiré otra vez. 
 (2014b: 202)


  El niño/narrador emerge entonces como testigo, espectador y cómplice. Y es en esta tríada donde la crueldad se magnifica: un niño que no sabe que narra un crimen del cual forma parte; un niño que se enorgullece y siente regocijo por haber estado allí, por haber formado parte de la turba iracunda que aniquila al relojero. No obstante, su aparente desconocimiento de los hechos relatados le hace adquirir poder alterando la relación de dominio y autoridad entre el mundo de los adultos y el infantil. En rigor, es esa distancia de los hechos lo que le permite correrse de la escena fatal: por no saberlo, o al menos por generar la duda en el lector, su culpabilidad es cuestionada. Lo terrorífico trasciende, entonces, más allá de la escena fatal para instalarse también en el modo en que ésta es contada.


  En “Cielo de claraboyas”, texto incluido en Viaje olvidado (1937), primer libro de cuentos de Silvina Ocampo, sucede algo similar. De nuevo nos encontramos con una voz infantil, en este caso femenina, que desde una primera persona presenta sus observaciones fragmentarias. Tal como señala José Amícola, “en el caso de este relato breve, como muchos salidos de su pluma, la narración se gesta a partir de una mirada bizca” (2014: 2). Por cierto, el narrador cuenta lo que observa, lo que puede ver detrás de unas claraboyas que dan a la casa de su tía, donde habitualmente va de visita. “Encima del hall de esa casacón cielo de claraboyas había otra casa misteriosa en donde se veía vivir a través de los vidrios una familia de pies aureolados como santos” (2014b: 11). La historia ya desde sus inicios se nos presenta segmentada, recortada. Las descripciones que abundan en el relato, como si se tratase de primeros planos cinematográficos, hacen hincapié en cuerpos fragmentados -ropa, pies, manos, cabellos, cabezas- pero, también, en sonidos, olores, risas. La voz detrás de la ventana, narra lo que observa detrás de ella transformándose en testigo de los hechos acaecidos.


  “¡Voy a matarte!”. Y como un trueno que rompe un vidrio, se oyó el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido, derramándose densamente, lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el que precede al llanto de un chico golpeado.
 Despacito fue dibujándose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza donde florecían rulos de sangre atados con moños. (2014b: 12)


  Una vez más el crimen se transforma en centro de un relato ocampiano. Una niñera o alguien cercano a la familia termina aniquilando, casi por accidente, a Celestina, la pequeña que está bajo su cuidado. Por no poder contenerla, por no lograr que ella se comporte como espera, emerge la violencia. Pero la brutalidad no queda encerrada en la casa donde ocurre el asesinato. Pues Celestina no está sola. Debajo de su casa, detrás de los vidrios, se encuentra un testigo de los hechos: el narrador. Personaje que, a través de su relato, da cuenta del infierno familiar. Y es este lugar a medio camino entre pertenecer y no pertenecer a la escena referida lo que acentúa el salvajismo cometido. Semejante a la escena de la película El pianista (2003) a la que hemos hecho referencia en los inicios del artículo, el narrador se transforma en testigo de la muerte pero su distancia impuesta y su desconocimiento ante la eventualidad, no le permiten hacer algo para evitar la fatalidad. Cual espía mudo, se transforma en cómplice del acto cruel y es precisamente aquí, en lo inevitable del azar, donde la escena se recarga aún de más violencia, pues la crueldad aflora en el curiosear, en el acto mismo de hurgar en las vidas ajenas. Hay un regodeo, un deleite en el narrador por mirar y seguir mirando, aun cuando lo observado indigeste por espantoso. Al igual que en “La casa de los relojes”, el narrador se siente satisfecho por poder inmiscuirse en la vida de los otros.


  ¿Qué más comparten estos textos? Por un lado, y teniendo en cuenta lo ya mencionado, la impiedad, el crimen. Por otro, la presencia de voces narradoras que, ya sea por accidente o por casualidad, se encuentran inmersas en situaciones terribles ejecutadas por otros. Asimismo, la presencia y la asimetría entre dos mundos: el infantil y el adulto. En “La casa de los relojes”, la madre del niño no puede decirle lo sucedido con Romagán aun sabiendo que su hijo participó de los hechos; en “Cielo de claraboyas”, Clementina se enfrenta con un adulto por no poder jugar ni correr como ella quiere. Sin embargo, esta asimetría presente en los relatos es, en los textos de Silvina Ocampo, puesta en jaque. Las víctimas adquieren poder, lugar, voz. En “La casa de los relojes”, el niño es el que devela, a partir de su relato a la maestra, el secreto del crimen acaecido. En “Cielo de claraboyas”, la narradora/espía muestra las atrocidades del mundo íntimo de una familia burguesa y la muerte silenciada de una niña. En la voz de ella, la voz de Clementina no es silenciada. En los dos relatos hay una distancia entre los narradores y los hechos narrados, como si las voces a cargo de estos cuentos no terminaran de comprender ni de aterrorizarse demasiado respecto de esa realidad siniestra que insinúan.


  III – Desenlaces imposibles


  Infinitos son los textos de Silvina Ocampo que insisten en narrar historias terribles. Como el caso de “Voz en el teléfono” (1959), en el que nos encontramos con un pirómano que confiesa en una charla telefónica haber matado, el día de su cumpleaños, a su madre y las amigas. O en “Mimoso” (1959), texto también incluido en La Furia, que narra la historia de una mujer que envenena y asesina a sus invitados alimentándolos con restos de su perro embalsamado. También “El retrato mal hecho” (1937), que nos enfrenta con la muerte de un pequeño por culpa de su niñera; “La familia Linio Milagro” (1937) y el incendio que una niña causa para deshacerse de toda su familia por querer seguir tocando el piano; “Las fotografías” (1959), que narra el festejo de cumpleaños de Adriana, una chica paralítica que termina muerta mientras le sacan una foto; o “El vástago” (1959), relato en el que un niño mata a un adulto y ocupa su lugar en la casa ejecutando, a partir de aquí, las miserias y el maltrato recibidos en otros sujetos. Y es ante todo por esta recurrencia de lo espantoso que la escritura de Silvina Ocampo se transforma en algo fascinante. En rigor, porque logra hacer de lo siniestro, algo estético, bello. Después de todo, y tal como lo señala Freud,


  la verdad oculta detrás de todo esto, que negaríamos de buen grado, es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una buena porción de agresividad. [...] Homo homini lupus: ¿quién se atrevería a refutar este refrán, después de todas las experiencias de la vida y de la Historia? (1930: 40)


  La narrativa ocampiana pone en el centro de sus historias la célebre cita: El hombre es el lobo del hombre. Sus relatos en gran parte vienen a dar cuenta de eso: de niños ligados al horror tanto como víctimas o victimarios, de la crueldad que rige las estructuras sociales, de la asimetría entre el mundo adulto y el infantil, de la palabra sancionadora, de la transgresión de los límites. Sus historias narran acontecimientos viles tan tétricos como la vida misma, sólo que a veces, en la literatura, en la escritura, se tornan insoportables por excesivos, o bien porque nos obligan a detener la cadena y pensar aquellas conductas salvajes que reflotan nuestros más bajos instintos.
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  Resumen:


  A partir de la cuestión del autor en la literatura, se hará un breve repaso histórico desde la llamada “cuestión homérica” en la Antigüedad hasta el denominado “regreso del autor” en los albores del siglo XXI. Finalmente se plantean los casos de los escritores xTx y J.P. Zooey para pensar nuevas formas de la autoría literaria en tiempos de Internet.
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  In Search of the Author: from Homer to “alt lit”


  Abstract:


  From the topic of the author in literature, this paper presents a brief historical review from the "Homeric Question" in Antiquity to the so-called "return of the author" reaching the 21st century. Finally, it analyzes xTx and J.P. Zooey’s cases to think about new ways of authorship in the Internet age.
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  El interés de los lectores por las vidas de los escritores y los artistas en general, ya sea por sus diarios, memorias y autobiografías, como también por entrevistas, biografías o declaraciones resulta un fenómeno que vale la pena repasar en su desarrollo temporal. La admiración por la obra con frecuencia se vuelve hacia el artista, como si al conocer una experiencia o anécdota subyacente se pudiera desentrañar el secreto del proceso creativo. En la literatura se construyen mundos posibles, se exponen determinadas formas de percibir sentimientos, ideas, situaciones, conflictos, imágenes. Los lectores que toman contacto con ellos más de una vez se preguntan cómo surgen, de dónde vienen, y en el extremo de ese recorrido está el autor: una persona real, de carne y hueso, que publica determinado texto con su firma, se hace responsable por su contenido y hace valer sobre él su derecho de propiedad intelectual (así como los inventores patentan sus creaciones, los escritores, inventores de historias, registran los textos que producen). Por otra parte, en los libros cobra importancia un elemento fundamental: el nombre propio del autor que, junto con el título, es lo primero con lo que el lector entra en contacto y actúa a modo de indicio de lo que vamos a encontrar en él, como principio de clasificación y evaluación (no es lo mismo que un texto presente un autor ignoto a que lleve la firma de, pongamos por caso, Jorge Luis Borges). Sin embargo, a la idea del autor literario no se le dio siempre importancia similar ni fue siempre la misma. El objetivo de las siguientes líneas será, entonces, reflexionar sobre estas y otras cuestiones relacionadas con el problema del autor en la literatura.


  Comencemos por retrotraernos a la Antigua Grecia, más específicamente a dos textos fundacionales de la literatura y la cultura occidental. La Ilíada y la Odisea, atribuidos a Homero. Los mismos pueden ubicarse alrededor del siglo VIII a. C., aunque recién aparecerían en versión impresa, como libro, en 1488 en Florencia, Italia (Vidal-Naquet: 8). En la época de su surgimiento, la epopeya no era obra de poetas individuales y diferenciados, sino de escuelas poéticas (Hauser: 84); por este motivo la existencia de Homero resultó objeto de interminables debates, reunidos bajo el rótulo de “la cuestión homérica”. Tanto es así que (con el aporte de F. A. Wolf, erudito alemán del siglo XVIII y del estadounidense Milman Parry en el siglo XX) la hipótesis más aceptada en la actualidad afirma que la Ilíada y la Odisea no serían el resultado de la creación individual de un poeta llamado Homero, sino el resultado de la recopilación de composiciones populares preexistentes (Vidal-Naquet: 62-63). Emerge de este modo nuestro primer problema: los textos fundacionales de la cultura occidental parecen surgir envueltos en la incógnita sobre la cuestión del autor.


  También durante la Edad Media los textos circulaban oralmente, y se iban modificando a medida que se contaban y se cantaban, y en muchos casos, como en los romances o cantares de gesta medievales, son anónimos, porque no se puede identificar a su creador. En cuanto a la literatura en soporte escrito, circulaba de manera reducida, al depender del trabajo artesanal de los copistas. Sobre la figura del artista en este periodo, el teórico checo Jan Mukarovsky propone como ampliamente sabido que en la Edad Media no se conoce ni el concepto de personalidad artística, ni el de particularidad o individualidad de la creación; asimismo, al desempeñar su tarea bajo el imperativo de imitación de la belleza divina, en la labor de los poetas no había cabida alguna para su libertad de decisión y de creación (278).


  Podría pensarse que, entre otros aspectos, recién con la invención de la imprenta, que permitió reproducir los textos de manera mecánica y masiva cuando terminaba la Edad Media y comenzaba la Edad Moderna, empezó a fortalecerse la atención al nombre de los autores. Durante el Renacimiento, movimiento estético ubicado principalmente en Italia, entre los siglos XV y XVI (conocidos como Quattrocento y Cinquecento, respectivamente), se produce un desplazamiento de la atención desde las obras de arte hacia la persona del artista. En la primera mitad del Quattrocento comienza ya la época de las biografías de artistas, características del Renacimiento italiano. La novedad de esta etapa radica en el descubrimiento de la idea del genio, es decir, de que la obra de arte es creación de la personalidad autónoma, que está por encima de la tradición, la doctrina y las reglas, e incluso de la obra misma; por lo tanto, no puede llegar a expresarse por completo en ella (Hauser: 382- 385).


  Los estudiosos de la literatura en general comparten la consideración del Renacimiento como momento en que surge la noción de autor. Entre ellos, el teórico francés Roland Barthes, quien sostiene que “el autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al salir de la Edad Media […] descubre el prestigio del individuo o, dicho de manera más noble, de la ‘persona humana’” (66). Por su parte, Michel Foucault sostiene que el nombre de autor no funciona exactamente como un nombre propio más sino que, para un discurso, el hecho de tener un nombre de autor indica que se trata de “una palabra que debe ser recibida de cierto modo y que en una cultura dada debe recibir un estatuto determinado” (46) y que “los textos, los libros, los discursos han empezado realmente a tener autores […] en la medida en que el autor podía ser castigado, es decir, en la medida en que los discursos podían ser transgresores”, posibilidad de transgresión que va de la mano de la inclusión del autor dentro del sistema de propiedad, con los beneficios correspondientes, y que se establece en el límite entre los siglos XVIII y XIX (47).


  Roger Chartier, especialista en historia de los libros (entendidos como objetos materiales), retoma este momento histórico y explica que en él se da una relación paradójica entre el afán de profesionalizar la actividad literaria, con una remuneración directa que permita a los escritores vivir de esa labor, y la autorrepresentación de los autores en una ideología del genio propio, basada en una concepción del arte como una esfera autónoma y de la creación como un gesto desinteresado (50). En este sentido, el genio sería el máximo de la espontaneidad creadora, que no crea porque quiere, sino porque algo en él, que supera su voluntad, “lo empuja” a crear. A su vez, “la obra aparece de repente como la expresión auténtica de la personalidad del autor […]. El artista no busca ya el orden de la naturaleza, tal como él la siente en su interior y como la representa en su obra, es más auténtica que el testimonio de los sentidos” (Mukarovsky: 280).


  Por su parte, el teórico ruso Boris Tomashevski plantea que no es posible hallar una solución uniforme para la cuestión de la importancia biografía de los autores en la historia de la literatura. Esta dimensión fue variando a lo largo del tiempo, y así como encontramos escritores “con biografía” (es decir cuya vida y personalidad tienen injerencia en los estudios literarios), también los hay “sin” ella. Este último caso se daría hacia la mitad del siglo XIX, al fortalecerse el modelo del poeta-profesional, el hombre de negocios o periodista, quien no permitía ninguna intromisión en su vida privada, aunque algunas décadas más tarde el interés por el autor habría resurgido con nueva fuerza (183-184). A pesar de presentar algunas diferencias en cuanto a la ubicación temporal del surgimiento del escritor profesional (Chartier lo sitúa a fines del siglo XVIII, Tomashevski a mediados del XIX), se distingue un acuerdo general en cuanto al declive de la personalidad artística al reforzarse este nuevo rol de los escritores en la sociedad.


  Sin embargo, y siguiendo a Mukarovsky, posteriormente surgen indicios de un cansancio originado por el excesivo culto a la personalidad, que sería contrarrestado por la afición por el arte popular y anónimo, por la intención de que el artista se confunda con la masa y por su comparación con el artesano o el obrero, incluyendo la actividad artística entre las demás profesiones. Otro indicio pudo ser el surrealismo, en tanto “no buscaba aquellos estados psíquicos que son individuales e irrepetibles, sino aquellos que son humanos en general, y por consiguiente no se relacionan con ninguna personalidad concreta” (Mukarovsky: 283).


  Precisamente, este movimiento o “ismo” de las vanguardias históricas que se da en diferentes campos del arte alrededor de 1920, implementaba técnicas que restan importancia al control racional y la “personalidad creadora” para hacer hincapié en el subconsciente. Tal es el caso del “cadáver exquisito”, método de creación colectiva en el que los presentes van escribiendo en un papel y lo doblan de forma tal que quien toma el papel para escribirlo no puede ver lo que ha sido escrito antes; finalmente la página se despliega, y se obtiene un texto formado por partes de apariencia inconexa. Otra técnica literaria surrealista es la “escritura automática” en la que se intenta reducir al máximo la voluntad consciente, mediante el registro de todo lo que pasa por la mente sin una selección o control (un ejemplo sería La inmaculada concepción, texto “automático” de Paul Éluard y André Bretón, referentes ineludibles del surrealismo, publicado en 1929).


  Otra corriente artística que modifica la concepción del autor y la creación sería el dadaísmo, movimiento surgido apenas antes que el surrealismo, que promulgaba la ruptura con los modelos de representación visual y verbal. Como ejemplo, dentro de uno de los Siete manifiestos Dadá se dan las instrucciones “Para hacer un poema dadaísta”, que consisten en: recortar palabras del diario, mezclarlas e ir sacando un recorte tras otro, para ser transcritos en ese orden azaroso. El texto, de tono claramente lúdico, finaliza diciendo: “El poema se parecerá a usted. / Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo” (Tzara: 50). Otro ejemplo representativo es el de ready-made, objet trouvé u “objeto encontrado”, técnica basada en la utilización y refuncionalización artística de objetos prácticos o de la vida cotidiana. Sin duda, dentro de las obras más famosas se encuentran las del artista Marcel Duchamp, en especial la polémica Fountain (Fuente, 1917), consistente en un urinario presentado para integrar una exposición de arte.


  Ya en la segunda mitad del siglo XX, los teóricos de la literatura llegaron a declarar “la muerte del autor”, para plantear que el sentido de los textos no debía ser buscado en su origen, en el individuo que los escribe sino que, por el contrario, los múltiples sentidos de los textos se reúnen en la figura del lector (Barthes: 71). Vale mencionar, en cuanto a la relación “autor/autoridad”, que “autor” proviene del latín auctor, con el sentido de alguien que crea o hace, pero también alguien que autoriza, advierte o dirige el desarrollo de algo (Valpy: 40-41). El autor, entonces, ya no funcionaría como la Autoridad que impone determinado significado a un texto; por tanto, las lecturas que buscan develar un único sentido cifrado en la intención del autor quedan relegadas para dar lugar a un nuevo punto de vista sobre los textos literarios, que prioriza los múltiples recorridos de lectura posibles.


  Durante los últimos años, se habló de un “retorno” o “resurrección” del autor en la literatura. Ya sea porque el interés de la crítica literaria se volcó progresivamente hacia cierto tipo de textos que antes quedaban al margen de sus incumbencias (autobiografías, cartas, diarios, relatos testimoniales, entre otros), ya sea por la constitución de algunos escritores como verdaderas celebridades del mundo de las letras, el autor vuelve a llamar la atención pero cumpliendo una nueva función “definida ahora en el contexto ampliado de un mercado literario cada vez más global y generalizado, lo cual cambia de cabo a rabo el rol de la imagen de autor entre las condiciones de producción, circulación y recepción del discurso literario” (Topuzian: 27).


  Ya en los albores del siglo XXI, es posible pensar una redefinición de la intimidad, establecida por su exteriorización y espectacularización a partir de nuevos fenómenos audiovisuales como los reality shows y las nuevas formas de exposición vinculadas a Internet que propulsan la “informatización de la experiencia” (Sibilia: 158). Para plantear un caso reciente, viene a colación el movimiento que suele denominarse “alt lit”. Se trata de jóvenes escritores que comenzaron a publicar en diferentes plataformas de Internet (en websites, blogs o tumblrs), luego bajo el formato de libro electrónico, hasta llegar al más tradicional de la edición en papel. Se subraya entonces la pertenencia generacional a una nueva época, marcada, entre otras cuestiones, por el auge de las nuevas tecnologías. Los compiladores de una antología editada en Argentina los presentan como “jóvenes narradores norteamericanos, en su mayoría no mayores de treinta años” que participan de maneras diversas en la escena de lo que se suele denominar “alt lit”, literatura alternativa, literatura indie, literatura hipster yanqui, o también “‘generación Y’ por la Internet y su avance sobre aquello que había destacado a la ‘generación X’” (Copacabana y Vanoli: 7).


  Un caso en particular nos interesa, y es el de una escritora estadounidense que se destaca por la especial circunstancia de que sólo conocemos su seudónimo, “xTx” (en posible juego con el formato de archivos de texto que lleva como extensión “.txt”) y unos pocos datos biográficos que se le atribuyen (supuestamente: es mujer, vive en el sur de California). Dado que no da a conocer nada más sobre su vida o su nombre real, la información más certera es la lista de sus publicaciones: Normally Special /Normalmente especial en 2011, He is taking to the Fat Lady /Él está hablando con la señora gorda en 2012, Billie the Bull/Toro Billie en 2013 y el más reciente Today I am a book /Hoy soy un libro de 2015. Acerca del uso de seudónimo y el misterio en que envuelve su biografía, declara: “Yo diría que xTx es una extensión de mi yo real. Es una especie de mí misma ‘sin miedo’, lo que es triste porque xTx sigue siendo una persona llena de miedo. Yo digo más con xTx. Cosas que no diría o compartiría en mi vida ‘real’” (Escoria: 2009, nuestra traducción).


  En el blog en el que publica desde 2004, llamado “Nada que decir” (aunque la dirección de Internet es “No hay tiempo para decirlo”, http://notimetosayit.blogspot.com.ar/) pueden leerse comentarios sobre libros, películas, reseñas sobre sus libros y entrevistas a la autora, además de textos breves de cuyo tono daremos una muestra. Por ejemplo, en la entrada titulada “A veces tiro la basura al piso” (18/02/2016), leemos: “Hace poco moví el tacho de basura de la cocina que había estado en el mismo lugar por una década. Cada vez que tengo basura para tirar voy adonde siempre estuvo en vez de ir a su nueva ubicación. Romper los viejos patrones es difícil pero lo estoy intentando”. En “Publicación obligatoria de fin de año que es bastante débil, pero bueno, así soy yo” (30/12/2015), escribe: “Merezco más. Valgo más. Es triste que haya sido difícil tipear esas dos últimas oraciones. Que de hecho las haya borrado y después vuelto a escribir. Soy patética”.


  La ausencia de un nombre propio “real”, el uso de la máscara del seudónimo, entonces, no conllevan un borramiento de la primera persona. Sea una escritura autobiográfica, sea que se trate de una estrategia discursiva que busca generar en los lectores tal efecto, lo que se presenta es el juego con la figura de la escritora, construyendo una imagen de la intimidad, donde parecieran confesarse sentimientos, pensamientos, aspectos banales de la cotidianeidad a los que se busca darles un sentido (por ejemplo, usar el traslado del tacho de basura como metáfora de las dificultades para adaptarse a nuevas situaciones y sus consecuencias).


  También en el panorama de las letras argentinas encontramos un caso atractivo para preguntarnos sobre el uso del seudónimo. Se trata del escritor conocido como “J.P. Zooey”, quien hasta el momento publicó Sol artificial (2009), Los electrocutados (2011), Tom y Guirnaldo (2012, libro electrónico) y Te quiero (2014). Los datos que se difundieron sobre su vida son escasos: que nació en Buenos Aires en 1973, estudió Periodismo en la Universidad de Buenos Aires pero no ejerce la profesión y vive en el barrio de Almagro (Zooey: 2012). Cuando, al entrevistarlo, le preguntan al misterioso escritor por su decisión de firmar sus libros con seudónimo, éste responde enigmáticamente que “Zooey no es un seudónimo. Es una presencia y no lo digo metafóricamente, existe. Tal vez algún día cuente quién es realmente Zooey” (Zúñiga: 2015).


  La distancia entre uno y otro caso pareciera estar marcada por el diverso posicionamiento asumido por estos escritores al momento de definir y explicar los motivos de su ocultamiento biográfico. Mientras que en el caso de xTx, según sus declaraciones, el seudónimo aparece como una pantalla que permite proyectar una literatura confesional, íntima, resguardando al mismo tiempo una sensibilidad vulnerable a la mirada de los otros, Zooey adopta una posición lúdica, acaso como vuelta de tuerca por medio de la parodia.


  La diferencia entre ambos escritores se puede percibir a través de sus textos. Por ejemplo, en la historia corta de J.P. Zooey Tom y Guirnaldo, encontramos a los dos protagonistas varados en un islote situado entre Buenos Aires y Colonia, donde sintonizan en su radio una comunicación telefónica entre dos personas llamadas Bonnie y Clyde (al igual que la famosa pareja de gánsteres estadounidenses de la década de 1930). Éstos se expresan de la siguiente manera: “¿Por qué en vez de llamarme no me mandaste un mensajito?” (8) o “-Te mando un giga de besos, Clyde, pero llamame. –Te mando un bit al centro de tus labios” (11). Precisamente Bonnie y Clyde serán los protagonistas de su posterior novela Te quiero, y otra vez el humor va a surgir a partir de su forma de relacionarse, en los guiños a una generación que, entre otros aspectos, está marcada por el uso de nuevas tecnologías, determinado lenguaje de época y ciertos consumos culturales a la moda. Por ilustrar el caso, en un pasaje Clyde le escribe a Bonnie en un mensaje de texto “Todos nuestros sueños ya son de Windows”, a lo que ella responde “Estarías pareciéndote a un pibe Face” (48), en alusión al tipo de comentarios que los usuarios de las redes sociales, en este caso Facebook, suelen publicar para hacer gala de su ingenio.


  Encontramos entonces un punto en común entre xTx y Zooey, el uso de seudónimo sostenido por el ocultamiento de la información biográfica de los autores. No obstante, los argumentos con los que justifican ese accionar en sus declaraciones difieren. A la par, podría pensarse que los personajes de Zooey serían una parodia de la sensibilidad propia de la nueva generación en la que se ubicaría, a partir de su escritura, a xTx.


  En relación con el uso de seudónimo, Beatriz Sarlo señalaba en su reseña de Sol artificial que


  El nombre del autor, a la cabeza de un libro nuevo, tranquiliza por lo menos una incógnita. Cuando un libro es firmado con seudónimo, el terreno incierto de “lo nuevo” se vuelve más incierto todavía. Por otra parte, el seudónimo desestabiliza los demás datos que el libro ofrezca, las noticias biográficas, por ejemplo. Quien ha elegido el seudónimo también puede haber inventado una “vida” y resumirla en algunas líneas falsas. Si se trata de un primer libro, hay más suspenso, porque ese autor […] no tiene una obra anterior dentro de la cual ubicarlo. Pero, en este caso, tampoco se puede estar seguro de que se trate de un primer libro, porque puede ser una estrategia literaria de alguien que ya ha publicado antes y que precisamente desea desconcertar y disfrutar ese momento de notoriedad negativa que implica el escondite. (2009)


  Ahora bien, esto no es nuevo por completo. Hay numerosos escritores célebres que utilizaron, por diferentes motivos, seudónimos. Tal es el caso de, entre otros, Pablo Neruda (Neftalí Ricardo Reyes), Stendhal (Marie-Henri Beyle), Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson), Gabriela Mistral (Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga), Azorín (José Augusto Trinidad Martínez Ruiz), Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens) o, entre los contemporáneos argentinos, Washington Cucurto (Santiago Vega). Asimismo, hubo escritores que decidieron tener un perfil muy bajo y evitar que se supieran datos de su vida (el misterioso J.D. Salinger, autor de El guardián entre el centeno). Otros, como el francés Boris Vian, no solo publicaron bajo seudónimo sino que llevaron el desafío un paso más allá: su novela Escupiré sobre vuestra tumba, por ejemplo, se difundió bajo el nombre Vernon Sullivan, como si fuese un texto autobiográfico de un escritor afroamericano estadounidense. Luego, al conocerse el “engaño”, Vian recibió numerosas detracciones. Singular es el caso del portugués Fernando Pessoa, famoso por el uso de heterónimos, diversos nombres bajo los que publicaba (Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Bernardo Soares, por nombrar algunos), pero que implicaban una personalidad y un estilo literario como identidad completa.


  Sin embargo, podría pensarse que los nuevos modos de circulación de la literatura en el siglo XXI habilitan otras formas de figura autoral. Por un lado, hay mayor exposición pero, al mismo tiempo, la posibilidad de publicar los textos en Internet les brinda a los escritores la chance de prescindir (en un primer momento, por lo menos) de instancias de legitimación como concursos y editoriales. A esto se agrega que, aunque siempre haya existido la opción de autofinanciar la edición de un libro, la publicación virtual permite no solo hacerlo de forma gratuita sino que además los textos pueden ser leídos por un número ilimitado de personas alrededor del mundo. Más allá de la tematización de los hábitos y características de las nuevas generaciones, cabe suponer que así como la invención de la imprenta revolucionó la idea que del autor y de la literatura se tenían a fines de la Edad Media, quizá también sean esperables, en mayor o menor escala, ciertas repercusiones de los cambios en la tecnología de la información en los últimos veinte años. Siempre la ayuda del tiempo va a convenir a la formación de nuevas perspectivas.


  Bibliografía


  Barthes, Roland (1987) [1968]. “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Traducción de C. Fernández Medrano. Buenos Aires: Paidós. (65-71).


  Chartier, Roger (1994) [1992]. “Figuras del autor”. El orden de los libros. Barcelona: Gedisa. (41-67).


  Copacabana, Lolita y Vanoli, Hernán (2014). “Palabras liminares. La fatiga del imperio”. Alt Lit. Literatura norteamericana actual. Buenos Aires: Interzona. (7-12).


  Escoria, Juliet “Interview with xTx” Electric Lit (En línea.) 05/03/2013. En línea: http://electricliterature.com/interview-with-xtx/.


  Foucault, Michel (1983) [1969]. “¿Qué es un autor?”. Littoral N° 9, junio. Traducción de Silvio Mattoni. (35-71).


  Hauser, Arnold (2009) [1962]. Historia social de la literatura y el arte I. Traducción de A. Tovar y F. P. Varas-Reyes. Barcelona: Debolsillo.


  Mukarovsky, Jan (1977) [1944]. “La personalidad del artista”. Escritos de Estética y Semiótica del Arte. Selección, prólogo, notas y bibliografía de Jordi Llovet. Traducción de Anna Anthony-Visova. Barcelona: Gustavo Gili. (277-291).


  Sarlo, Beatriz(2009). “Leer sin referencias. Reseña de Sol artificial de J.P. Zooey”. Perfil, 17 de mayo de 2009. En línea: http://www.paradisoediciones.com.ar/resenas/sol%20 artificial.htm.


  Sibilia, Paula (2008). La intimidad como espectáculo. Traducción de Paula Sibilia y Rodrigo Fernández Labriola. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.


  Tomashevski, Boris (1992 [1923]). “Literatura y biografía”. En Volek, Emil Antología del formalismo ruso y el grupo de Bajtín. Traducción de Emil Volek. Madrid: Fundamentos. (177-186).


  Topuzian, Marcelo (2014). Muerte y resurrección del autor (1963-2005). Santa Fe: Ediciones UNL.


  Tzara, Tristan (1994) [1924]. Siete manifiestos Dadá. Traducción de Huberto Haltter. Barcelona: Tusquets.


  Valpy, Francis Edward (1828). “Auctor”. An Etymological Dictionary of the Latin Language. Londres: Baldwin and Company. (40-41). En línea: https://books.google.com.ar/.


  Vian, Boris (1989) [1946]. Escupiré sobre vuestra tumba. Traducción de Jordí Martí Garcés. Barcelona: Círculo de Lectores.


  Vidal-Naquet, Pierre (2003). El mundo de Homero. Traducción Daniel Zadunaisky. México: Fondo de Cultura Económica


  xTx (2015).“Obligatory End of Year Blog Post That's Pretty Weak But Oh Well So Am I”, 30/12/2015. En línea: www.notimetosayit.blogspot.com.


  ----- (2016). “Sometimes I Throw Trash On The Floor”, 18/02/2016. En línea: www.notimetosayit.blogspot.com.


  Zooey, J.P. (2012). Tom y Guirnaldo (e-book). Editorial digital los-proyectos. En línea: http://los-proyectos.com.ar/jp-zooey/tom-y-guirnaldo/.


  -------------- (2014). Te quiero. Buenos Aires: Páprika.


  Zúñiga, Diego (2015). “El curioso caso de J.P. Zooey. Entrevista”. Qué pasa, 25/02/2015. En línea: http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2015/02/6-16332-9-el-curioso-caso-de-jp-zooey.shtml/.


  Yankees, go home! El imperio según Ezequiel Martínez Estrada
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  Resumen:


  Este artículo presenta el análisis de un texto particular, El verdadero cuento del Tío Sam (1963), que combina palabras y caricaturas. A partir de ciertos recursos retóricos, Ezequiel Martínez Estrada en colaboración con Siné plantean una figuración de autor compleja, resultado de una conjunción de subjetividades: la de un escritor argentino y un dibujante francés. Desde el título, los autores manifiestan una postura crítica frente al accionar de los Estados Unidos, fundado en la esclavitud, el puritanismo, el capitalismo creciente y la explotación de los considerados “súbditos” del Tío Sam –el símbolo norteamericano por excelencia–. Posicionados a favor de la Revolución Cubana y una ideología de izquierda, Martínez Estrada y Siné proponen otra concepción de historia, de cuento infantil y de intelectual en el siglo XX.
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  Yankees, go home! The Empire by Ezequiel Martínez Estrada


  Abstract:


  This paper presents the analysis of an unusual text, El verdadero cuento del Tío Sam (1963), which combines words and cartoons. Through certain rhetorical devices, Ezequiel Martínez Estrada, in collaboration with Siné, poses a complex author figuration, which results from a combination of subjectivities: that of an Argentine writer and a French cartoonist. From the title, the authors express a critical stance against the action of the United States, founded in slavery, Puritanism, growing capitalism and the exploitation of those considered “subjects” of Uncle Sam – American symbol par excellence–. Positioned in favor of the Cuban Revolution and having a leftist ideology, Martínez Estrada and Siné propose a different conception of history, of children's story and of the intellectual in the twentieth century.
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  Al son de la Revolución


  Proponemos un acercamiento al período “revolucionario” del escritor Ezequiel Martínez Estrada (San José de la Esquina, 1895-Bahía Blanca, 1964): un artista autodidacta que escribió poesía, ensayo (uno de los géneros donde se destacó), cuento y teatro hasta la muerte, y se dedicó con empeño a la tarea intelectual, si bien no gozaba de una situación social “acomodada”, lo que lo llevó a trabajar en diversos ámbitos para subsistir. Al final de su vida, incorporó lecturas nuevas al archivo personal: sus textos favoritos –como los del médico psiquiatra Frantz Fanon (1925-1961)– trataban sobre la política anticolonialista y antimperialista e influyeron en sus últimos escritos.


  En este contexto, cabe recordar que la Revolución Cubana comenzó en enero de 1959 con la caída del dictador Fulgencio Batista (apoyado por Estados Unidos) como respuesta al dominio norteamericano y al de los grandes dueños de tabacales e ingenios azucareros. Sus inicios estuvieron signados por el esplendor cultural y la disolución de diferencias que había provocado el gobierno anterior. Durante esos años “Cuba pareció ser la tierra prometida de los escritores-intelectuales” (Gilman: 200) por la aparición de una propuesta concreta de justicia social y su apertura al arte y las instituciones dedicadas al desarrollo artístico. Todo ello provocó una “suerte de hechizo mutuo” (Rojas: 46) entre los políticos y los intelectuales; sin embargo, ese pacto idealizado con el poder duró sólo unos diez años, cuando los pensadores le retiran su apoyo y empiezan a manifestar sus críticas más duras al presentarse un contexto cifrado en la intranquilidad, el bloqueo norteamericano y la limitación económica.


  Desde 1960, Martínez Estrada se instaló en Cuba junto a su esposa y desempeñó diversas actividades intelectuales; es decir, vivió de cerca los años iniciales del proceso y tuvo fe en esa revolución que quiso cambiar una desfavorable situación. Martínez Estrada es, también, consciente de su participación como intelectual, como se demuestra en una carta de 1960 a Victoria Ocampo: “Ahora estoy en Cuba, donde todo un pueblo mira con la cabeza levantada a los gerentes y administradores de la miseria del Caribe. Por ese pueblo trabajaré, que ha sido castigado, expoliado y humillado.” (2013: 75).


  Un tiempo después, sale a la luz su texto En Cuba y al servicio de la revolución cubana (1963a), que constituye una compilación de artículos dispersos publicados en otros medios anteriormente (una edición posterior apareció en Montevideo con el título Mi experiencia cubana, 1965). A pesar de su aparente heterogeneidad, los trabajos individuales reflejan el objetivo común de denunciar la opresión que vivía Cuba y los demás estados latinoamericanos –Argentina principalmente–. Situado en el lugar de un “cubano más” (en consonancia con el epígrafe inicial del libro a cargo de Fidel Castro), Martínez Estrada defiende convencido la causa revolucionaria y pretende extenderla al resto del continente, pues es un ejemplo a seguir, según él. Señala la tiranía ejercida por Estados Unidos, Inglaterra y Francia, sobre todo, en América Latina y cree en la liberación de las “víctimas” en manos del capitalismo imperialista si en todas partes se despierta el desprecio solidario hacia ese sistema de raigambre colonial.


  Martínez Estrada vio al estado norteamericano como un aparato capitalista desmedido, que era aceptado sin cuestionamientos por los miembros gubernamentales y los pensadores desinformados y apartados de los intereses del pueblo. Así, el conjunto de los artículos que componen En Cuba y al servicio de la revolución cubana responden y explican al lector el título general, donde el autor se posiciona lejos de su patria y declara explícitamente su función de intelectual que apoya el proyecto revolucionario. Martínez Estrada, en el título, en las primeras líneas y en el resto del texto, construye una imagen de artista que siente y sirve a la Revolución popular, al punto de ponerla por encima de todo, sacrificando lo personal, como muestra de su amor a ese pueblo que había sido olvidado y explotado. Asimismo, intenta describir la situación actual de Cuba y sus vecinos para contraponer y resaltar el sistema que considera más adecuado: el Socialismo. Este régimen de gobierno liderado por Fidel Castro era incipiente y recién comenzaba a desarrollarse, pero para Martínez Estrada era el paradigma de la verdadera cultura popular de raíz americana, que proponía a la vez un modelo de intelectual a seguir, como ya había enunciado Martí –al que hace referencia asiduamente–. En una de sus cartas de 1961, dirigida a Samuel Glusberg, también manifiesta de manera enfática y optimista su apoyo a la Revolución por la que, según sus palabras, el pueblo cubano ya no será sometido, sino que la mirada utópica lo invade y cree en la posibilidad de un “mundo mejor, sin ideologías ni dogmas” (Tarcus: 136). En esas líneas del 9 de marzo de 1961 demuestra, además, su devoción hacia Martí y su “idealización” de la figura de Fidel que gobierna un país unido gracias al Socialismo emergente que se esfuerza por la liberación de las manos capitalistas.


  La historia que no fue


  Durante su estadía en la isla, Martínez Estrada tomó contacto con Maurice Sinet o Siné (París, 1928) –momentáneamente radicado allí: un dibujante gráfico y caricaturista político de extrema izquierda, que a lo largo de su carrera ha realizado dibujos animados, carteles publicitarios, decorados teatrales e ilustraciones de libros. Su estilo “disparatado” y su temática (antimilitarista y anticlerical) influyeron en otros dibujantes. De esa unión entre dos artistas de diferente nacionalidad y especificidad, surgió El verdadero cuento del Tío Sam, publicado por Casa de las Américas en 1963 (c). La versión original presenta el texto en español, francés e inglés; ese año también se publicó una edición en portugués: A verdadeira historia do Tio Sam (Universidade do Povo).


  La expresión Tío Sam (Uncle Sam en inglés) remite a la personificación de los Estados Unidos y, más específicamente, a su gobierno. Tal denominación comenzó a difundirse a partir de la Guerra contra Inglaterra, en 1812, y su primera ilustración gráfica es de 1852. Generalmente, es representado como un anciano de raza blanca, gesto serio, pelo canoso, barba de chivo, y usando ropa asociada con los símbolos norteamericanos. Según cuenta la tradición popular, el personaje surgió de un grupo de soldados acuartelados al norte del estado de Nueva York durante el conflicto bélico. Al recibir un suministro de carne con las iniciales U.S. (United States), los soldados hicieron un juego de palabras entre esas letras y las correspondientes al nombre de su proveedor de carne: Uncle Samuel Wilson, de Troy (Nueva York). Posteriormente, el Congreso de los Estados Unidos resolvió, el 15 de septiembre de 1961, reconocerlo como el símbolo nacional de los Estados Unidos: el Tío Sam.


  Ahora bien, a partir del título completo, se abre un horizonte de sentido relacionado con lo verdadero, con la fidelidad del contenido; sin embargo, le sigue la palabra “cuento”, que alude a varios significados, entre los que predomina la idea de construcción engañosa hecha por alguien. Lo literario –ámbito al que pertenece el texto analizado– no deja de ser nunca una ficción creada para entretener, distraer, ilusionar… Por lo tanto, los autores proponen de manera paradójica una historia inventada por ellos, que es diferente de la que imaginaron y difundieron hasta hoy los historiadores oficiales, y cuyo objetivo es explicar lo realmente sucedido a partir de la personificación del estado norteamericano en la figura del Tío Sam. Esto se comprueba en la lectura, si bien es aclarado desde el principio en el prólogo escrito por Lisandro Otero:


  Ezequiel Martínez Estrada expresa en este libro una visión de la historia más cercana a la realidad que aquella que aprendimos cuando niños en los textos escolares. El esfuerzo es de agradecer porque él es uno de los más prestigiosos intelectuales de América Latina y lo poseemos en cuerpo, alma y blasfemia. Está en Cuba, trabaja por Cuba y su Revolución. Para nosotros es un honor. (1963c: 7)


  Hablando del libro. Verán que se trata de una historia infantil para ser contada a los adultos. Nos narra la vida del Tío Sam que ha engordado tanto con sus víctimas que está a punto de reventar. Es un libro impetuoso y tronante que ayudará a comprender verdades dichas entre risas. (1963c: 8)


  Al mismo tiempo, es posible establecer otro vínculo semántico entre el título y la conocida expresión: el cuento del tío, usada en Sudamérica (principalmente Argentina, Uruguay, Chile y Bolivia) para referirse a una clase de estafa. Su mecanismo consiste en aprovecharse de la inocencia y la codicia de las personas, prometiéndoles obtener grandes beneficios de forma fácil, gracias a la capacidad del embaucador de contar una historia creíble a su víctima. Justamente, podemos extender esta expresión, a partir de la narración “inocente” y los dibujos notablemente explícitos e hiperbólicos que la acompañan, al propio accionar del gobierno estadounidense, entendido como una especie de vendedor de ilusiones a las “naciones de razas inferiores” (1963c: 78).


  Palabra e imagen: metáforas de una ideología


  La tradición de la ilustración junto al texto para reforzar o repetir lo dicho generalmente aparece en los libros destinados a un público infantil que se inicia en el ejercicio de comprender el código verbal y visual. Algunos niños logran construir un significado textual gracias al soporte visual; otros, que están aprendiendo a incorporar la lecto-escritura, se detienen sólo en la imagen, con lo cual realizan una lectura exclusivamente visual y completan el significado según su experiencia vital y las sensaciones que se van despertando a partir del símbolo. En ambos casos, el objeto que manipulan es denominado libro-álbum –picture book en inglés– y está pensado para ellos.


  Este género particular tiene sus orígenes en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XIX, cuando las técnicas de impresión incorporaron procedimientos mecánicos y el color (los libros ilustrados anteriores eran coloreados a mano). A medida que avanza el tiempo, el dibujo esquematizado se ve influido por el progreso en las tiras cómicas y los dibujos animados, y después de la Primera Guerra Mundial la ilustración de la época victoriana prospera de tal manera que a partir de la Segunda Guerra ya se instala el concepto de libro-álbum. Así, en nuestros días cada vez más ingresan los lenguajes visuales en este género nuevo y se adapta constantemente a un consumidor pequeño que está muy acostumbrado al consumo de la imagen que recibe de la televisión, la publicidad, el cine o Internet.


  Habitualmente, el libro-álbum tiene un carácter realista y figurativo, pues reelabora el mundo real a partir de la ilustración de animales, objetos, personas y situaciones cotidianas para los niños, por lo que les facilita reconocerlos en su contexto. Varios de estos objetos presentan un texto corto cuya función es repetir o completar la información incluida en la imagen, en consecuencia, el niño comienza a ejercitar con ellos una lectura de doble codificación (Robledo: 145-152).


  En el libro-álbum de Martínez Estrada y Siné, conviven imagen y texto en un contrapunto especial para mostrar a un lector adulto la manera en la que –desde disciplinas distintas, pero relacionadas– los autores perciben la Revolución Cubana y su enfrentamiento con Estados Unidos. Inspirados en un género destinado a niños, se apropian de él y sus técnicas para difundir su propia versión de la historia norteamericana desde la llegada de los Padres Peregrinos y el establecimiento de las colonias inglesas en América:


  Hace muchos años, los Padres Peregrinos llegaron al Norte de América con la Biblia en una mano y el fusil en la otra, para predicar a los indios la excelencia de la república, para arrasar con los demonios y las brujas, y para fundar el Paraíso Terrenal. (1963c: 10)


  Y finalizan el recorrido temporal del relato con las aventuras “divertidas” de los nietos de los Padres Peregrinos y los sobrinos del Tío Sam (protagonista del texto y las ilustraciones), quien está a punto de retirarse de sus actividades obligado por Jehová:


  Reunidos todos los sobrinos en Asamblea en el Aula Magna de la Agencia Central de Inteligencia, resolvieron retirar al Tío de sus actividades habituales, darle las gracias por los servicios prestados y confinarlo a las Islas de los Barbados, o a un rancho aislado, como la cabaña del Tío Tom, para una cura de reposo. (1963c: 106)


  El párrafo citado expresa, en clave irónica y metafórica, el deseo del triunfo revolucionario al que aspiraban sus seguidores y el fin de la hegemonía político-económica, la explotación y la represión hacia los países latinoamericanos. A propósito, recordemos que Martínez Estrada, producto de sus lecturas antiimperialistas, durante los primeros años de los ’60, escribió este tipo de textos reaccionarios y fuertemente subjetivos que defendían las ideas de libertad, igualdad y cambio institucional en América Latina. Por ejemplo, el artículo “El Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la isla de Cuba” (publicado en Cuadernos Americanos [1963b] y luego, en la compilación En torno a Kafka y otros ensayos [1967]), que homologaba la Utopía de Tomás Moro con la Cuba de Fidel, está en sintonía con El verdadero cuento del Tío Sam publicado durante esta época. Es decir, estos textos no son eslabones perdidos dentro de la producción martinezestradiana, sino que dialogan entre sí, son complementarios y conforman una estética marcada por lo político e ideológico, que apuntaba a develar un contexto hostil que el autor veía en los países latinoamericanos desde la ficción o desde el ensayo.


  Por otra parte, la caricatura se utiliza frecuentemente para criticar o valorar personajes, estilos, acciones, etc.: es un dibujo pensado por alguien y que luego hace pensar a sus observadores, manifestando un punto de vista determinado. La imitación burlesca, la actitud enjuiciadora, la distorsión paródica e irreverente de un modelo, el humor transgresor… son algunas de sus características destacadas y, casualmente, todas ellas se encuentran en El verdadero cuento del Tío Sam. Con ese propósito, el dibujante francés elaboró un conjunto de caricaturas sencillas aunque significativas, de trazos finos rectos o curvos en su mayoría, que delimitan claramente el contorno de las figuras. Respecto del color, sobre el fondo blanco resalta la ilustración con bordes negros, sin relleno ni otra coloración. Ello remarca la sencillez del estilo pero también la elección del negro implica tradicionalmente una carga simbólica asociada con la muerte, el dolor y la tristeza; por lo tanto, en el claroscuro resultante, la imagen representa el doble juego entre la pureza, inocencia o bondad propia de los cuentos infantiles, como plantea este relato en principio, y los valores negativos implícitos en la conquista, dominación y expansión del Tío Sam.


  Además, los dibujos ocupan la página entera y Martínez Estrada los completó con breves epígrafes, que constituyen una narración ordenada y fragmentada, situados a su izquierda, en la parte inferior de la página. Probablemente, a través de este experimento textual, sus creadores intentaron ser accesibles a un circuito más popular de lectores, quienes –supieran leer o no– podían apreciar el contenido principal de su mensaje tan sólo observando los dibujos. Asimismo, difundían su experiencia revolucionaria a un público adulto amplio para, en última instancia, expandirla hacia fuera de Cuba y “contagiar” sus ideales. Sin embargo, se trata de un objeto complejo que requiere contar con ciertas lecturas previas y el conocimiento de determinados hechos para poder decodificar el sentido de la parodia y la ironía que lo caracterizan:


  Una vez que todas las naciones de América adoptaron la Constitución de Virginia, les aconsejaron andar en las buenas compañías de la General Motors, la General Electric, la Standard Oil, la United Fruit, la Bond and Share, y de otras muchas sociedades de beneficencia. (1963c: 60)


  El Tío, por el contrario, frecuentó otra clase de compañías y de sociedades anónimas, algunas de las cuales tuvieron la misión de transformar a los delincuentes en servidores del Estado y a los ladrones públicos en magnates y pioneros. (1963c: 62)


  Los dibujos dejan de ser meras ilustraciones de las palabras ubicadas a pie de página para convertirse en casi autónomas, hasta el punto de que podrían prescindir de sus epígrafes y aún así, resultar eficaces en la transmisión del contenido. Al mismo tiempo, el relato puede ser leído en forma independiente, pero manifiesta una crítica sesgada, indirecta, “simpática” de la Historia, que se aleja del estilo serio (característico de Martínez Estrada en sus ensayos) y es semejante en algún punto al que evidencian sus cuentos con tramas histórico-políticas. Por el contrario, las caricaturas expresan la parodia y el juicio negativo de manera transparente, mucho más explícita y mordaz; invade parcialmente en el libro la idea de que “las imágenes son más precisas y más ricas que la literatura” (Berger: 6), ya que a la vez, el significado de una imagen se completa según lo que se observa a su lado (19). En consecuencia, se complementan y retroalimentan entre sí al igual que en los libros-álbum para niños.


  No obstante, El verdadero cuento del Tío Sam ofrece una lectura más compleja que la requerida por un libro infantil en general: el código textual y visual están imbricados de tal forma que, según el recorrido o selección que hagamos, podemos encontrar sentidos diferentes, pero a la vez, ambos signos se necesitan para lograr una comprensión total, pues el relato narra acciones que se desarrollan en orden lógico y temporal a medida que avanza la lectura, mientras que las ilustraciones de Siné describen sintética y sencillamente las características de los personajes y en menor medida, de los escenarios.


  Además, la mayoría de las ilustraciones del cuento tienen como protagonista al Tío Sam, quien evoluciona en distintos niveles. Así, vemos el crecimiento físico (mayor edad y volumen corporal) y metafórico del personaje, en tanto símbolo nacional de Norteamérica y, por lo tanto, representando su desarrollo y expansión económica, política y militar. Por ejemplo, el texto dice:


  Desde entonces (1823), los negocios internacionales, la piratería, la Trata, el comercio con frutos tropicales, el azúcar, el cacao, el petróleo, la diplomacia y la política económica estuvieron a cargo del Departamento de Estado, que tiene muchas filiales, como la Standard Oil, la United Fruit Company, etc. (1963c: 26)


  Y a su lado, una caricatura notablemente explícita e hiperbólica, que manifiesta la satisfacción del Tío Sam al engordar cada día más, gracias a los países que están bajo su dominio, que propician su crecimiento entregándole sus producciones:


  [image: Imagen 1]


  El verdadero cuento del tío


  En la edición original trilingüe de Casa de las Américas, una especie de prólogo inicia el libro, mientras que en la publicación argentina no aparece. Este texto, titulado “La verdadera historia de este libro”, está a cargo de Lisandro Otero, quien, acompañando el tono humorístico y original del cuento, presenta de una manera particular a sus autores y el contenido:


  Este es un libro de Don Ezequiel y Siné. Siné es un extraño animal que tiene una larga historia zoológica. En el manual de Patología Citológica encontramos que el Siné es un mastigóforo que, como todos ellos, se mueve gracias a un flagelo que produce en sus vecinos lesiones urticantes. Por ello el Siné ha sufrido persecuciones organizadas por los Protozonazis. (1963c: 5)


  Pero estábamos hablando del Don Ezequiel que hizo este libro. Pues resulta a ser que un día llegó a La Habana un barco cargado de… y en él venía este Don Ezequiel del cuento acompañado de una jaula con tres canarios sopranos, las obras en prosa de Quevedo, un paquete gigante de detergente y dos cepillos de dientes con cerdas de nylon. (1963c: 7)


  La insistencia en dar a conocer lo “verdadero” está presente ya desde el título del prólogo y comienza a incrementar la ironía que se desplegará luego en el texto, en el que se ofrece una historia risueña, impertinente, muy alejada del concepto de “verdad”. Otero no queda ajeno a tal propósito, por eso elabora una presentación también disparatada, rara, respecto de los prólogos tradicionales. Toma nombres, expresiones y conceptos de disciplinas dispares (Zoología, Astronomía, la teoría de la evolución, Historia, etc.), no relacionadas, para conjugarlos en una descripción extravagante de cada autor en la que, pese al delirio, destaca rasgos centrales de Siné y Martínez Estrada.


  Además, podemos ver que El verdadero cuento del Tío Sam es un objeto híbrido difícil de clasificar. Parece un cuento largo o novela corta infantil inocente, pues comienza con una sobre-aclaración: “Aquí empieza el cuento…” (1963c: 9) y finaliza con palabras típicas de la literatura infantil: “… y este cuento se acabó” (1963c: 114). A lo largo de todo el relato, se hace uso de procedimientos propios de narraciones humorísticas dirigidas a niños (dibujos casi ingenuos, personificación, humor grotesco, ironía y personajes simpáticos, como el Tío y sus sobrinos) para mostrar, en realidad, a los países latinoamericanos bajo los “mecanismos de dominio” de los Estados Unidos (Hernáiz: 1).


  Desde el título del texto, los autores hacen manifiesta su mirada crítica; por consiguiente, la literatura está al servicio de la ideología y ella al servicio de lo estético, que la enmascara parcialmente. El lector competente de aquel momento –y de hoy, transcurrido más de medio siglo de la Revolución– podía reconocer en estas páginas un discurso diferente del oficial/hegemónico, generalmente surgido desde los espacios de poder. No solamente es una bisagra entre lo artístico y lo político, sino también una transgresión provocadora de las normas con validez universal, inmutables, que rigen la ciencia histórica. Los autores muestran “otra historia”, que fue tergiversada, y debido a ello, necesitan difundir.


  Por último, hacia el final, aparecen otros paratextos en los que Martínez Estrada y Siné presentan sus autobiografías (en la edición argentina, las autobiografías están ubicadas al principio, antes del cuento):


  Ahora estoy en Cuba para aprender una gran lección de coraje y para tratar de comunicarla cuando vuelva a Francia… Desgraciadamente sin mucha esperanza.(120)


  Entre mis libros de cuentos figura éste, en colaboración con Siné, que hizo los dibujos en cuatro idiomas. Los dos pensamos lo mismo de los norteamericanos, los militares, los curas, los policías, los mayorales y las otras gentes de mala vida. (1963c: 122).


  Estos textos, “Siné contado por Siné” y “Autobiografía desapasionada y exhaustiva de Ezequiel Martínez Estrada”, funcionan como epílogos acompañados de una foto y la firma autógrafa de cada autor. En primera persona, el escritor y el dibujante narran algunos datos de sus vidas, obras e ideologías, y su situación en los países de origen (de los que emigraron temporalmente), además de justificar el haberse reunido para crear el cuento.


  El verdadero cuento del Tío Sam forma parte de la última etapa de la producción ficcional de Martínez Estrada, en la que extrema la experimentación. En este cuento, la literatura es concebida como un juego para adultos, por ende, aparecen todos los elementos que lo caracterizan en tanto un entretenimiento que se propone divertir, pero especialmente, poner de relieve una crítica al régimen capitalista. Como en cualquier juego, el dibujante francés y el escritor argentino desarrollan la imaginación y la fantasía mediante el trabajo con recursos humorísticos (hipérbole, ironía y parodia) que retratan situaciones delicadas, absurdas e inesperadas que buscan provocar efectos opuestos: risa pero, sobre todo, una reflexión seria.


  Este cuento se acaba


  Aunque inmerso en un sentimiento de desarraigo y extrañamiento por la postura de otros escritores argentinos, Martínez Estrada “no fue un turista de la revolución”, sino que, desde su posición de observador de la realidad, experimentó de cerca los momentos difíciles de los cubanos (Orgambide: 205). Su gesto político suscitó reacciones adversas y críticas en sectores argentinos heterogéneos, pero al mismo tiempo, una admiración y reconocimiento por la intelectualidad cubana. Algunos escritores isleños (Ambrosio Fornet y Roberto Fernández Retamar, por ejemplo) que adherían a la Revolución en ese momento vieron en Martínez Estrada un pensador que hablaba con una sensibilidad y un compromiso diferentes de otros, ya que sentía el fundamento revolucionario como propio a pesar de ser un extranjero, e incluso aún hoy varios intelectuales cubanos valoran su figura y su conducta.


  En reiteradas ocasiones, han tildado a Martínez Estrada de inconformista, profeta, anarquista, agonista… alguien que no encuentra una posición cómoda desde donde plantarse y ha recibido críticas en consecuencia. Con su experiencia cubana ocurrió algo similar: dejó testimonios de su adhesión a la Revolución en un primer momento de deslumbramiento como hemos visto, pero una vez vuelto a la Argentina, estuvo atento a la censura estatal que comienza a detectar en Cuba y notó una especie de olvido o menosprecio por su labor. Además, hizo manifiesto su examen de la situación y se preguntó por la base del fenómeno revolucionario: puso en cuestión si se trataba de una expresión marxista, leninista, castrista o socialista. Finalmente, resaltó su decepción ante la respuesta a tanto trabajo realizado en vano durante su estadía caribeña. En consecuencia, el autor dejó atrás la mirada positiva que creía en un nuevo tiempo feliz con el advenimiento de la Revolución. Así, las palabras del escritor transparentan la desilusión y, peor aún, una situación casi dictatorial, donde el intelectual no se siente libre para desarrollar su pensamiento ni llega a comprender bien el transcurso de los hechos.
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  Resumen:


  En el siguiente artículo se analizan los aspectos más relevantes de la obra de María Elena Walsh y su relevancia en el campo literario para niños. A través del examen de algunos textos, damos cuenta del uso del disparate como técnica narrativa, de la capacidad de sus textos de sintetizar lo culto y lo popular, la tradición inglesa, la española y latinoamericana.
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  Kingdom of nonsense. María Elena Walsh through Children’s Books


  Abstract:


  In this article, our goal is tostudythe most relevant aspects of María Elena Walsh’s work and their relevance in the field of children's literature. Through theanalysisof some texts, we show her use of nonsense as a narrative technique, her texts’ ability to synthesize learned and popular culture, and the English, Spanish and Latin American tradition
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  “Creo que el niño ama especialmente lo que no entiende”


  María Elena Walsh


  



  



  María Elena Walsh comenzó a escribir desde muy joven, tanto es así que a sus quince años ya había publicado un poema en la revista El Hogar y otro en el suplemento cultural del diario La Nación. Dos años después, en 1947, cuando no conseguía quién financiara y publicara su libro, realizó ella misma una edición de autor que repartía por las librerías. Otoño imperdonable (1947) inició una vida literaria llena de torceduras y nuevos caminos que desembocaron en su música y sus textos para niños. Ese libro, autofinanciado, ingresa al campo literario como una interrupción y genera cierta admiración entre los lectores. Hace que la joven María Elena tenga un lugar en el campo literario que le permite, entre otras cosas, conocer a Juan Ramón Jiménez, poeta al que admiraba y del que se vuelve discípula. Muchos años después, en 1956, cuando regresa de París influenciada por el varieté y el music-hall, su voz no pasará desapercibida en los espectáculos que crea para chicos. Los Sueños del Rey Bombo (1959) y Doña disparate y Bambuco (1963) entre muchos otros aún se siguen representando. En 1960 publica Tutú Maramba, su primer libro para niños, cuya repercusión es inmediata y extraordinaria: para 1968 ya contaba con nueve reediciones. Se dice de este libro, ya lo veremos, que inicia un cambio profundo en el campo de la literatura infantil. Un cambio repentino, consecuencia directa de las modulaciones de la voz de María Elena que traen al momento de su producción una novedad, novedad que hasta hoy pervive en las voces de muchísimos escritores de literatura para niños y jóvenes.


  “Nací en 1930, año de revolución, y en el Partido de Matanzas. No obstante, soy una convencida pacifista…” (2010f: 78), dice en “El cuento de la autora”, publicado en Chaucha y palito (1976) para presentarse a sus lectores. Así, en esa primera oración humorística versa una forma de decir que es la esencia de su obra: el lenguaje, la lengua, es un juguete para crear múltiples sentidos y mundos.


  Si tuviéramos que ubicar el surgimiento de la obra de María Elena Walsh en alguna zona del campo literario para niños, sería pertinente usar las metáforas creadas por Graciela Montes para hacer explícitas las formas en las que la literatura infantil ha existido a lo largo de los años. Montes, en su libro El corral de la infancia (1990), propone hablar de una “literatura de corral”, es decir, la literatura que encierra al niño en un espacio en apariencias seguro y reducido, a partir del cual puede ver el mundo real por esos agujeritos de la red o los barrotes que impone la forma, una literatura donde el niño, poseedor de “alma-cielo” (Pastoriza de Etchebarne: 95), debe ser educado. En las antípodas podemos colocar la literatura de la frontera indómita (Montes 1999). Textos que, lejos de subestimarnos, nos invitan a transitar el espacio poético en donde somos creados como lectores y, a la vez, creamos la ficción en la lectura. Si bien estas dos formas conviven actualmente en el campo de la literatura para niños, es Walsh quien causa la brecha y hace ingresar de forma evidente el placer de la lectura y el componente poético en el campo literario infantil. Ella transgrede esa forma de escritura moralizante y “angelizada” (Montes 1999), la adultera, en pos de una nueva forma de comunicar a los niños la ficción, de llevarlos a esa frontera indómita que es el lenguaje ficcional y puramente estético. María Adelia Díaz Rönner lo expresa con claridad cuando dice que Walsh consigue “Legalizar a los niños como intérpretes y actores de sus textos literarios” pues crea una relación de paridad entre los “distinguidísimos señores niños” (Walsh, a: 7) y los adultos.


  Luego de la publicación de Tutú Maramba (1960), Fryda Schulz de Mantovani anuncia en la revista Sur que este libro será el inicio de una nueva forma de literatura para niños. De pronto, lo irreal, lo disparatado, lo culto, lo popular, lo cotidiano, lo extraño, lo maravilloso, la tradición inglesa, el folclore argentino y el cancionero español ingresan en una literatura que parecía condenada al didactismo y a la moralización. La percepción de Schulz de Mantovani en 1962 se extiende en numerosos críticos que durante la década de los ‘80 empiezan a pensar el campo de la literatura para niños y notan la importancia de los textos de María Elena (citado en Pujol). El “efecto Walsh”, dice Rönner. Ese “efecto” es la consecuencia que tienen sus textos en el campo de la literatura para niños. Tútu Maramba y los libros que le seguirán habilitan cualquier tema como literario y válido, los finales que no son felices u optimistas y, sobre todo, el final sin moraleja. Literatura donde no hay nada que aprender, puro placer estético y encuentro creativo con la palabra escrita u oral. Walsh entiende al niño como un lector y un creador de sentidos. El lenguaje aparece en su función poética propia.


  En el año 2000, durante una entrevista, Alicia Origgi de Monge, una de las especialistas más reconocidas de su obra, le preguntó a Walsh sobre la repercusión de sus textos en el contexto de producción: “no tenían ningún carácter docente ni moralista ni eran aplicadas al programa escolar. Era un concepto revolucionario el pensar que la versificación no tenía por qué tener un contenido didáctico. En 1964 era un concepto novedoso.” Esta afirmación está ligada a un periodo que se diferencia radicalmente de su propuesta. Por citar un ejemplo, en 1962, Dora Pastoriza de Etchebarne publica El cuento en la literatura infantil, ensayo en donde propone una forma “correcta” de escribir para niños relacionada con fines didácticos y moralizantes, que dejaban fuera de su alcance cualquier fin puramente literario de los textos. Sin ir más lejos, plantea la posibilidad de un cuento en el que un personaje haga mal las cuentas, para que sus “disparatados errores” diviertan a los niños mientras que “repasan, sin notarlo, sus conocimientos aritméticos.” (39). Notemos que la posibilidad de juego ligada al disparate se encuentra sesgada, adulterada, por el didactismo. No olvidemos que este libro, junto con otros en la misma línea argumental, fue material teórico de muchas cátedras de Literatura Infantil de diversos profesorados, incluso entrados los años ’80. Por ello, a Walsh no le sorprende que su literatura resulte como novedosa para la época e irreverente respecto del contexto de producción.


  El reino del revés, su libro de 1963, explora las posibilidades literarias del disparate emergentes en Tutú Marambá. Este libro contiene poemas y canciones que se transformaron en parte fundamental del cancionero popular infantil: “Twist del Monoliso”, “El tranvía”, “Canción de bañar la luna”, “Don Enrique del Meñique”, etcétera. En El reino del revés, la paradoja del sin sentido pone en evidencia las reglas del juego. Y si bien los textos se colocan dentro de la llamada literatura para niños, se preguntan por el lugar del hombre en el mundo: “Me dijeron que en el Reino del Revés/nadie baila con los pies,/que un ladrón es vigilante y otro es juez/y que dos y dos son tres.” (2010h: 82)


  Producto del disparate, surge el humor. Relacionado siempre con la transgresión, con la “desobediencia” a ciertos órdenes o convenciones que forman parte de una sociedad y de una cultura, y porque no, de una lengua. A través de la hipérbole,16 manifiesta en el habla de algunos personajes, hace evidente las reglas que existen en la comunicación. Este recurso es muy utilizado en su primera novela, publicada en 1966, Dailan kifki: un tierno elefante llega sorpresivamente a la casa de la protagonista, lo que genera una serie de situaciones absurdas que se sostienen en el humor y el disparate. Además de la narración propiamente dicha, la novela tiene muchos pasajes dialogados. En el siguiente fragmento vemos remedada la jerga detectivesca: “procederemos a efectuar la investigación cronológica, numismática y peripatética de las huellas dactilares de este proboscidio, en comparación filatélica con los rastros paralelepípedos y sintomáticos descubiertos en el terreno adyacente.” (2010c: 125). Subsumida en la lógica del disparate, la novela habilita el juego y la risa como forma de comunicación entre la literatura y los niños, desde el sin sentido creado por las situaciones muestra gradualmente a los lectores las relaciones entre la ficción y la realidad.


  En esa misma línea publica Cuentopos de Gulubú (1966), una colección de cuentos que toman como hilo conductor el escenario del bosque de Gulubú, espacio mágico que reaparece en otros libros y canciones: “Los cuentos que se cuentan en Gulubú se llaman cuentopos. Muy bien contestarán ustedes, ¿pero qué diablos quiere decir Gulubú? Muy sencillo: Gulubú es un bosque donde los cuentos se llaman cuentopos.” (2010b: 5). Los cuentopos son juegos ficcionales, fantasías del bosque de Gulubú que retan al lector a escribirle una lógica al absurdo, a disparatarse, a burlarse de la moraleja. En “La plapla”, por ejemplo, Felipito Tacatún desafía a su maestra dibujando una letra que se presenta a sí misma como “plapla” y que se mueve por la hoja como una “araña de tinta” y juega “a la rayuela con los renglones”; Felipito le muestra el cuaderno a la maestra con la nueva letra descubierta y ella “la guarda en una cajita”, porque como nos dice el narrador “Qué le vamos a hacer, así es la vida. Las letras no han sido hechas para bailar, sino para quedarse quietas una al lado de la otra, ¿no?” (23). Esa pregunta final extendida a los lectores es una fuerte crítica a los espacios de creación en la escuela y al lugar de la literatura. La maestra guarda en la cajita lo que no puede catalogar y le resulta incómodo, mientras que afuera, en el recreo, “hasta el portero” está revolucionado. La absurda letra pone en jaque el universo escolar cercado por el didactismo que reinaba sobre la literatura y el arte para niños.


  Como antecedente de la estructura disparatada de Dailan kifki y de muchos de los relatos Cuentopos de Gulubú podemos pensar en el libro de poemas Zooloco (1964) donde los animales son protagonistas de una serie de limeriks. En estos textos, la autora nos acerca a la tradición literaria inglesa. Estos pequeños poemas fueron popularizados por el escritor Edward Lear en su libro A book of nonsense y, generalmente, cuentan la historia de un hombre o una mujer en cinco versos rimados. La versión Walsh de estos textos presenta esa tradición tamizada por la cultura latinoamericana y argentina: “Si un Toro, en vez de ser todo de cuero,/es de plumas y vuela muy ligero,/si tiene dos patitas/muy largas y finitas…/Basta ya sé: no es Toro sino Tero.” (2010c: 24)


  Estos “juguetes hechos de palabras”, como ella los llama, trabajan con el ritmo y la repetición sonora, con la proliferación del sentido en una estructura fija que permite que el sinsentido y la lógica irracional aparezcan de manera sorpresiva. Como expresa César Aira en su estudio sobre Edward Lear y el nonsense:


  El sitio al que llega el ‘había una vez’ del limerick es instantáneo; contiguo, y a la vez imprevisible y lejano. Con el primer verso está todo dicho; lo que le suceda a ese personaje dependerá de la rima. El segundo tramo, la segunda rima, es la peripecia. El último verso, al repetir el primero, desmiente la historia; todo queda como estaba, y en realidad todo estuvo siempre como estaba: mientras sucedía el relato, todo permanecía en su lugar. En cuanto al sinsentido, es eso precisamente: el relleno a presión con elementos de sentido de un marco fijo preestablecido. (50)


  Ese marco fijo prestablecido pero distorsionado por el disparate tiene como consecuencia directa la revalorización de la oralidad, en tanto potencial sonoro y de sentido, a través de la poesía. Esta idea se observa a lo largo de Zooloco en particular, pero atraviesa toda la obra de Walsh y es uno de los motivos por el cual su poética reinventa el campo de la literatura para niños. Como expresan María José Troglia y Claudia Segretín:


  Si para la literatura argentina y latinoamericana, la década del 60 señala una ruptura importante en el campo en la medida en que el discurso literario legitima y hasta espera la incorporación de otros discursos con los que dialoga, se cruza, se contamina y se enriquece, la literatura para niños también se tambalea y se reinventa, fundamentalmente a partir del cruce entre lo culto y lo popular. (8)


  El diálogo entre lo culto y lo popular, entre el folclore latinoamericano y las tradiciones europeas, la puesta en ficción y la poesía del habla popular recorren su obra. Así, el último limerik del libro está escrito íntegramente al “vesre”, una jerigonza que forma parte de la cultura del tango y del Río de la Plata. Sobre esto, dice en el prólogo del libro: “Hay gente que opina que es feísimo hablar al Vesre, por eso la puse al final y escondida entre dos paréntesis, para que nadie la vea” (2010d: 8). De esta manera, hace manifiesta la desvalorización de este uso de la lengua, pero transgrede la imposición social y le otorga un lugar literario y lúdico: “(Un Nogüipín, un Greti, un Lodricoco./
Un toquimos, un Mapu, una Rratoco./Una Faraji, un Toga,/ un Rrope, una Tavioga,/un Llobaca, un Norrizo y un Teyoco)”. (65)


  Esta lista de animales, un zoológico al revés ubicado al final del libro, interpela a la infancia desde el juego y extiende al lector una clave de lectura, una forma de decir secreta y archiconocida por los niños: la lógica del juego, de juego hecho con palabras.


  Otro ejemplo de esta revalorización lo podemos encontrar en la forma de hablar “en correcto japonés” de la princesa Sukimuki en el cuento “Historia de una Princesa, su papá y el Príncipe Kinoto Fukasuka”, perteneciente al libro Cuentopos de Gulubú:


  – ¡Qué linda mariposapa! –murmuró al fin Sukimuki, en correcto japonés.
 Y la Mariposa contestó, también en correctísimo japonés:
 – ¡Qué linda Princesa! ¡Cómo me gustaría jugar a la mancha con usted, Princesa!
 – Nopo puepedopo –le contestó la Princesa en japonés.
 – ¡Cómo me gustaría a jugar a escondidas, entonces!
 – Nopo puepedopo –volvió a responder la Princesa haciendo pucheros.
 – ¡Cómo me gustaría bailar con usted, Princesa! –insistió la Mariposa.
 – Eso tampococo puepedopo –contestó la pobre Princesa.
 Y la Mariposa, ya un poco impaciente, le preguntó:
 – ¿Por qué usted no puede hacer nada?
 –Porque mi papá, el Emperador, dice que si una Princesa no se queda quieta, quieta, quieta como una galleta, en el imperio habrá una pataleta. (68)


  En este fragmento, además del uso de la jerigonza en la forma de hablar del personaje, podemos notar una crítica a los roles de la mujer en la sociedad y sobre todo a las formas de juego permitidas a las niñas. Este tipo de tópicos son comunes en la obra de Walsh. Su versión libre de Le nuage rose de George Sand, seudónimo de la escritora francesa Aurora Dupin recordada por su gusto por “escandalizar” (Walsh 2010g: 5), en La nube traicionera (1989) es un ejemplo de su interés por defender los espacios de la mujer en la sociedad en general y en el mundo del arte en particular.


  Como decíamos, la importancia de la oralidad en la obra de Walsh se puede observar desde muchos aspectos. En Versos tradicionales para cebollitas (1974) aparece su interés por recopilar coplas, canciones, versos de la tradición española, el folklore del norte, etcétera. Ya desde el título, el sustantivo “cebollitas” remite al habla popular de Buenos Aires, el prólogo además reivindica el valor estético y la potencialidad de la oralidad de estos textos que “vaya a saber quién inventó, y que han heredado de sus mayores.” (2010i: 6). De esta manera, problematiza el valor puesto por la academia y el mercado sobre los llamados géneros menores de la literatura, al legitimarlos en una publicación para niños siendo ella una escritora reconocida.


  Por la variedad de sus formas -poemas, canciones, novelas, cuentos-, el universo literario de Walsh diversifica los modos de acercamiento a sus textos. Sin embargo, ya sea a través de sus canciones o de sus textos escritos, casi podríamos asegurar que no hay niño en Argentina, ni adulto, que no pueda recordar algún verso, evocar a alguno de sus personajes o cantar alguna de sus canciones. Como dice la “Canción robada”: “De trovador en robador/y de cantor en compositor/será de quién/la cante bien./Y el que me robe mi canción/Tendrá mil años de perdón.” (2010e: 123)


  Su producción está instalada en la memoria colectiva y la cultura, recordarla es evocar una voz, un ritmo, un gesto, una forma de decir, y eso se debe, especialmente, a la impronta oral de sus textos, porque antes de leerlos los hemos oído. Alan Pauls se refiere a esto en una interesante nota publicada a raíz de su muerte en el suplemento Radar:


  Esas huellas fueron y son orales, brotan del encuentro entre un decir y un archivo nacional y forman el único legado MEW que reconozco: la trasmisión de una cierta imagen de la lengua argentina. Quedaron por lo pronto ciertas palabras: “disparate”, “desbarajuste”, “santiamén”, “bochinche”. Muchísimas palabras con acento en la última sílaba (“cuatrimotor”, “patatús”, incluso “sarampión”, oída en boca de MEW mucho antes y mucho mejor que en boca del pediatra, y que expropiaba la enfermedad del mundo de la clínica médica para arraigarla en el mundo del juego o de la entomología infantil, donde pasaba a ser un bicho particularmente horrendo), ideales para articular esas rimas agudas, casi percusivas, que fueron el sello de la poesía de MEW.


  La huella que deja en el niño los textos oídos en la primera infancia son un sonido, una modulación que propone, desde la memoria, una forma de estar en la infancia, en este caso la del juego. Las palabras a las que se refiere Pauls están proponiendo una idea de la lengua, del habla de los argentinos. Son los anacronismos que introduce en la mayoría de los textos expresiones en desuso que se vuelven tonalidad y particularidad, una forma efectiva de “decir en argentino” lo que pasa en esos mundos ficcionales que crea. Este rasgo de su poética se extiende a la proliferación de palabras y onomatopeyas inventadas, los juegos de sentido, etcétera.


  Walsh supo conocer ese “idioma secreto de la infancia” para componer textos humorísticos de los que los niños pudieron y pueden apropiarse, resistiendo el tiempo y los cambios en las representaciones de infancia. Esa desobediencia a la norma, a lo reglado, a lo esperado dentro del texto ficcional, pero también dentro del campo literario al desafiar los cánones y preceptos vigentes. Ella era consciente de su relevancia en la cultura popular y en el prólogo de Canciones para mirar (2000), una antología de sus canciones, lo manifiesta:


  Pero lo mejor de la historia es que inmediatamente los chicos y sus maestras copiaron, adaptaron, cambiaron, mejoraron o estropearon este repertorio y lo usaron para jugar y divertirse [...] Al parecer estas canciones no son viejas ni nuevas sino, como escribió Victoria Ocampo, son “del color del tiempo”. (2010e: 8)


  La cita de Victoria Ocampo procede de una crítica escrita para la revista Sur sobre la obra teatral Canciones para mirar, de la que provienen la mayoría de las canciones del libro, llevada al escenario durante 1962. Ocampo sugiere que esas canciones, esos textos eran ya parte de la tradición, y que eran capaces de “hipnotizar a los niños que escuchan, fascinados, lo que no pueden entender del todo, apreciar del todo, lo que a veces no les divierte del todo.” (citado en Pujol: 56)


  Si pensamos la noción de infancia como una idea que fluctúa a lo largo del tiempo por distintos cambios sociales, tenemos que pensar la literatura infantil de la misma forma. Lo que se escribe para niños tiene que ver con un lector que el autor imagina, y el concepto mismo de infancia es una representación que el autor propone. La relación es dispar, a diferencia de la literatura “a secas” donde autor y lector pueden reconocerse como iguales, como sujetos “acabados” (en oposición al niño como “sujeto en transformación”). En la literatura para niños siempre encontramos la mediación entre la escritura y un lector que ya no somos. Conlleva la búsqueda de una representación que está ligada a la idiosincrasia del escritor, pero también a los cambios en la sociedad y la cultura. Walsh entendió esa mediación, supo que la literatura para niños es un espacio de producción teórica, crítica y literaria que nos interroga sobre los niños que fuimos, los niños que queremos educar y sobre el tipo de lectores que queremos que sean los niños. Como sostiene Roger Chartier, la cultura está conformada por un conjunto de representaciones y prácticas a través de las cuales los individuos construyen sentidos y se autofiguran a partir de determinadas convenciones y necesidades sociales. En “La poesía en la primera infancia” de 1964, Walsh afirma:


  Creo que todo cambio de ideas se presta a malentendidos si previamente no nos ponemos de acuerdo en un punto: qué tipos de seres humanos queremos formar a partir del Jardín de Infantes. Si valoramos la sensibilidad sobre la habilidad, si queremos formar seres lo menos maleables posible a las presiones de una sociedad enloquecida podemos empezar a hablar de poesía y jardín de infantes. (147)


  Walsh sabe que el niño en la literatura infantil es el “elemento ausente” (Stapich) en el proceso del libro que se le destina, desde su escritura hasta su circulación y recepción crítica. Por eso sabe que la literatura para niños en general y su literatura en particular tienen que desterrar los preceptos morales, las categorías etarias y cualquier didactismo de su dominio sobre la cultura destinada a los niños y acercarlos al terreno que les pertenece por naturaleza, el del juego, el de la imaginación. El cambio que propone Walsh junto con otros pioneros del campo, como Javier Villafañe, Gustavo Roldán y Laura Devetach, es pensar al niño como un sujeto sin sujeciones (del mercado, de la escuela, de la moral, la didáctica y la pedagogía) y dar lugar a una transformación mucho más profunda en el campo literario para niños, que tendrá su explosión en los años ’80 cuando aparezcan nuevas voces que se hacen eco de estas representaciones de la infancia y su literatura: Graciela Montes, Ricardo Mariño, Silvia Schujer y Perla Suez entre otros.


  Para todos nosotros, como participantes y creadores de la cultura argentina y latinoamericana, hay una canción, un verso, un cuento de María Elena Walsh para cada cosa y ocasión, quizás, para cada recuerdo de nuestra infancia. Su obra traduce los ideales propuestos en la literatura escrita para adultos porque su voz acepta al niño como otro respecto del mundo adulto, transgrediendo el imaginario de infancia que imperaba en el momento de producción de sus textos. La importancia del sonido, del humor y la sátira, el uso de los juegos del leguaje y el sin sentido subvierten la relación entre la niñez y la poesía que se convierte en un espacio de experimentación. Porque para ella la poesía era, sobretodo, una sensibilidad, una actitud frente a la vida.
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  Leer a Di Benedetto: un viaje fantástico a través de la alegoría, la reflexión y la experiencia
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  Resumen:


  La narrativa de Antonio Di Benedetto tiene un estilo propio estructurado a partir de una prosa con matices líricos y de tono lacónico. Su escritura conjuga reflexiones sobre el individuo, la subjetividad y las pasiones humanas a la vez que analiza y refleja las problemáticas que su tiempo le planteaba, a partir de una tensión constante entre lo narrado, las experiencias del individuo y la realidad argentina. Seguiremos aquí la formulación revisada que Jameson hace de Althusser porque creemos que la Historia como “causa ausente” solo es accesible en forma textual. Por lo tanto, revisaremos y pondremos a prueba el concepto de alegoría ya que nos permitirá abordar esta narrativa –fuertemente simbólica– y dar cuenta de su permeabilidad al contexto histórico de producción así como de su interacción con los discursos sociales vigentes.
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  Reading Di Benedetto: a Fantastic Journey through Allegory, Reflection and Experience


  Abstract:


  The narrative of Antonio Di Benedetto has a style structured from a prose with lyrical nuances and a laconic tone. His writing combines reflections on the individual, subjectivity and human passions, while it analyzes and reflects the issues that were raised in his time, with a constant tension between narrative account, the individual's experiences and Argentinian reality.


  We will continue Jameson’s revision of Althusser because we believe that history as an “absent cause” is only accessible through textual formulation. Therefore, we will review and test the concept of allegory, as it will allow us to address this (strongly symbolic) narrative, and account for the permeability of its historical context of production, as well as its interaction with existing social discourses.
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  ¿Qué es lo que hace que un cuento, una novela o toda la obra en conjunto de un determinado autor sea valorada? ¿Quién dictamina qué relato es digno de admiración y merece ser releído, investigado o incluido en el canon? ¿Por qué un autor como Di Benedetto, que ha sido reconocido desde la publicación de sus más tempranos textos, transita el margen durante los últimos años de su vida y recién mucho tiempo después comienza a ser considerado nuevamente?


  Entre los primeros que se propusieron la tarea de posicionar de forma categórica la obra de Di Benedetto, estuvo uno de los autores más influyentes del siglo XX: Juan José Saer. Lo hizo, como no podía ser de otra forma, a través de la escritura y con la utilización de un tono que no admitía disidencias. Refirió que la narrativa de Di Benedetto es “sin dudas la más original del siglo” y que, desde un punto de vista estilístico, es “inútil buscarle antecedentes o influencias en otros narradores” porque “no los tiene.” (69). En 1999 –año en que escribió el panegírico– Saer ya era un escritor mundialmente reconocido, no sólo por sus ficciones, sino también por su lucidez en las reflexiones sobre literatura. Por lo tanto –y él lo sabía– su opinión era ampliamente tenida en cuenta.


  Sin embargo, más allá de esta revalorización de Di Benedetto por parte de Saer, permanecían en sombras el hombre, el escritor y el periodista, junto con la consideración de una vida repleta de variaciones cromáticas. Los datos biográficos continuaban dispersos, desordenados en diferentes y escasas entrevistas o testimonios (del propio autor o de amigos). Finalmente, en 2004, Jimena Néspolo, en su libro Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, los puso en orden, dejando ver el verdadero espesor de una vida y una obra en constante cambio. Siete años más tarde, se publicaría otro libro sobre el autor, esta vez centrado en su faceta de periodista.18


  La importancia de poder acceder a estos volúmenes que contemplan su vida, más allá de un interés biográfico, radica en que los datos referentes a los derroteros del escritor resultan sumamente valiosos al momento de realizar un análisis de su obra. Di Benedetto introdujo en la mayoría de sus textos ciertos elementos en clave autobiográfica, por lo que la posibilidad de identificarlos multiplica, a su vez, las posibilidades de lectura. Porque en este sentido estamos convencidos, como Julio Premat, de que la figura de autor está doblemente condicionada: desde fuera, por el campo literario y desde dentro, por las resonancias con el yo ideal y con las ficciones de escritura. Dentro de estas ficciones de escritura podríamos pensar también su “Autobiografía”, escrita en 1968 por encargo para una publicación de Alemania Occidental y que no ocupa más de una carilla. Las líneas con las que cierra este breve texto son las siguientes:


  Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires.
 Nací el Día de los Muertos del año 22.
 Música, para mí, la de Bach y la de Beethoven. Y el “cante jondo”.
 Bailar no sé, nadar no sé, beber sí sé. Coche no tengo.
 Prefiero la noche. Prefiero el silencio. (35)


  Fiel a su estilo, fue conciso y sugerente. Con cierta cadencia que acerca a la musicalidad de la palabra oral. Así, de hablar pausado y en busca de la palabra precisa era Di Benedetto. Su vida –el condicionamiento “desde fuera”– se desarrolló, hasta 1976, de forma ascendente e ininterrumpida: su crecimiento como escritor y periodista (e incluso crítico de cine) se vio reflejado en los numerosísimos premios y reconocimientos recibidos a lo largo de veinte años de trabajo constante.


  Sus padres, su infancia y la herencia literaria


  Una de las características de su escritura es “sugerir” sin cerrar interpretaciones. El escritor buscaba que fuese el lector quien las completara. Tal vez por esta razón, en su autobiografía se encuentran tantos datos en blanco. Existen, más allá de este texto, algunas anécdotas de la infancia que podemos leer como bases para la construcción del futuro escritor. En sus primeros años, las historias contadas por su madre, Sara, lo introdujeron en la fascinación por la narrativa. Fue su maestra en el narrar y según palabras del propio autor “era una suerte de escritora oral” (Gelós: 16) que poseía facilidad de palabra y una imaginación y memoria asombrosas. De su padre, José, heredó una gran biblioteca y su “fascinación por la muerte” (Néspolo).19 La noche del 13 de febrero de 1933, Di Benedetto tenía 10 años cuando su padre murió. Si bien le dijeron que fue de muerte natural, el niño había escuchado un ruido fuerte, una especie de explosión que lo llevó a pensar que en realidad su padre se había suicidado. Ese tema, el del suicidio, lo retomaría en muchos de sus textos y fue a partir de la muerte de su padre que empezó a escribir su primera novela cuando tenía 12 años.


  La búsqueda de un tono que emula el de la oralidad y temáticas en torno a la muerte, el suicidio y la culpa son recurrentes en su posterior obra. Otro rasgo que puede destacarse es la presencia de animales en sus relatos. Relacionado con este último aspecto, podemos mencionar una anécdota más, contada por el propio escritor: siendo un niño de sólo doce años, se propuso narrar cómo los animales recibían un eclipse solar y fue a hablar con el director del Jardín Zoológico de Mendoza para pedirle que lo autorizara a estar dos o tres horas dentro del lugar. Según Di Benedetto, algunos de sus compañeros lo esperaron a la salida para preguntarle cómo habían reaccionado y él aprovechó este momento y les inventó historias imaginarias sobre las actitudes de los animales. En este recuerdo infantil, ya se observa otro rasgo común a su escritura: el entrecruzamiento de la realidad y la ficción a la hora de crear relatos y de borrar los límites que los separan.


  Primeras ficciones: filiaciones fantásticas


  En 1953 publicó en Mendoza su primer libro de cuentos Mundo animal. Con él obtuvo el Premio Municipal de Mendoza y la Faja de Honor de la SADE, que había elegido a Jorge Luis Borges como miembro del jurado. Su poética fue catalogada en un principio como “experimental”, principalmente porque sus relatos se resistían a presentar versiones definitivas de cualquier “verdad” o “realidad”. Los textos, en su mayoría en primera persona (sólo dos relatos de Mundo Animal son en tercera), se construían en torno a la experiencia subjetiva del “yo” manifestada a partir de un lenguaje siempre más cercano a la ambigüedad de la palabra poética. La modulación de esta voz poética se contraponía o enfrentaba al narrador de la literatura realista de tipo regionalista y su estilo se acercaba más bien a la literatura fantástica, que desde los años cuarenta se había afirmado en el campo literario argentino. En 1958 Borges, que por entonces era director de la Biblioteca Nacional, lo invitó a dar una conferencia en torno al género fantástico. Esta anécdota sería recordada a menudo por Di Benedetto como parte de un reconocimiento nacional y una ubicación en el mapa de autores argentinos.


  Su carrera como escritor y periodista irá en ascenso: en los años que van de 1956 a 1975 gana numerosos premios literarios y publica la mayor parte de su obra. Asimismo crece a nivel periodístico hasta llegar a ser subdirector (con funciones de director) en el diario Los Andes de Mendoza. Pero junto con el último golpe de Estado que sufrió el país, su vida tuvo un vuelco trágico: desde el momento de su detención, los casi dos años de encierro y torturas y los siete que padeció en el obligado exilio constituyeron la fase final de su vida y lo marcaron profundamente. Opinión general es que, al igual que su cuerpo, su escritura acusó el golpe (no así su calidad narrativa).


  El encierro


  En la madrugada del 24 de marzo de 1976, un grupo de militares buscó al escritor en el Diario (luego de haber pasado por su casa y la de su hermana) y lo detuvo. En los meses de encierro platense, Di Benedetto logró escribir. Absurdos, el libro de cuentos que luego publicaría en Barcelona la editorial Pomaire, fue gestado en la cárcel y filtrado a través de cartas que el mendocino escribía a su amiga Adelma Petroni, en las que relataba los cuentos como si fueran sueños, con letra microscópica que había que leer con lupa. Entre los cuentos de ese volumen, se encuentra el que lleva el título de “Hombre invadido”


  “Hombre invadido”


  Es el cuarto relato de Absurdos, nombre que llevó el volumen de cuentos escritos en su mayoría durante su encierro platense, y que una vez en libertad, publicó en 1978 en España. En un principio, podemos encontrar ciertas líneas de contacto entre la temática desarrollada en este cuento y El silenciero, segunda novela de Di Benedetto editada en 1964. Los textos presentan sujetos que sienten perturbado y transgredido su espacio personal e íntimo y en ambos casos esa modificación del entorno incide directamente, y de manera negativa, sobre su capacidad de escribir.


  El narrador de la novela se siente invadido por los ruidos de la ciudad: talleres mecánicos, vendedores ambulantes, vecinos que por diversión golpean caños. Cualquier sonido parece estar puesto para molestarlo y hacerle la vida imposible. Por su parte, quien está a cargo de la narración en el cuento sufre la invasión de algo en un principio más concreto: una rata. No se trata de una invasión per se, ya que es una sola rata, pero el protagonista no puede pensar en otra cosa que no sea deshacerse de ella y su vida comienza a gravitar en torno de este único problema. Como en la novela con los ruidos, el hombre invadido se obsesiona con la rata: quiere exterminarla. Incluso antes de atraparla, empieza a analizar las reacciones del roedor y las propias, cuestionando sus pensamientos y los impulsos que lo conducen a transformarse en algo más que en su captor. Tiene a la rata cautiva y delibera sobre cómo aniquilarla. En medio de esa duda que le genera su escasa falta de determinación, siente al mismo tiempo pena y hasta compasión por el animal. Todo esto lleva a que la motivación inicial de sacar al roedor de su espacio, de su casa, se vaya diluyendo, ya que su obsesión lo lleva a estar cada vez más tiempo con el animal (aunque siempre desde un vínculo propuesto a partir de la conflictiva relación entre un captor y su prisionera).


  Desde el encierro: una historia sobre captores y cautivos


  La circunstancia de pensar el cuento desde su contexto de producción (es decir, desde el encierro del propio escritor) profundiza las características del segundo condicionamiento de la figura de autor, el que acciona “desde dentro” y que recorre la mayoría de las ficciones de Di Benedetto. Sus textos se han distinguido, desde siempre, por denodados intentos de problematización del sujeto, propuestos a través de una escritura que cuestiona, que muestra el conflicto y que se interesa por “el misterio insoslayable de la personalidad humana más allá de la comprensión de sus personajes.” (Néspolo: 122). Di Benedetto escribe en busca del conocimiento y la problematización de la subjetividad, y para ello utiliza un lenguaje simbólico y una estética cercana al género fantástico. Para él, el fantástico es una forma de descubrir una realidad: “Los cuentos fantásticos son realidades. La clave es buscar las claves alrededor de lo fantástico en sí mismo, las pulsiones sexuales y los caminos del psicoanálisis.” (citado por Néspolo: 42). Pero además, si pensamos que los textos eran revisados (si bien como sueños) por sus carceleros, es lícito conjeturar que el empleo de un lenguaje simbólico que alcanza incluso la forma de una alegoría trasciende en este caso los objetivos estéticos. No es nuevo que entre las problemáticas trabajadas por el autor esté el tema del mal. Tampoco lo es, como señalamos al comienzo, el desarrollo de subjetividades alienadas.20 Lo singular aquí es la forma en que estos temas son articulados a partir del par “captor-cautiva”. Nuevamente, no sólo la condición en que se halla el escritor al momento de realizar su cuento, sino toda la situación político-social de una Argentina sumida en un clima de violencia y represión, nos llevan a completar los vacíos o las sugerencias textuales leyendo lo simbólico en vínculo con la realidad contextual de esos años.


  Así, si seguimos en el texto el derrotero que implica la persecución, la captura y su encierro, encontramos una serie de expresiones más que sugerentes. El cuento comienza con un enunciado que repite las palabras de otro, calificado por el narrador como “el experto”, quien dice que mejor la atrape “viva”. Más adelante, cuando la atrapa, el ahora captor afirma que la “sorprende” en “su intimidad”, expresión que, sumada a otras reflexiones anteriores, le otorgan aún más rasgos humanos a este roedor al que deliberadamente evita nombrar. La intimidad, el espacio familiar, aquellos lugares privados que eran profanados violentamente por el gobierno de entonces para realizar sus detenciones ilegales. Las similitudes aumentan a medida que el cuento avanza. Ahora la preocupación se centra en el modo de “ejecución”: “Titubeo entre el martillo, una piedra, el fuego y el agua” (352). Mientras delibera sobre el método a usar, la tiene “confinada”. Evidentemente la elección de las palabras que configura el campo semántico no es inocente y contribuye principalmente a generar un clima de tensión cada vez más denso, aunque sin perder el tono ironía y sobre todo “su autoironía levemente masoquista”21 que siempre está presente en sus textos y que tan bien definió Saer.


  Exploración e indagación son dos términos que se pueden extraer de la reflexión anterior y aplicar a la narrativa del escritor mendocino. Desde sus inicios la literatura fue para Di Benedetto una forma de indagación: así lo dejan ver la recurrencia a las especulaciones filosóficas y la elección de una variante de lo fantástico que se interesa por un trabajo sobre la subjetividad desde un diálogo constante con las teorías del psicoanálisis, como también con las problemáticas de la filosofía existencialista. El conocimiento está entonces indisolublemente ligado a lo humano, lo individual, y, por lo tanto, a lo subjetivo. Pero esta indagación se realiza desde un estilo particular que sugiere más de lo que dice. Las interpretaciones finales, siempre, están a cargo del lector, que es quien en definitiva debe completar la frase inacabada o la idea esbozada en la trama.


  Un estilo peculiar


  Su estilo se caracteriza por una fragmentación radical, una utilización extremada de la pausa y una organización de la oración que juega con hipérbatos22 cortos que acentúan la musicalidad y lo acercan a la palabra poética. En este sentido, se podría hablar de un “lenguaje de Di Benedetto”, marcado por una cadencia sincopada que estructura el relato y el discurso: frase-pausa-frase-pausa, vaivén que se genera por medio de períodos cortos y punto y aparte, que a su vez introducen un tempo semánticamente sugestivo (de la reflexión y del interrogante) y uno negativo (el de lo callado, lo no narrado).23 Este vaivén lo podemos observar, por ejemplo, en los siguientes fragmentos del cuento:


  Dos o tres veces hemos cruzado una mirada. No revela desesperación, ni rencor; guarda recato, se sabe vencida.
 Con no venir, Irene, mi prometida, me alivia de dificultades. Me deja solo con mi prisionera y con mi conciencia, de la cual a la vez soy prisionero.
 Por ejemplo, me cuestiono: esta venganza, ¿es solamente por las depredaciones? (352)


  Lo fantástico, aquí, surge de la precisa superposición de dos realidades extrañamente opuestas y amalgamadas a través de la escritura: la de la rata y la del sujeto protagonista. La extrañeza que genera esa superposición está planteada, paradójicamente, a partir de los numerosos puntos de contacto que se encuentran entre ambos mundos. Se trata, en última instancia, de una asimilación de problemáticas: el ser que está cautivo, indefenso y sometido a los vaivenes de su captor, y el ser que oficia de torturador, verdugo y que decide el destino de su prisionera. Ambas realidades son puestas en un mismo nivel en el que los límites entre lo no racional y puramente instintivo se entrecruzan con el despotismo cínico de quien ostenta el poder y que, simultáneamente lo alejan de un comportamiento racional y/o humano.


  Como se observa en el fragmento, la mayor parte del relato se desarrolla sin hacer mención directa al animal, utilizando pronombres personales o directamente dejando la información sin completar. Cualquier ejercicio interpretativo es responsabilidad del lector: el texto no dice más de lo que dice. El autor es el primero en percibir ese plus que el cuento ofrece al lector y que él no puede manejar: “Yo sugiero; resuelva, de una o más maneras, igual o distinto a mí, quien me lea”.24


  En este marco, la obra de Di Benedetto habilita una lectura que tensiona los vínculos entre el campo literario y las ficciones del yo, tensión que algunos de los críticos que se han detenido sobre sus textos han confesado percibir:


  Hasta ahora, he imaginado que toda la obra de Di Benedetto es un solo texto en varios registros, todos con marcas de una vida intensa con resonancia ricamente interpretables. Sin embargo tal vez no sea del todo así, y haya que reconocer una inflexión ligada a una situación vital importante: me refiero a lo que escribió, primero en la cárcel, durante la época de la dictadura en Argentina, y luego en España, durante su exilio.25


  Literatura y experiencia se hallan comprometidas desde sus primeros textos, pero siempre formuladas a partir de una perspectiva tangencial o indirecta, donde priman la metáfora y el lenguaje simbólico. En relación con esto, la recurrencia a ciertas temáticas universales como la muerte, el suicidio, el adulterio, la culpa u otras más particulares como las preocupaciones que atañen al escritor y/o al periodista aparecen dispuestas de manera tal que marcan distintas líneas de conexión con los datos biográficos. Lo interesante sobre el final de su obra es que paralelamente a que aumentan los elementos autobiográficos, los dispositivos metafóricos se vuelven más complejos, al punto de poner en jaque las anteriores lecturas de la crítica. Tal vez porque la escritura se vuelve más críptica, la opinión general coincide en relegar estas publicaciones últimas del autor. Sin embargo, más allá de esta mayor complejidad que reviste una oscuridad más cerrada, muchas veces se pierde de vista que la prosa narrativa, el estilo lacónico y una sintaxis particularísima, que construye sentido a partir del ritmo y la cadencia, continúa siendo impecable.26


  ¿Por qué entonces su producción posterior queda en sombras? Ocurre, tal vez, que la “inflexión” vital a la que hacía mención Jitrik, es decir, el condicionamiento desde fuera, acabó por determinar no sólo la producción y las ficciones del yo, sino también la recepción de estas creaciones últimas. Su escritura, que como señala Adriana Bocchino ha estado marcada o definida por “la negativa del fracaso”, se lee en concordancia con el personaje Di Benedetto, un personaje “excéntrico por naturaleza, (que) se coloca en un fuera de campo en todos los sentidos.” (3). El secuestro y el exilio obligado exacerbaron al extremo esta condición excéntrica y de fracaso, desde la que, como en un cuento borgeano, personaje y persona se intrican y borran los límites que los separan.
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  Resumen:


  Después de haber sido marginada durante décadas, tanto por la academia como las editoriales, actualmente la literatura de los latinos se encuentra en un momento de legitimación. Aunque “latino” es un término generalizado, su definición no es sencilla. ¿Quiénes son los latinos en Estados Unidos? ¿Qué características tiene su literatura? En principio abordaré estos interrogantes. Luego exploraré el “espanglish”, frecuentemente utilizado en la literatura de los latinos, y me enfocaré en cómo se traduce un texto escrito en varias lenguas a la vez. La traducción de estas obras requiere soluciones que desafían nociones tradicionales de traducción. Comentaré algunas dificultades que se presentan al traducir estas obras al español y los diferentes efectos de lectura que producen algunas estrategias empleadas por los traductores.
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  Voices in Spanglish: Latino Literature in the United States


  Abstract:


  After decades of marginalization, both by the academy and the publishing market, nowadays Latino literature is experiencing a period of legitimation. Although “Latino” is a generalized term, its definition is not simple. Who are Latinos in the United States? What characteristics does their literature have? In this chapter, I will address these questions. Then, we will explore “Spanglish,” frequently used in Latino literature, and I will focus on how text written in several languages is translated. The translation of these works requires solutions that defy traditional notions of what translation is. I will discuss some difficulties that arise when translating these works into Spanish and the different reading effects produced by some of the strategies that translators use.
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  Una tarde fría en el mes de enero, mientras estudiaba en Nueva York, fui a la biblioteca de Brooklyn y me encontré con un libro que había sido publicado recientemente: The Norton Anthology of Latino Literature. Como nací en Australia, viví allá hasta los 10 años y me consideraba parte de la comunidad de latinos, me dio curiosidad ver qué incluía el libro y qué autores habían sido elegidos por los editores. Se entiende que, como toda antología, es una selección, un recorte. Como indica la raíz griega de la palabra, es una “colección de flores”, en este caso, una colección de textos destacados. Al leer el índice de autores, me sorprendió la gran variedad de nombres seleccionados: desde Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1488/1490-1557/1558), conquistador español, José Martí (1853-1895), político, escritor y periodista cubano, Isabel Allende (1942), escritora chilena contemporánea…hasta Ricky Martin y su canción “Livin’ la Vida Loca”. Entonces me pregunté ¿quiénes son los latinos en Estados Unidos? y ¿qué características tiene su literatura? A continuación, intentaré responder estos dos interrogantes. Luego, exploraré el “espanglish”, frecuentemente utilizado en la literatura de los latinos, y finalmente me enfocaré en algunas estrategias usadas para traducir un texto que utiliza varias lenguas a la vez.


  La primera pregunta que vamos a abordar, entonces, es ¿quiénes son los latinos en Estados Unidos? Si bien el rótulo “latino” aparece con frecuencia en los medios, su definición no es sencilla. Según Nina Scott, un latino es una persona de origen o ascendencia latinoamericana que reside con cierta permanencia en EE.UU., que puede elegir expresarse en español, en inglés o en ambos, pero que se identifica con una herencia latina en lugar de optar por asimilarse a la cultura “anglo” dominante (58).


  Aunque algunas personas usan los términos “Latino” e “Hispanic” indistintamente, para la mayoría cada término acarrea connotaciones culturales y políticas específicas. “Hispanic” es el término que comenzó a ser usado en los años setenta por el gobierno estadounidense, más específicamente por el Departamento de Educación y el Census Bureau (la Oficina de Censos). A menudo el término es considerado agresivo, ya que fue creado por un gobierno que subordinaba a este grupo (Del Rio: 3); es decir, emplear este rótulo equivale a ejercer violencia simbólica hacia la comunidad. “Latino”, en cambio, es un término de autodefinición. Además, “Hispanic” suele rechazarse debido a las asociaciones políticas y geográficas con las que muchos latinos no se sienten identificados: es frecuente asociarlo con España y la cultura española, sin dar cuenta de las raíces latinoamericanas de la mayoría de los miembros de este grupo.


  La comunidad latina ha crecido notablemente en los últimos años y hoy en día es la minoría más numerosa de Estados Unidos. Según el censo nacional de 2010, más del 16% (50.5 millones) son hispanos. En la última década, esta comunidad creció un 43% y, según las proyecciones del censo del 2010, se estima que en 2050 constituirá más del 30% de la población estadounidense (Passel, Cohn y López).


  La reacción del resto de los habitantes de Estados Unidos frente al crecimiento de la comunidad latina es muy diversa. Una de las voces más punzantes en contra del incremento de la población latina, que tuvo gran cobertura mediática en 2015, es la de Donald Trump, pre-candidato para las elecciones presidenciales de 2016 por el Partido Republicano. Entre otras cosas, Trump declaró sobre los mexicanos: “Están trayendo drogas, están trayendo crimen, son violadores. Algunos, supongo, son buenas personas” (Ahmed). Trump es un ejemplo de una parte de la ciudadanía estadounidense que tiene una postura xenófoba respecto de los latinos y no valora sus aportes sociales y culturales.


  En la actualidad la influencia cultural de los latinos en EE.UU. es insoslayable. Luego de varios años de crecimiento demográfico acelerado, puede decirse que la proyección de la comunidad latina se ha extendido a todos los aspectos de la cultura estadounidense y la literatura no es la excepción. Marginada en términos académicos y editoriales durante décadas, hoy se encuentra en un momento de legitimación.


  Las dificultades que surgen para definir a los latinos naturalmente se trasladan a la definición de “literatura latina”. En el prefacio de The Norton Anthology of Latino Literature, Ilan Stavans se aproxima a ella de manera flexible:


  …la manifestación artística, escrita, en inglés, español, Spanglish o cualquier combinación de los tres, por un autor con antepasados hispánicos que ha vivido la mayoría de su vida en Estados Unidos o, si tiene una conexión tangencial a la comunidad latina, ha ayudado a definir a la comunidad a través de su obra. (lvii)


  Es decir, según los editores de esta y otras antologías, lo que ellos consideran “literatura latina” no está escrita necesariamente por autores latinos. Es obvio que conquistadores españoles como Álvar Núñez Cabeza de Vaca no se auto-identificaban como latinos y sería un anacronismo contemplar esa posibilidad. No obstante, los editores de muchas antologías estiman que existe una “conexión tangencial” que es suficiente para reconocerlos como parte del canon latino.


  La literatura de los latinos cruza fronteras. Frecuentemente en lugar de mencionar los límites de su alcance, se alude a las fronteras que atraviesa. Según Juan Flores, “la metáfora que guía los estudios de los latinos es “ ‘la frontera,’ or the border” (215). Son distintas fronteras: político-geográficas (ya que incluye escritores de América del Sur, América Central, el Caribe, México e incluso España), culturales, “raciales” y lingüísticas (pues escriben en inglés, español o en Spanglish o “espanglish”). Algunos temas centralesque tratan muchos de los textos representativos de la literatura de los latinos son la identidad, el origen, “la raza”,28 la nación y la doble lealtad, hacia Estados Unidos y a América Latina, y la religión, debido a que muchos latinos son católicos fuertemente influidos por sus creencias, pero no todos.


  En los últimos años se empezó a reconocer el aporte de los latinos a la literatura estadounidense y, como consecuencia, algunos escritores han recibido premios muy prestigiosos. Por ejemplo, Oscar Hijuelos(1951- 2013, New York), novelista de ascendencia cubana, fue el primero en recibir el afamado Premio Pultizer de Ficción en 1990 por su novela The Mambo Kings Play Songs of Love (1989), obra que fue llevada al cine en 1992. Otro escritor destacado es Junot Díaz(1968, Santo Domingo, República Dominicana). Gracias a la recepción crítica positiva de su primera novela, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007a), le otorgaron el Premio Pulitzer de Ficción en 2008. En 2010, se convirtió en el primer latino en ser elegido para conformar el jurado de dicho premio. Además, ha recibido otros numerosos galardones como el premio del National Book Critics Circle. Una de las escritoras más exitosas tanto por haber sido reconocida por la crítica como por su éxito comercial es Julia Álvarez (1950, New York). De ascendencia dominicana, plasmó la historia de las hermanas Mirabal, perseguidas por la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961), en su novela In the Time of the Butterflies (1994), llevada al cine en 2001. Otra escritora de renombre es Sandra Cisneros (1954, Chicago, Illinois). La obra más relevante de esta escritora de ascendencia mexicana es The House on Mango Street (1984). Esta novela se convirtió en un New York Times Bestseller y se enseña en muchas escuelas estadounidenses. Uno de los reconocimientos más recientes y significativos tuvo lugar en 2015 cuando la biblioteca del Congreso de Estados Unidos nombró por primera vez a un escritor latino Poeta Laureado de Estados Unidos: Juan Felipe Herrera (1948, Fowler, California), de ascendencia mexicana


  Otra señal del fortalecimiento de la literatura de los latinos es la publicación de varias antologías en los últimos años. Sobresalen, entre otras, The Anthology of Hispanic Literature of the United States y The Prentice Hall Anthology of Latino Literature, además de la que mencionamos anteriormente, The Norton Anthology of Latino Literature. Por el prestigio que tiene Norton y su larga historia de edición de antologías, varios críticos consideran que hay un antes y un después de la aparición de su volumen antológico.


  A pesar de la reciente consolidación en Estados Unidos, la difusión de esta literatura en América Latina es escasa y no es sencillo conseguir traducciones en las librerías argentinas. Cabe destacar que en Mar del Plata fue publicada una de las pocas antologías bilingües de poesía, Usos de la imaginación, con traducciones de Lisa Rose Bradford y Fabián Osvaldo Iriarte. Es indiscutible que las traducciones tienen un rol importante en el cruce de fronteras, y en el caso de la traducción de latinos al español es aún más significativo por las conexiones culturales ancestrales que comparten los llamados latinos y los latinoamericanos. La esperanza que a menudo subyace en la llegada de estos textos a un público hispanoparlante es que ayude a fortificar los vínculos entre comunidades emparentadas por la misma herencia cultural, dentro y fuera de los Estados Unidos. Crear solidaridad entre comunidades de latinos y latinoamericanos es una misión implícita en la literatura de latinos traducida al español, una manera de que los textos regresen a la tradición latinoamericana mediante traducciones.


  Algunos críticos culpan a la naturaleza multilingüe de muchos de estos textos de la limitada divulgación tanto en Estados Unidos como en otros países. La traducción es crucial en la formación y difusión de un canon literario, ya que contribuye a la supervivencia de la obra y amplía los horizontes de recepción. La tensión lingüística y cultural, a menudo a causa del uso de “espanglish”, ocasiona no sólo escaso interés en una gran parte del público estadounidense, sino también una dificultad mayor para su traducción.


  El término “espanglish” ha sido objeto de intensos debates en los últimos años, incorporado recientemente (2014) por el Diccionario de la Real Academia Española. La definición que aparecía online en avance de la vigésima tercera edición era controvertida: “Modalidad del habla de algunos grupos hispanos de los Estados Unidos, en la que se mezclan, deformándolos, elementos léxicos y gramaticales del español y del inglés”. Si bien algunos académicos celebraron la incorporación, muchos se opusieron por la inclusión del concepto de “deformación”. De hecho, un grupo de lingüistas escribió una carta abierta a la Real Academia Española quejándose por esto, y en la actualidad, la definición del diccionario es: “Modalidad del habla de algunos grupos hispanos de los Estados Unidos en la que se mezclan elementos léxicos y gramaticales del español y del inglés”. El espanglish a veces es considerado un dominio imperfecto de una segunda lengua; no obstante, existen variedades reconocibles y habladas como lengua materna, tales como el inglés chicano y el inglés puertorriqueño que reflejan la cultura híbrida de estas comunidades (D’Amore: 32). Lejos de ponderar el espanglish como una lengua “imperfecta” o una “deformación”, para muchos escritores latinos, el uso del espanglish potencia sus capacidades estilísticas y expresa su doble afiliación cultural. Además, es un acto político, ya que su empleo deliberado significa una reafirmación de la identidad latina.


  Los grados de competencia lingüística en inglés y en español entre los escritores son muy dispares. Asimismo cambian las maneras en las que las lenguas coexisten en sus textos: algunos apelan a códigos híbridos como el espanglish mientras que otros, al español y al inglés sin mezclarlos en una misma oración. A pesar de estas variaciones, queda claro que la coexistencia español-inglés en sus obras destaca el hecho de que están divididos entre lenguas y culturas.


  Veamos ejemplos de algunos poemas de escritores latinos contemporáneos para observar la convivencia de lenguas y ciertos temas recurrentes del canon latino. El poeta Martín Espada (1957, Brooklyn, Nueva York), abogado e hijo de un militante político puertorriqueño, emplea el español y el inglés en su poema “Mariano Explains Yanqui Colonialism to Judge Collins” (“Mariano explica el colonialismo yanqui al Juez Collins”) inspirado en un intercambio que tuvo lugar en la corte del Distrito Federal de Boston:


  Judge: Does the prisoner understand his rights? 
 Interpreter: ¿Entiende usted sus derechos? 
 Prisoner: ¡Pa’l carajo! 
 Interpreter: Yes. (2003: 45)


  Cuando lee el poema en público, Espada suele aclarar que si el oyente no entiende español, lo único que necesita saber para comprender el texto es que hay una traducción errónea. No obstante, esta traducción tiene sentido: para los latinos el sistema legal estadounidense es una serie de traducciones erróneas. Para los lectores bilingües, el poema de Espada es una suerte de chiste privado. En el poema, el español del insulto imita la oralidad del prisionero hispanoparlante y el bilingüismo es una herramienta poética, humorística y política.


  Por otra parte, el uso del español en el título es significativo: si bien un lector angloparlante monolingüe no tendrá mayores dificultades para comprender que “yanqui” reemplaza el adjetivo “estadounidense”, un hispanohablante percibirá la connotación negativa de esta palabra. La voz del juez, voz de autoridad y poder, se comunica en inglés y no sabe español, por eso necesita al intérprete de mediador. Le pregunta al prisionero si entiende sus derechos. La respuesta del prisionero, en español, es indecorosa en el contexto de un interrogatorio judicial. Puede interpretarse de distintas maneras: el prisionero está usando la única arma que le queda para defenderse y para expresar su frustración por estar encarcelado o se ha dado por vencido, ya que carece de poder en este contexto, y la expresión vulgar manifiesta su desesperanza. Para discernir el remate del poema, el bilingüismo es esencial. El “Sí” del traductor tiene varias implicaciones. Según explica Espada en una entrevista con Mark K. Anderson, “sí, entiende sus derechos. Sus derechos no valen un carajo aquí y él no vale un carajo aquí” (traducción mía). Aunque la traducción no es acertada en términos lingüísticos, sí lo es en términos legales, pues el intérprete intenta que la situación de Mariano no se complique aún más por su trato irrespetuoso hacia el juez. La traducción aquí se convierte en una forma de negociación. Es probable que, al igual que el juez, el lector angloparlante no entienda las palabras en español, y si es así, se revierten los roles: mientras que el acusado no entiende la lengua inglesa del juez, el lector angloparlante tendrá dificultades para comprender la lengua española del poema y su fin humorístico.


  El bilingüismo también amplía las posibilidades de expresión de estos artistas. A modo de ejemplo, puede observarse el poema “Let Us Gather in a Flourishing Way” (“Reunámonos de una manera próspera o floreciente”) de Juan Felipe Herrera:


  Let us gather in a flourishing way
 with sunluz grains abriendo los cantos
 que cargamos cada día 
 en el young pasto nuestro cuerpo
 para regalar y dar feliz perlas pearls
 of corn flowing árboles de vida en las cuatro esquinas
 let us gather in a flourishing way
 contentos llenos de fuerza to vida
 giving nacimientos to fragrant ríos
 dulces frescos verdes turquoise strong
 carne de nuestros hijos hijas rainbows
 let us gather in a flourishing way. (11)


  Si bien el título está en inglés, Herrera se balancea entre el inglés y el español a lo largo del poema. El valor de las palabras excede lo semántico, y permite apreciar su valor sonoro y el efecto particular del cruce de fronteras lingüísticas.


  Ahora bien, ¿cuál es el efecto de lectura de estos textos en un lector monolingüe? El nivel de comprensión del español por parte de un angloparlante monolingüe varía en función de la “ayuda” que provee el autor: algunos escritores resaltan las palabras en español mediante cursivas, otros proveen una traducción al inglés a continuación del término, otros explican qué significa en una nota al pie y, a veces, aun si no se entiende español, el contexto contribuye a reponer su significado. En ciertos casos, el lector monolingüe angloparlante no logra descifrar las palabras en español. Como consecuencia, suele tener la impresión de estar inmerso en la comunidad latina, sin poder comprender necesariamente todos los intercambios entre los interlocutores. El uso de esta estrategia no debe entenderse como un intento de limitar su audiencia a los latinos estadounidenses, sino como un intento por evitar estandarizar las voces de su comunidad.


  El traductor de esta literatura se enfrenta con un problema complejo: ¿cómo realizar su labor en un texto escrito en varias lenguas a la vez? Cuando se trata de la producción de tantísimos latinos, ¿cómo se traduce al español un texto escrito predominantemente en inglés, pero con inserciones del español? Hay quienes afirman que traducir textos bilingües, como los que escriben muchos latinos, es imposible y que no vale la pena intentarlo. Otros aceptan el reto y buscan soluciones creativas en vistas a transponer textos para un nuevo público. Analicemos, entonces, algunas de las alternativas posibles.


  Si está dirigido a lectores hispanohablantes, el traductor puede optar por homogeneizar el texto bilingüe, es decir traducir el inglés y mantener los términos en español. En ese caso, se pierde la tensión lingüística del texto fuente y se desdibuja la caracterización de algunos personajes. Otra opción es pretender contrarrestar la pérdida de la tensión entre el español y el inglés en sus versiones a partir de diversas estrategias. Presentaremos algunas ilustrando con ejemplos de un texto del ganador del Premio Pulitzer Junot Díaz: “Wildwood”, que fue publicado por primera vez en forma de cuento (2007b) y luego se convirtió en el segundo capítulo de la exitosa novela The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao. Este relato explora la problemática relación entre Lola, la hermana adolescente de Oscar, y su madre Beli. En el texto original la madre se dirige a su hija en español en varias oportunidades, inflexión que sirve a la caracterización del personaje.


  Una estrategia es la compensación: recuperar la pérdida de un efecto del original mediante la recreación de un efecto parecido en la traducción, empleando medios propios de la lengua o la traducción (Harvey: 37). El español aparece en varias escenas en las que Beli insulta a su hija. Veamos dos traducciones (cursiva mía):


  Qué muchacha tan fea, she said in disgust, splashing the rest of her coffee in the sink. Fea’s become my new name (2007a: 54).
 What an ugy girl, decía con disgusto, tirando el resto del café en el fregadero. Ugly se convirtió en mi nombre (2007c: 116, traducción de Álvarez).
 Qué muchacha tan fea, decía disgustada, botando en el fregadero lo que quedaba de su café. Fea pasó a ser mi nuevo nombre (2008: 59, traducción de Obejas).


  En su traducción, Juan Álvarez pone palabras en inglés en boca de la dominicana Beli en reiterados pasajes. Por su parte, Achy Obejas mantiene las mismas palabras del texto fuente. Si bien la traducción de Álvarez es menos homogénea lingüísticamente ya que en su versión coexisten el inglés y el español al igual que en el texto original, en instancias como la que tomamos puede considerarse incongruente con la caracterización de Beli.


  En “Wildwood”, como en muchas otras obras de escritores latinos, la narradora usa el español para designar a los miembros de su familia, pues es la lengua de la intimidad del ámbito familiar. Por esta razón, en el original Lola habla de “my tía Rubelka” (2008: 71). Álvarez traduce “mi aunt Rubelka” (2007c: 129). Una vez más, el intento por compensar la coexistencia de lenguas se opone a los usos típicos de la lengua familiar en contextos bilingües latinos. En otros casos, la misma estrategia resulta apropiada. Un ejemplo es el intercambio entre Lola y su hermano Oscar:


  That’s a lot of money, Lola.
 Just bring me the money, Oscar. (2007a: 68)


  Es mucho dinero, Lola.
Just bring me the money, Oscar. (2007c: 128, traducción de Álvarez)


  El propósito de compensación de Álvarez es verosímil, dado que es común que los hermanos adolescentes criados en Estados Unidos conversen en inglés, a pesar de tener una familia hispanohablante.


  Otra estrategia es la inclusión de anglicismos. Cuando Lola está en la costa de Jersey, vestida de negro, un grupo de jóvenes se burla de ella y le pregunta: “Who fuckin’ died?” (2007a: 65). La traducción de Obejas es “¿Quién fokin murió?”. La de Álvarez, en cambio, “¿Quién se murió?” (2007c: 125), y así neutraliza la vulgaridad del texto original. Los anglicismos son muy frecuentes en el habla de los latinos en Estados Unidos, y Obejas busca imitar este discurso.


  Algunos traductores que persiguen replicar la complejidad lingüística del original tienen como estrategia el empleo del español panlatino que está siendo forjado por los latinos en Estados Unidos y que gradualmente está ganando prestigio en expresiones artísticas. Como señalan Boyden y Goethals, Obejas reemplaza la variación interlingüística español-inglés por la intralingüística (distintas variedades del español), mediante el uso de términos caribeños, probablemente para compensar algunos casos de espanglish que se pierden en la traducción (32). Por ejemplo, Obejas le da un sabor caribeño al español al elegir el verbo “montar” y el sustantivo “guagua”: “me monté en la guagua rumbo a Jersey Shore” (68). Lola consigue un empleo “on the boardwalk” (2007a: 64), que Obejas transpone como “el malecón” (69), término usado mayormente en el Caribe. Ya que Díaz es omnívoro en su inclusión de palabras de distintos tipos de español –típico del habla de muchos latinos en Estados Unidos– en su prosa, los traductores pueden sentir la libertad, e incluso la necesidad de usar tales variedades.


  Este breve análisis no es más que un acercamiento a la literatura de los latinos en Estados Unidos, con el fin de contribuir a su difusión en nuestra región. Los latinos constituyen un grupo muy heterogéneo. Explorar definiciones de “latino/a” y “literatura latina” permite identificar la diversidad de factores que entran en juego en la formación de la identidad de esta comunidad y en la conformación de su canon literario. El uso del español y el inglés en un mismo texto posibilita a los escritores expresar su afiliación cultural, su apego emocional a ambas lenguas y su política lingüística. El hecho de que crucen las barreras lingüísticas de manera constante presenta un gran desafío para los traductores. Suponemos que la aplicación de estrategias de transposición que requieren de mayor esfuerzo por parte del lector y no simplifican la lectura, pero simulan la experiencia de tensión lingüística del texto original, concuerda con el proyecto literario de muchos de sus productores. Para evitar la homogenización de textos bilingües y la resultante omisión de marcas culturales centrales, es necesario proponer nuevos paradigmas de traducción que sean capaces de afrontar la compleja tarea de transponerlos a otras lenguas y así cooperar en la difusión de estas valiosas obras. En Latinoamérica, la literatura de los latinos ha sido escasamente propagada y existen pocas traducciones al español. Esperamos que los recientes galardones otorgados a los escritores latinos incrementen el reconocimiento de su literatura en Estados Unidos, incentiven la producción de traducciones y fomenten su irradiación hacia el público hispanohablante.
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  Resumen:


  Este artículo tiene el objetivo de acercar la vida y obra del cubano José Martí (1853-1895) a partir de su oratoria. Teniendo en cuenta que este autor es reconocido especialmente por su labor poética o política, en esta oportunidad nos centramos en un género poco tenido en cuenta a la hora de abordarlo. Sin embargo, entender su oratoria nos permitirá ingresar al universo martiano en forma integral, ya que desde esta perspectiva comprenderemos su repertorio poético-simbólico, su compromiso ético y su concepción de la palabra en tanto creadora e instrumento de lucha. Por esta razón, realizaremos un breve repaso por la vida del autor en función de su interés, formación y práctica oratoria, con el objetivo de dilucidar la importancia que le otorgó a ésta. Luego, analizaremos diferentes textos en donde Martí reflexionó sobre ella, deteniéndonos en las imágenes de orador y su proyección ideal. Finalmente, a partir de un fragmento de un discurso independentista, veremos cómo su concepción de orador entra en sintonía con su propia práctica.
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  José Martí orator: the value of words


  Abstract:


  This article addresses the life and work of the Cuban José Martí (1853-1895) through his oratory. Given that this writer is especially renowned for his poetic and political work, this time we focus on a genre that is generally disregarded when approaching him. Nevertheless, understanding his oratory enables us to enter Marti’s universe comprehensively, because from this perspective we will understand his poetic-symbolic repertoire, his ethical compromise and his conception of the word as creator and instrument for political struggle. Thus, we will carry out a brief review of the author’s life focusing on oratory, in terms of his interest, his training and his practices, in order to understand the importance he attached to it. Then, we will analyze different texts in which Martí reflected upon oratory, concentrating on the images of the orator and his ideal projection. Finally, through the analysis of an excerpt of a pro-independence speech, we will see how his conception of orator is in tune with his own practices.
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  La figura del intelectual cubano José Martí (1853-1895) puede ser abordada desde múltiples dimensiones en tanto: hombre de acción: patriota, revolucionario, diplomático; hombre de letras: escritor, poeta, periodista, cronista, ensayista, divulgador científico, orador, dramaturgo, traductor; hombre de ideas: ideólogo moderno, latinoamericanista; educador: maestro, pedagogo y predicador laico. Sin embargo, en esta oportunidad nos ocuparemos en su accionar como orador, ya que desde el análisis de esta práctica significativa entenderemos la importancia que adquirió para él la palabra, tanto en su forma estética como ética-revolucionaria.


  En su recorrido biográfico observaremos la relevancia que fue desarrollando para el autor esta práctica oratoria. En sus inicios en La Habana, en aquello que los críticos han denominado etapa de “Formación revolucionaria”, se educó en la escuela del maestro Rafael María de Mendive. Este letrado revolucionario se transformó en el mentor intelectual de Martí y lo inició en las ideas independentistas. Esta influencia puede insinuarse en uno de los primeros poemas conocidos del autor denominado “10 de octubre” (1869), que hace referencia a uno de los hechos históricos más relevantes de Cuba: el primer grito de independencia que dio inicio, en 1868, a la llamada “Guerra de los Diez años”. En esta época, el joven Martí no se mantenía ajeno a lo que ocurría en su país, sino que era un agente activo de la insurrección, participando en eventos y publicando periódicos clandestinos de tono independentista como El diablo cojuelo y La patria Libre (ambos aparecieron en 1869).


  En este primer momento de su vida, Martí profirió un alegato (4 de marzo de 1870) ante el tribunal militar que lo condenó a los 16 años al presidio por ser acusado de infidencia. Esta defensa es considerada su primer contacto con la oratoria y marcó prematuramente su habilidad en dicha esfera. Recordemos que la incriminación se fundó en el encuentro de una carta escrita junto a su amigo Fermín Valdés Domínguez, a un ex compañero (Carlos de Castro y de Castro), acusándolo de apostasía, es decir, de renunciar a una creencia, en este caso política, ya que había decidido enrolarse a los Voluntarios españoles. Este episodio biográfico fue un instante de inflexión, en tanto que su experiencia del grillete y los trabajos forzados le dejaron una terrible lesión en su cuerpo y una conciencia del dolor y de la injusticia que lo llevó a escribir un texto desgarrador llamado El presidio político en Cuba, publicado en España en 1871.


  La segunda etapa de su vida se desarrolló en España, justamente como consecuencia del destierro al que fue condenado, luego de que sus padres movieran sus influencias para que en vez de seguir sufriendo en la cárcel, pueda ser deportado a la Metrópoli. El hecho fue decisivo en su vida, porque allí concluyó su formación humanística. En las Universidades de Madrid y de Zaragoza terminó sus estudios de Licenciatura en Filosofía y Letras con la tesis que se denominó: “La oratoria política y forense entre los romanos: Cicerón como su más alta expresión”. Con dicha tesis se puede observar, entonces, el interés del autor por la temática, al centrarse en una figura de gran relevancia histórica, no sólo por ser el ilustre orador latino sino también por la importancia de su trabajo reflexivo sobre esta práctica. Además, vale destacar las numerosas alusiones que hizo de ese autor clásico en sus obras, tanto a partir del nombre propio o como adjetivo para calificar a otros oradores. Sin duda se convirtió en un modelo a seguir y en una influencia en su formación.


  Sin embargo, ya graduado y de regreso en América, en la fase que los críticos han llamado “Peregrinaje latinoamericano”, fue en Guatemala donde sobresalió como orador. En su estadía (1877-1878) se transformó en una personalidad de renombre, que incluso llevó a que sus detractores lo apodarán peyorativamente como “el Doctor Torrente”, sobrenombre que, a pesar de su carácter negativo, exteriorizó el efecto auditivo que generaba en el público. Se constituyó como un paradigma para los jóvenes a quienes les dictó clases de oratoria e inauguró allí una cátedra especial sobre el tema, hecho capital que indicaba la preeminencia del autor en la materia y el valor de la práctica en la época.


  De su labor como orador se recogen múltiples anécdotas que ilustran el carácter, la voz, el estilo y su capacidad de improvisación. A modo de ejemplo citamos un testimonio de José Manuel Carbonell que lo retrata en su accionar:


  Cuando Martí se levantó para decir sus palabras de despedida, el público, como movido por un resorte, se puso de pie. Hizo referencia a los que le habían precedido en la tribuna y a las emociones y esperanzas de su corazón. De pronto, una paloma atravesó la sala, y él aludió al ave para afirmar que era la paloma mensajera del pensar de los cubanos de la Isla, que sentía la necesidad de juntar sus corazones con los cubanos de afuera. Rugió el cañón, entonando salvas, y el orador recogió el estampido de sus palabras, con acentos proféticos, para asegurar “que así resonarían en breve los cañones libertadores”. Los grandes focos de la luz eléctrica que iluminaba la sala, como respondiendo a misteriosa fuerza directriz, produjeron, un rumor extraño que le hizo exclamar: “y ese ruido de los focos eléctricos me parece que son los barcos cargados de armas, y esas armas son la guerra”. Súbitamente se apagaron las luces, y en el salón de tinieblas prosiguió hablando Martí, para significar “que así, en la oscuridad avanzaría la revolución, por entre sombras y subterráneos”. (Conte Agüero: 95).


  A cada improvisto, el orador respondía de forma creativa de acuerdo con su necesidad política, articulando los hechos con sus discursos. Cada elemento –paloma, cañón, focos de luz eléctrica, oscuridad– se transforma en el texto en un símbolo de lucha, en una profecía y en un anuncio.


  La última etapa de su vida transcurrió en los Estados Unidos (1880-1895). Allí colaboró en clases, traducciones, periódicos y también se desempeñó como abogado y cónsul de diferentes países latinoamericanos. De todos sus trabajos, la escritura poética ocupaba las últimas horas de su día, por eso en el poema “Hierro”, publicado póstumamente en Versos Libres (1913), retrató su situación: “Ganado tengo el pan: hágase el verso”. En este momento, se volcó cada vez más a la causa de la independencia cubana y desarrolló desde el exilio una fuerte campaña política que se visualizó en una serie de discursos que efectuó en diversos espacios, construyendo una imagen de sí legitima para el armado de lo que él mismo llamó la “guerra necesaria”. Por eso, en este período es cuando mejor se vio plasmado el horizonte de ideas y programas proyectado por el discurso emancipatorio cifrado en esa fecha simbólica que fue el 10 de octubre de 1868, en especial en aquellos discursos que el cubano pronunció entre 1887 y 1891 en la gran cosmópolis acompañado por otros compatriotas exiliados.


  Para comprender cuál era su concepción de oratoria, seleccionamos diversos textos de la obra martiana con el fin de analizar la importancia que le otorgó a esta práctica y cuál era su ideal de orador. En primer lugar, nos dedicaremos a uno de los textos más relevante en esta materia: “Notas sobre la Oratoria”, apunte escrito en relación con las actividades culturales ofrecidas por el autor en el Liceo de Guanabacoa, de La Habana, en su residencia en Cuba, entre 1878 y 1879. En esta época, Martí, además de desempeñarse como profesor en el Liceo, se convirtió en un orador asiduo y profirió discursos con diferentes motivos: por la muerte de un amigo, por la inauguración del Liceo Artístico y Literario de Regla, por un banquete con amigos, etc. (Hidalgo Paz: 72-83), ganándose la fama y el reconocimiento por su elocuencia.


  En este breve pero contundente ensayo, Martí expuso la concepción de orador ideal y de la oratoria. Al analizarlo discursivamente nos encontramos con un texto de carácter instructivo, en especial desde el comienzo, cuando se abre con la sentencia negativa: “Orador sin instrucción es palmera sin aire” (19: 449),30 es decir, presenta al orador como la contracara del ideal, destacando en forma implícita la dualidad del saber contra la ignorancia. La imagen de la palmera, propia de la naturaleza tropical, y que luego se transformará en un símbolo de su tierra natal, representa el estatismo, la falta de movimiento que implica una palma sin aire y, por extensión, lo que significa un orador sin fundamento intelectual. La metáfora se expande y se retroalimenta con las tres preguntas retóricas que le siguen: “¿De qué le sirven las hojas a la palma si benévolo alisio no las mueve? ¿De qué le sirve el cauce del río si no tiene agua que rodar por él? ¿De qué le sirve la fluidez al orador si no tiene nutrición en el intelecto que corresponda a las facilidades de los labios?” (19: 449). Este tríptico, que repite su estructura realzando la fuerza del argumento, le agrega capas de sentido a la primera sentencia, centrándose en el carácter utilitario de los elementos seleccionados. Cada una de ellas se agrupa semánticamente en dos polos: la palmera, las hojas de la palma, el cauce del río y la fluidez de un orador son los elementos de base, naturales, que no pueden ser entendidos sin el segundo polo que lo carga de sentido: el aire, el viento, el agua, el saber. Entonces, Martí parece querer demostrar con la metáfora el rol del saber como fundamento de esta práctica, al mismo tiempo que ataca la vaciedad de los discursos.


  En oposición a esta primera formulación estática de la figura del orador, se presenta una segunda imagen, esta vez dinámica: “….cuando se asciende a la tribuna […] calienta la lengua una especie de fuego sibilítico; truécase el hombre en numen, y anonada, convence, reivindica, destruye, reconstruye, exalta, quema.” (19: 449). El carácter activo se expresa en la construcción de la frase por medio de la enumeración y de la selección de los verbos que se van encadenando en un in crescendo. Al mismo tiempo se crean dos campos semánticos que delinean la importancia que el autor le daba a esta actividad: uno vinculado al fuego –“calienta”, “fuego”, “quema”- y otro relacionado a la divinidad –“sibilítico”, “numen”, “misterio”–, los cuales irán atravesando todo el texto. Estos dos campos representan para Martí la facultad del hombre de transformarse una vez que se subía a la tribuna en una especie divina, espiritual, con la capacidad de movilizar a aquel que lo escuchaba. De tal manera, opera una doble mutación: del orador en un ser especial y del oyente, al escuchar a un verdadero orador capaz de modificarlo y persuadirlo por medio de su palabra inflamada.


  Si la primera parte del breve ensayo se concentraba en el valor del saber, o sea, en la esfera lógico-racional, y en la segunda parte se detenía en el aspecto emocional-irracional, vinculada a lo dinámico, en el centro del texto equilibra ambas ideas en la sentencia: “La oratoria es la ardiente manera de expresar: la expresión no es posible sin la materia expresable. La Oratoria es la forma exaltada y convincente del pensamiento y sentimiento.” (19: 449). En las dos definiciones se sintetizan estas dos esferas como si estuvieran imbricadas incluso desde el nivel sintáctico por medio del uso de los dos puntos, cual cajas chinas una dentro de otra, y del conector aditivo “y” que las une en dos rasgos distintivos de la oratoria: pensamiento/sentimiento.


  Antes de continuar, se debe destacar que la prosa martiana no puede ser concebida sin tener en cuenta la relevancia que poseía para el autor la naturaleza y el rol simbólico que le otorgaba en relación con el hombre y su carácter moral. Su filosofía puede resumirse en la siguiente cita de la crónica norteamericana del 5 de septiembre de 1884: “El mundo animal está en concreción en toda asociación o persona humana; cada hombre lleva en sí todo el mundo animal” (10: 79). No es casual, entonces, que se introduzca en el texto analizado un animal de carácter simbólico fundamental para Martí: el “águila” que, siguiendo el estudio de Iván Schulman, “…encarna los principios platónicos de la doctrina poética de Martí y expresa la concepción de la inspiración como un momento fugaz, poderoso y aéreo cuya cristalización en formas lingüísticas constituye una empresa prodigiosa.” (94). Esta imagen de elevación que implica se observa en la concepción de oratoria de las “Notas…”: “El águila no tiene más que una ley: el espacio, el alma inflamada, que esto es la Oratoria, no tiene más que una regla: la inmortalidad.” (19: 450). En la cita, la oratoria queda incluida dentro de las leyes del águila, símbolo del proceso creativo relacionado con la dimensión del espíritu, a partir del uso del sustantivo “alma” y del campo semántico que mencionábamos antes vinculado al fuego, por medio del adjetivo “inflamada”. Pero, además, nos interesa destacar el valor que se le concede a la inmortalidad y al poder de permanecer en la memoria del oyente; para ello, el autor encadenó una serie de imágenes auditivas de la naturaleza relacionada con la propagación como el eco, la onda y el rumor de la palma. Busca resaltar así, no tanto a la figura del orador mismo, sino al efecto que producen sus palabras, puesto que pueden traspasar la mortalidad. Este aspecto, entonces, se corresponde con el campo semántico de la divinidad expresada en tanto “fuerza superior”, “función divina”, “celestialidad imperfecta”, que eleva a este sujeto a un lugar sobrenatural, cargado de notas sagradas.


  Hacia el final del texto, se propone una imagen sintética de los oradores, utilizando materiales de la naturaleza como eje de la exposición: “El orador que al hablar convence, está en los rayos del sol; el manto que le cabe, en los pliegues volcánicos de la montaña.” (19: 451). La imagen iluminista de “los rayos del sol” logra ubicarlo como aquel que hace posible la visión y saca de las sombras a los sujetos; por lo tanto, el orador se constituye desde una posición vertical elevada que, por extensión, como afirma Schulman, adquiere la categoría de una visión divina igual a la superioridad suprema. La selección léxica de la “montaña”, del mismo modo que el sol, también nos remite a un lugar de altura que se recorta y se ve a la distancia. Para concluir el ensayo, empleó una última imagen que termina de trazar su concepto de orador y señala programáticamente su ideal: “Los oradores deben ser como los faros: visibles a muy larga distancia.” (19: 451). La figura del “faro” sintetiza claramente la importancia del orador, ya que vuelve a utilizar un elemento elevado y que proyecta luz, es decir, “saber” –si lo leemos en clave iluminista– y, al mismo tiempo, lo transforma en la imagen de una guía superior, que puede ver más allá y predecir, teniendo en cuenta esa visión profética que le imprimía la alusión a las referencias clásicas de las Sibilas.


  Recapitulando, en este ensayo, Martí colocó al orador en un lugar de superioridad y sabiduría, otorgándole ciertas funciones divinas. Discursivamente, el texto se convierte en un manifiesto en el que proyecta el “deber ser” de un orador, resumiendo sus funciones y atributos, utilizando sentencias, frases en modo imperativo, preguntas retóricas, definiciones y metáforas.


  Por otro lado, dentro de la producción martiana que los editores han denominado “Fragmentos” (Tomo 22 de las Obras completas), también el autor reflexionó sobre esta práctica, lo cual representa un tipo textual relevante, porque es allí donde registró ideas y pensamientos que no fueron editados en vida. En el “Fragmento 309”, se construye un retrato alegórico de la Oratoria: “Pintaría yo a la Oratoria en un joven gallardo, de correcto perfil, de cabellera desordenada, de mirada de fuego, de imponente ademán, con el desnudo pecho y el enarcado cuello, mal ceñidos y mal cubiertos por una túnica romana.” (22: 220). El sujeto de la enunciación operó empleando el verbo “pintar”, un gesto moderno de transposición de las artes para ofrecer su visión de la Oratoria en forma humanizada y en donde cada parte de su cuerpo nos delinea su concepción de oratoria y sus referentes. En forma de enumeración se despliegan las características que lo definen como un hombre, destacando, por un lado, la adjetivación vinculada a su cuerpo: “gallardo”, “correcto”, “desordenada”, “imponente”, “desnudo”, “enarcado”, lo cual nos presenta un joven valiente, encarnado como un luchador. Por otro lado, su vestimenta nos remite directamente a la tradición clásica, pero agrega “mal ceñidos y mal cubiertos”, es decir, juega con la metonimia “túnica romana”, que vale por toda la tradición oratoria; no obstante, al construirla desaliñada, nos insinúa su mirada acerca de la tradición de una forma irreverente, sin dejar de ser la base fundamental de su práctica.


  Otro recurso que empleó para construir estas representaciones del orador y la oratoria es la comparación, por esta razón analizaremos el siguiente fragmento donde se perfila una dimensión programática: “La oratoria debe ser: ora acre, como la voz de la sátira; ora patética, como el dolor; detonar como el trueno, sacudirse como los esclavos, transmitir e insuflar su propio espíritu, y ser, ya medio alígera de fuego, ya desmayada voz de llanto.” (22: 220). Esta enumeración pone de manifiesto los efectos que, por medio de los sentidos, debe provocar la oratoria: “acre”, en tanto áspero y con el fin de dar cuenta de los defectos, o sea con el objetivo de molestar y afectar al público; “patética”, para mostrar el sufrimiento y el dolor; desde lo auditivo apela a la fuerza de un trueno; para hacer referencia a lo táctil recurre al movimiento desesperante de los esclavos, y termina aludiendo a la imagen del fuego, como ya habíamos mencionado a propósito del texto “Notas sobre la oratoria”, con las connotaciones propias de lo sagrado y el efecto de inflamar y quemar. Con esta estrategia impresionista de yuxtaponer imágenes, unas sobre otras a través de la sintaxis del párrafo, logró poner en escena el efecto de conmoción que debería provocar el discurso del orador.


  Dentro de los “Apuntes varios” recopilados en el Tomo 19 de las Obras Completas, recuperamos otro fragmento en el que Martí reflexiona también sobre la oratoria:


  Invitado para ocupar esta tribuna, de qué pudiera hablar yo mejor que de ella misma? Ella es un derecho, un consuelo, una amenidad, un sacerdocio. Aquí se viene, como yo vengo hoy, inquieto y débil, y de aquí se sale, como yo saldré hoy, útil, es decir, contento; amoroso, es decir, fuerte. La conquista fue el carácter de la edad pasada; tolerancia es el carácter de la edad presente; el amor será el símbolo de la edad venidera. Yo me anticipo a ella, porque los que suben a esta eminencia, tienen el deber de anticiparse; preveo, predico y amo! (19: 440)


  En esta cita nos interesa observar la forma de definirla a través de una enumeración de sustantivos que no son los usuales para referirse a la oratoria. En ella arma una red vinculada a esferas disímiles y que apelan a dos vertientes: al efecto en los espectadores –en tanto “derecho”, “consuelo”, “amenidad”– y a la sustancia del orador al proclamarse como sacerdote, en una época donde la religión estaba perdiendo su estatuto lo que, como afirma Ángel Rama, “….hará que el poeta no sólo se equipare con el sacerdote-profeta, como en la tradición romántica, sino que lo sustituya, haciendo de él un conductor espiritual de pueblos dentro de las nuevas sociedades…” (192). La idea de “conductor espiritual” se ajusta a la mirada martiana de orador, en tanto representante y portavoz en una sociedad que luchaba por su libertad.


  Para ilustrar la transformación que se operaba en el orador antes y después de subir a la tribuna, se utilizan primero los adjetivos pareados “inquieto y débil”, que luego se oponen a una serie de adjetivos estructurados con un sistema de equivalencias propias del autor: “útil” es igual a “contento”, y “amoroso” se equipara a “fuerte”. A estos atributos se le suma “el deber” de la anticipación, es decir la capacidad profética, que en los textos analizados anteriormente se iba configurando en tercera persona, pero ahora ya se coloca en primera, asumiéndose orador. Al terminar, él mismo se construye por medio de tres verbos fundantes: “prever”, vinculado a la anticipación profética; “predicar”, connotativo de la práctica del sacerdote y de la conducción espiritual y “amar”, justamente una dimensión particular de la obra martiana y que aquí resalta el lazo entre el público y el orador.


  Finalmente, nos interesa analizar un breve fragmento de un discurso independentista para comprender de qué manera sus piezas oratorias se encontraban en sintonía con su concepción teórica sobre ella. Seleccionamos los últimos párrafos que corresponden a la peroración, esto es el final de un discurso proferido en 1889, en ocasión de conmemorar la fecha patriótica del 10 de octubre de 1868, ante sus compatriotas:


  Lo que hacemos, el silencio lo sabe. Pero eso es lo que debemos hacer todos juntos, los de mañana y los de ayer, los convencidos de siempre y los que se vayan convenciendo; los que preparan y los que rematan, los trabajadores del libro y los trabajadores del tabaco: ¡juntos, pues, de una vez, para hoy y para el porvenir, todos los trabajadores! El tiempo falta. El deber es mucho. El peligro es grande. Es hábil el provocador. Son tenaces, y vigilan y dividen, los ambiciosos. ¡Pues vigilemos nosotros, y anunciemos a la patria agonizante la buena nueva, que ya tarda mucho, de que sus hijos que viven libres en el extranjero han juntado las manos en unión poderosa, y han decidido salvarla! (4: 244)


  Recordemos que la peroración puede tender a un tono profético o a uno imperativo, y supone un impulso final para que el auditorio se vuelque a favor o en contra. En este sentido, este final es revelador, ya que tiene una fuerza discursiva que se observa desde el uso de las frases cortas y las exclamaciones, que generan el ritmo propio de la urgencia y la arenga.


  En primer lugar, destaquemos que se emplean los verbos conjugados en primera persona plural –“hacemos”, “debemos”–, con el objetivo de integrarse con el auditorio y crear un sentido de comunidad. Con el mismo sentido se utilizan otros recursos para buscar la unión: enfatiza con la repetición del pronombre “todos”, enumera y ubica en el mismo plano sintáctico tiempos, oficios y elementos contrapuestos: “mañana” y “ayer”, “convencidos” y los que aún no lo están, “los trabajadores del libro y los trabajadores del tabaco”. Al final, cierra llamando a la unificación, exhortando a juntarse y colocando a la masa del auditorio en un colectivo amplio e integrador: “los trabajadores”. Pero, al mismo tiempo, también le es necesario advertir sobre los contradestinatarios de su discurso, o sea que crea sus propios adversarios dentro del mismo. Se construye, entonces, un “ellos” mediante una serie de verbos tendientes a configurar una imagen negativa, opuesta a la suya: “provocador”, “tenaces”, “vigilan”, “dividen”, “ambiciosos”. Sobre el cierre del párrafo, el texto se desplaza hacia una dimensión futura, asumiendo el orador un rol de vigilancia, presentándose como el intelectual capaz de anunciar y ser portavoz de los exiliados para comunicarse con la patria. Esa imagen de unidad se remata con el empleo de la metáfora familia: la patria como madre y los ciudadanos, sus hijos. Al mismo tiempo, jerarquiza a los exiliados, otorgándoles un objetivo particular, nada menos que “salvarla”. Se crea así un lazo imprescindible para convencer a los oyentes, expatriados cubanos, con el fin de que acepten y se comprometan con la causa de la “guerra necesaria”.


  El último párrafo de este discurso concluye cambiando de persona gramatical, el orador asume la primera del singular y se hace cargo de una dimensión emotiva:


  Un himno siento en mi alma, tan bello que sólo pudiera ser el de la muerte, si no fuese el que me anuncia, con hermosura inefable y deleitosa, que ya vuelven los tiempos de sacrificio grato y de dolor fecundo en que al pie de las palmas que renacen, para dar sombra a los héroes, batallen, luzcan, asombren, expiren, los que creen, por la verdad del cielo descendida sobre sus cabezas, que en el ser continuo que puebla en formas varias el universo, y en la serie de existencias y de edades, asciende antes a la cúspide de la luz, donde el alma plena se embriaga de dicha, el que da su vida en beneficio de los hombres. Muramos los unos, y prepárense los que no tengan el derecho de morir, a poner el arma al brazo de los soldados nuevos de nuestra libertad. De pie, como en el borde de una tumba, renovemos el juramento de los héroes. (4: 244)


  El orador ya no se sitúa como un estadista, un historiador o un sujeto capaz de diagnosticar, en esta instancia busca tocar las fibras más íntimas de su público haciendo referencia a sus propios sentimientos relacionados con un género particular: el himno. Tal identificación nos remite a una tradición épica, donde los héroes cobraban un protagonismo fundamental, asociados a una idea de sacrificio. Pero esta idea, vinculada generalmente al sufrimiento y la muerte, aparece en el texto por medio de adjetivos opuestos como “sacrificio grato” o “dolor fecundo”. Este recurso tiene el objetivo de que el público no le tema a la lucha y se ofrezca a dar la vida por la patria, como luego él lo hará al morir en batalla, en Dos Ríos, Cuba. Justamente, el final del discurso ofrece un llamado directo al combate, empleando una serie de términos que remiten a la contienda bélica independentistas: “armas”, “soldados”, “libertad”, “héroes”. La arenga a morir juntos se hace evidente en la última línea, en la que se diseña una escena dramática, imprimiéndole un tono programático: un llamado a participar, tomar las armas y, de alguna manera, crear los lazos entre los héroes pasados y los héroes futuros. La idea de renovar “el juramento de los héroes” implica un doble compromiso, uno con los históricos y otro proyectado hacia los nuevos protagonistas históricos, y convoca a los oyentes a comprometerse con él y con una causa mayor.


  En este breve análisis observamos algunas de las características que el propio autor esbozaba en sus notas y fragmentos. Por ejemplo, el hecho de construirse como un sujeto que puede ver más allá, proyectar el futuro, aconsejar, anunciar y programar. El orador busca movilizar a su público empleando todos los recursos que tiene a su alcance y Martí tiene el poder de una voz poética al servicio de sus ideas políticas revolucionarias.


  En conclusión, su palabra se torna estética y ética a la vez: su modo de decir tenía el objetivo de inflamar a ese auditorio cautivo que era invitado a levantarse, jurar, luchar, gritar, ser parte de la salvación de la patria esclavizada. La lectura pormenorizada de sus discursos nos hace ingresar por un instante en el universo martiano y “escuchar” su tono, su ritmo y su estilo particular cargado de imágenes poéticas. Para Martí, el orador era un sujeto relevante en la sociedad, porque tenía la capacidad de transformar con el uso de su voz, por eso la importancia cuidadosa del valor fundamental de la palabra como creadora, fundadora e instrumento de lucha.
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