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  Literatura y cine en España: preliminares a un arte del olvido

  


  


  Ya veréis como este pequeño y ruidoso artefacto provisto de un manubrio revolucionará nuestra vida: la vida de los escritores […] Pero la verdad es que me gusta. Estos rápidos cambios de escena, esta mezcla de emoción y sensaciones es mucho mejor que los compactos y prolongados párrafos literarios a los que estamos acostumbrados. Está más cerca de la vida. También en la vida los cambios y transiciones centellean ante nuestros ojos, y las emociones del alma son como huracanes. El cinematógrafo ha adivinado el misterio del movimiento. Y ahí reside su grandeza.


  León Tolstoi


  


  


  Este libro nace como memoria de una experiencia docente de grado llevada a cabo por Marta Ferrari y yo durante el primer cuatrimestre de 2011, y que se repitió en 2012, dentro de la carrera de Letras (Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina). Con un equipo de auxiliares integrado por Sabrina Riva, María Clara Lucifora y Verónica Leuci, nos detuvimos específicamente en el análisis de un diálogo intermedial habitualmente incorporado a nuestras clases de literatura española, seminarios de posgrado y proyectos de investigación, instancias todas ellas asimismo involucradas con otro diálogo también inquietante: el de la poesía y la música, cristalizado en el reconocido género de la “canción de autor”. Al finalizar el curso y ya entregadas las ponencias aquí publicadas, las compartimos en unas Jornadas Internas en octubre de 2012, cuyo resultado se traduce en estas páginas.[1]


  Durante el seminario, las clases emprendieron el arduo camino del desbrozamiento teórico de una relación que es leída desde un despreocupado impresionismo hasta la semiótica más pura y dura, en un vaivén en el que importa, por sobre todo, deshacerse más temprano que tarde del mito de la “fidelidad” entre el texto de origen y el texto terminal, mito que ha llevado, como puede adivinarse, a equívocos destinos críticos. Ya hace mucho Roman Jakobson había incorporado a las posibilidades de la traducción la categoría de transmutación “intersemiótica”, que establece una relación dialógica entre las artes, teniendo en cuenta siempre que el texto de origen se olvida recordándolo, como asegura Sergio Wolf, para dar lugar a un nuevo texto regido por el fuero específico de su potencialidad significante y en el que puede determinarse una operatoria de lectura particular a cargo de cada realizador. Siguiendo este derrotero teórico, muy pormenorizado, según se verá, en el trabajo de Marta Ferrari que abre este volumen, las clases dedicadas a casos puntuales establecieron los nexos pertinentes entre un corpus de novelas españolas modernas y contemporáneas y algunas de sus versiones fílmicas.[2]


  Rocío De Luca inaugura aquí la serie de lecturas críticas con “Nazarín: algunas aproximaciones sobre una operación surreal”, donde propone un análisis de la novela Nazarín de Benito Pérez Galdós (publicada en 1985) en relación con la versión fílmica de Luis Buñuel (homónima, 1958), uno de los nombres ilustres de la vanguardia española. De Luca examina los modos de apropiación contenidos en las transmutaciones realizadas, interesándose particularmente en las “diferencias de ideologías y de actitud” establecidas para distinguir ambas textualidades, a partir de la idea central de “interpretación” o “lectura” de la cual hemos hablado en líneas anteriores. De este modo la autora advierte tanto sobre la especificidad de los lenguajes en cuestión (que invalida, insistimos, toda pretensión de “fidelidad”) como las condiciones pragmáticas de circulación y consumo dentro de la industria cinematográfica. La pertenencia de esta película a la etapa mexicana del republicano Buñuel la adosa a una serie donde pujan el deseo individual y los mandatos sociales y represores encarnados en la familia, el Estado, la cultura y la religión, valores estos últimos que se muestran minados por el fracaso del personaje protagonista: fracaso paradójico en el que Buñuel apuesta por el triunfo de lo humano frente al héroe rebelde “espiritualista” del propio Galdós. A la observación de esta inversión suma el análisis la referencia a un escenario diferente, ya que se trata de un México tradicional, conservador y porfirista de principios del siglo XX, y la previsible colección de guiños surrealistas del director, encarnados básicamente en la ambigua e inasible simbología de esta estética, que, como bien observa de Luca, permite a Buñuel ampliar los horizontes puramente narrativos del cine convirtiéndolo en un dispositivo poético y reivindicarse él mismo como iluminador de dicha imaginería.


  María Inés Fioriti se centra en su trabajo “Escritura, imágenes y sonidos: una aproximación a Niebla de Miguel de Unamuno y a Niebla de Fernando Méndez – Leite” en la poética del pasaje atendiendo sobre todo a la dimensión metaficcional y la confusión de autorías, tan características de la novela del maestro bilbaíno, a partir de la especificidad de los procedimientos cinematográficos en la versión de 1976, inicialmente elaborada para la TVE. El concurrido y polémico concepto de “autoficción” teorizado por Alberca es aquí puesto en relación con el thriller psicológico en homenaje a Vértigo, de Hitchcock, guiño tras el cual, como advierte Fioriti, la versión parece retomar el decurso del texto unamuniano hasta la inclusión de nuevos personajes. Los desplazamientos y reposiciones actanciales (en conjunción con las didascalias) son, en este punto, el gran aporte del texto fílmico que, según observa la autora, parece llevar al propio cineasta a integrarse en la danza confusa de las autorías, desde una dimensión “meta” en la que se vuelve indecibible la distinción entre la realidad y la ficción.


  Seguidamente, Estefanía Milani, en “Literatura y cine: una relación simbiótica. Análisis de Los santos inocentes, de Delibes/Camus”, analiza las relaciones de la novela del autor vallisoletano (1981) con la muy celebrada versión cinematográfica de Mario Camus (1984) y en cuyo guión participó el mismo Delibes. Partiendo del concepto de una común “ética de la obra” (en palabras de Antoine Jaime), Milani recorre ambas textualidades según seis entradas indispensables: la estructura, el tiempo, el espacio, el narrador y el punto de vista, los personajes y las escenas, en la búsqueda de “una visión similar de la vida, del hombre y de la sociedad”, basada en la tensión entre hegemonías y subalternidades de clase, un tema frecuentado dentro de la tradición del drama rural. A lo largo del análisis, y acompañada por un riguroso relevamiento de la bibliografía crítica en torno a la novela y a este diálogo intermedial, Milani observa, tras atenerse puntillosamente a los lenguajes específicos, las simetrías y desplazamientos entre uno y otro texto enfatizando el resultado “exitoso” de la trasposición en relación con la intencionalidad autoral. Dicha intencionalidad es observada en su “variación” respecto del final de la película: la lectura de Camus incorpora un porvenir desventurado que la propia novela ha dejado en cierto modo abierto.


  El trabajo de Verónica Spagnoletta, “La fragmentación de la identidad en El amante bilingüe de Juan Marsé”, pone en diálogo la novela de 1990 con la versión de un conocido adaptador de la narrativa marsiana, Vicente Aranda, quien estrena la película homónima en 1993. Aquí la autora hace foco en el núcleo central de la fábula novelesca, la fragmentación identitaria, de la que el film se hará cargo con sus particulares dispositivos modelizadores respecto de las instancias de enunciación, tiempo, espacio, y los aspectos esenciales de la diégesis, referidos al tema del bilingüismo, el enmascaramiento, prolongado este último en la tópica de los espejos y las referencias musicales. A lo largo de su análisis, la autora puntualiza esos tránsitos (voces en off, ordenamientos didascálicos de los saltos temporales, juegos de claroscuros, conexiones de las máscaras con otros estereotipos culturales, etc.) y subraya supresiones y añadidos, advirtiendo los alternativos desenlaces de ambas historias y las disonancias públicas entre escritor y cineasta.


  De El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas y su correspondiente versión fílmica se ocupan aquí Mariana Barbero y Estefanía Di Meglio. De este modo Barbero, en “El lápiz del carpintero: entre lenguajes” sugiere desde el título el posicionamiento híbrido de un objeto complejo, en sí mismo nuevo pero necesariamente atado al recuerdo de sus orígenes. La narración de una historia de amor en el contexto de la Guerra Civil española en la novela de Manuel Rivas, publicada en 1998, y la versión cinematográfica de Antón Reixa en 2003 son puestas de este modo frente a frente a partir de diversas entradas: el punto de vista narrativo y sus juegos con la temporalidad del relato, los desplazamientos actanciales -desarrollos, potenciaciones, incorporaciones y/o supresiones respecto del texto literario- enhebrados por su parte con ciertas tomas de posición ideológica, las relaciones entre las microhistorias íntimas y la historia española (la Guerra Civil), y, en fin, las operaciones quirúrgicas del cineasta (la expresión es de Wolf) para reponer sentidos a partir de la música, los recursos de la cámara y el color. Todo ello, “decisiones” que apuntan a dar cuenta de una lectura propia a partir de las potencialidades de un lenguaje distinto, cuyo resultado final conserva, no obstante, ese inquietante vaivén entre lo público y lo privado tan característico de la novela memorialista de Manuel Rivas.

  En estos últimos aspectos insiste por su parte la colaboración de Di Meglio, “El lápiz del carpintero de Manuel Rivas y de Antón Reixa. Denuncia y memoria histórica”, que analiza asimismo la potencialidad de las representaciones artísticas como formas oblicuas de llamar la atención sobre los hechos denunciables (la literatura oral, la propia pintura, la música, la canción popular). A través de las voces “otras” ausentes de la historiografía oficial, el trabajo apunta a subrayar la reposición de los “olvidos” deliberadamente impuestos por la palabra autoritaria. La actividad simbolizante del “recuerdo”, en la novela y en el film, se centra, según la autora, en las vidas particulares (la historia de Daniel Da Barca) a cargo de distintos portadores (según sea la novela o el film), finalmente reducido en este último al “lápiz” como la “pluma” en el cierre de Don Quijote de la Mancha. Metonimia intensamente explorada a lo largo de este trabajo, el lápiz une su versión “diversa” a la de Herbal, cuya lente compensatoria justificará la recurrencia de planos subjetivos, los flashbacks de pequeñas historias desafortunadas y algunos textos parafílmicos, como los afiches publicitarios del film. Del mismo modo, Di Meglio pone de relieve la aún más marcada intencionalidad de denuncia sostenida por el guionista y el director, mediante la profundización de diálogos y diversos añadidos y, asimismo, la “traducción” del lirismo tan característico de la novela de Rivas, conseguida por mediación de los artilugios cinematográficos.


  Finalmente, en “El papel del lector/espectador en Soldados de Salamina”, María Cecilia Taborda analiza la novela de Javier Cercas (2001) en conjunto con su versión fílmica homónima, a cargo de David Trueba, centrándose en los roles fundamentales del lector y del espectador, conjuntamente con el oficio de escribir y las relaciones entre literatura e historia, ficción y realidad. La apertura de la novela, según apunta la autora, es solidaria con el llamado a la participación decisiva del receptor y se traslada al film en hibridaciones no solo conceptuales sino de composición, las cuales intentan reponer los núcleos problemáticos del texto de Rivas: la convivencia entre relato fílmico ficcional y fragmentos documentales, la diversidad temporal e histórica sugerida por la coloración de los fotogramas, la banda musical y los efectos sonoros superpuestos que remedan las tramas escriturarias. Y, por supuesto, la ambigüedad de la diégesis propuesta por la cámara/narrador la cual, como en la novela, suspende el juicio ético para concedérselo al propio espectador, asediado, como asegura hacia el final Taborda, por una “intranquilidad” tanto en la comprensión de los acontecimientos como en la valoración de los mismos.


  Quedan fuera del libro, claro, las clases que constituyeron el seminario y los debates surgidos en las Jornadas Internas posteriores donde estos trabajos fueron puestos en común. Creemos, no obstante, que lo aquí publicado puede resultar de utilidad y aportar alguna novedad a la vasta bibliografía existente en torno a estos siempre gratos e inquietantes diálogos intermediales.


  Agradezco, entonces, el entusiasmo de las estudiantes –algunas ya graduadas- que aquí nos dejan el resultado de su curiosidad y de su esfuerzo; a mi colega y co-coordinadora del presente volumen, Marta Ferrari; a las docentes auxiliares del Seminario; y, de manera particular, a la Lic. María Carolina Rojas, que nos acompaña en éste y otros proyectos surgidos en el seno de la Facultad de Humanidades, y sin cuya sabia guía estas páginas nunca habrían podido ser compartidas con sus virtuales lectores.
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  Resumen:


  Este trabajo se propone abordar la productiva relación existente entre estos dos sistemas semióticos, la literatura y el cine. Para ello se intenta realizar un rápido recorrido por las muchas veces conflictivas relaciones entre ambos discursos deteniéndonos en algunas cuestiones. En primer lugar, en la trayectoria de la teoría fílmica que coincide, en gran medida, con la travesía de la hermenéutica literaria contemporánea (desde el formalismo y el estructuralismo, pasando por la semiótica de la cultura de la Escuela de Tartú y la pragmática, hasta llegar a la teoría de los polisistemas). En segundo lugar pasaremos revista al problema inherente a la conceptualización del fenómeno del pasaje de textos literarios al cine (la cuestión taxonómica). Finalmente plantearemos una hipótesis interpretativa, la de la adaptación como proceso de lectura a partir de un entendimiento del lector, tal y como lo concibieron los teóricos de la recepción, en tanto lugar de constitución de una obra artística. Es en este pasaje donde se pone de manifiesto el carácter histórico y hasta político de toda lectura.


  Palabras clave: cine –literatura- semiótica -diálogo


  


  Abstract:


  This paper intends to discuss the productive relationship between these two semiotic systems, literature and cinema. We focus here the often conflicting relations between these two discourses. The history of the film theory coincides largely with contemporary literary hermeneutics (from formalism and structuralism, through Tartu School´s cultural semiotics and pragmatic approaches, up to the so called polysystem theory). Secondly, we´ll review the conceptualization problem of the passage of literary discourse to cinematographic discourse (the taxonomic question). Finally we´ll raise an interpretative hypothesis: adaptation as a process of reading, understanding the reader´s rol, as it was conceived by the reception theorists. It is in this passage where historical and even political nature of the act of reading is revealed.


  Keywords: cinema - literature - semiotics- dialogue


  


  


  



  Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H -ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio.


  Jorge Luis Borges


  


  


  En 1902, cuando George Méliès realiza la versión cinematográfica de Viaje a la luna basándose en textos de Julio Verne y Herbert George Wells (1901), [4] y los hermanos Pathé llevan a cabo una de las primeras adaptaciones fílmicas del Quijote[5], estaba naciendo una relación tan duradera como problemática entre dos sistemas artísticos que desde entonces ya no podrían ignorarse. Pocos años más tarde, cuando David Griffith en su film After Many Years, lectura, a su vez del extenso poema “Enoch Arden” de Tennyson, monta en paralelo dos secuencias que tienen lugar en espacios muy distantes entre sí y los directivos de la Productora Biograph le reprochan al cineasta que el público no entendería la historia, aquel argumenta que lo mismo hacía en sus novelas uno de los autores más leídos del siglo XIX, Charles Dickens. Por esos mismos años, Sergei Eisenstein, situado en las antípodas estéticas e ideológicas de Griffith, reconocía la deuda que el cine mantuvo desde sus orígenes con la escritura de Flaubert, Zola, Dickens o Tolstoi. Desde sus comienzos, escritores y cineastas supieron que la relación entre discurso literario y discurso fílmico era una relación potencialmente productiva en el curso de la cual ambos lenguajes podían enriquecerse.


  De este cruce de lenguajes tampoco estuvo ajena la teoría; de hecho, la trayectoria de la teoría fílmica coincide, en gran medida, con la travesía de la hermenéutica literaria contemporánea. Desde sus comienzos, la teoría narrativa fílmica tomó sus conceptos básicos de las dos fuentes principales del pensamiento semiótico: el formalismo y el estructuralismo. Ya en 1927, en el volumen titulado Poética Kino, Tinianov y Schklovski pero también Eichenbaum y Mukarovski indagaron en la categoría de “trama” o “discurso” en el cine revelando, en última instancia, sus preferencias por un cine de vanguardia (el cine poético defendido por Eisenstein, experimental, desautomatizador, no servil a la fábula) [6] o por un cine clásico (el de naturaleza narrativa al estilo Griffith). Estos primeros enfoques atendían principalmente a enfatizar las estructuras de repetición, no tanto en el nivel semántico de la historia, como en el plano formal del montaje y el encuadre. A partir de los años ´60, con los estudios de Christian Metz, que arrancan fieles a los métodos estructuralistas pero acaban adentrándose en la descripción del “lenguaje” del cine, se inicia una indagación no valorativa y teóricamente fundante sobre el tema del pasaje de géneros premediáticos a nuevos soportes tecnológicos. Metz intenta formalizar su objeto de estudio, el cine, un objeto aparentemente indominable, variable, de difícil sistematización. [7] Para abordar el análisis de un film, Metz va a proponer seriar las cuestiones, los niveles de trabajo, estudiar por separado el montaje, la iluminación, el tipo de plano usado porque, insiste, estamos asistiendo a un fenómeno constituido por una pluralidad de códigos. En este ensayo inicial define a los films como “cierto tipo de secuencia de señales poseedoras de un sentido”. [8]


  En los años ´70, las dos influencias más importantes para el estudio del análisis del relato fílmico fueron las teorías estructuralistas de Claude Lévi- Strauss y los estudios del folklore de Vladimir Propp, quien aplicó las funciones del cuento maravilloso al análisis de ciertos géneros fílmicos como el musical y el western, sentando el punto de inicio para una investigación de la “gramática de la trama”.


  Pero la fusión entre la aproximación sintáctica y la semántica al estudio del relato fílmico se dará en esta misma década con S/Z de Roland Barthes.[9] Cuando Barthes se propone abordar un relato corto para analizarlo en su totalidad y elige para hacerlo Sarrasine de Balzac, reconoce la existencia de cinco códigos no jerárquicos que pueden dar perfecta cuenta del significado de un texto. Así hablará del código hermenéutico (conjunto de unidades que tienen la función de articular una pregunta con su respuesta, formulando y descifrando un enigma), el semántico (que constituye el significado por excelencia, unidades que migran por la superficie textual abriendo campos dispersos de connotación), el simbólico (lugar propio de la multivalencia y la reversibilidad), el proairético (código de las acciones y los comportamientos) y el cultural (citas de autoridad referidas a una ciencia o a un saber). Estos cinco códigos forman una red a través de la cual, dirá Barthes, “pasa el texto” (15), son las distintas voces con las que está tejido un texto: la voz de la experiencia, la de la persona, la de la ciencia, la de la verdad y la del símbolo; voces que concurren en este espacio estereográfico que es, en definitiva, todo texto. La lectura será, entonces, una travesía de códigos. Barthes demostrará, así, que el sistema semántico generador de significados culturales y la lógica causal que dirige la trama interactúan y se sustentan mutuamente. Pero conviene aclarar que la incidencia del pensamiento de Barthes sobre la teoría cinematográfica no tiene una contraparte en lo referido a la cuestión concreta de la adaptación de textos literarios al cine. De hecho, cuando se pregunta qué sucedería si el discurso de un texto realista fuera efectivamente ejecutado, responde que ocurriría algo seguramente “incongruente”, y ejemplifica: “de ahí la fatal destrucción de las novelas cuando pasan de la escritura al cine, de un sistema de sentido a un orden de lo operable” (67).


  En esta misma línea inaugurada por Barthes, Iuri Lotman y los seguidores de Bajtin ampliarían significativamente el concepto de “lenguaje” y sobre todo de “texto”, calificando de “texto” tanto a una sinfonía, como a un cuadro o a un film en proyección (Lotman, 77-82).[10] Con ellos se producirá la superación definitiva de la fase formalista de base lingüística y la formulación de una semiótica de la cultura que abolirá la dualidad forma/contenido y llamará la atención sobre la necesidad de estudiar los contextos de producción y recepción de los fenómenos culturales, camino que desembocará en los enfoques de índole pragmática de Gianfranco Bettetini o Francesco Casetti, en Italia. Para Bettetini, por ejemplo, “todo texto es la manifestación de una estrategia comunicativa y su traducción exige la restauración de las instancias que participan en la enunciación” (Pérez Bowie, 14).


  Uno de los abordajes más recientes del tema es el proveniente de la teoría de los polisistemas.[11] Patryck Cattrysse[12] enfocará la adaptación cinematográfica como un proceso de transferencia (desplazamientos de los diversos elementos que ocurren en el interior de cada polisistema desde el centro a la periferia, y viceversa) en el cual están involucrados dos polisistemas, dos sistemas de sistemas que se interseccionan: la literatura y el cine, cada uno de ellos con una estructura abierta, dinámica y heterogénea y en los que hay que evaluar tanto los datos textuales como los paratextuales, desde las campañas publicitarias hasta las políticas de selección de un texto. Este enfoque que tan productivo resulta para el abordaje del problema de la traducción se complementa con los aportes de Peeter Torop quien en su teoría de la cultura entendida como un proceso infinito de “traducción total” le dedica un extenso apartado al fenómeno transpositivo al que denomina -siguiendo a Roman Jakobson- “traducción intersemiótica o extratextual”: “cuando textos hechos de una sustancia (por ejemplo verbal) son traducidos a textos hechos de otra sustancia (por ejemplo, audiovisual) se genera una nueva significación en diversos sistemas sígnicos” (Torop, 16).[13]


  Al aproximarnos a las muy variadas posibilidades de relación verificables entre un texto literario y un film inmediatamente advertimos que no existe unanimidad en la conceptualización misma del problema, lo que da cuenta de la pluralidad de herramientas teóricas y metodológicas con que se suele realizar la aproximación a este fenómeno. Entre los muchos términos con que se aborda la cuestión figuran los de “adaptación” o “transposición”, “trasvases” y “recreaciones”, “pasajes”, “variaciones” y “traducciones”, “versión libre”, “film inspirado o basado en”. Incluso, el cineasta francés Jean Jacques Annaud traspola un concepto procedente de la narratología literaria, como el de “palimpsesto”[14] para calificar el extraordinario ejercicio de pasaje de la novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa, al cine.


  Consideremos solo uno de los muchos intentos clasificatorios propuestos desde la abundantísima bibliografía crítica en torno al tema. El español Antoine Jaime, por ejemplo, sostiene que el cineasta adaptador cuenta, en términos generales, con tres posibilidades de transferencia de lo escrito a la pantalla: 1) la traducción cinematográfica: “el realizador trata de traducir con la mayor exactitud posible el corpus literario al lenguaje cinematográfico”; 2) la adaptación cinematográfica: “el cineasta conserva lo esencial del original, pero imprime su personalidad con añadidos o modificaciones sustanciales”; 3) la película de inspiración: “el autor cinematográfico sólo conserva alguno o algunos aspectos del texto inicial y compone una obra personal” (106).[15] Pero a pesar de estos intentos taxonómicos, casi todos ellos cuestionables, en ningún caso podemos lícitamente hablar de un proceso mecánico de “traducción” que nos lleve a pensar en las tan extendidas pero hoy afortunadamente poco sostenibles quejas sobre fidelidades, legitimidades, semejanzas y traiciones, es decir, sobre el vasto campo de las disfunciones o asimetrías del film respecto de su original literario. Porque discutir la legitimidad del proceso de adaptación cinematográfica de un texto literario es un ejercicio, ante todo, estéril que va contra una de las características esenciales de la cultura, el mestizaje; de aquí que un teórico como Sánchez Noriega, por ejemplo, hable de la necesidad de valorar la “fértil bastardía”, por encima de la pretensión de un arte puro e incontaminado, y Pedro Gimferrer, por su parte, se refiera a las “fidelidades estériles” y a las “infidelidades fecundas”. Como acertadamente afirma Pérez Bowie “la introducción de nueva terminología -variantes más o menos matizadas de la tríada ilustración, recreación, creación- es un síntoma más de la complejidad de un fenómeno que no se deja atrapar por esquemas reductores”[16] (12). De hecho, a pesar de los múltiples y poderosos modelos teóricos propuestos, las posturas más recientes sobre el tema coinciden en rechazar estas clasificaciones excesivamente atadas a criterios contenidistas e invitan a abordar el problema de la adaptación atendiendo principalmente a las diferencias de lenguaje.

  Un texto literario llevado al cine habla más que de sí mismo, de la lectura que un director, un guionista o incluso un actor hace del mismo. El lector, tal y como lo plantearon los teóricos de la recepción, es el lugar de constitución de una obra artística. En su intento por discriminar distintos procesos recepcionales, Hannelore Link reserva la denominación de “recepción reproductiva” para englobar todas las actividades que tienen como fin la mediación de un objeto primario de la recepción; si bien el concepto de “reproducción” parece dejar muy escaso margen a la creatividad, en el mismo el autor incluye tanto los diferentes tipos de crítica literaria como las puestas en escena de obras teatrales o las adaptaciones creadoras, intermediales, de textos literarios.[17] (Moog-Grunewald, 69-100). Como en todo proceso de lectura están implicadas en él las operaciones de decodificación, de interpretación, de análisis y de representación. Como bien señala José María Paz Gago, “pocos teóricos de la literatura han puesto de relieve la naturaleza visual del fenómeno literario” (204); cuando un lector lee un texto lo que hace es imaginar la historia que se le cuenta, lo que equivale a decir que “pone en imágenes” el mundo ficcional narrado. Toda transposición resulta así una versión, una visualización y una interpretación posible entre muchas otras, producto resultante de una “lectura de época”. El paso del texto literario al fílmico supone, en casi todos los casos, una resignificación del primero, una transfiguración de sus contenidos semánticos, de sus presupuestos ideológicos, de sus categorías temporales, de las instancias enunciativas y de los procesos retóricos que producen la significación misma de la obra y en este paso se pone de manifiesto el carácter histórico y hasta político de toda lectura. Al abordar el espacio polémico que abren estas nuevas posibilidades traspositivas, Oscar Steimberg propone hablar del “pasaje” o del “tránsito” de un lenguaje a otro, movimiento en el que los objetos necesariamente salen modificados porque “es esa circulación la que determina que la relación entre el libro y los medios masivos no consista simplemente en una sustitución histórica, o en el planteo de una opción absoluta entre diferentes prácticas culturales” (109). De hecho, la lectura que supone toda adaptación, tiene directas implicancias en el proceso de lectura de las mismas obras literarias en cuestión: resulta innegable que nadie vuelve a leer del mismo modo una novela de cuya adaptación cinematográfica ha sido espectador porque la comparación entre el film y el texto es psicológicamente inevitable. También en nuestro país, la reciente aportación de Sergio Wolf da cuenta de éstos y otros enfoques sobre el tema; Wolf se pregunta “¿En qué consiste transponer un texto literario al cine?” y responde con una paradoja o un oxímoron: “En cómo olvidar recordando” (77).[18] Lotman, por su parte, afirmaba que entre texto y auditorio se establecía una relación dialógica a partir de la presencia de una “memoria común” entre ambos, de modo tal que el lector de un texto podía llegar a “recordar lo que desconocía” (117). Esta respuesta de Wolf así como lo afirmado por Lotman evoca inmediatamente la imagen del “palimpsesto” que Annaud proponía para calificar su adaptación cinematográfica de la citada novela de Umberto Eco. En su acepción de manuscrito que conserva marcas de una escritura anterior borrada para escribir de nuevo, el palimpsesto resulta una superficie textual en la que aún se reconocen “huellas tenues pero no indescifrables” -según palabras de Borges en Pierre Menard, autor del Quijote- de un texto previo. Curiosa coincidencia es que Borges emplee la lexía “huellas”, que luego sería un concepto tan caro a los deconstructivistas para quienes “la huella llevaría a la lectura de un texto desde cualquier otro texto”[19] (Martínez Fernández, 70), puesto que toda lectura está repleta de huellas de lecturas pasadas. Este acto de reconocimiento que está implícito en todo proceso atento de lectura nos habla de un tejido concebido como espacio de cruce, de diálogo entre escrituras. Perdiendo el sentido monolítico y prefijado, la realidad deja de ser textual para pasar a ser intertextual en el sentido de que todo texto supone la absorción, réplica y transformación de textos precedentes. En todo texto leemos al menos un texto segundo; en él siempre es factible reconocer otras textualidades que desencadenan una pluralidad de significados y una pluralidad de lecturas. En este sentido una adaptación es un texto doble que se presenta como un artefacto lúdico (y algo de “juego de errores” hay cuando vemos un film basado en una obra conocida) desde el momento en que le ofrece al lector el desafío de buscar y descubrir pistas, cada una de las cuales otorga un nuevo sentido.


  Todo escritor como todo cineasta es producto de la historia de la cultura y de las múltiples creaciones que lo han precedido; todo texto (narrativo o fílmico) remite a otros textos desbaratando el mito del lenguaje absoluto o ahistórico, como lo demuestra la intertextualidad también en el cine, es decir, la alusión a otras películas a través de imágenes sueltas, escenas enteras, banda musical o fragmentos de diálogos. Es cierto que la práctica intertextual se vincula con la antigua noción de “fuente o influencia” que suponía una relación de filiación del nuevo texto con uno precedente que le sirve de origen y sin el cual el texto segundo puede difícilmente ser comprendido. Pero mientras la noción de “fuente o influencia” conlleva la idea de autoridad y por tanto de respeto (reverencial) por la obra de origen, el intertexto, por el contrario, muestra un desapego absoluto por el concepto de autoridad y el nuevo texto puede ser leído sin la garantía de paternidad de su precedente.


  Si realizamos un rápido recorrido por la historia de estos pasajes intermediales nos encontramos con que, como señala el mismo Steimberg, una primera mirada que hoy evaluaríamos como claramente reduccionista desembocó en la convicción de una “pérdida histórica”, oscuridad y empobrecimiento derivados de la pérdida de la plurisemia del texto literario puesto que el cine proponía una mirada sobre el texto que anulaba la recreación personal; el espectador ya no podía llenar los vacíos e indeterminaciones creando sus propias imágenes. Jean Ricardou, por ejemplo, al ocuparse de las condiciones de recepción cinematográfica, contrapone la pasividad del espectador de cine que solamente percibe (ve) lo que las imágenes muestran, al trabajo de desciframiento del lector de un texto literario, mientras que Edgar Morin,[20] por su parte, se refiere a los procesos de “vulgarización” que supone siempre el pasaje de una obra literaria a un género masivo y señala tres “pérdidas” habituales: la simplificación de la obra original, debida no siempre a necesidades técnicas sino al consumo masivo (como la esquematización de la intriga, la reducción del número de personajes y de sus rasgos psicológicos), simplificación que conduce a un cierto maniqueísmo (se aplanan los conflictos dramáticos), y, por último la actualización que introduce en obras clásicas sensibilidades contemporáneas (Sánchez Noriega, 71).


  Suele señalarse, además, que en el origen de la adaptación de obras literarias al cine estaba su aspiración a ser reconocido como arte, sirviéndose del "barniz intelectual" que le proporcionaba la literatura, hecho que ha generado desde sus inicios el prejuicio de la inferioridad divulgadora y reduccionista de los filmes. “Existe una verdadera desconfianza, una postura aristocrática de los escritores con respecto al cine”, afirmaba en el “Coloquio sobre Cine y Literatura” celebrado en Florencia en 1962, el cineasta italiano Valerio Zurlini (6). Esta queja tan repetidamente escuchada nos habla de la permanencia implícita de una jerarquía global en la calificación de las lecturas sociales, una jerarquía de lenguajes y medios que, aún hoy, alienta en gran parte de la crítica. Desde la Escuela de Frankfurt se realizó una descripción pesimista del pasaje a los medios de géneros que los precedieron;[21] los medios pasaron así a constituir la voz y la mirada de un poder sin límites, paralizante y enmudecedor. Pero muchos han sido, también, los críticos que han subrayado la esencia paradójica del cine: un fenómeno que nace ya como "mercancía", como producto de la "industria cultural" y, por ende, constitutivamente fetichizable (Lucacks), pero que al mismo tiempo es el lenguaje que más ha contribuido a despojar del "aura" casi religiosa a la obra de arte. Se trataría -como sostiene Eduardo Gruner- de “un arte laico, potencialmente desacralizador” ya que, como se sabe, ciertos autores individualizados y ciertas formas de vanguardia se han convertido en fuerzas contrahegemónicas capaces de denunciar el carácter fetichizado del cine desde dentro mismo del lenguaje cinematográfico subvirtiendo su propia estructura “normalizada”, su propia “doxa”, su propio “sentido común”(Gruner, 124).


  


  El caso español


  Mientras los artistas de las vanguardias, incluidos los formalistas rusos y los primeros teóricos del cine, vieron en éste la apertura de un nuevo modo de expresión, apto para la innovación y la creatividad, los artistas más clásicos lo rechazaron considerándolo un pseudo arte. Si nos remitimos al contexto español, Unamuno, por ejemplo, fue un acérrimo detractor del cine (“peliculear una obra literaria es despellejarla”, afirmaba), mientras que Pío Baroja, Vicente Blasco Ibáñez o Wenceslao Fernández Flores comenzaron rápidamente a colaborar adaptando sus propias obras al nuevo arte; otro tanto hicieron algunos exponentes de la llamada “Generación del 27” -pensemos en Alberti, Lorca o Cernuda-, quienes desde la poesía y el teatro rindieron diversos homenajes al cine, a sus actores y a sus films.


  De todos modos, resulta claro que el temprano acercamiento del escritor al cine fue más significativo en países como EEUU, Francia o Italia, que en España. En 1905, la productora Pathé llega a tener trescientos novelistas en nómina, y en 1908 funda la “Sociedad cinematográfica de autores y gente de letras” en un intento por brindarle al cine un estatuto artístico, contratando a escritores, dramaturgos y músicos de renombre para trabajar en obras inspiradas en textos literarios de Alejandro Dumas, Walter Scott o Victor Hugo. En la década del ´30, en los EEUU, escritores como William Faulkner, Scott Fitzgerald o Thomas Mann colaboran como guionistas contratados por Hollywood. Como advierte Jorge Urrutia es preciso distinguir entre el desinterés de los escritores, que no ha sido siempre absoluto, y el desinterés académico.


  En agosto de 1979 la administración española de la transición puso a disposición de la industria cinematográfica del país importantes subvenciones para producir películas y series de gran calidad y de amplia aceptación, inspiradas en textos literarios nacionales; fue el llamado “concurso de los 1.300 millones de pesetas”. La elección del formato de serie se debió a que TVE (la TV estatal) actuó como inversora en la producción de estos emprendimientos que resultaron altamente rentables no sólo porque la difusión de las mismas estaba garantizada por un medio tan masivo como la televisión, sino también por su venta al exterior del país. Es la época de la adaptación a la pantalla de Los gozos y las sombras, de Gonzalo Torrente Ballester, Cañas y Barro o La Barraca, de Vicente Blasco Ibáñez, Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós, La Plaza del Diamante de Mercé Rodoreda, series emitidas por esos mismos años en Argentina.


  La censura -sobre todo la referida a cuestiones vinculadas con la iglesia, la monarquía y la justicia militar- siguió vigente hasta mucho después de la muerte de Franco como lo demuestra la prohibición de la proyección de El crimen de Cuenca de Pilar Miró. Cuando en 1982, el PSOE gana las elecciones, Miró fue designada Directora General de Cinematografía y se promulgó la llamada “Ley Miró” que apuntaba a proteger la producción, a promocionar internacionalmente el cine nacional y a convertir a la Filmoteca en ente autónomo.


  Ricardo Franco realiza una temprana adaptación del texto de Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, en 1976 y al año siguiente, Jordi Cadena lleva al cine La oscura historia de la prima Montse, basada en la novela de Juan Marsé. De 1980 es la versión que Vicente Aranda realiza de un segundo texto de Marsé, La muchacha de las bragas de oro y también es el año en que Antonio Drove lleva al cine La verdad sobre el caso Savolta, a partir de la novela homónima de Eduardo Mendoza. A lo largo de la década del ´80 muchos serán los títulos de novelas reconocidas por el público que servirán como punto de partida para sus respectivas transposiciones fílmicas: Asesinato en el Comité Central, de Manuel Vázquez Montalbán en versión de Vicente Aranda, La Colmena de Mario Camus, Últimas tardes con Teresa, de Gonzalo Herralde, dos novelas de Miguel Delibes, Los santos inocentes, de Mario Camus y El disputado voto del señor Cayo, de Antonio Giménez Rico, Requiem por un campesino español, de Francesc Betriú a partir del texto de Ramón Sender, la novela emblema de Martín Santos, Tiempo de silencio en versión de Vicente Aranda y El bosque animado de José Luis Cuerda a partir del texto de Wenceslao Fernández Flores, entre muchas otras.


  Los ´90 de abrirían con tres miniseries de alto impacto: la adaptación que Mario Camus realizara de la trilogía de Arturo Barea, La Forja de un rebelde, la versión de Don Quijote de la Mancha de Gutiérrez Aragón, y La Regenta de Leopoldo Alas en versión de Méndez Leite. En un artículo publicado en El País el 3 de enero de 1998 y titulado "Los escritores se miran en las imágenes" se da cuenta de cómo "la etapa dulce por la que está pasando el cine [español] tiene su réplica en la gran cantidad de novelas que están siendo cedidas para su adaptación cinematográfica”. La nómina incluía, entre muchos otros títulos, dos novelas de Antonio Muñoz Molina, Beltenebros llevada al cine por Pilar Miró y El invierno en Lisboa, por José Zorrilla, Los mares del sur, de Vázquez Montalbán en versión de Esteban Marquilles y El amante bilingüe de Vicente Aranda. En el mismo artículo se señalaba que “el cine, cualesquiera sean sus capacidades artísticas, no puede liberarse de las obligaciones inherentes a su modo de creación y difusión. Depende estrechamente de decisiones económicas y financieras vinculadas a la lógica industrial y comercial”. Y se preguntaban:


  ¿Qué puede representar el coste añadido de la transferencia de una obra literaria a la pantalla con relación a una producción basada en un guión original? Lo que se suma es la adquisición de los derechos del libro, la eventual colaboración de un especialista de la obra o incluso del propio autor y la remuneración de los agentes literarios. Esto significa un promedio de entre el 1,5 y el 15 % del presupuesto total de la película. La incidencia financiera es, como vemos, muy limitada.


  De hecho, entre el 80 y el 85 % de las películas que se producen están basadas en libros y no en guiones ad hoc. Es una afirmación generalizada la de que “es más probable que resulte una buena película a partir de una novela mediocre, que a la inversa” y aquí entra el tema de la potencialidad o virtualidad fílmica de un texto. Más allá de la veracidad de tal afirmación, hay novelas díficilmente adaptables como el Ulises, de Joyce o Rayuela, de Cortázar, novelas en las que el énfasis está puesto en el estilo más que en la trama, en el discurso, más que en la historia. Pero existen “novelas filmables”, textos visuales, incluso relatos decididamente concebidos para la pantalla, en cuyo proceso de escritura se ha tenido en cuenta una posible adaptación al cine (pensemos en el caso de Arturo Pérez Reverte, por ejemplo). En este sentido, resulta interesante el testimonio de la guionista española, Ángeles Gonzaléz-Sinde, quien ha adaptado al cine, entre muchas otras, Galíndez, la novela de no-ficción de Manuel Vázquez Montalbán, y Los aires difíciles, de Almudena Grandes. Dice Sinde: “En contra de lo que piensan generalmente los productores que tan aficionados son a comprar derechos alegremente, enfrentarse a una novela será una tarea más difícil que escribir un guión original donde el material se puede manipular a conveniencia y donde uno se busca una historia de por sí dramatizable.” Y citando a John Irving repite:


  En un guión cinematográfico el diálogo no cuenta como lenguaje, es algo rudimentario. El guión en su aspecto textual no es más que el andamio para levantar un edificio que construirá otro, el director. El trabajo del guionista es destilar la esencia porque en el cine, a diferencia de la novela, no cabe todo. Esta limitación impuesta por la duración de una película tiene sus consecuencias: compresión de períodos, supresión de personajes y peripecias. El estilo de un libro no se puede traducir literalmente al cine: Frases cortas no se traducen en planos cortos, ni siquiera en los diálogos. Lo único traducible es la “ideología” del autor, su actitud ante el conflicto planteado. (Rey Hazas 119-124).


  ¿Pero qué piensan respecto de estas cuestiones escritores cuyas obras han sido llevadas al cine? La novelista Rosa Montero, de quien Vicente Aranda adaptó La hija del caníbal,afirma: "Ni me ha interesado participar ni voy a leer el guión porque yo no creo en la fidelidad de una adaptación. Lo ideal es que tu novela desencadene otra serie de ideas al director y que le salga bien. Cuando se estrene iré a verla y la juzgaré de la misma manera que a otras películas". Manuel Vázquez Montalbán, de quien se han filmado, además de las ya citadas, El laberinto griego y El pianista (sin mencionar las múltiples adaptaciones de la serie Carvalho hechas para RTVE, entre ellas la del director argentino Rodolfo Aristarain) señala que siempre ha quedado más satisfecho con las adaptaciones teatrales que con las cinematográficas y que "el principal defecto de los directores es no haber sabido ver la hechura de las historias". Antonio Muñoz Molina confiesa haber desarrollado un cierto cinismo para hablar de las adaptaciones fílmicas de sus novelas y afirma: “Si no quiero que me traicionen no vendo mis derechos”, mientras Juan Marsé,[22] uno de los autores españoles más filmados, defiende la total independencia del arte cinematográfico respecto del literario cuando declara:


  En general estoy desilusionado porque las adaptaciones de mis novelas son más que discutibles. Estas adaptaciones son todas muy malas y no porque no sean fieles a mis libros, lo que realmente es una preocupación secundaria para mí, ya que no creo que haya que ser completamente fiel para producir una buena adaptación. En realidad a veces creo que lo opuesto puede ser verdad: para ser fiel al libro hay que traicionarlo y alterarlo de alguna manera. Pero las películas que han hecho de mis libros son simplemente horribles [...] Una película que es la adaptación de una obra literaria para mí es interesante cuando es buena por sí misma independientemente de que haya sido fiel o infiel al texto original. En ese sentido quizá hubiera preferido que no hubieran sido tan fieles a mis novelas (Amell, 61-2).


  “Quien ante un film vivo y autónomo recuerda el tejido de un texto literario no ha llegado aún a acoger en sí mismo al cine en cuanto cine, o sea, en cuanto arte; no ha recibido aún, o ha cesado de recibirla, la impresión estética”, así alertaba hace más de 40 años Pío Baldelli, y Borges en 1932 se refería a El asesino Karamasoff con estas palabras: “Yo desconozco la espaciosa novela de la que fue excavado este film: culpa feliz que me ha permitido gozarlo, sin la continua tentación de superponer el espectáculo actual sobre la recordada lectura. Así con inmaculada prescindencia de sus profanaciones nefandas y de sus meritorias fidelidades -ambas inimportantes-, el presente film es poderosísimo”. Hablar de cine y literatura implica, como hemos visto, enfrentarse a un complejo fenómeno de confluencia y reciprocidad que nos obliga a integrar el estudio del texto literario en una red de hechos culturales más vasta. Pero ante todo, y esta es la intención que guía los diferentes capítulos que integran este libro, como lectores y como espectadores, coincidimos con las declaraciones de uno de los más destacados novelistas españoles contemporáneos, muchas de cuyas obras han sido llevadas -con mayor o menor suerte- a la pantalla. Me refiero a Antonio Muñoz Molina quien en uno de sus ensayos titulado Pura Alegría afirmaba:


  Yo concibo la novela como una máquina de contar, hecha de palabras visibles y de artificios invisibles. Para explicarme, siempre recurro a la comparación con el cine: las mejores películas son aquellas que fluyen con una naturalidad que se parece al azar de la vida, y uno, mientras las ve, a no ser que sea un enfermo, no piensa en las acrobacias de un "travelling" ni en las elipsis del montaje: uno, en la sala oscura, se limita a ser atrapado y conmovido, y luego lee libros y establece análisis, pero en el momento de la verdad su inteligencia y su corazón están solos ante la historia que le cuentan.
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  Resumen


  Este trabajo propone un análisis de la novela Nazarín de Benito Pérez Galdós en relación con su versión fílmica realizada por Luis Buñuel. Así, se podría pensar la trasposición como versión e interpretación del texto literario, es decir, un modo de apropiarse de cierto texto y hacerlo propio. En esta dirección, se intentará analizar cuál es ese “modo de apropiación” respecto del sentido de los procedimientos y operaciones que alentaron la creación del film Nazarín (1958) para vincularse con el material literario homónimo perteneciente al escritor Benito Pérez Galdós.
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  Abstract


  The present work aims at analyzing the novel Nazarín by Benito Pérez Galdós in relation to its cinematographic adaptation directed by Luis Buñuel. In this way, the transposition is regarded as an interpretation of a literary text, in other words, as a way of appropriating a text. So, this work intends to analyze the technique of appropriation behind the procedures that encouraged the creation of the film Nazarín (1958) in order to establish a connection with Benito Pérez Galdós´ novel.


  Keywords: transposition- Benito Pérez Galdós- Luis Buñuel – cinematographic adaptation


  


  


  



  Si se le permitiera, el cine sería el ojo de la libertad. Por el momento, podemos dormir tranquilos. La mirada del cine está bien dosificada por el conformismo del público y por los intereses comerciales de los productores. El día que el ojo del cine realmente vea y nos permita ver, el mundo estallará en llamas.


  Luis Buñuel


  


  


  El siguiente trabajo crítico intenta proponer un análisis del texto literario Nazarín de Benito Pérez Galdós y su posterior versión fílmica. De acuerdo a este análisis, se podrá ensayar una posible interpretación en torno a las diferencias de ideologías y de actitud frente a lo narrado que permite distinguir al texto literario del cinematográfico. En este sentido, es necesario destacar que la trasposición del discurso literario al fílmico supone un procedimiento fructífero que no implica una simple traducción sino una plausible interpretación que el guionista o director ofrece sobre el texto literario. Vale decir que además de la complejidad inherente del fenómeno de trasposición, se deben contemplar condicionantes tales como la diversidad de lenguajes del texto inicial y el texto final, las limitaciones creativas y expresivas del adaptador y la posible incomprensión del texto, sumado al hecho de que el cine es una industria regida por un conjunto de reglas y determinaciones económicas. Así, se intentará no remitir a una noción de superioridad o jerarquía de uno u otro lenguaje, ya que el paso de una estructura significante a otra implica cierta resignificación y transfiguración además de la situación comunicativa disímil de ambos mensajes y su consiguiente forma de consumo (entre ambos mensajes existen diferentes circuitos de comunicación y recepción). Asimismo, España (desde finales del siglo XIX y comienzos del XX) se constituye como campo fecundo de la industria cinematográfica, y en esta dirección, muchas obras literarias españolas fueron llevadas al cine. En este panorama es que la novela Nazarín (1895) de Benito Pérez Galdós es llevada a la pantalla grande por Luis Buñuel (1958).


  


  Preliminares


  Como primera ordenación de la cuestión, es necesario abandonar las nociones de fidelidad e infidelidad al momento de vincular las relaciones existentes entre el campo literario y el fílmico, ya que se trata de un espacio esencialmente independiente, en el cual el texto literario, a partir de diferentes procedimientos, se resignifica y transfigura en la versión cinematográfica. En esta orientación y siguiendo la línea crítica propuesta por Sergio Wolf, se podría pensar en la trasposición como un proceso que funciona a partir del oxímoron olvidar recordando (Wolf, 77). Así, se entiende a través de dicha paradoja que el origen literario del film no puede olvidarse como si nunca hubiese existido ni puede estar absolutamente presente ya que se correría el riesgo de anular la voluntad específica que orienta la trasposición. De esta manera, se explica que toda trasposición es una versión e interpretación del texto literario, es decir, un modo de apropiarse de cierto texto y hacerlo propio. Concretamente, este trabajo se propone analizar cuál es ese “modo de apropiación” respecto del sentido de los procedimientos y operaciones que alentaron la creación del film Nazarín (1958) para vincularse con el material literario homónimo perteneciente al escritor Benito Pérez Galdós.


  


  Nazarín, del director


  El film a analizar pertenece al director, actor, escritor y guionista español Luis Buñuel (1900-1983), naturalizado mexicano, quien realiza la mayor parte de su obra cinematográfica en Francia y México. Es interesante marcar que Buñuel se traslada a París en el año 1925, donde toma contacto directo con el grupo surrealista, influencia no menor que posteriormente se pondrá a funcionar claramente en el film Nazarín. Por otra parte, se debe destacar que la película en cuestión pertenece a la etapa de creación mexicana del director. Este último, republicano declarado durante la guerra civil española, estuvo a cargo de la producción de material propagandístico del gobierno, en París y Madrid. El final de la guerra lo sorprende en Hollywood, sitio al que había sido enviado para asesorar a los estudios sobre la causa republicana. Sin embargo, luego de la victoria de las fuerzas al mando de Francisco Franco, Buñuel decide no volver a España, iniciando un exilio político en México que duraría hasta su muerte en el año 1983. En este sentido, Buñuel se acopla exitosamente a las prerrogativas de la industria cinematográfica mexicana, ya que allí dirige 20 de sus 32 películas. Su obra mexicana es heterogénea y descubre cierto tono surrealista, aún en los films que podrían pensarse como marcadamente comerciales. En términos generales, la crítica cinematográfica señala tres películas destacadas dentro del período mexicano: Los olvidados (1950), Nazarín (1958) y El ángel exterminador (1962). Se podría sostener que dichas producciones son típicas creaciones buñuelianas en cuanto a su visión de las relaciones entre el hombre y Dios y la naturaleza humana. Estos largometrajes desarrollan, de diversa manera, por una parte, la pugna entre los deseos individuales y las convenciones sociales, y por otra, una fuerte crítica al impacto que entidades tales como el Estado, la religión, la familia y la cultura ejercen sobre el individuo. En este caso, Nazarín es un film que Luis Buñuel quiso hacer, pero que resultaba demasiado costoso para el tipo de producción que solían encargarle por entonces. Posteriormente, tras el éxito del film Archibaldo (1955)y después de realizar dos películas francesas, Manuel Barbachano Ponce, uno de los productores mexicanos más importantes de la época, decidió producir Nazarín. Esta última se configura, si se quiere, comola primera película estrictamente religiosa del director.


  Asimismo, según Luis Buñuel, de todas las películas realizadas en México, “Nazarín es, ciertamente, de las que prefiero” (Buñuel 2001,72). Es necesario destacar que el film obtiene el Premio Internacional del Jurado de Cannes en 1959. Dicho jurado estaba presidido por John Huston (director, guionista y actor estadounidense) a quien Buñuel admiraba y de quien cuenta en su autobiografía que se pasó toda una mañana llamando a Europa para que la película pudiera presentarse en Cannes. Además, la Oficina Católica Internacional del Cine también consideró premiarla como exaltadora de los valores cristianos.[23] Sin embargo, y a pesar de que el film presenta un final ciertamente ambiguo, la célebre respuesta de Buñuel fue contundente: "Gracias a Dios, todavía soy ateo". A través de la irónica contestación de aquél frente a la interpretación errónea que se efectuó sobre el film, se detecta cierto equívoco referido al verdadero contenido de la película. Así, se sigue que la intención estético ideológica del director español no estriba en la exaltación y promoción de los valores cristianos sino en demostrar el proceso de debilitamiento de dichos valores en la figura del personaje protagonista. Nazarín muestra el fracaso de un fiel cristiano comprometido ya que el film puede considerarse como una gran crítica a la Iglesia (como institución) a través de la propia Iglesia, mostrando lo alejada que está del verdadero objetivo de su precursor; es decir, se trata de una muestra de lo que debería ser y no es la Iglesia Católica: una vía de bien interior, espiritual y no material.


  En este sentido, podría sostenerse que es la materia literaria galdosiana de la cual se vale el director para criticar la deformación de la institución clerical en manos del cristianismo evangélico. Así, cuando Pérez Galdós publica Nazarín en 1895, el autor canario atraviesa una etapa literaria que la crítica denomina “espiritualista” dentro de su trayectoria estética, vinculada con cierto rechazo del liberalismo antieclesiástico que aparece en obras anteriores (es el caso de Doña Perfecta, 1879). En este sentido, el crítico Juan Oleza destaca que a partir de 1890 la obra literaria de Galdós entra en su fase espiritualista, ya que la novela se abre paso por caminos del psicologismo, la investigación de actitudes del espíritu, la interioridad, la quiebra de la fe en la ciencia y el positivismo (Oleza, 7- 37). Vale decir el personaje de Galdós es un héroe rebelde que abandona la Iglesia pero continúa con su fe en Dios. Sin embargo, el film de Buñuel propone una operación inversa: no hay heroísmo; se trata de la desaparición de la fe en Cristo en la conciencia del padre.


  De esta manera, Luis Buñuel preserva lo sustancial del personaje de Nazarín tal como está desarrollado en la novela de Pérez Galdós pero (sumado a una intención estética e ideológica diferente del personaje literario) lo adapta a un escenario diferente, ya que se trata de un México conservador y porfirista de principios del siglo XX. En la adaptación cinematográfica, se establecen viviendas y pequeñas tiendas como escenario de base para el desfile de militares, comerciantes, pobladores y prostitutas. En dicho ambiente, el cura Nazarín intenta vivir en una situación semejante de pobreza y necesidad que sus hermanos. Así, el quijotesco personaje va despojándose poco a poco de sus escasas pertenencias con el objeto de ser fraternal con el ambiente en el cual se inscribe. Se podría decir que la creencia en la caridad espiritual es el rito de pasaje hacia el quebrantamiento de su dignidad como sujeto individual puesto que es removido de su cargo religioso, es visto por los pobladores como un charlatán y dos prostitutas conocidas en el pueblo lo secundan durante el recorrido en el cual se inicia. En consecuencia es denunciado a la guardia civil y termina viviendo una suerte de calvario: una de sus discípulas lo abandona por su amante, los presos lo golpean y un ladrón efectúa una controvertida objeción sobre la validez de su benignidad durante un diálogo en la cárcel:


  -Nazario: ¿Te gustaría ser bueno?

  -Ladrón: Pues… pero ¿cómo?

  -Nazario: Basta con que digas “Quiero ser bueno”. Y tengas el firme propósito de serlo. Te gustaría cambiar de vida, ¿verdad?

  -Ladrón: ¿A usté le gustaría cambiar la suya?

  -Nazario: ¿Cómo?

  -Ladrón: Mire yo… Yo no hago más que maldades, y pos… su vida, ¿pa´ qué sirve? Usté pa´ lado bueno, y yo pa´ lado malo. Ninguno de los dos servimos para nada.


  Vale decir que de lo que verdaderamente trata Nazarín es de las consecuencias de los actos del protagonista. La buena voluntad de éste se revela finalmente como inútil y contraproducente. La novela propone la figura de un héroe rebelde: abandona la iglesia pero se queda con Dios, mantiene sus valores espirituales. En oposición, su versión fílmica muestra, a partir de cierta tensión dramática, la progresiva desaparición de la figura de Cristo en la conciencia de un cristiano. Entonces, se configura como una escena interesante dentro del film aquella en la que el cura tiene la conversación con el buen ladrón, transcripta anteriormente. Se trata de un plano de acercamiento al rostro del protagonista, recurso estilístico que Buñuel utiliza en escasas oportunidades y siempre en escenas claves, en la cual se muestra el rostro del sacerdote cuando comprende que las palabras de su compañero son ciertas y que su inutilidad se concreta. Por ello resulta destacable señalar la opinión del propio director cuando afirmaba que su creación se correspondía con un film optimista, porque partía de un cura o eclesiástico—que se distancia de los hombres en virtud de un acercamiento a Dios — que hacia el final se transforma en un hombre.


  En esta dirección, el film pone el acento sobre el fracaso del padre Nazarín en todo lo que intenta. En primera instancia, falla al intentar ayudar a Ándara cuando la protege en su casa y sólo consigue que los demás crean que además de esconder a una criminal, un hombre consagrado a la iglesia católica se encontraba conviviendo con una prostituta. Asimismo, frustra la posibilidad de salvar el alma de la mujer agonizante en el pueblo infectado, ya que ésta no sólo se niega a recibir el mensaje espiritual del protagonista —“No cielo, Juan”, repite constantemente— sino que cuando llega su amante, la muchacha pide a su amado que eche de la habitación a Nazarín. Vale aclarar que dicha escena se configura como un agregado por parte del director, ya que este episodio no se encuentra en la trama literaria. La creación de este pasaje sirve como refuerzo del sentido ideológico que se intenta plasmar en el texto cinematográfico ya que esta escena condensa la antinomia Dios-hombre, la cual se resuelve, simbólicamente, hacia hombre como individuo. Esta escena y la siguiente (en la cual Nazarín decide irse cuando ve el recibimiento esperanzado con que los habitantes del pueblo reciben a los médicos) constituyen una suerte de clímax en el desarrollo argumental de la película y en la evolución del personaje que, a partir de ese momento, inicia su verdadero “calvario”. Posteriormente, el cura confiesa a Beatriz en el umbral de la casa, la verdadera dimensión de su fracaso. Asimismo, malogra su intento de separar a Beatriz de “El Pinto”, ya que cerca del desenlace de la película vemos cómo ambos se cruzan.


  En este sentido, el ejemplo más claro de las consecuencias negativas de la actitud de Nazarín es la escena de la cantera (esta secuencia tampoco tiene su equivalente en el relato de Pérez Galdós). Así, éste llega a la cantera y pide limosna. El jefe le dice que al ser joven debería trabajar, a lo cual el protagonista accede. Sin embargo, los obreros comentan que, por un lado, Nazarín los estaba perjudicando ya que a otros no los contrataban porque requerían un salario, y que, por otro, no se conformaban con la comida, tal como lo hacía aquel. Posteriormente uno de los obreros comunica dicha problemática a Nazarín, quien acepta marcharse y se lo dice al capataz. A su vez, éste se burla del protagonista que no hace caso y va en busca de los obreros: pregunta quién lo ha echado y uno de los trabajadores se identifica. El capataz intenta pegarle y otro obrero lo golpea con una pala en la cabeza. La secuencia siguiente muestra cómo el jefe se vale de una pistola. En este punto el film presenta a Nazarín que se detiene y toma una rama de olivo. A continuación, suenan disparos pero el protagonista sigue su camino con la rama de olivo en la mano sin poner atención a lo ocurrido. Es interesante poner de manifiesto que si la actitud personal de Nazarín es honesta, sus consecuencias son negativas ya que provoca un incidente en el cual el sonido de los disparos funciona como indicio trágico. En este sentido se distingue entre el comportamiento individual del protagonista y las consecuencias sociales resultantes de dicha conducta.


  Por otra parte, el film demuestra que la mayoría de los personajes, ya hacia el final, se encuentran en una situación peor que la inicial. Si nos detenemos en el plano material, el protagonista se encuentra preso, se le ha prohibido celebrar la misa, ha perdido su casa, su libertad y las dos mujeres que lo han acompañado. A su vez, los demás personajes acusan las consecuencias de sus actos. Ándara se encuentra en la cárcel y Beatriz ha vuelto con “El Pinto”, a pesar de los esfuerzos del sacerdote por evitarlo. En este punto, parece claro que la crítica a la actitud de Nazarín estriba en que dice amar a todos sus semejantes pero el interés hacia lo extraterreno le impide fijarse en lo terrenal. Esto último se puede detectar en la escena en la cual mientras Ándara y Beatriz le están pidiendo ayuda, Nazarín únicamente se fija en un caracol. En esta escena el director ha concebido la secuencia de modo tal que la conversación se desarrolla paralelamente a la imagen del caracol, pero sin relación alguna con ella. Sin embargo, se contempla en detalle una imagen amplificada del caracol. Esta especial perspectiva dirige el interés del espectador hacia el objeto y hace que el mismo tome rasgos de un símbolo desvinculado de su significado o lo que Luis Buñuel ha dado en llamar “falso simbolismo” (Tarkovski, 6). Así, este especial tipo de significación activa tanto el interés como el pensamiento del espectador. A dicho “símbolo” se le puede negar todo contenido de sentido pero también se le puede atribuir un significado de profundidad porque existen múltiples posibilidades de interpretación. Esta inasibilidad se configura como uno de los rasgos sobresalientes del modo de dirigir del aragonés.


  A su vez, cabe re-afirmar que la versión del cineasta aragonés es diversa de la novela de varias maneras. Como ya se ha explicado, el tratamiento de los valores cristianos es distinto ya que en el film se enfocan los aspectos negativos de la ideología cristiana. También mientras la novela toma lugar en la España finisecular, el escenario de la película es el México de principios de siglo XX durante la dictadura de Porfirio Díaz. En relación con el escenario que propone el film, éste no tiene musicalización permanente excepto al inicio del mismo donde aparecen las canciones iniciales de los vendedores de la Ciudad de México, remitiéndonos nuevamente a la humildad y pobreza del contexto en el cual se desarrolla la filmación. Esta particularidad enriquece el material dramático con las significancias sociales e históricas del México del porfiriato (machismo, injusticia social, pobreza, violencia latente).


  Asimismo, aunque el film presenta un tema religioso también se detectan rasgos surrealistas. Esto último se relaciona con lo que se supone una alucinación de Ándara como consecuencia de la fiebre: la prostituta ve a Cristo riéndose a carcajadas. Dicha imagen surrealista se vincula a la propia estética del director, quien afirma que “no me sirvo del cine como de un púlpito para predicar” (García Riera 139-140). Vale decir que Buñuel es un iconoclasta que rompe con la iconografía tradicional, para mostrar un Cristo más humano, menos alejado del dogma católico al cual critica.


  De esta manera, en el film se detecta la presencia de varios elementos que funcionan a un nivel simbólico. En principio, se podría decir que existen dos grandes postulados que atraviesan de alguna manera toda la producción cinematográfica de Luis Buñuel. Por un lado, la voluntad de convertir el cine en una herramienta poética subversiva que supere las limitaciones del cine puramente narrativo (muy vigente en el contexto del director), desvelando una realidad alternativa al utilizar al cine como un espacio de libertad de creación. Por otro lado, la intención de desbordar las convenciones industriales del cine al reivindicarse como iluminador, más que autor, de fetiches, de iconografías oníricas asociadas a la estética surrealista. Así, Nazarín está plagado de dichas reminiscencias, recurrentes en el resto de su filmografía. Algunos elementos a considerar podrían ser el personaje del enano Ujo, que entronca estrechamente con la tradición iconográfica del barroco español o la imagen que se visualiza en la escena de la pelea entre las prostitutas cuando se contemplan las piernas de una de ellas o los tambores insistentes que acompañan como música de fondo la escena final de la película y los títulos de crédito, pero también, con un eco muy lejano, en otras escenas del film (como por ejemplo en la tentación de Beatriz). El propio Buñuel describe en su autobiografía la significación de este sonido: "Los tambores de Calanda redoblan sin interrupción, o poco menos, desde el mediodía del Viernes Santo hasta la misma hora del sábado en conmemoración de las tinieblas que se extendieron sobre la tierra en el instante de la muerte de Cristo[...]" (Buñuel 1982: 26). En este punto, la escena final en la que una mujer entrega una piña a Nazarín cuando éste es conducido por un guardia, queda como uno de los interrogantes del film. Sin embargo, podría considerarse que el personaje responde como "hombre" y no como agente de Dios ya que los valores espirituales iniciales se encuentran totalmente resquebrajados en este punto.


  


  Nazarín, del escritor


  Por su parte, Nazarín (1895) pertenece al prolífico escritor canario Benito Pérez Galdós y se incluye en la serie que la crítica literaria ha dado en llamar de la “serie contemporánea” junto con textos tales como Fortunata y Jacinta (1884-85), Miau (1888), Tristana (1892) y El abuelo (1904), entre otros.


  Con respecto a la estructura de la novela en cuestión, podría decirse que Nazarín sigue la línea de las novelas de aventuras o peregrinajes, a través de la idea del camino y del encuentro. A grandes rasgos, se podría decir que la novela se encuentra dividida en cinco partes. En la primera parte del relato, encontramos un narrador en tercera persona introduce al personaje principal, Nazarín. En esta sección se da a conocer la prehistoria de Nazarín y las características de su entorno urbano. La segunda y la tercera parte narran las aventuras que la crítica ha dado en llamar “picarescas” y la cuarta y quinta se narra lo que se podría llamar la “pasión” de Nazarín. Asimismo, se podría decir que el relato presenta una estructuración circular, ya que el recorrido del personaje principal termina donde empieza (Madrid), una vez preso, desde Méntrida a Móstoles y Madrid.


  Por otra parte, un elemento estructurante del relato son las tres entrevistas a las que es sometido Nazarín: la del reportero y la del narrador (parte I, capítulos 3 y 4), la de Pedro de Belmonte (parte III, final del capítulos 7 y 9) y la del alcalde de Méntrida (parte IV, capítulo 7). Asimismo, podría agregarse los diálogos nucleares de: Nazarín con Ándara y Beatriz (como Jesús con sus discípulos), el de Beatriz con el Pinto, el de Ándara con Ujo y el de Beatriz con el guardia civil.


  Retomando la cuestión de la división interna del relato, debe destacarse que la primera parte se presenta a don Nazario y al autor del libro. En referencia al narrador anteriormente mencionado, se detecta que se trata de un narrador ficcionalizado, a modo de pseudo personaje, anónimo, que acompaña al reportero en la visita al cura (“A un periodista de los de nuevo cuño […] debo el descubrimiento de la casa de huéspedes de la tía Chanfaina”) (Galdós, 7). Dicho narrador, a modo de cronista, dialoga con un amigo interesado en las “hazañas” del “singularísimo y no bien comprendido personaje”, así como con Nazarín. Es interesante señalar que además pregunta a varias personas que conocen al clérigo, para saber qué opinan de él. Se tienen, así, tres perspectivas: la del escritor, la del amigo y la opinión de los entrevistados. Todo ello rezuma una especie de ambigüedad, curiosamente en oposición con la pretendida objetividad buscada, como si el narrador quisiera dejar claro desde el inicio que él no opina explícitamente sino que ha de ser el lector el que debe optar por juzgarlo como un cristiano comprometido o como un lunático. De este modo, la primera parte del relato finaliza cuando el autor de la crónica se oculta tras las andanzas del personaje. En la segunda parte, éste, después de que su espíritu benevolente determina que debe ayudar a una fugitiva, pide asilo en casa de unos conocidos y se entera que le han retirado las licencias como clérigo (no puede celebrar más la misa, en consecuencia). Luego sale descalzo de Madrid y atraviesa la Puerta de Toledo creyendo que sale de una sombría cárcel y entra en “un reino dichoso y libre, del cual su espíritu anhelaba ser ciudadano”. En consiguiente, Nazarín es seguido por la fugitiva Ándara. Asimismo, a partir de la tercera parte, Nazarín es una novela del camino o novela de viaje, en la que don Nazario se encontrará con numerosos personajes –entre ellos Beatriz, su segunda discípula- hasta que retorna nuevamente a Madrid escoltado por la Guardia Civil, acusado de brujería. Por otra parte, Nazarín aparece claramente retratado como personaje fundamental. No sólo quedan delineados el principal y los dos secundarios –las discípulas Ándara y Beatriz-, sino muchos de los episódicos que el sacerdote arábigo encuentra en su deambular: don Pedro de Belmonte, el Alcalde de Móstoles, Pinto el novio de Beatriz, Ujo el enano enamorado de Ándara, el Sacrílego, el Parricida, entre otros.


  Dicho aspecto es muy interesante en el personaje de Nazarín. Desde su aparición en la novela, se lo describe minuciosamente: “Era de mediana edad, o más bien joven prematuramente envejecido, rostro enjuto tirando a escuálido, nariz aguileña, ojos negros, trigueño color, la barba rapada, el tipo semítico más perfecto que fuera de la Morería he visto” (16). Luego se proporcionan varios rasgos que también lo retratan o completan, como si su forma de vestir o de mirar estuviera relacionada con sus convicciones profundas, con sus formas de abordar su paso en el mundo. A medida que la novela avanza se devela que su edad está entre los treinta y los cuarenta y que su origen es humilde. También se determina que a este personaje cristiano no le interesa ningún libro más que “los de rezar”, “porque de ellos sacan el alma y la inteligencia poca sustancia” (109). Y posteriormente, Nazarín declarará: “Si he preferido la libertad a la clausura, es porque en la penitencia libre veo más trabajos, más humillación, y más patente la renuncia a todos los bienes del mundo. Desprecio la opinión, desafío las hambres y desnudeces; apetezco los ultrajes y el martirio” (198). No obstante, si desde los capítulos iniciales se quiere dejar claro que el narrador no ha de introducirse en la vida del personaje, este deja deslizar alguna sutil ironía –cuando se encuentra con don Pedro Belmonte, por ejemplo, o cuando está en el castillo ruinoso- como si en el fondo el autor se permitiera alguna leve burla en torno a este personaje. Desde este punto de vista don Pedro de Belmonte, a su vez, toma a Nazarín por un famoso arzobispo armenio de viaje por Europa.


  


  ¿Una nueva creación?


  Como ya se ha explicitado, en la adaptación que realiza Luis Buñuel de la novela Nazarín de Benito Pérez Galdós el director introduce importantes variaciones. Empezando por la más evidente: la contextualización geográfica. En lugar de situarla en Madrid tal como se observa en la novela, la trama transcurre en México.


  De este modo, el film se inicia con la presentación de don Nazario en la casa de huéspedes; aquí se puede ver la austeridad con que vive y su parsimonia frente a las desgracias que le suceden diariamente. El clérigo no sólo no se queja a pesar de que le han robado (como le sucede a menudo) sino que tolera estoicamente los insultos que recibe por parte de tres mujeres que defienden a la ladrona. Posteriormente, acuden a la modesta habitación de Nazarín el propio narrador y el periodista que aparecen en la introducción en la novela de Galdós. De esta manera conocemos las verdaderas convicciones del padre a través de las preguntas de estos dos personajes. El clérigo se siente pleno en su miseria y haciendo de las leyes del Evangelio cristiano su modo de existencia. A partir de esta presentación del protagonista, comienza el decurso de la trama del escritor canario pero con destacables variaciones que introduce el director del film. De igual forma que en la novela, el padre Nazarín esconde en su habitación a prostituta llamada Ándara, que se encontraba fugitiva por haber mantenido una pelea con otra mujer. Finalmente, es descubierta y en su huida quema la habitación del cura con el objeto de acabar con el olor de su perfume. A su huida se une Beatriz, una mujer que sufre el desamor de “El Pinto”, quien la ha maltratado. En la incorporación de Beatriz, Buñuel difiere de Galdós ya que introduce a este personaje desde el inicio del film. De esta manera, el sacerdote, luego de pasar por la casa de un amigo que le insinúa que huya (cuando se entera del escándalo por el cual lo buscan), comienza a recorrer los caminos y a vivir de la limosna. Convencidas de que el padre es un santo, se suman al camino Ándara y Beatriz. Con esta adherencia a su romería,comienzan a acontecer una serie de peripecias. Desde el comienzo del recorrido de dicho camino, el director aragonés se distancia aún más de la novela original ya que el film propone una visión un tanto más determinante sobre la ineficacia de Nazarín en sus intenciones. Hay una escena, no incluida en la novela, que, como ya se ha comentado, resume esto último: la escena en la cantera. Así, a diferencia del escritor canario, Buñuel nos muestra al sacerdote fracasando en casi todas sus aspiraciones. Dos de ellos, que en la novela se vinculan con sus mayores conquistas, en la película son los fracasos más concretos: en la obra literaria, Beatriz resiste de manera concluyente el deseo de volver junto a su enamorado. Hacia el final de la novela, aquella consigue imponerse frente a su amante, anteponiendo al padre. Este es un triunfo tanto de ella como de Nazarín (ya que éste considera que ha salvado a un alma del pecado). El otro gran logro de la obra literaria que el cineasta de Calanda lo convierte en fracaso es el tema del buen ladrón. En el texto literario, la secuencia narrativa se desarrolla en una de las celdas de la cárcel en la cual algunos presos comienzan a maltratar verbal y físicamente a Nazarín. El clérigo muestra gran dignidad al soportarlo y a su vez, otro de los presos se enfrenta a los demás en defensa del cura y lo proclama santo. Luego, cuando los demás duermen, confiesa a Nazarín sus pecados y se muestra arrepentido, quiere aprender como fiel discípulo de las palabras del clérigo. En algún punto, por dicho motivo también se unen Ándara y Beatriz. Sin embargo y aunque en la película también observamos un preso que sale en defensa del protagonista, su forma de hacerlo se encuentra más diluida. Posteriormente, en la conversación que mantienen por la noche, Nazarín se muestra conmovido cuando el “buen ladrón” le dice: Tanto usted para el lado bueno como yo para el malo… ninguno sirve para nada”. De esta manera, hacia el final del film se produce la diferencia primordial y significativa con respecto a la novela: en las últimas escenas, es separado del resto de presos y una mujer le ofrece una piña que termina aceptando. De este modo finaliza la película, con Nazarín con la piña mientras las campanas suenan de fondo. En dicha secuencia podría considerarse que se empiezan a agrietar sus firmes valores cristianos frente a la caridad.


  En este sentido, la película realiza un trayecto de lo divino a lo humano, mientras que en la novela se acerca más a lo divino. En esta dirección vemos cómo Galdós finaliza su obra de manera muy distinta: cuando el padre se encuentra ya muy enfermo, en una secuencia cargada de ciertos tintes oníricos, Jesús le habla y le pide que descanse en el hospital ya que nadie lo merece como él.


  Es destacable la estrecha relación entre Nazarín y Viridiana rodada en 1961, dos años después. Ambas películas tienen el mismo fundamento: cómo se resquebraja la conciencia espiritual del ser humano en pos de una vinculación más humana, terrenal con la existencia: “Viridiana es una joven a la que la experiencia la termina volviendo más humana y acaba aceptando el nuevo mundo, representado en su primo Jorge” (Paz García). Nazarín, por su parte, es un religioso que a través de los infortunios vividos realiza un camino desde lo divino hacia lo humano. En la adaptación fílmica de Nazarín (1895), el cineasta logró empapar con su visión creativa a la novela de Galdós: ciertas imágenes tales como la niña que camina por el pueblo infectado o el Cristo que ríe muestran no sólo la matriz surrealista propia del director sino también cierto cuño realista.


  A su vez, se podría pensar que el amor y la sexualidad también son leiv motivs que se encuentran presentes. Ejemplos de ello se visualizan en la escena ya comentada en la cual una mujer agonizante prefiere transcurrir sus últimos momentos de vida junto a su amado en lugar de recibir la bendición final del padre. En algún sentido asistimos a uno de los axiomas estructurantes de la visión artística del director: la preeminencia del amor “humano” por sobre el amor espiritual, como lo muestra Beatriz por Pinto o el enano Ujo por Ándara, por ejemplo. De este modo se presentiza la huella del director aragonés Luis Buñuel.


  De esta manera, se observa y (re)afirma la idea fundamental sobre la trasposición del discurso literario al fílmico: es un procedimiento fecundo que no implica una estrecha traducción sino una interpretación original, nueva, que el guionista o director propone sobre el texto literario y que genera un espacio creativo esencialmente independiente.
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  ANEXO


  Ficha técnica del film:


  
    
      
        	
          Director:

        

        	
          Luis Buñuel

        

        	
          Actores:

        

        	
          Personajes:

        
      


      
        	
          Guión:

        

        	
          Luis Buñuel y Julio Alejandro, supervisado por Emilio Carballido, basado en Nazarín (1895) de Benito Pérez Galdós.

        

        	
          Francisco Rabal:

        

        	
          Nazarín

        
      


      
        	
          Productor:

        

        	
          Manuel Barbachano Ponce

        

        	
          Marga López:

        

        	
          Beatriz

        
      


      
        	
          Música original:

        

        	
          Rodolfo Halffter

        

        	
          Rita Macedo:

        

        	
          Ándara

        
      


      
        	
          Fotografía:

        

        	
          Gabriel Figueroa

        

        	
          Ignacio López Tarso:

        

        	
          el sacrílego

        
      


      
        	
          Montaje:

        

        	
          Carlos Savage

        

        	
          Ofelia Guilmain:

        

        	
          Chanfa

        
      


      
        	
          Duración:

        

        	
          94 minutos

        

        	
          Luis Aceves Castañeda:

        

        	
          el parricida

        
      


      
        	
          Idioma:

        

        	
          español

        

        	
          Noé Murayama:

        

        	
          El Pinto

        
      


      
        	
          Gráfica de presentación del film:
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          Rosenda Monteros:

        

        	
          La Prieta

        
      


      
        	
          Jesús Fernández:

        

        	
          el enano Ujo

        
      


      
        	
          Ada Carrasco:

        

        	
          Josefa

        
      


      
        	
          Antonio Bravo:

        

        	
          ingeniero

        
      


      
        	
          Aurora Molina:

        

        	
          La Camella

        
      


      
        	
          David Reynoso:

        

        	
          Juan

        
      


      
        	
          Pilar Pellicer:

        

        	
          Lucía

        
      


      
        	
          Edmundo Barbero:

        

        	
          don Ángel, cura

        
      


      
        	
          Raúl Dantés:

        

        	
          sargento

        
      


      
        	
          Lupe Carriles:

        

        	
          prostituta

        
      


      
        	
          Manuel Arvide:

        

        	
          acompañante del ingeniero

        
      


      
        	
          José Chávez Trowe:

        

        	
          capataz

        
      


      
        	
          Ignacio Peón:

        

        	
          cura

        
      


      
        	
          Arturo Castro:

        

        	
          coronel

        
      


      
        	
          Victorio Blanco:

        

        	
          viejo preso

        
      


      
        	
          Cecilia Lege:

        

        	
          mujer de la piña

        
      


      
        	
          Manuel Santigosa:

        

        	
          cura
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  Resumen


  El siguiente trabajo se propone analizar la transposición fílmica dirigida por Fernando Méndez Leite de la novela Niebla de Miguel de Unamuno atendiendo no sólo a los cambios y persistencias de un texto en otro sino también al por qué de dichas elecciones. Especialmente se pretende observar la dimensión metaficcional y la confusión de autorías a partir de los procedimientos cinematográficos.


  Palabras clave: metaficción- autor – ficción- realidad- confusión.


  



  Abstract


  The purpose of the present work is to analyze the film directed by Fernando Méndez - Leite and based on the novel Niebla by Miguel de Unamuno. We payed attention not only on the changes and persistances of the text, but also on the reason behind each choice. In addition, both the metafictional dimension and the authorship confusion will be observed from the cinematographic procedures.


  Keywords: metafictional –author – fiction – reality - confusion


  


  


  



  Novela en apariencia inadaptable, Niebla de Miguel de Unamuno se convierte en obra cinematográfica en 1976 cuando Fernando Méndez Leite realiza la primera adaptación para la serie televisiva de TVE “Los libros”. En una inicial aproximación al texto fílmico es posible observar que el hilo argumental es retomado: Augusto conoce a Eugenia, se enamora, paga la hipoteca de la casa, ella acepta casarse con el protagonista, pero se arrepiente y huye con Mauricio el día antes del casamiento. Ahora bien, la particularidad de la nivola unamuniana, como se define en la portada del libro, es que marca una ruptura respecto a las poéticas realistas precedentes por la experimentación de técnicas narrativas. Las venturas o desventuras de Augusto Pérez se convierten en un mero pretexto para instalar la reflexión ontológica que deriva en la creación de un nuevo género en el que interactúan dos planos, a simple vista irreductibles, ficción y realidad. La pregunta por el ser y la existencia recorre toda la novela confundiendo estos dos niveles donde las categorías de autor y personaje se desdibujan. Entonces una pregunta se torna ineludible: ¿cómo se transpone la dimensión metaficcional del texto literario en el texto fílmico de Fernando Méndez Leite?


  La transposición de un texto literario a un texto fílmico supone la comparación implícita entre uno y otro, sobre qué elementos fueron retomados, qué otros fueron dejados a un lado. Sin embargo el análisis no pretende recaer en estas pérdidas o ausencias sino que focalizará en los motivos de dichos cambios y persistencias y en los efectos producidos: es en esta dirección que se inscribe el siguiente trabajo de Niebla como película y novela. De este modo se rompe con el concepto de fidelidad. La relación cine- literatura siempre ha sido compleja y es necesario recordar que se trata de dos sistemas disímiles en tanto, tal como sostiene Sergio Wolf en Cine literatura. Ritos de pasaje:“las palabras remiten, representan o reenvían a las cosas, y lo único que están allí son ellas mismas; las imágenes y los sonidos, en cambio son las cosas, esas cosas” (37). La potencialidad de narrar ficciones es lo que comparten ambos medios así como la cualidad de poder representar desarrollos en el tiempo. El trabajo de transposición implica retomar un texto literario y enfrentar una serie de problemas en tanto sus modos de representación difieren. El análisis de Niebla se sostiene a partir de estas consideraciones sobre el vínculo literatura- cine.


  Tal como se afirma en el comienzo, este texto de Unamuno implica re – pensar la novela como género hasta el momento en tanto las técnicas narrativas empleadas rompen por completo con la estética realista y, por consiguiente, con la idea de representación. En este sentido se puede observar la confusión entre la ficción y la realidad, límite borroso vinculado con la inscripción del nombre propio así como la inclusión de paratextos ficcionales – no ficcionales. Se puede pensar la estructura de la novela en tres partes: paratextos- texto- paratextos. Al principio se encuentran un prólogo a cargo de Víctor Goti, un post- prólogo y un metálogo firmados por Miguel de Unamuno, el texto mismo que se divide en treinta y tres capítulos, seguido de una oración fúnebre por modo de epílogo y un apéndice que es una entrevista con Augusto Pérez. En el transcurso de la lectura se descubre que tanto el prologuista como el entrevistado son personajes de Niebla, que en ocasiones no se reconocen como tales ni por el autor quien le da identidad de persona a Víctor, no así a Augusto. Es interesante observar que el primer prólogo es realizado por un personaje de la novela, quien por momentos se constituye en el alter ego del autor. Esta disposición en la que Víctor antecede a Unamuno le da un rasgo de veracidad mediante el cual el lector no parece dudar de la existencia del prologuista quien sostiene que es un encargo del autor de Niebla. La relación de ellos parece ser más que cercana ya que en su texto comenta conversaciones que han mantenido. A partir de este punto podemos pensar dos aspectos a observar: la construcción de Víctor como alter ego del escritor y por otro la veracidad del prologuista como persona y no como personaje.


  Sin embargo es significativo y resulta pasar por alto su amistad declarada también el prólogo con Augusto Pérez, el protagonista de Niebla. Víctor Goti funciona como un eslabón clave que oscila entre la literatura y la vida dada las dos relaciones que declara tener. Esta con-fusión de los niveles se sostiene principalmente en la inscripción del nombre propio de autor, cuya construcción del yo conecta con algo fuera del texto, con el sujeto empírico. Tal como sostiene Laura Scarano “el margen de ambos órdenes (textual y extratextual) lo fija precisamente la firma, el nombre propio, que se erige como la enunciación de la referencia por excelencia; marca textual de una identidad extratextual” (693). Es decir que el nombre propio es donde persona y discurso se articulan. La ambigüedad que se produce entre los dos niveles es el efecto generado, el lector vacila ante lo que lee. Se produce la ruptura del pacto ficcional entendido como tal para generar uno nuevo en el que realidad e imaginación se confunden: “el pacto ambiguo” como lo llama Manuel Alberca.


  La aparición del nombre propio en la portada del libro implica la existencia del autor; es la señal de la existencia efectiva extratextual del escritor, que luego como tal comienza a desvanecerse. En la novela en cuestión, se plantea alrededor de los personajes y del autor la duda ontológica, se reflexiona sobre la posibilidad de la existencia efectiva humana. Augusto, Víctor, Ludovina, Domingo, presentan cierta independencia en sus accionares, aún cuando Unamuno se encarga en aclarar que son seres de su creación. A lo largo de Niebla el protagonista reflexiona constantemente acerca de su propia realidad, se cuestiona como sujeto empírico y se esfuerza por encontrar una respuesta a tales dudas.


  Si en el texto de Unamuno se cuestiona la existencia de Augusto Pérez no sólo en las conversaciones que mantienen los personajes sino también en las distintas afirmaciones o negaciones de los paratextos, en el film se da una vuelta de tuerca al asunto. Así cuando el escritor, ahora personaje de la película, sale a la calle, se cruza con un hombre que cree reconocer como el protagonista de su novela. El desconcierto que le genera la no identificación del hombre perturba a Unamuno. Es a partir de esta escena en donde se quiebra la lógica que permite identificar con claridad los límites. Este episodio cobra una importancia singular ya que ciertos críticos consideran que constituye un homenaje a Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock.


  Una vez vuelto a su casa, Unamuno abre su libro y comienza la historia de Augusto Pérez. Se podría sostener que, a partir de esta escena, la versión de Méndez Leite retoma el texto escrito al pie de la letra, sin grandes modificaciones. Sin embargo, la inclusión de un nuevo personaje se torna fundamental para jugar con la autoría de los textos. En la figura de Víctor Goti se advierte un desplazamiento de posición: de amigo de Augusto Pérez (hay una escena en la que ambos juegan al ajedrez) a creador y autor de la historia del protagonista. El movimiento de la cámara, que se dirige desde la figura de Augusto en el balcón hasta dos hombres que caminan en la calle conversando, hace posible el cambio. Uno de ellos es Víctor, el otro es el nuevo personaje. En esta escena hay una variante significativa con respecto a la novela ya que la leyenda del fogueteiro es contada, no por Augusto, sino por el nuevo personaje. Casi a la manera de una payada, se turnan para narrar su historia. De este modo, Víctor se constituye como autor. A medida que la va relatando, asigna las características de los integrantes. Sostiene, por ejemplo, “a este vamos a darle el papel… el papel del vago”. La idea de Víctor como creador de la historia se sostiene mediante la técnica de la voz over ya que mientras las imágenes muestran a Augusto y demás, la voz que relata es la de Goti que se diluye hasta que los personajes de su narración ocupan el lugar central. De este modo las palabras del relator quedan excluidas de manera radical, formando parte de otro orden de realidad.


  Si hasta el momento la voz narradora era asumida por Víctor, es significativo el cambio hacia el final ya que es Unamuno quien se encarga de contar el resto. Don Miguel aparece una vez más en su escritorio escribiendo, lo que aparenta ser la historia de Augusto. Aquí se utiliza la misma técnica para la inclusión de las cartas; se le sobreimprime la voz al personaje que, sin mover los labios, narra lo que escribe. Allí se postula como el autor del relato. Augusto decide visitar a don Miguel y consultar acerca de su existencia. Autor y personaje conversan y Unamuno le afirma que es un ente de ficción, tal como sucede en la novela; de hecho, el guión respeta el diálogo presente en el texto. En lo que es necesario detenerse en el film es en el modo elegido en tanto redobla la apuesta porque, por un lado, aparece Unamuno escribiendo la historia y, por otro, vemos efectivamente el encuentro entre los dos seres que parecen salirse del plano ficticio para instalarse en el real anulando la posibilidad de reconocer los límites.


  En su escrito don Miguel incluye las últimas palabras de Augusto: “Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió…! ¡Dios dejará de soñarlo! ¡Se morirá usted, sí, se morirá y se morirán todos los que lean mi historia, todos, sin quedar uno!” (222-223).


  De este modo el protagonista intenta equiparar los entes de ficción con los sujetos reales entendiendo que el final es el mismo: la muerte. Aparece la carta final de Augusto que le da la razón al autor y se produce un corte cuyo plano remite al escritorio de Unamuno. La cámara enfoca al libro Niebla cerrado, lo cual parece indicar el fin de la historia de Pérez, y se desplaza hacia la figura del autor que lee un libro. El film se constituye en un tiempo cíclico en tanto la sucesión de acontecimientos están ordenados de tal modo que el punto de llegada resulta ser similar al del principio: Unamuno toma su libro y comienza la película y termina cuando este libro es cerrado, incluso podría pensarse que el film dura lo que dura la lectura de la novela. O también conjeturar que el tiempo cíclico, en tanto la película, empieza y finaliza con dos textos escritos por don Miguel.


  Justamente aquí es donde se percibe esta confusión de autorías. Teniendo en cuenta créditos, didascalias, imágenes, argumento, ¿quién es el autor, creador, inventor de la historia de Augusto Pérez?, ¿Víctor Goti, Miguel de Unamuno, Fernando Méndez- Leite? La dimensión autorreferencial se instala así en el film quebrando la lógica en la cual es posible distinguir los sujetos de realidad de los entes de ficción.


  La dimensión metaficcional se refuerza con el último escrito del autor, ahora personaje, que reflexiona sobre el soñar, el vivir, el morir. Los textos didascálicos finales indican la muerte del autor el 31 de diciembre de 1936. En este sentido las últimas palabras de Augusto resuenan en el espectador, equiparando los seres de ficción y empíricos y, entonces, los límites se confunden. Los últimos créditos suponen el plano de ficción e instalan nuevos agentes en la creación: actores, operadores, ayudantes, iluminadores, decoradores.


  A partir de sus propios procedimientos y técnicas, el film logra desdibujar, al igual que en la novela, las categorías de ficción y realidad, creando así un texto nuevo y autónomo. Los límites se borran y la película focaliza en la mezcla de estos dos niveles a partir de la incorporación de Unamuno como personaje y en la “disputa” generada entre los distintos autores de la historia. Tal vez el director hubiera podido redoblar la apuesta si él mismo se hubiera incluido como personaje de su texto.
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  Resumen


  En este artículo se pretende reflexionar sobre las relaciones entre literatura y cine a partir del análisis de un texto en particular: Los santos inocentes, de Miguel Delibes y su transposición fílmica del mismo nombre, bajo la dirección de Mario Camus. Dicha transposición se analiza teniendo en cuenta seis ejes básicos: la estructura; el tiempo; el espacio; el narrador y punto de vista; los personajes; y las escenas. El objetivo es mostrar que, pese a las diferencias existentes entre ambas obras, derivadas de los distintos lenguajes y materiales empleados en una y otra, las dos comparten una visión similar de la vida, del hombre y de la sociedad, es decir, comparten lo que Antoine Jaime denomina la “ética de la obra”.


  Palabras clave: literatura, cine, transposición fílmica, Miguel Delibes, Mario Camus.


  



  Abstract


  This article focuses on the relationship between literature and cinematography through the analysis of Los santos inocentes by Miguel Delibes and the homonymous film version, directed by Mario Camus. This transposition is presented by six central concepts: structure, time, places, the narrator and his point of view, characters and scenes. The objective is to show that even though there are differences produced by the different languages and materials employed in one and the other, both texts share a similar vision of life, human being and society, a common “ethics of the work”, in Antoine Jaime´s words.


  Keywords: literature, cinematography, film version, Miguel Delibes, Mario Camus.


  


  


  


  La novela de Delibes, Los santos inocentes,
 no se puede ya separar de las imágenes de mi película.


  Mario Camus[24]


  


  


  Introducción


  En este trabajo nos proponemos reflexionar sobre las relaciones entre literatura y cine a partir de un caso particular: la novela de Miguel Delibes, Los santos inocentes (1981) y su transposición fílmica, que lleva el mismo título,[25] dirigida por Mario Camus y estrenada en el año 1984.


  Muchos críticos se han dedicado a analizar las diferencias existentes entre la literatura y el cine como esferas culturales disímiles, por lo que no juzgamos necesario detenernos en este asunto aquí. Sin embargo, creemos preciso señalar que, aunque se trata de artes distintos, con características particulares, ninguno supera en jerarquía al otro. Partiendo de este supuesto, intentaremos a continuación hacer un análisis comparativo entre el texto literario y el fílmico que supere la mera enumeración de diferencias y similitudes para interrogarnos sobre los motivos de los cambios y de las persistencias y también sobre los efectos que producen. El objetivo es comprobar la hipótesis de que, más allá de las diferencias (en cuanto a lenguaje empleado, estructura, modos de narración, estilo, tratamiento del tiempo y de la anécdota, cantidad de personajes, etc.), ambos textos comparten una forma similar de ver el mundo, es decir, comparten una misma “ética de la obra”.[26] Tanto la novela como el film presentan una misma visión de la sociedad como dividida entre opresores y oprimidos, dominadores y dominados: “el que más y el que menos todos tenemos que acatar una jerarquía, unos debajo y otros arriba, es ley de vida” (Delibes, 98). Ambas obras aportan un juicio crítico sobre esta división social y postulan la necesidad de superarla. Ahora bien, en tanto los finales de una y otra son distintos, veremos que suponen miradas alternativas respecto del futuro. En este sentido, creemos que el texto fílmico matiza, enriquece y permite observar la novela desde otros ángulos, siempre reveladores de una realidad y de un momento determinado de la historia.


  


  Los santos inocentes: la novela y la película


  Delibes comenzó a escribir Los santos inocentes en la década del sesenta, pero la publicó recién veinte años más tarde, en 1981. Según Villanueva, después de haber escrito el segundo y tercer libro de la novela (como continuación de un cuento suyo, “La milana”), el autor se olvidó de este proyecto. El propio Delibes confesó en una entrevista la dificultad que supuso para él terminar el relato: “No lo sabía cerrar” (Alonso de los Ríos, 55)


  Sanz Villanueva señala que la novela pertenece a la tradición del drama rural, un género cuya meta consiste en presentar la injusticia y la existencia primitiva en lugares apartados del progreso. En este sentido, la novela no se aparta de los rasgos convencionales y esperables en esta modalidad literaria. Presenta dos grupos humanos opuestos por la clase social: los señores, propietarios, de origen noble, que son quienes mandan; y las familias, que se ocupan de las labores campesinas, sometidas a la autoridad de los primeros. Esta división tajante se mantendrá en el film.


  Por su parte, la película Los santos inocentes, dirigida por Mario Camus a partir de un guión del propio Camus, de Antonio Larreta y Manuel Matji, fue estrenada pocos años después de la publicación del libro, el 4 de abril de 1984. La transposición nació de la iniciativa del productor Julián Mateos, quien motivado, en parte, por la popularidad de la obra delibesina (que podía despertar el interés de los cinéfilos), adquirió los derechos de la novela y ofreció la dirección a Camus (director que ya gozaba de cierto reconocimiento gracias a su anterior film, también basado en una obra literaria: “La colmena”(1982). Es importante señalar la participación del propio Delibes en la elaboración del guión: [28] adaptó los diálogos escritos para la película; hizo comentarios sobre las escenas de caza; suprimió añadidos superfluos y otros contrarios a la lógica interna de los personajes y a la fluidez del ritmo narrativo; reescribió las contribuciones de los guionistas para asegurar la unidad de estilo, así como la coherencia de la estructura global (Jaime, 156). También fue Delibes quien, indirectamente, motivó a Camus a ampliar el marco temporal de la novela.[27]


  La película fue un éxito del cine español de los ochenta. La base de datos del ICAA (Instituto de Cinematografía y de las Artes Audiovisuales) registra en la ficha de este film más de dos millones de espectadores, así como una recaudación de más de tres millones de euros. Por otra parte, Francisco Rabal y Alfredo Landa ganaron el premio a la mejor interpretación masculina ex-aequo en el Festival de Cannes de 1984. En el mismo año el film representó a España en el New York Film Festival. Además, la película tiene el mérito de ser una de las pocas subtituladas que se han exhibido comercialmente en los Estados Unidos.


  


  La transposición


  Las críticas sobre la transposición cinematográfica de esta novela son muy favorables. Ferrer Plaza la considera "un gran ejemplo de adaptación cinematográfica" (205). Por su parte, Sánchez Noriega juzga:


  En conjunto, el caso de Los santos inocentes muestra una película de mayor nivel estético que la novela cuya historia adapta; es decir, que el filme, dentro de la Historia del Cine y de la filmografía de Mario Camus, ocupa un lugar preeminente o tiene mayor calidad artística que la que posee la novela dentro de la Historia de la Literatura y de la obra literaria de Miguel Delibes. (Hernández García 51).


  Huici señala, incluso, que la relación entre texto escrito y cinematográfico es tan estrecha que “casi se podría hablar de una transposición literal a imágenes de lo que se puede leer en la novela” (2007, 61). Veamos de qué modo se plantea esta transposición en cuanto a seis ejes básicos: la estructura; el tiempo; el espacio; el narrador y punto de vista; los personajes; y las escenas.


  


  Estructura. Tiempo y espacio


  La novela de Delibes se divide en seis capítulos (“Libros”) titulados, respectivamente: "Azarías"; "Paco, el Bajo"; "La milana"; "El secretario"; "El accidente"; y "El crimen". Según Villanueva, la estructura externa de la novela consta de tres partes. La Primera está constituida por los tres primeros libros, en los que se presentan los personajes principales de la clase baja (los humillados), desde una doble perspectiva: social (se resalta la miseria en que transcurren sus vidas y que les induce a la sumisión a sus amos) y existencial (destaca la hombría de bien que preside sus comportamientos, aunque sus ilusiones fracasen). El Libro cuarto es la Segunda parte, en la que se introduce el personaje antagónico (el señorito Iván) y se enfrentan, de un lado, las concepciones de vida correspondientes a las diferentes clases sociales y, de otro, la pasión cinegética y la pasión por los pájaros. Por último, la Tercera Parte, está constituida por los Libros quinto y sexto, donde se reiteran "los episodio, temas y rasgos de caracterización de los personajes ya presentados en los libros anteriores" (59).


  Las acciones se desarrollan en forma lineal. En relación al tiempo histórico, hay algunos datos que ayudan a precisarlo, como por ejemplo: la mención del Concilio Vaticano II, que tuvo lugar entre 1962 y 1965 ("la culpa de todo la tiene este dichoso Concilio" (55); y la referencia a la mecanización agrícola ("un tractor rojo, recién importado" (74), que comenzó a principios de los años sesenta. En cuanto al espacio, los sucesos tienen lugar en un cortijo de Extremadura, ubicado en cualquier punto fronterizo con Portugal, en el suroeste español, ya que la única mención geográfica puntual es la del “Cerro de las Corzas, a cuyo otro lado está Portugal” (20).


  La novedad principal que introduce el film tiene que ver con la variación en la estructura narrativa. Y es que la película tiene dos niveles narrativos: el de la acción (en un presente en que Quirce y Nieves han crecido y abandonado el Cortijo) y el del relato evocado (que coincide con las acciones contadas en la novela). Esta alteración implica, necesariamente, modificaciones en el tiempo del relato: hay un tiempo de la acción real (que se desarrolla dos o tres años después del asesinato de Iván, y que comprende un lapso de un día y medio de duración); y otro tiempo anterior (recreado en la mente de los personajes, correspondiente al tiempo de la novela y que dura varios años). También implica la inclusión de nuevos espacios donde se mueven los jóvenes: la ciudad, Zafra; la fábrica; el manicomio.


  Al comienzo de la película se muestra, mediante un travelling, a un Azarías libre, feliz, “corriendo el cárabo”.[29] A continuación, y luego de la foto que retrata a Paco el Bajo y su familia, observamos la llegada de un tren a la estación de Zafra. Un joven con vestimenta militar desciende, entra en un café y se sienta a escribir una carta a su hermana. Luego, vemos a una joven que trabaja en una fábrica recibir y leer ese papel. La cámara vuelve al joven, de pie, en una calle, esperando. Un fundido encadenado que culmina en un primer plano de su rostro, sobre el que se imprime un letrero con su nombre (“Quirce”), marca el final de esta primera etapa y el paso al interior de una precaria choza en la Raya. Y es que la película, a diferencia de la novela, se divide en cuatro episodios proyectados mediante flashbacks y “enmarcados” por tres secuencias segmentadas en cinco episodios que se desarrollan unos años después del ahorcamiento de Iván, momento en que termina la novela de Delibes. Estas secuencias están delimitadas de forma muy clara: la primera, comprende la llegada de Quirce en tren a la estación y el encuentro con su hermana Nieves; la segunda, la visita del joven a sus padres, en el chamizo en la Raya; y la tercera, la visita a su tío, Azarías, en el manicomio. A su vez, los cuatro episodios basados en la novela son titulados con los nombres de los personajes que recuerdan los acontecimientos. El primer episodio de la película (“Quirce”) comprende la realización cinematográfica del Libro primero (“Azarías”), parte del Libro segundo (“Paco, el Bajo”) y parte del Libro tercero (“La milana”). En el segundo episodio (“Nieves”) son realizadas algunas acciones del Libro cuarto y las últimas páginas del Libro segundo (“Paco, el Bajo”), mientras que su final se corresponde con el del Libro tercero. El tercer episodio (“Paco”) comprende el Libro quinto (“El accidente”), con unas escenas importantes del Libro cuarto (“El secretario”). Y, finalmente, en el cuarto y último episodio (“Azarías”) se agrupan el Libro sexto (“El crimen”) y la última parte del Libro quinto (“El accidente”). Los pasos entre las secuencias y los episodios se realizan mediante fundidos: al inicio de cada episodio con un fundido encadenado hacia el primer plano de los personajes principales de la historia (Quirce, Nieves, Paco y Azarías), estrategia que sugiere una continuidad entre las acciones y los personajes que aparecen en distintos planos; y, al final, con un fundido en blanco, que marca una cesura temporal.


  Los críticos han explicado de diversos modos la finalidad de esta organización en secuencias y episodios. Para Hernández García, la presentación de los personajes en retrospectiva dentro del marco resuelve “un problema formal: el desmembramiento de la fábula en “libros” que Delibes puede permitirse en la novela” (53). Por otra parte, Ferrer Plaza señala que, con esta estructuración, Camus consigue alejar al espectador estética y emocionalmente del tremendismo de los hechos que se narran, para conseguir una visión crítica. Asimismo, considera que con esta estrategia se aporta una “apertura a la tragedia” en tanto “el desarrollo industrial de finales de los años 60 e inicios de los 70 en España está representado por la juventud de Quirce y Nieves a quienes observamos introducidos en el mundo industrial de la ciudad, en la búsqueda de su propia libertad” (207). Esto último, el giro positivo en la historia a partir de una nueva inserción social de los jóvenes, es lo que sostiene también Rolando Villanueva (75), quien agrega, además, que el director habría ampliado los papeles de Quirce y Nieves para mostrar la realización del deseo de sus padres (recordemos que al inicio del film, el espectador ve a Quirce escribiendo una nota a su hermana que la lee en la escena siguiente; es decir que ahora ambos saben leer y escribir, como soñaron sus padres).


  


  El narrador y el punto de vista


  La novela está escrita en tercera persona. El narrador, omnisciente, informa sobre todos los acontecimientos e incluye el habla de los personajes en una sola frase sin puntos (solamente hay un punto al final de cada Libro). Para distinguir los diálogos de los personajes del propio discurso del narrador, se introduce un salto de línea en cada parlamento directo y un sangrado de la primera línea del mismo, manteniendo el discurso del narrador al margen izquierdo.


  El narrador se presenta como un observador directo de los acontecimientos: tiene una información completa de todo lo que relata o describe, prueba de ello es la precisión léxica con que hace referencia a los accidentes del terreno, la flora, la fauna y la actividad de la caza. No se trata, por tanto, únicamente de un narrador omnisciente, sino de un narrador-testigo, que permanece fuera de la acción, pero que está cercano a los hechos, lo que confiere al relato un sesgo de verosimilitud, autenticidad y realismo. En este sentido, Hernández García observa que en la novela Delibes se esfuerza por camuflar la “imagen del narrador” (Todorov) y opta por distanciarse de su narración, adoptando un punto de vista objetivista al caracterizar a sus personajes a través de sus acciones y actitudes (52).


  En la película, es la cámara la que asume la función del narrador novelístico,[30] Los paisajes y personajes, en vez de ser descritos, son proyectados de manera muy apegada a las referencias de la novela. Como bien señala Jaime, hay una adecuación entre los temas y la imagen: para mostrar la España de las costumbres ancestrales se utilizan amplios encuadres, animados en algunos casos por panorámicas lentas y fluidas, que muestran el inmovilismo anclado en las mentalidades de esa Extremadura (157). Ferrer Plaza sostiene que Camus quiere transmitir ese mundo utilizando un “realismo que muestra sin juzgar”. Así, el efecto de distanciamiento que Delibes consigue en su novela, el director lo logra alejando la cámara del tremendismo, mostrando la vida diaria de un cortijo extremeño con naturalidad. Añade, incluso, que en la película, al igual que en la propia novela, “los diálogos, las situaciones y la continua sensación de autenticidad que transmiten los protagonistas reflejan el verdadero significado de la historia” (207).


  


  Personajes y escenas


  En cuanto a los personajes, todos ellos son representados, actúan y dialogan tal como en la novela. Se mantiene el contraste entre el grupo de opresores (el señorito Iván, la marquesa, don Pedro) y de oprimidos (la familia de Paco). Aunque en el film se eliminan algunos personajes (por ejemplo, uno de los hijos de Paco, Rogelio; los señoritos Lucas y Gabriel; y algunos campesinos: Dámaso, Lupe, Dacio), estas exclusiones no implican ningún cambio en el asunto central. De hecho, algunas características de Rogelio son asumidas por el propio Quirce; el señorito Lucas aparece mencionado por Paco en una de las primeras escenas; y los campesinos, aunque no son individualizados por sus nombres, pueden verse en la escena de la llegada de la marquesa a la Casa Grande.


  Los personajes mantienen sus caracteres: los siervos sumisos, humildes, animalizados; los señores, despóticos. En palabras de Iván: "las ideas de esta gente, se obstinan en que se les trate como a personas y eso no puede ser" (56). Jaime señala muy acertadamente que el modo en que la cámara proyecta a los personajes permite mostrar la posición de cada uno de ellos en la jerarquía social. Por ejemplo, en la escena después de la Comunión, cuando la marquesa sale al balcón de la Casa Grande mientras los criados desde abajo la vitorean, ella, representante de la clase alta, es mostrada “en contrapicado”, es decir, desde abajo, mientras que los pobres son enfocados “en picado”, desde una angulación oblicua superior.


  Los únicos personajes que se presentan con modificaciones respecto de su caracterización en la novela son, obviamente y por razones estructurales, los tres hijos de Paco el Bajo: Quirce y Nieves, en la ciudad; la Niña Chica, fallecida. Sin embargo, es interesante notar que esta continuación de sus vidas que se plantea en la película es coherente con lo expresado en la novela. Recordemos que, en el texto de Delibes, Nieves quiere tomar la Comunión, como el hijo de Iván, reivindicando de ese modo su aspiración a la igualdad de derechos; y que Quirce, por su parte, se muestra reacio en el trato con el señorito: apenas si le dirige la palabra cuando lo acompaña en la cacería y rechaza el dinero que éste le da como “recompensa”.


  En cuanto a la supresión y el añadido de escenas, creemos que se trata de algunos de esos cambios operados en el film que “contribuyen a hacerlo más fiel al “espíritu de la novela” (Huici, 1999, 123).


  En la película, se eliminan casi todas las escenas del cortijo de la Jara, que quedan reducidas a la muerte del búho y el amilanamiento de Paco ante el señorito que despide a Azarías. También se eliminan las escenas referentes al deseo de Nieves de tomar la Primera Comunión, un acto con el que la niña muestra que quiere ser aceptada socialmente y participar en la comunidad de la cual está rodeada. Llamativamente, no hay ninguna otra escena que haya sido totalmente eliminada (por ejemplo, se suprime la escena de las clases de lectura que los señoritos impartían a los campesinos, pero se la da por supuesta cuando, en la película, Paco enseña a leer a Quirce).


  En relación a las escenas añadidas, también son escasas y todas están vinculadas a la celebración de la Comunión de Carlos Alberto, el hijo de Iván. Con motivo de esta ceremonia, se muestra la llegada de la marquesa a la Casa Grande y se agrega la escena en que ella otorga dádivas a sus subordinados, para que “festejen” su presencia, circunstancia que refuerza la actitud de falsa generosidad de los señores. Además, cuando la marquesa entrega las monedas a los campesinos les pregunta por la familia y, seguidamente, por los cerdos (proximidad de conceptos que delata cómo ve la mujer a sus empleados). Otra de las escenas añadidas es la de la propia Comunión del niño, en presencia de su padre, quien aparece después de la secuencia en que queda claro su adulterio con Purita. De este modo, la misma funciona como comentario irónico sobre la dudosa validez de las ceremonias religiosas y la hipocresía de las clases altas (Hernández García, 55).


  


  El final


  Es evidente que la diferencia más importante entre ambos textos radica en el desenlace. La novela de Delibes finaliza luego de que Azarías mata al señorito Iván, con una descripción del personaje: “Azarías, arriba, mascaba salivilla y reía bobamente al cielo, a la nada”, y de la naturaleza: “en ese instante, un apretado bando de zuritas batió el aire rasando la copa de la encina en que se ocultaba”. Azarías se transforma en el instrumento de justicia que los hechos por sí mismos reclamaban, pero que solamente un personaje mentalmente enajenado, como él, podía haber realizado. Lo que se propone con este final, según Huici, es que frente a una situación de opresión, debería imitarse la actitud de Azarías, y no paralizarse ante la brutalidad, como Paco y su familia (2001, 69). Quizás el vuelo final de la bandada simbolice el hecho de que ese círculo vicioso de opresión y obediencia ciega puede y debe romperse alguna vez. En definitiva, al final de la novela triunfa el inocente, triunfa la naturaleza.


  En contraste absoluto, hacia el final del film encontramos a Azarías encerrado, inmóvil, mirando el cielo a través de la ventana de un manicomio. La última imagen de este personaje es captada “en picado”. Como se sabe, toda imagen expresa un punto de vista cargado de determinada intencionalidad y, en este caso, podemos interpretar que el picado apunta a representar al personaje como psíquicamente débil, dominado, en un estado diametralmente opuesto al que ostenta en el final del texto de Delibes. Y quien ve pasar la banda de zuritas que cruza el cielo en la película ya no es él, sino su sobrino. Un plano medio muestra a Quirce caminando por una calle. Se detiene a mirar hacia arriba. El plano cambia al cielo, que en ese momento es cruzado por una bandada de zuritas y regresa a Quirce quien vuelve su mirada desde las alturas para continuar su camino, saliendo del plano. Por último, la cámara retorna a la imagen del cielo cruzado de zuritas. Es interesante notar que en esta última secuencia Quirce es tomado en contrapicado, con lo que quizás se quiera representar un personaje fuerte, psíquicamente superior.


  Camus trasciende el relato de Delibes con su propia lectura que, por supuesto, sigue una línea lógica consecuente con lo planteado en la novela. La película va más allá en el tiempo y muestra que, pese al acto de rebelión (el gesto de matar al tirano), las cosas en el futuro no cambiarán demasiado. Paco y Régula viven en unas condiciones más miserables que al principio y, si bien Quirce y Nieves tienen la oportunidad de huir del Cortijo y de acceder a una educación mínima que les permite leer y escribir, podemos pensar que salen de un régimen de sometimiento para ingresar en otro. Sin embargo, al menos ellos tienen la posibilidad de elegir cambiar sus destinos: renuncian a llevar una vida como la de sus padres, y se instalan en la ciudad, aunque ello también implique estar en relación de subordinación respecto de otros.


  


  A modo de conclusión


  Pese a las diferencias existentes entre ambas obras, derivadas de los distintos lenguajes y materiales empleados en una y otra, creemos que las dos muestran una forma similar de ver el mundo, una misma “ética de la obra”. En palabras de Ferrer Plaza: “Delibes y Camus han recitado un mismo poema sobre la crueldad humana con distinta entonación, pero sentimos que toda esta poesía, ya sea en palabras o en imágenes, surge de una misma indignación ante la justicia y de un mismo amor por el ser humano” (212). Ambos autores han vislumbrado, paralelamente, un conjunto de emociones que han sabido expresar, uno a través de la literatura y otro a través del cine, coincidiendo en lo esencial: el impulso vital de sus criaturas. En las dos obras se denuncian los abusos de los señores frente a los campesinos; las dos inspiran compasión hacia los humildes; las dos muestran la rebelión del inocente, en el acto de Azarías.


  Pero, ¿quién mejor que el propio autor de la novela para juzgar su transposición fílmica? Dice Delibes:


  Yo creo que Mario Camus ha hecho una excelente película. [...] El resultado del filme es diferente a mi propia película interior: ni Azarías ni Paco el Bajo eran los que yo tenía en mi cabeza[...] Pero, en fin, el talento de Camus consiste en haber creado otros personajes distintos a los que yo veía en mi intimidad, pero tan convincentes que han convencido a su propio autor. (Ferrer Plaza 206)


  Los santos inocentes es, pues, un claro ejemplo de que la relación interdisciplinaria del cine y la literatura, basada en el mutuo respeto y la colaboración entre escritores y directores, puede resultar muy enriquecedora y arrojar, como resultado, un producto cultural de notable grandeza.
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  ANEXO


  Ficha técnica del film:


  
    
      
        	Título original:

        	Los santos inocentes

        	Reparto:
      


      
        	Año:

        	1984

        	
          Alfredo Landa


          Francisco Rabal


          Juan Diego


          Terele Pávez


          Belén Ballesteros


          Juan Sachez


          Ágata Lys


          Agustín González


          Manuel Zarzo


          Mari Carrillo


          José Guardiola


          

        
      


      
        	Duración:

        	107 min.
      


      
        	País:

        	España
      


      
        	Director:

        	Albert Camus
      


      
        	Guión:

        	Mario Camus, Antonio Larreta, Manuel Matji
      


      
        	Productora:

        	Televisión Española (TVE), Ganesh Producciones Cinematográficas
      


      
        	Distribuidora:

        	United International Pictures (UIP)
      


      
        	Género:

        	Drama | Drama social
      


      
        	Fecha de estreno:

        	04/04/1984
      


      
        	Premios:

        	
          1984: Cannes: Mejor Actor (ex aequo: Rabal y Landa), Premio del Jurado Ecuménico

          1985: Círculo de Escritores Cinematográficos, España: Mejor Película

          1986: Premios ACE: Mejor Actor (Alfredo Landa)

          

        
      

    


  


  


  La fragmentación de la identidad en

  El amante bilingüe de Juan Marsé
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  Resumen


  El presente trabajo consiste en un análisis comparativo entre la novela El amante bilingüe, del escritor catalán Juan Marsé, y su correspondiente version fílmica, de título homónimo, dirigida por el cineasta español Vicente Aranda. El amante bilingüe relata la historia de Joan Marés, un hombre de origen modesto, que está casado con Norma Valentí, una joven de la alta burguesía catalana. La historia se inicia el día en que Juan encuentra a su mujer con un amante charnego en su propia casa. Ante este descubrimiento, ella decide abandonarlo, y él se hunde en la desesperación y la indigencia. Obsesionado por querer recuperar a su ex mujer, Joan Marés concibe una delirante idea: hacerse pasar por un pintoresco charnego llamado Juan Faneca, para reconquistar a Norma. La adopción de esta nueva personalidad es el inicio de un largo proceso de fragmentación y multiplicidad en la identidad de Marés, que se incrementa durante todo el transcurso de la novela.


  Palabras clave: Marsé - Aranda - El amante bilingüe - identidad - bilingüismo


  



  Abstract


  The present work consists of a comparative analysis between The Bilingual Lover, a novel by Juan Marsé and its corresponding homonymous filmic version directed by Vicente Aranda. The Bilingual Lover tells the story of Joan Marés, a man with humble origins, married to Norma Valentí, a young girl from the Catalan upper-middle class. The story begins the day when Joan finds his wife with her charnego lover in his own house. After this discovery, she decides to leave Joan and he becomes desperate and indigent. Joan Marés, obsessed with the idea of winning his wife back, elaborates a delirious idea: pretending to be a picturesque charnego called Juan Faneca to win Norma back. The adoption of this new personality in the beginning of a long process of fragmentation and multiplicity in Marés identity, which increases along the entire novel.


  Keywords: Marsé - Aranda - El amante bilingüe - identity - bilingualism


  


  


  


  Quizás él lo haga porque en la calle

  prefiere el anonimato, ir disfrazado de otro,

  ser otro, añadió Marés pensativo, muchos

  actores sin fortuna sueñan con ser otro.


  Juan Marsé, “Historia de detectives”.


  


  


  En estas páginas proponemos desarrollar un análisis comparativo entre la novela El amante bilingüe de Juan Marsé, y su versión fílmica, de título homónimo, dirigida por el cineasta Vicente Aranda.Analizaremos el texto literario y luego el fímico, para poder establecer sus similitudes o diferencias. Nuestra línea de lectura pondrá especial énfasis en la disolución de la identidad que atraviesa el protagonista, y su constante deseo de ser otro, de vestirse y comunicarse como otro, generando así una nueva identidad.


  Juan Marsé nació en Barcelona el 8 de enero de 1933 bajo el nombre de Juan Faneca Roca, pero al quedar huérfano de madre en el mismo parto, fue adoptado por la familia Marsé. En El amante bilingüe reaparecen los nombres del escritor en el protagonista: Juan Marés/Faneca. Además, el personaje Juan Marés (anagrama de Marsé) tiene muchos puntos en común con la vida del escritor, desde su fecha de nacimiento, su ciudad natal, sus gustos personales, etc. Desde este punto de vista, podríamos afirmar que se trataría de una novela con guiños autobiográficos porque el escritor nutre a sus personajes con datos y características propias de su historia.


  En la década de los ´90 Juan Marsé se encontraba en un período de consagración. Tenía en su trayectoria literaria al menos siete novelas y un volumen de cuentos, y había recibido varios premios hasta aquel entonces. El amante bilingüe fue publicada en castellano por la editorial Planeta en 1990, y ese mismo año el escritor catalán obtuvo el premio Ateneo de Sevilla por dicha novela.


  Uno de los aspectos a tener en cuenta en la narrativa marsiana es el tema del cine. En muchas de sus novelas el cine está presente, ya sea porque los personajes trabajan en el cine, o porque asisten como espectadores. Esta relación de Marsé con el cine se observa en sus primeros relatos, Encerrados con un solo juguete (1960) o Si te dicen que caí (1973) y tiene que ver con la incorporación de un discurso popular o de masas a su literatura. Sin duda, el texto que más hace referencia al cine es “El fantasma del cine Roxy” (1987), ya que precisamente aquí podemos apreciar un diálogo entre un escritor y un director. Las referencias al cine en dicho cuento son explícitas y el relato mismo parecería ser parte de un guión. Además, Marsé se ha involucrado con el “séptimo arte” y ha colaborado en diversos proyectos cinematográficos en calidad de guionista, hecho por el cual conoce en detalle dicho mundo.


  


  La novela: El amante bilingüe de Juan Marsé


  Al acercarnos a El amante bilingüe encontramos una fuerte intertextualidad con algunos relatos del mismo autor. En el cuento “Historia de detectives”(1987) se detectan numerosos elementos que reaparecerán más tarde en la novela: los personajes de Juan Faneca y Fu-manchú, la pensión Ynés, las características ventrílocuas y contorsionistas de Juanito Marés.


  El amante bilingüe cuenta con varios paratextos y todos ellos cobran un papel fundamental porque nos anticipan las líneas directrices a las que apuntará la historia: la fragmentación y la multiplicidad de la identidad en el protagonista. El título nos refiere a un amante bilingüe (en un sentido literal, apuntando a la diglosia catalana, pero también en otro, más provocativo). Desde el inicio del texto, entonces, podemos inferir una duplicidad. Luego nos encontramos con una dedicatoria en la que se advierte un juego de espejos, donde no sólo se duplica el personaje sino también toda su familia. La novela se divide en dos extensas partes, que cuentan con sendos epígrafes en el comienzo, como cifra del desarrollo narrativo posterior. En la primera parte cobra importancia un pasaje de Juan de Mairena, apócrifo de Antonio Machado: “lo esencial carnavalesco no es ponerse careta, sino quitarse la cara”. La identidad aparece problematizada a partir del juego entre la careta y la cara: quitarse la cara implicaría dejar de ser lo que se creía ser (la apariencia) para darle lugar a la verdadera identidad (realidad). Estas dos identidades no podrían coexistir o fusionarse, ya que siempre alguna logra imponerse sobre la otra. De esta manera, podremos observar cómo Juan Marés se impone en la primera parte de la novela, mientras que su otro yo, Juan Faneca, va a terminar de emerger completamente y logra ser el protagonista de la segunda parte. El epígrafe que abre este segundo tramo pertenece a T. S. Eliot y en él podemos advertir la idea de un nuevo artefacto que surge trasmutado. A lo largo de toda la novela se produce una lenta transformación en el personaje de Juan Marés, que involucra tanto aspectos físicos como psíquicos, y producto de ella será este “artefacto” del que habla T.S. Eliot, que en este caso llevará el nombre de Juan Faneca.


  Cada una de las dos partes cuenta con veinte capítulos. La primera de ellas contiene dos cuadernos denominados “El día que Norma me abandonó” y “Fu-ching, el gran ilusionista”; y la segunda parte incluye un solo cuaderno llamado “El pez de oro”. La novela está narrada en tercera persona del singular, mediante un un narrador omnisciente que conoce todo sobre los personajes. Pero los cuadernos están escritos en primera persona por el protagonista y son producto de su memoria. Tienen el objetivo de guardar los recuerdos, “para que se salven del olvido”, dice Juan Marés.


  La ubicación de la trama se da en un contexto histórico y un escenario geográfico reconocibles para el lector. La acción transcurre en Barcelona y abarca un lapso de tiempo aproximado de cincuenta años, desde 1945 (la niñez del protagonista) hasta 1989. En la novela se puede reconocer una visión crítica a la realidad española de ese momento, los personajes atraviesan una buena parte del período franquista, desde 1945 hasta 1975, momento en el que se produce la muerte de Franco y el comienzo de la Transición.


  En el primer cuaderno, en el que el protagonista relata en primera persona sus experiencias vividas, advertimos que hay constantes movimientos retrospectivos. El personaje está ubicado cronológicamente en 1985, pero al recordar su pasado, Marés dice que va a transcribir lo acontecido diez años antes. Juan Marés recuerda lo que le sucedió “una tarde lluviosa de 1975” cuando al llegar a su casa encontró a su mujer en la habitación con un limpiabotas charnego. Frente a este descubrimiento, su mujer abandona la casa inmediatamente y Marés se queda conversando con el charnego. Durante la conversación se produce una nueva analepsis por la que el personaje traslada la acción al pasado. Estas analepsis alteran la linealidad de la secuencia cronológica de la historia. Sin embargo, dichos movimientos de retrospección sirven al lector para conocer las circunstancias en las que se conocieron Norma y Juan en el año 1970 y su posterior casamiento hasta el momento de su separación en 1975.


  En este cuaderno se presenta al personaje principal: “La historia de Juan Marés es triste, amigo. Es la historia de un hombre que a los treinta y siete años dio un braguetazo y que luego no supo comportarse. He sido un braguetero sin convicción…” (17). También nos enteramos a través del narrador que la debilidad de Norma son los charnegos de piel oscura. Este será el motivo por los cual Juan Marés intentará parecerse cada vez más a un charnego, con la esperanza de conquistar a su ex mujer.


  Los dos cuadernos que restan, “Fu-ching, el gran ilusionista” y “El pez de oro”, también constituyen una suerte de flashbacks porque el narrador se traslada a su infancia para dar detalles de su entorno familiar y de su primer contacto con la Villa Valentí, casa natal de Norma. El narrador expresa la finalidad de dichos cuadernos: “Dejo escritos aquí estos recuerdos para que se salven del olvido” (39). En el segundo cuaderno nos adentramos en la infancia del personaje, cuando él tenía doce años. Detalla la vida con su madre y las actividades de su padre y dice que de pequeño utilizaba antifaces y le gustaba disfrazarse. También es aquí donde aparece por primera vez, entre sus amigos, el nombre de Faneca. En el tercer cuaderno, el narrador cuenta que en esos años, 1943, Faneca y él merodeaban alrededor de la torre Villa Valentí. El pequeño Marés se contorsionaba convirtiéndose en la “Araña-que-fuma”, y gracias a esta habilidad, un día Víctor Valentí lo invitó a su casa para una representación teatral. Marés entró a la Villa Valentí a los diez años, y desde entonces tiene recuerdos de ese lugar: uno de ellos es un pez dorado que se le cayó en un estanque.


  Más adelante, un narrador en tercera persona dice acerca de Marés:


  Hoy se sentaba en una esquina mugrienta y helada del Raval, lejos de su barrio, vestido con harapos y tocando el acordeón. […] Marés era un hombre de cincuenta y dos años, pero aparentaba menos debido a la caricia del fuego, desde que un grupo de exaltados nacionalistas catalanes lanzó un cóctel Molotov- Tío Pepe con tan mala fortuna que se estrelló en la cera delante de él y le dejó el rostro y las manos de seda. El fuego diseñó en la piel de las mejillas una sonrisa perenne y burlona, una soñadora ironía. Desde entonces, no tenía cejas y se las pintaba con lápiz negro. (22)


  A partir de este accidente Marés comienza a maquillarse y a usar bigotes postizos para disimular las cicatrices, y con esa modificación de su aspecto físico, el protagonista inicia su transformación hacia “el otro”.


  Marés suele ahora ir a las Ramblas de la ciudad para tocar pasodobles con su acordeón y de esa manera, lograr obtener algo de dinero. Su estrategia varía: algunos días escribe un cartel en castellano, haciéndose pasar por charnego, para pedir ayuda; otros, en cambio, utiliza el catalán porque de esa forma recauda más dinero. Este uso de las dos lenguas será una constante en el personaje, durante todo el transcurso de la historia. Así como Marés representa al amante “bilingüe”, existe un personaje que se le opone. Se trata de Jordi Valls Verdú, amante “monolingüe” de Norma Valentí, que sólo habla en catalán. Marés, al ser ventrílocuo, puede disfrazar su voz con ronqueras y acento andaluz. Norma Valentí es sociolingüista y trabaja en las oficinas del Plan de Normalización Lingüística y su ex marido inventa excusas absurdas para poder entablar una conversación telefónica con ella. También aprovecha las veces que Norma pasa cerca de él, para ponerse a su lado y decirle obscenidades. Ella, lejos de reconocer en ese artista callejero a su ex marido, apenas le dedica una mirada.


  Desde el abandono de su mujer, Marés ha sufrido una profunda degradación, se dedica a beber alcohol de manera exagerada, y sólo piensa en la forma de recuperar a Norma. En uno de sus sueños aparece Juan Faneca, amigo de la infancia del protagonista: “Marés reconoció el traje que llevaba, era suyo […] Un charnego fino y peludo, elegante y primario, con guantes y mucha guasa, con ganas de querer liarla. Su pelo negro y rizado olía intensamente a brillantina” (47). Es en este sueño cuando Faneca le propone a Marés ir en su lugar para poder conquistar a Norma. Después de esta pesadilla, Marés empieza a sentirse confundido, siente como si su identidad se fraccionara en dos. Esto se aprecia en una conversación que mantiene con Cuxot: “Soñé que entraba en mi cuarto y me llamaba a mí mismo por mi nombre. Era yo, pero casi no me reconozco. Yo estaba en la cama, y al mismo tiempo estaba de pie en el umbral del dormitorio” (50).


  El desdoblamiento avanza cada vez más y se apodera de su cuerpo, Marés se cree otro y por tal motivo se disfraza como otro: “se puso la peluca rizada, el parche negro en el ojo y ajustó la lentilla en el otro, y además echó mano de un truco rellenos de algodón en la nariz y en la boca. Con el lápiz negro se pintó las cejas muy finas y altas […] el parche en el ojo gravitaba en una cara ahora muy alargada” (71). Va perfeccionando cada vez más su traje, su nueva voz, su acento andaluz, de modo de no ser descubierto. Para probar la eficacia de su disfraz, inventa una excusa para ir a conversar con su vecina Griselda. Se hace pasar por Juan Faneca, un encuestador de la Generalitat, y su objetivo de no ser reconocido funciona a la perfección. No sólo no lo reconoce Griselda sino también que él mismo se siente confundido: “Presentía confusamente que su papel era usurpado, que el que avanzaba hacia la señora Griselda era otro” (79).


  Cuando llega a su casa y se quita el disfraz vuelve a ser Marés: “se despojó lentamente de un disfraz […] y enseguida apareció la jeta yerta y desdichada de Marés” (81). Ambos, Faneca y Marés, van a luchar en el cuerpo del protagonista por ocupar su lugar, por imponerse uno sobre el otro. Este juego de duplicidades también se materializa en la propia escritura. Son como espejos que reproducen las mismas palabras desde dos perspectivas diferentes, uno utiliza la tercera persona del singular y otro la primera. “Hace muchos años cuando era un muchacho solitario y se sentaba con su antifaz negro en las esquinas soleadas del barrio […] hace muchos años, cuando era un muchacho solitario y me sentaba con mi antifaz negro en las esquinas soleadas del barrio” (21).


  Con la llegada de los carnavales a la ciudad, la inquietud de Marés aumenta y aprovecha un disfraz de Serafín para convertirse en un limpiabotas. Ya con otro aspecto, un “limpia” andaluz, se dirige al Café de la Ópera, lugar donde sabe que se encuentra Norma con sus amigos. Logra estar cerca de ella, limpiarle los zapatos, pero ni Norma ni sus amigos lo reconocen.


  En la segunda parte de la novela la duplicidad se hace más evidente. Faneca se apodera mucho más de Marsé, produciéndole una incomodidad psíquica y corporal: “Experimentaba la creciente sensación de que alguien que no era él le suplantaba y decidía sus actos. Sentía a veces un descontrol físico, una tendencia muscular al envaramiento y a la chulería, una conformidad nerviosa con otro ritmo mental y con ciertos tics que nunca habían sido suyos” (119). Marés se oculta cada vez más, para que Faneca termine de emerger definitivamente. Para perfeccionar aún más su disfraz, el personaje adquiere nuevos elementos tales como postizos, patillas, bigotes, lápices, pinzas y maquillajes. Con este nuevo aspecto, el protagonista se hace pasar por un amigo de Marés y llama a Norma a su casa, con la excusa de tener que recuperar algo olvidado en la Villa Valentí. Faneca se prepara, se maquilla y se coloca los postizos, también prueba el cambio de voz y la forma de moverse. Sabe que con esta máscara, no podría ser reconocido por su ex mujer. En la conversación que mantienen ambos, Faneca le dice a Norma que tiene unos cuadernos escritos por Marés, y que quisiera entregárselos para que los leyera. Por tal motivo acuerdan una nueva cita, ella le pide el teléfono y para poder salir del apuro, Faneca inventa que vive en lo alto de la calle Verdi, en la pensión Ynés. Al salir de la mansión, el protagonista se dirige a su barrio de la infancia. Busca a la señora Lola, conocida y dueña de la pensión, él se hace pasar por Faneca y le pide una habitación para hospedarse. Aquí conoce a Carmen, una joven ciega fascinada por la televisión.


  Poco después, nos enteramos por el narrador de que Faneca termina devorando a Marés: “al cabo de una semana, el personaje empezó a comerle el terreno a la persona: Faneca se dejaba caer por las pensión cada vez más temprano, primero a media tarde, luego, poco a poco, adelantó el horario y finalmente aparecía ya después de comer” (190). Respecto al estado de Marés dice: “sentía desintegrarse día a día su personalidad. Puesto que el astroso músico callejero era también, en el fondo, un personaje inventado, empezó a ser expoliado” (190).


  Poco a poco Marés deja de acudir a las Ramblas y Faneca pasa a ocupar una esquina en la plaza Lesseps tocando el acordeón. En una de las últimas visitas de Faneca al departamento encuentra una carta que le ha escrito su amigo. En ella Marés dice no sentirse bien, cree tener “la enfermedad del olvido” y teme que pueda ocurrirle algo malo de un momento a otro.


  Una noche en que Faneca está en la pensión, le avisan que Norma lo espera en el bar de la esquina. Pero en el camino hacia el lugar, Faneca se cruza con el fantasma de Marés: “dando cabezadas a las sombras, el hombre masculló confusos agravios y maldiciones, miró a Faneca desde el fondo de su borrachera o de su soledad sin nombre y luego dio media vuelta y se alejó encorvado, esfumándose en la noche” (204). Una vez en el bar, Norma le devuelve los cuadernos que le había dado Faneca. Ella está acompañada por Jordi Valls Verdú, su amante, quien no se encuentra a gusto en el bar en el que están y termina abandonando el lugar, dejando solos a Faneca y a Norma. La debilidad de ella por el charnego hace que tome la iniciativa y lo seduzca. Después de pasar la noche con Norma –y comprobar el definitivo fracaso de ese amor esperado- Faneca se cruza nuevamente con la sombra de Marés, quien lo maldice en catalán. “El hombre se tambaleó, dio media vuelta y se perdió en la oscuridad, soltando su perorata de borracho solitario” (214).


  Luego de haber dejado atrás a Norma en su vida, Faneca decide quedarse en la pensión junto a Carmen. A la muchacha ciega, le gusta que le expliquen las películas y Faneca sabe contárselas maravillosamente. Faneca le traduce absolutamente todos los detalles que aparecen en las películas, incluso las emociones de los personajes.


  La novela termina con las últimas noticias que se saben de Marés y de Faneca. “A Joan Marés le dieron por desaparecido al cabo de ocho meses. Nadie se interesó por saber dónde estaba ni qué podía haberle pasado, y el caso se archivó” (219). Mientras tanto, la última imagen que tenemos de Faneca es ésta: “Tres años después, en el verano de 1989, El Torero Enmascarado se trasladó con su acordeón a la plaza de la Sagrada Familia y todas las mañanas tocaba sardanas para los viandantes y los turistas plantado delante del pórtico del templo inacabado” (219). En el último fragmento de la novela, se reproduce el diálogo en el que un paseante interroga a Faneca y éste comienza a balbucear una especie de combinación entre el castellano acharnegado y el catalán.


  Como advertimos, la novela transcurre en Barcelona y podemos reconocer lugares míticos como la Rambla, la Sagrada Familia, Paseo de Gracia, Café de la Opera, Plaza Sant Jaume, y el edificio Walden 7, entre otros. Además de mostrarnos los espacios emblemáticos de la misma, Marsé realiza una especie de radiografía de la ciudad no sólo al referirse a las calles, los barrios, los cines, los bares, las iglesias, sino también al retratar a sus personajes, ya sean catalanes o charnegos, con sus historias, sus lenguas, sus costumbres, etc. Como dice el narrador en un momento, Barcelona se presenta como una ciudad esquizofrénica, de duplicidades diversas.


  A medida que el personaje se desintegra para convertirse en otro, vemos que el Walden también pierde brillo y empieza un desmoronamiento –en correlato con Marés- que incluye roturas, ruidos, caídas de losetas, etc. Son varios los momentos en los que se describe la progresiva ruindad del edificio, como si se tratara de un personaje más: “Llegando al portal, las redes sobre su cabeza paran las losetas y otros objetos a menudo no identificables que caen desde lo alto” (67). El mismo Marés se identifica con la celebrada construcción de Bolfill: “Este edificio se cae a pedazos, como mi vida” (82).


  Los espejos que abundan tanto en el Walden como en el departamento de Marés tienen una importancia fundamental, porque reflejan ese “otro yo” del protagonista. “se vio a sí mismo entrando en el dormitorio en busca de un pañuelo limpio y de su vieja desdicha: su imagen reflejada en la luna del armario seguía siendo un calco de aquella otra imagen deplorable que le salió al paso diez años atrás. - Hola, cornudo- se dijo- Pasa, no te quedes ahí. Entró apartando rápidamente la mirada del espejo” (70).


  


  La mirada cinematográfica de Vicente Aranda


  Vicente Aranda, nacido en Barcelona en 1926, es un director español que al momento de dirigir esta película, en 1992, ya era reconocido en su país. Durante la década de los ´80 había adaptado varias novelas de Juan Marsé, entre ellas, La muchacha de las bragas de oro y Si te dicen que caí. A partir de dichas adaptaciones la relación entre Aranda y Marsé empezó a tensarse, debido a que el escritor no quedó muy conforme con el tratamiento que el director le dio a sus novelas. Pese a ello, Aranda decide filmar El amante bilingüe.


  Según las palabras del director, quien compró los derechos de la película fue Andrés Vicente Gómez, uno amigo común. Aranda intentó convencer al productor para que el film se rodara en Los Ángeles y que la dialéctica entre catalán y castellano, que plantea el escritor en la novela, se cambiase por una dialéctica entre español e inglés. Sin embargo, Gómez decidió filmarla en España, y respetar las ideas originales del texto. El film fue estrenado en dicho país el 1 de abril de 1993. Cerca de 250.000 espectadores se movilizaron a los cines para ver esta película, protagonizada por Imanol Arias (Marés/Faneca) y Ornella Mutti (Norma), ésta última célebre belleza “sexy” italiana, no casualmente convocada. La misma fue rodada en dos idiomas, el catalán y el castellano. Fue una coproducción entre Italia y España, y económicamente estuvo subvencionada por el Ministerio de Cultura y la Generalitat de Cataluña. Otros actores que participaron fueron Loles León (Griselda), Javier Bardem (limpiabotas), Joan Luis Bozzo (Jordi Valls Verdú), Pepe Cruz (Cuxot), Arnau Vilardebo (Serafín), entre otros. Tiene una duración de 100 minutos.


  


  1. La enunciación


  Como señalamos, en el texto marsiano se alternan dos voces: una primera persona y una tercera del singular. En la película, Vicente Aranda conserva estas dos voces gracias a la voz en off del personaje. Una descripción pormenorizada de las primeras secuencias nos permite poner frente a frente las estrategias de cada textualidad en cuestión. En el inicio una voz dice “La historia de Juan Marés es triste, es la historia de un hombre que a los treinta años dio un braguetazo y luego no supo ponerse a la altura de su suerte”. Luego esta voz se transforma en una primera persona: “Este es el escenario de mis correrías infantiles en la Barcelona de los ´50, un barrio en la parte alta de la ciudad”. Esta voz en off introduce la acción, cuenta sucesos relevantes y presenta a los personajes principales. En estas primeras escenas conocemos el contexto de Marés cuando era pequeño, donde aparece su madre cantando y bebiendo alcohol. Mientras tanto, la cámara se acerca poco a poco a una foto, que nos muestra un mago chino. La voz nos dice que es su padre, Fu-ching, cuyo nombre verdadero es Rafael Marés, “pero hasta él parece haberlo olvidado”. Aparece el ilusionista en acción y luego un fundido en negro para cambiar de escena. Vemos una foto de una mujer y la voz dice que “de niño soñaba con irse lejos, lejos de todo y que con Norma lo había conseguido”.


  


  2. El tiempo cinematográfico


  La historia abarcaría desde los años ‘50, la infancia del protagonista, hasta el año 1985, momento en el que Marés escribe sus cuadernos. En la novela el tiempo se problematiza y encontramos continuas analepsis que permiten al lector viajar constantemente del presente al pasado. En el texto literario la temporalidad es discontinua, fragmentaria. Aranda logra plasmar esta discontinuidad temporal, aunque en menor grado. Podemos encontrar flashbacks que nos llevan, por ejemplo, al momento en que Norma y Juan se conocieron o a su casamiento. También se advierten elipsis, lo que nos permite ir de la infancia del protagonista a su período de adultez en forma acelerada. En general en la película estas elipsis se presentan marcadas con fundidos en negro y en algunas oportunidades aparecen indicios gráficos advirtiendo al espectador el paso de los años.


  Si bien, como dijimos, encontramos cierta discontinuidad temporal en la película, también podemos observar que el director trata de ordenar los tiempos en forma cronológica para facilitarle al espectador la comprensión de la historia. Al igual que la novela, la película proporciona a los espectadores referencias temporales para poder ubicar los hechos en un tiempo concreto, en este caso, el franquismo y postfranquismo españoles. El film se abre con la imagen de Barcelona en los ´50, es decir, estaríamos en la infancia del protagonista. Inmediatamente se produce una elipsis temporal y nos encontramos con el personaje en el momento de su adultez. Según los indicios que nos da la película, es el año 1975 en el que aparece Marés entrando en un edificio. En el momento que se encuentra con el limpiabotas, amante de su mujer, se produce un flashback hacia el episodio en que se conocieron Juan y Norma, es decir, 1970. Después, se vuelve a la escena inicial en donde conversan el charnego y Marés en la habitación. Otras veces aparecen indicios didascálicos para marcar el salto temporal. Inmediatamente después de que Marés sufre el accidente con el fuego, se incorporan indicios gráficos en italiano advirtiendo al espectador que pasaron algunos años.


  


  3. Los espacios cinematográficos


  El cineasta respeta los espacios en los que se mueven los personajes de la novela. En la película, como en el texto literario, aparecen lugares o sitios significativos de Barcelona: Barrio de Gràcia, la Catedral, las Ramblas, La Boquería, el Walden 7, entre otros. Como indicamos, en el texto literario se puede observar que el edificio en el cual vive Marés atraviesa un deterioro similar al del personaje. En la película esto se hace claramente visible en una de las primeras escenas, no bien arriba Marés a su casa: como espectadores, vemos el desprendimiento de un azulejo de la pared del edificio. Esta imagen marca el inicio del futuro derrumbe de Marés, puesto que enseguida el protagonista descubre la infidelidad de su mujer. A lo largo de toda la película se escuchan roturas de cañerías, ruidos de losetas que se desprenden, un desmoronamiento continuo que se va profundizando conforme avanza la trama. En la escena en que Faneca visita a Griselda por primera vez vemos que recorre parte del Walden, en cuyos pasillos se escuchan los ruidos permanentes de sus roturas. El director logra plasmar esta idea de identificación entre Marés y Walden 7. Se edificio se cae a pedazos, como la vida misma del personaje.


  La forma en que Aranda utiliza la iluminación en la película es muy importante. La falta de luz o la oscuridad, por ejemplo, nos dan indicios del estado de abandono del protagonista. Esto se ve claramente en las secuencias en que Marés está en su departamento. A medida que el personaje se va perdiendo, va convirtiéndose en otro, también el departamento pierde su brillo, sus luces. La casa se vuelve cada vez más oscura, como la identidad de Marés.


  


  4. El bilingüismo


  La problemática que se establece entre el uso del catalán y el castellano en la novela, tiene que ver con la imposición de una lengua oficial (en este caso el catalán) y la presencia de inmigrantes de la misma España, los llamados charnegos, en su mayoría procedentes del sur de (Andalucía y Murcia), que se expresan con las modalidades propias de sus zonas de origen. Esta situación hace que se vuelvan personajes marginales dentro de la comunidad catalana. El director de la película ha tomado en cuenta este bilingüismo con el que juega Marsé, y por el que podemos escuchar a los personajes expresarse en ambos idiomas. Observamos que Norma utiliza constantemente en catalán, mientras que Marés hace uso de una u otra lengua según su conveniencia. Si quiere obtener más dinero cuando toca el acordeón, escribe sus carteles en catalán, y si pretende comunicarse con su ex mujer se hace pasar por charnego.


  Por otra parte, a partir del uso o no de un idioma, podemos inferir la época vital e histórica en la que se encuentra el protagonista. Así, por ejemplo, en una escena en que Marés entra a su casa, una imagen en el televisor refleja el afán de normalización de la Generalitat asegurando que “la norma, el català cosa de tots”, junto con didácticas ilustraciones sobre los usos de dicha lengua. Si tenemos en cuenta que Franco había impuesto el uso del castellano y prohibido el catalán (junto al gallego y el euskera) podríamos suponer que el contexto histórico de ese momento es posterior a la muerte del dictador. En este sentido, cuando se produce el flashback hacia 1970 también se nos muestra el uso subversivo del catalán. Norma y sus amigos realizan una manifestación, en la sede de la Unesco, en contra del proceso de Burgos, por el se dictaron nueve penas de muerte. La voz en off dice que entra la policía franquista, y advertimos que ellos se expresan en castellano. Norma habla en catalán, y por lo tanto, para el gobierno de turno, era una subversiva. También vemos que Norma, en el momento que abandona su casa, le habla en catalán a Marés, mientras él lo hace en castellano.


  


  5. Máscaras /disfraces


  Aranda, en su versión cinematográfica, recupera un momento importante de la novela, ya que este acontecimiento marcará la vida del protagonista. En una de las escenas en que Marés está en la Rambla tocando su acordeón, se produce una manifestación de un grupo de nacionalistas catalanes que pide “per la plena normalizació del catalá”. Cuando llegan a reprimirlos, tiran una bomba Molotov con tan mala suerte que termina por caer sobre Marés. Su acordeón se incendia y el fuego le produce quemaduras en su rostro, dejando cicatrices. A partir de este accidente van a dispararse sus diferentes máscaras. Algunos años después, según nos marca el director, vemos entrar a Marés al edificio en el que vive. Aparece disfrazado, con capa, sombrero y una máscara para ocultar su rostro. Además, lleva el acordeón bajo su brazo. Marés recibe una máscara en una encomienda. Se ubica frente al espejo, alcanzamos a ver sus cicatrices, y él se prueba la nueva adquisición. Esta nueva máscara le cubre casi todo el rostro, excepto la boca. El hecho de que esta parte le haya quedado libre no es azaroso, dado que la boca se convertirá en un medio para acercarse a Norma: “el amante bilingüe” en la pluralidad de sentidos cifrados en el título, que el film potencia con diversos ingredientes y guiños eróticos, virtualmente presentados en la novela y desarrollados en esta lectura dirigida al gran público. En la película de Aranda el erotismo compite –a veces en lucha desigual- con los motivos del enmascaramiento y el doble, más decisivos en la novela.


  Marés no sólo se disfraza el cuerpo, sino que también lo hace con la voz. Muerto Franco, Norma, como mencionamos, desde las oficinas de Normalización Lingüística asesora a las personas sobre el buen uso del catalán. Marés disfraza su voz, se hace pasar por un murciano, y la llama por teléfono a la oficina con la excusa de necesitar rótulos en catalán para su supuesto almacén de prendas interiores. Si en la novela Marés la llama dos veces al menos, en la película estas acciones se funden en una, claramente por una cuestión de tiempo y síntesis narrativa propia del nuevo género.


  Después del sueño en el cual aparece hablando su amigo Faneca, Marés comienza a sentirse confundido. Cuando le preguntan los amigos, Serafín y Cuxot, por Faneca, él les dice: “uno que soy yo pero que es otro”. Su adicción a la bebida hará que su esquizofrenia se acelere más. Este proceso de transformación hacia otra identidad está perfectamente plasmado en la película. Observamos cómo Marés busca más elementos para falsificar su rostro, para parecerse a Faneca. Se pone bigotes postizos, peluca, una lentilla (que perdió su vecina Griselda), cejas, y se maquilla. Mientras el personaje se disfraza, la cámara realiza planos cortos, captando el rostro del personaje. Estos planos cortos, en general, evidencian intensamente las emociones del protagonista, trasponiendo los mismos efectos del discurso escrito.


  En la película se aprecia claramente esta doble condición del personaje. El doble saludo que hace Marés/ Faneca al llegar a su casa frente a uno de los espejos revela al espectador la duplicidad, y las personalidades contrarias que asedian al protagonista. Cuando Faneca se quita el disfraz, vuelve a ser Marés. La película logra representar esta lucha interior entre ambos, y se advierten sus pensamientos contrapuestos.


  En toda adaptación el director posee la libertad de suprimir o añadir de acuerdo con la especificidad de su labor y su propia lectura del texto de base. En este sentido, en la película se observan pequeñas transformaciones. Por ejemplo, en la novela, Marés se disfraza de limpiabotas en carnavales. En la película, en cambio, Marés aparece disfrazado con vendas, las cuales impiden ver su rostro. Podríamos pensar que el director quiso mostrar a un personaje sin identidad, sin cara. Como espectadores, nos damos cuenta de que Marés representa a un fantasma, a “un hombre invisible”, como dice Cuxot en la película, (quizá el de Wells, llevado al cine en 1933 por James Whale), y este disfraz de hombre sin rostro vuelve a ser utilizado para llamar a Norma.


  La novela, según dijimos, está dividida en dos extensas partes. Podría sostenerse que la película respeta dicha estructura, dejando a cada personaje (Marés/ Faneca) hacerse dueños de sus respectivos tramos. En la segunda parte Faneca comienza a ser protagonista a partir de su primera visita a Norma. Además, mientras que en el inicio de la novela, Marés utiliza diversas máscaras y disfraces, en la última parte sólo va a identificarse como Faneca.


  


  6. La música y los espejos


  En la novela los espejos son los que reflejan esa otra personalidad de Marés. En la película podemos ver muchas escenas en las que Marés se encuentra frente a un espejo, generando un doble, como el que surge tras el azogue en la escena del abandono de Norma, a su vez, en esa misma secuencia, al lado de la puerta, ella misma reflejada. En esto último, quizá el director también haya querido dar cuenta de la ambigüedad de este personaje femenino. Ella habla en catalán, pero tiene debilidad por los charnegos que hablan castellano según la norma andaluza.


  Por otra parte, en el texto de Marsé la música es un elemento fundamental. Podemos observar que Marés toca el acordeón y que constantemente alude a canciones populares. Aranda toma en cuenta este aspecto musical y lo refleja en su película. Por ejemplo, la escena en que Marés se queda solo en su departamento, el día que Norma lo abandona, y escucha la canción “Perfidia”, tema que sonará muchas veces y que rinde un simultáneo homenaje: de una parte, al género popular del bolero (el trasfondo sentimental-erótico de la novela justifica su presencia), en este caso el compuesto por el mexicano Alberto Domínguez en 1939; de otra, hay que subrayar que “Perfidia” formó parte de la banda sonora de la emblemática película Casablanca de 1942, que lo incluye en un secuencia bailada por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Mientras suena esta canción se van sucediendo imágenes que muestran a Marés con diferentes disfraces, tocando el acordeón en la Rambla de Barcelona. Otras músicas, además, acompañan a Marés en sus desdoblamientos frente a los espejos.


  


  7. Supresiones y añadidos


  En la película, el director suprime o transforma ciertos personajes y episodios. En la novela Norma vivía con sus dos tías, ya que sus padres estaban muertos. En la película en el momento en que Norma y Juan están por casarse, aparecen sus padres, quizá para compensar las supresiones de los cuadernos segundo y tercero de la novela. El director omite las referencias a las actuaciones que hacía Marés de pequeño, como la Araña-que -Fuma o el Torero Enmascarado, y a las que acude el padre de Norma. Entendemos que estas omisiones obedecen a la necesidad de concentración del texto fílmico. Pese a las supresiones o transformaciones por parte del director, podríamos decir que la estructura de la novela, en sus rasgos generales, resulta respetada.


  Uno de los añadidos más relevantes introducidos por Aranda se vislumbra hacia el final de la película. Podríamos decir que esta escena final que plantea el protagonista cambia drásticamente el destino de los personajes. Su clausura de la historia difiere mucho a la de Juan Marsé. El cineasta suprime los tres últimos capítulos de la novela para buscarle otro destino a los personajes. Recordemos que en el final de la novela, Faneca decide quedarse en la pensión Ynés junto a la ciega, descifrándole películas. Según el narrador, a Marés lo dieron por desaparecido en 1986. En cuanto a Faneca, dice que en 1989 tocaba el acordeón en la plaza de la Sagrada Familia. Su mente ventrílocua se estaba desmoronando y su lenguaje contorsionista también. En el momento en que un turista le hace una pregunta, el músico callejero balbucea una combinación de catalán y castellano.


  En la película vemos que después de pasar la noche con Norma, Faneca encuentra a la sombra de Marés deambulando por la calle y lo busca. Se lo ve a Faneca abrazado a Marés subiendo las escaleras, dando a entender una posible reconciliación entre ambos: la fusión final y conciliadora del “doble” con su otro, en definitiva su complementario. De hecho Faneca le dice que van a ir en busca de Griselda.


  


  A modo de cierre


  Pese a que los finales de los dos textos varían, podríamos afirmar que el de Vicente Aranda logra plasmar en forma clara la fragmentación que atraviesa el protagonista. El cineasta respeta la estructura de la novela. En la primera parte de la película, se observa toda la degradación y transformación de Marés hasta perder éste su identidad. Y en la segunda parte, Juan Faneca comienza a ser protagonista. Cabe destacar también el buen manejo que hace el cineasta de las duplicidades, de los espacios y los tiempos, de los disfraces y las máscaras, el bilingüismo, etc.


  En opinión del director la película no ha sido entendida, ya que el público no pactó con la intención híperbólica y esperpéntica de las escenas eróticas, concretamente el último y fallido encuentro entre Marés/Faneca y Norma. Aranda comenta que su intención fue parodiar esa región del canon (literario y cinematográfico) para que los espectadores tomaran la película en broma. Según sus palabras, “yo quería que El amante bilingüe fuese una película esperpéntica y me parece que está fallida, no lo es. La parodia del sexo sí que está, sí que la logré. Llega un momento en la cama cruje, están dando broncos follando y se levanta la pareja, da una vuelta en el aire y vuelve a caer en la cama” (Romea Castro, 238). Sin embargo, se obtuvo el efecto contrario, ya que los espectadores tomaron el erotismo absolutamente en serio. Esto originó que se catalogara el film dentro de la serie del llamado “cine erótico”.


  Por su parte, Juan Marsé, no conforme con la película, ha reprochado a Aranda el no centrarse en la esquizofrenia cultural y lingüística del personaje, el deseo de ser otro o el juego de espejos, como anteriormente advertimos. En sus declaraciones, el escritor sostiene que las adaptaciones de sus novelas han sido todas malas porque los cineastas en cuestión tienen escaso talento. La disconformidad de Marsé señala un desequilibrio que acontece a menudo en estas relaciones intermediales. Muchas veces el diálogo literatura/ cine resulta áspero y polémico, como estamos viendo, pero esa misma dificultad es un acicate muy fructífero para el análisis y para la reflexión sobre el cruce de estas y otras artes en la cultura contemporánea
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  Resumen


  El presente trabajo realiza un cotejo comparativo entre la novela El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas, y su versión fílmica, dirigida por Antón Freixas. La comparación se centra en las diferencias entre el lenguaje cinematográfico y el literario para narrar una historia de amor en el contexto de la Guerra Civil española.
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  Abstract


  The present work makes a comparative collation between Manuel Rivas´ novel, El lápiz del carpintero and his filmic version, directed by Antón Freixas. The comparison is centered in the differences between the cinematographic language and the literary one to narrate a history of love in the context of the Spanish Civil War.
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  El presente trabajo tiene como objeto realizar un cotejo comparativo entre la novela El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas, publicada en 1998, y su versión fílmica del mismo título, dirigida por Antón Reixa en 2003, a partir de diversas entradas que resultan operativas para dicha puesta en diálogo.


  La primera de ellas se refiere a la cuestión del punto de vista y el narrador. En el texto literario podemos observar un primer capítulo en tercera persona, que narra el encuentro entre el periodista Carlos Sousa y Daniel Da Barca en su vejez, a punto de morir; también está presente su esposa Marisa Mallo. A partir del segundo capítulo, la narración se intercala entre la tercera persona y el relato de Herbal a María da Visitaçao, también en la vejez de Herbal. El texto fílmico, en cambio, comienza con Herbal en la actualidad, quien le dice a María que le contará la historia del lápiz que siempre lleva consigo, tras lo cual se pasa a los créditos. Al mismo tiempo que éstos aparecen en la pantalla, una imagen acompañada de música y en blanco y negro del carpintero que fue uno de los primeros dueños del lápiz nos traslada al pasado del relato de Herbal, y luego la imagen vuelve a estar en color y un zócalo didascálico nos ubica en 1936, en Santiago de Compostela. El relato continuará en este pasado contado desde el presente, para concluir en el retorno al presente de Herbal, quien ha terminado de narrar su historia a María Visitaçao. Tras esto, un plano de un recorte periodístico anuncia la muerte de Daniel da Barca; Herbal sale del club donde ha contado su historia y luego de dispararle a unos perros, cae desplomado. La película concluye con María tomando el lápiz de Herbal y volviendo a entrar al club, luego de salir con sus compañeras al oír los disparos y confirmar la muerte de Herbal. Mediante este procedimiento, la focalización de la película se centra en Herbal, suprimiendo partes de la novela como el mencionado primer capítulo, o el capítulo contado desde la perspectiva de un niño que vende diarios en la estación de tren. Las razones de este cambio pueden atribuirse a las limitaciones del lenguaje cinematográfico en este aspecto. Al respecto Sergio Wolf afirma:


  La mayores dificultades que plantea la cuestión del punto de vista y los narradores apuntan a que la literatura goza de un grado mucho más amplio de libertad y autonomía para establecer el punto de vista, mientras que el cine, por las propias características del medio, es un cautivo de la imagen que necesita mostrar a quien narra, siempre que haya un personaje que asuma ese rol y pertenezca al relato. (70)


  Por otra parte, este procedimiento otorga un carácter circular a la película, ya que comienza en el presente de Herbal y retorna a éste al final.


  En relación con este punto, podemos afirmar que los hechos relatados por Herbal están narrados en la película en un orden cronológico lineal, lo cual no se ve tan claramente en el texto literario. Esta cuestión se pone de relieve, por ejemplo, en el caso de la muerte del pintor, que en la novela se narra antes de contar la broma de Da Barca en el manicomio, cuando ambos se conocen. En la película, en cambio, se respeta el orden lineal y el encuentro entre el pintor y Da Barca se relata antes de contar la estadía en la cárcel de ambos y el fusilamiento del primero.


  De esta manera, podemos afirmar que la estructura de la versión fílmica es: a) presente de Herbal, donde se ofrece a contar a María la historia del lápiz; b) relato de Herbal contado en tiempo lineal; aunque éste es fracturado por flash back de Herbal; c) retorno al presente de Herbal, que acaba de concluir su relato a María. Esta decisión puede vincularse a la especificidad del formato cinematográfico, puesto que resultaría complejo trasladar a este lenguaje el tiempo de la novela de Rivas. Asimismo, podemos pensar que al espectador de la transposición que no ha leído la novela de Rivas le resultará más sencillo seguir la historia narrada si es contada de la manera en que se hace en la película; lo cual podemos interpretar como otro motivo del tiempo cinematográfico elegido por Antón Reixa.


  Otro punto a destacar en el trabajo comparativo entre la novela de Rivas y su versión cinematográfica es la construcción de los personajes. En su citado ensayo, Wolf ubica el concepto de personaje en las “zonas compartidas” entre el cine y la literatura, y diferencia entre “personajes planos”, de un único rasgo, y “personajes esféricos”, que poseen una variedad contradictoria de cualidades (38-39). En el caso de la transposición que nos ocupa, el personaje de Da Barca se configura en la novela con rasgos positivos, como la inteligencia, la valentía, la solidaridad y la generosidad. En el primer capítulo, por ejemplo, se describe de este modo el momento en que Sousa conoce a Da Barca:


  Sousa se sintió perplejo. Iba con la idea de que se trataba de visitar a un agonizante. […]Jamás habría podido imaginar una agonía tan luminosa, como si en realidad el paciente estuviese conectado a un generador. No era ésa su enfermedad, pero el doctor Da barca tenía la belleza tísica de los tuberculosos. Los ojos agrandados como lámparas veladas de luz. Una palidez de loza, barnizada de rosa en las mejillas. (10)


  En este fragmento observamos la vitalidad y la luminosidad de Da Barca aún en su agonía, la cual no posee ningún matiz de patetismo. Incluso se reviste al personaje de matices legendarios, lo cual se evidencia, por ejemplo, cuando Herbal se refiere a las distintas versiones que circularon a propósito del juicio de Da Barca, en las que le atribuían haber concluido su discurso ante los jueces recitando versos, situación desmentida por Herbal. Asimismo, el hecho de salvarse de la muerte en dos ocasiones también contribuye a este rasgo legendario de Da Barca.


  Esta construcción de Da Barca con cualidades positivas se mantiene en la película. Ello se evidencia, por ejemplo, en la decisión de que permanezca en la versión fílmica el pasaje de la novela donde Da Barca, sometido a juicio, tiene la posibilidad de hablar ante el tribunal para defenderse y en lugar de hacerlo habla de la situación de los demás presos y pide limones para combatir el escorbuto en la cárcel. De esta manera se evidencia la solidaridad de Da Barca al priorizar la situación de sus compañeros de cárcel antes que la propia. También contribuye a esta construcción del personaje el comentario de Herbal a María acerca de cómo el doctor soportó la dureza de la càrcel de San Simón, afirmando que fue “duro como un junco:” Esta acotación, que no está en la novela y que Herbal realiza cerca del final de la película, tiene como objeto recalcar el valor de Daniel Da Barca. Asimismo, esta configuración del personaje se relaciona con una posición ideológica vinculada a la izquierda; ideología en la cual se ubica Da Barca, al contrario de Herbal que se posiciona en el bando franquista. De esta manera, es posible afirmar que la construcción positiva del personaje del doctor se vincula con un posicionamiento ideológico vinculado a la izquierda y sustentado por el propio cineasta.


  En lo que respecta a la construcción del personaje de Herbal, es posible observar que si bien se ubica como rival de Da Barca tanto en el plano personal, al estar enamorado de Marisa Mallo, como en la posición que ambos asumen en la Guerra Civil española, se introducen matices en el personaje que logran que no sea completamente monolítico. Estos matices están vinculados, por ejemplo, con sus sentimientos hacia Marisa; la admiración que siente hacia Da Barca, la cual convive con la envidia; y los recuerdos de su infancia, principalmente los referidos a los maltratos que le infligía su padre. En las novela, las “conversaciones” que mantiene con el pintor a través del lápiz, luego de asesinarlo, y los consejos dados por el difunto también contribuyen a este matiz del personaje de Herbal. En el filme, se mantiene esta configuración del personaje, aunque ya no están presentes las “conversaciones” de Herbal con el pintor después de su muerte. Tampoco aparece el “Hombre de Hierro”, que en la novela funciona como la antítesis del pintor en la conciencia de Herbal: es quien hace surgir el lado oscuro del guardia. Sin embargo, en la escena en la cual los “paseadores” vienen a buscar a Da Barca para fusilarlo y Herbal les dice que eso no es posible porque el preso será trasladado a la Coruña, él toca el lápiz que tiene ubicado sobre la oreja, como si el objeto le hubiera “inspirado” la mentira que salva a Daniel. De esta manera se resuelve una cuestión que en la novela era relevante y que resulta difícil de trasladar al lenguaje cinematográfico.


  Por otra parte, en lo que se refiere a Herbal, se mantiene la escena de la caza del zorro y la influencia que ejercerá luego sobre el guardia cuando mate por piedad. En la versión fílmica, esta escena aparece en forma de un flashback de Herbal, y está filmada con un tipo de luz y de color distintos al del resto de la película.[31] La relevancia de este pasaje no sólo en la construcción del personaje de Herbal, sino también en el “retrato” de la situación durante la Guerra Civil, explica la decisión de que permanezca en la versión fílmica. También se mantiene el flashback de Herbal relativo a cuando su padre lo golpea contra la estatua del santo siendo niño; es posible pensar que esto se debe a la información que este recuerdo proporciona respecto de Herbal.


  Asimismo, en lo que se refiere al personaje de Marisa Mallo, podemos afirmar que la novela y la película coinciden en mostrarla como el objeto del amor de Herbal y, por lo tanto, motivo de las actitudes de Herbal hacia Daniel. Por otra parte, tanto en el texto literario como en el fílmico se la construye como una mujer que transgrede los obstáculos que se oponen a su relación con Daniel y que se involucra con la situación del doctor. Esto se observa, por ejemplo, cuando introduce un arma en la cárcel para facilitar su huida. Al igual que Da Barca, Marisa está construida con cualidades positivas, como el valor, el compromiso y la inteligencia. En la transposición cinematográfica, ella es quien le señala a su padre que los aplausos recibidos en el “recital de poesía” son una burla, pues todos los presentes saben que los versos recitados por Benito Mallo no son de su autoría.


  Lo expuesto se vincula, por otra parte, con una cuestión presente tanto en la novela como en la película, que es la relación entre la historia íntima, privada, y la macro historia. La historia de amor entre Da Barca y Marisa Mallo, así como el triángulo amoroso que sin saberlo forman con Herbal, se insertan en el contexto de la guerra Civil y son atravesados por él. La relación entre Daniel y Marisa es obstaculizada por la estadía en la cárcel del primero; y las acciones contrarias a Da Barca que realiza Herbal, como denunciarlo o impedir su fuga cambiando las balas del revólver que trae Marisa, se relacionan con la envidia que el guardia de prisión siente hacia Daniel por su relación con Marisa. Por otra parte, en este vínculo entre la historia privada y la pública puede mencionarse un agregado que el texto fílmico introduce respecto del literario: el personaje de Alejandro, pretendiente de Marisa, que no estaba presente en la novela de Rivas. Los motivos de este añadido pueden deberse al deseo de hacer hincapié en la cuestión personal, planteando otro obstáculo al amor entre Daniel y Marisa. Cabe mencionar que el pretendiente de Marisa es un oficial vinculado al bando franquista, por lo cual también se lo ubica en las antípodas de Da Barca desde lo ideológico.


  Podemos afirmar, entonces, que tanto la novela El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas, como su transposición cinematográfica, cuentan una historia de amor en el contexto de la Guerra Civil española; aunque la novela y la película lo hacen con los elementos propios de sus respectivos códigos. La transposición cinematográfica recurre a elementos como la música, las imágenes en blanco y negro; el recurso de la cámara lenta (este último es utilizado en la escena de la despedida de Daniel y Marisa, cuando él va a la cárcel de San Simón), para contar esta historia.


  En ese sentido, y a modo de conclusión, cabe recordar la metáfora utilizada por Sergio Wolf sobre la transposición cinematográfica de un texto literario como una operación quirúrgica, en tanto el cirujano debe extirpar, sustituir, o reemplazar órganos. Dicha intervención dará como resultado un cuerpo diferente, pero que lleva las marcas de su renacimiento (77). Hemos observado cómo Antón Reixa suprime pasajes de la novela de Rivas, agrega otros, realiza sustituciones, dando como resultado, al igual que en toda transposición, una versión e interpretación del texto literario (Wolf, 78). Esta versión otorga relevancia a la historia de amor de Daniel, Marisa y Herbal, pero también están presentes el contexto de la Guerra Civil y la cuestión ideológica, ya que el texto fílmico, al igual que el literario, se ubica en una posición ideológica cercana a la izquierda. En este sentido, resulta de gran relevancia el vínculo entre la historia íntima, privada, y la macro historia. Por otra parte, en lo que respecta a las diferencias entre ambos textos, ha sido destacado el trabajo con el tiempo, más complejo en el texto literario que en la transposición. En relación con esto, es importante subrayar lo señalado por Wolf respecto de que transponer un texto literario al cine consiste en “olvidar recordando”, en el sentido de que se trata de que “aquello que preexiste desaparezca permaneciendo” (77).
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  Resumen


  El objetivo del presente trabajo es abordar la novela El lápiz del carpintero de Manuel Rivas y su transposición fílmica, de título homónimo, realizada por Antón Reixa. El análisis se emprende desde los gestos de denuncia de discursos y sistemas autoritarios, así como desde la intención de construcción de una memoria histórica que adquiere relevancia en los textos. Ambos ficcionalizan y presentan pequeñas historias de vida articuladas con la macrohistoria en el contexto de la Guerra Civil Española y la posterior dictadura de Francisco Franco. Asimismo, se analizan las diferentes representaciones del arte como forma de denuncia, que se figuran en el mismo interior de los textos, representaciones asociadas a la denuncia y al hecho de dar a conocer voces silenciadas por los discursos oficiales del pasado tematizado pero también de un presente que oculta ese pasado bajo diferentes formas de olvido. Finalmente, entre los recursos, estrategias, procedimientos y operatorias del discurso analizadas se hace referencia al carácter profundamente lírico de ambos objetos semióticos, en parte como forma de alusión a las especificidades del arte al momento de relatar esas pequeñas historias de la gran Historia.
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  Abstract


  The aim of the present work is to approach to the text El lápiz del carpintero by Manuel Rivas and its homonymous transposition to the cinema, by Antón Reixa. The analysis is made from the denouncement of authoritarian systems and speeches, as well as from the intention about bulding an historical memory, which acquire a real importance into the texts. Both of them ficcionalize and present little life stories articulated with the macrohistory in the context of the Spanish Civil War and the later dictatorship of Francisco Franco. This work also analyses different representations of art as a way of denouncement, presented inside the texts through several discursive strategies. These representations are associated to the denouncement and to the fact of offering voices that were hidden by official speeches, not only from the past but from a present that hids that past below different forms of oblivion. Finally, between resources and discursive strategies, this work analyses the deeply lyric nature of the texts, in a way, as a mode of making allusion to the specific characteristics of art at the moment of telling those little stories of the big History.


  Keywords: denouncement, historical memory, microhistory/macrohistory, art representations, discursive strategies


  


  


  


  Los pueblos siempre recuerdan,

  pero una forma de ayudarles (y ayudarnos)

  a recordar es describir cómo era el pasado

  cuando aún era presente.


  Mario Benedetti


  


  


  Rescatar el pasado y su historia es una tarea que a menudo se impone el arte en sus diversas manifestaciones. Silencios, omisiones y censuras son características inexorables de todo discurso, y el histórico, pretendidamente objetivo hasta hace algunas décadas, no escapa a tales falencias. Desde esas grietas se origina una historia diferente a la docta versión oficial, esta última escrita por los “vencedores” desde el estrado del poder. La del arte, es una versión alternativa de aquélla que durante mucho tiempo y a causa de los nefastos avatares políticos se irguió como completa y unívoca. Se trata de aspirar a una reconstrucción que perpetúe la memoria por medio de las pequeñas historias de vidas particulares en el marco de la Historia de un país. Los testimonios dejados a un lado o tan sólo escritos en los márgenes olvidados de las páginas oficiales adquieren ahora relevancia y se convierten en el centro de la narración. El lápiz del carpintero, novela de Manuel Rivas y película de Antón Reixa, y por cierto obras que dan motivo al presente trabajo, responden a esta voluntad del arte definida en los términos de la recuperación de la memoria y del entramado de la red constitutiva de la gran Historia a partir de los pequeños hilos que la labran. El gesto de denuncia ante las obliteraciones de los grandes discursos es otro de los pilares de esta actitud.


  Lejos de proclamarse completamente abarcadoras, las manifestaciones artísticas cuyo fin es recuperar la memoria marchan en pos del relevamiento de lo subjetivo y de las versiones particulares.[32] Desde allí, se acomete la recuperación de las aristas de la historia ocultadas y marginadas por el discurso dominante. Novela y film en cuestión comparten esta voluntad de suturar una memoria que, de lo contrario, estaría condenada a perderse.[33] En este sentido, es posible aseverar que la relectura que se hace por medio de la lente del cine rescata este aspecto fundante de la obra literaria en cuestión. Las intenciones predominantes y los gestos que sobresalen en la novela son también enfatizados por el film: la voluntad de recuperación de la memoria por medio de las pequeñas historias es uno de los cimientos de la novela, a la vez que de la película. La denuncia retroactiva a un régimen opresor es otro de los pilares de ambos textos. A partir de su novela, Rivas plasma visiblemente la pretensión de dejar asentada esa memoria, escribiendo la historia de amor de un hombre y una mujer entrelazada -y al mismo tiempo atravesada- por la historia de todo un país, con lo que se hace justicia a las hazañas marginalizadas. En efecto, si se toma en consideración la figura a la cual el autor se asocia en el campo intelectual, es pertinente subrayar que se trata de un escritor comprometido con su sociedad y su país. Por su parte, Reixa recupera este relato de vida de los inicios de la guerra civil en la España del ‘36 y lleva a cabo una relectura de la historia. La transposición al cine recupera los gestos escriturarios que se imprimen sobre el texto literario.


  Ya en la novela, y como se recoge en la película, aparece el acto mismo de recordar como acción de capital relevancia. En una primera instancia, este acto se presenta encarnado en la figura del periodista Sousa, quien acomete el trabajo de reconstruir la historia de Daniel Da Barca. Como él lo manifiesta, su interés no está depositado en la política sino en la persona (17), lo cual remite a esa idea de estimar las versiones parciales y subjetivas pertenecientes al orden de lo privado.[34]> Pero será luego Herbal, guardia de la cárcel durante la inminencia y auge de la Guerra Civil, quien asuma la tarea de relatar las vivencias del doctor republicano Da Barca. En otro plano, un narrador principal dará unidad al relato. Las referencias que ese narrador hace al carácter de relato de la historia de Herbal y que consisten precisamente en la referencialidad al mismo acto de contar interrumpen el relato una y otra vez a la manera de un estribillo, en el afán por destacar la importancia del propio acto de narrar (“[...] le dijo Herbal a María de Visitaçao”) (27, 28, 45, 66). Una diferencia relevante radica en que, mientras que en la novela hay un narrador principal y omnisciente que reúne todos los fragmentos y repone eventualmente lo que Herbal no puede recordar,[35] la película focaliza la mirada de éste, que se convierte en narrador principal de la historia.[36] Es por ello que, por ejemplo, se suprime el presente del primer capítulo de la novela, enfocado en la actualidad de Daniel Da Barca y su esposa Marisa Mallo, y que sirve como pretexto para retrotraerse al pasado de los personajes. En la versión fílmica, Herbal narrador y focalizador del presente de la enunciación aparece sólo al comienzo y al final, para dar inicio y cierre a la historia, con lo que la película adquiere un carácter circular en cuanto a temporalidad se refiere. Una cuestión de economía de las escenas a la vez que de claridad en la organización podría ser la causa de que la historia relatada no se vea interrumpida como en la novela, efecto causado por la recurrencia del presente de la enunciación de Herbal. Asimismo, sin las continuas referencias al tiempo de la enunciación que contrastan con el pasado, se genera en el espectador una ilusión de presente constante que hace vivir la historia de Daniel y de Marisa como actual. Por otra parte, si en la novela el primer capítulo funcionaba como explicación del origen de la narración, en la película será el lápiz del carpintero el que sirva como pretexto de la historia (en efecto, Herbal propone contar la historia a María a propósito de su “lápiz que nunca lo abandona”). Él será el que “escriba” y por lo tanto narre la historia, en una doble dirección: por un lado, en tanto portador de historias de vida; por el otro, y como se dijo, abrirá el espacio para el relato desde el plano más pragmático. Este objeto pequeño encierra en germen la carga metafórica que se potenciará en la referencialidad toda del relato: la recuperación de la Historia a partir de lo minúsculo.[37] La connotación de esta idea aparece desde la apertura de la película, primero en el primer plano del lápiz, previo al inicio del relato, y luego en el comienzo de éste. La opción del blanco y negro de la panorámica de la ciudad responde al distingo entre pasado y presente, es decir, a la retrotracción a esa temporalidad que será el tiempo de la narración. No obstante, en este marco monocromático, el lápiz del carpintero se destaca por ser el único objeto que mantiene vivo su color. Su importancia como simbolización de la narración está manifestada ya desde el título de la novela, conservado por la versión fílmica, dato de no menor importancia. Y precisamente el nombre del texto reafirma la premisa de que lo pequeño es portador de historias cuyo talante puede ser relevante.


  A propósito de este objeto, surge una importante diferencia entre el lápiz de la novela y el de la película. El primero encierra, además de su carácter simbólico, la representación material de una manifestación más fantástica, a saber, la voz y presencia del pintor, su último dueño. Funciona como voz de la conciencia de Herbal y puede interpretarse como causa generadora de sus ambivalencias y contradicciones, en tanto que la ideología del pintor es opuesta a la de Herbal y compartida con Daniel, por lo que interviene para defender y abogar por este último. En la película, en cambio, en ningún momento se atribuyen tales características al lápiz ni el pintor se manifiesta de ninguna manera una vez muerto.


  Retomando esta condición de opositor correspondiente a Herbal, destaca al respecto su lugar de narrador heterodoxo, tal como denomina Scarano a ciertos “sujetos de la memoria” (Ferrari 2007: 29). Se trata del victimario que en algún momento ostentó el lugar de poder y que ahora narra la historia de quien fue su víctima. Esto significa que la narración se centra en un personaje que la política y la historia convirtieron en marginal, relato abordado desde la perspectiva de alguien opuesto política e ideológicamente.[38] En la novela la importancia del rol narrador de Herbal se explicita por medio de los sintagmas ya referidos, en los que el narrador principal advierte que la historia es contada por Herbal a María de Visitaçao. En la película, su aparición al comienzo como inicio y luego en el final como cierre de la narración da cuenta del papel que juega. Dentro de su relato, la focalización operada desde este personaje se nota en que el espectador claramente adquiere conciencia de que Daniel siempre es mirado y seguido de cerca por Herbal. En la misma dirección, los recursos técnicos desempeñan una función fundamental. Los primerísimos planos al evocar la historia de la pareja, los cuales “transmiten mayor intensidad emocional a través de una mayor penetración en la psicología del personaje” (Ferrari 2011: 5), son prueba de que la historia que narra es tamizada por la lente del personaje. La historia está relatada por Herbal y al mismo tiempo, y por ello, atravesada por su mirada y su punto de vista particular. En la misma dirección se explica la recurrencia de planos subjetivos, es decir, aquéllos que “muestran lo mismo que ven los ojos del personaje” (Ferrari 2011: 5). Así, por ejemplo, durante la visita de Marisa a Daniel encarcelado, se realiza un plano corto o subjetivo de Herbal en el momento en que mira a los dos enamorados, con lo que queda claro que se muestra -en ese momento así como en la historia en general- la mirada particular del guardia sobre la pareja.[39] La intención de este plano que “transmite una mayor intensidad emocional” (Ferrari 2011: 5) radica en hacer sobresalir la implicancia de Herbal con aquélla, su amor por Marisa y su envidia y también admiración por Daniel. La focalización es operada, entonces, desde el lugar de este personaje. Asimismo, una de las oportunidades en que cena con su cuñado, Herbal le dirige una mirada cargada de resentimiento y rabia a causa de los maltratos hacia su hermana. La subjetivización se acentúa cuando la cámara enfoca el arma que está sobre la mesa: se dirige hacia donde mira Herbal, con lo que el espectador ve lo que mira el personaje. En igual dirección, la focalización desde el punto de vista de Herbal es palmaria en los momentos previos al fusilamiento de otro de los presos políticos, el pintor. La cámara lo enfoca en un primer plano y de un instante a otro las voces de sus compañeros que hablan pasan de ser reconocibles a convertirse en meros sonidos de fondo, al estilo de murmullos. Por medio de este recurso técnico el dilema que atraviesa Herbal es vivido también por el espectador. Finalmente, otra de las circunstancias que confirman la focalización desde el punto de vista del guardia cárcel la constituyen las escenas en las cuales quedan expuestos sus problemas de salud. Cada vez que uno de sus ataques lo apresa y no respira sino con dificultad, la cámara lo enfoca mientras efectúa movimientos más toscos y el sonido disminuye hasta que las voces de los otros personajes devienen en casi imperceptibles. Es evidente que en estas circunstancias la focalización está regida por Herbal.


  En este mismo sentido funcionan los flashbacks,[40] también presentes en la novela y efectuados por acción de Herbal. Siempre pertenecen a él, narrador y focalizador de la historia.[41] Y ello se conecta con el hecho de que éste intercala en su narración relatos anecdóticos de su niñez, casi todos desafortunados. Nuevamente ingresan las pequeñas historias, vinculadas a la vida privada y a lo subjetivo.


  Desde el abordaje de los componentes parafílmicos también se destacan estos aspectos que están siendo relevados:[42] focalización desde el punto de vista de Herbal y narración desde lo minúsculo a partir de las pequeñas existencias y del ámbito de lo cotidiano y privado.
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  Uno de los afiches publicitarios de la película (imagen 1) está conformado, por un lado, por un primer plano de Herbal –con ese semblante de hombre de pocas palabras que mantiene durante todo el film- constituida por la figura de mayor tamaño.[43] Este plano da cuenta de la importancia que tiene el personaje en la película y lo sitúa en el lugar que detenta: el narrador-focalizador de la historia. Por otra parte, sostiene en su mano -que entra en el plano porque la mantiene en alto- un lápiz y una fotografía. El primero hace referencia al objeto que motiva no sólo directamente el título sino toda la historia, y que de hecho da origen a ella: ese pequeño lápiz rojo que escribirá una historia, también pequeña, entrelazada con la macrohistoria. Y la fotografía, que justamente contiene las siluetas de Daniel y de Marisa en un abrazo como manifestación de su amor (fotograma de la despedida en el muelle en los momentos previos al trasladado de Daniel a San Simón). Resulta pertinente notar que las imágenes de los dos personajes no poseen independencia en la imagen general, sino que están encuadrados en el marco de una fotografía, formato íntimamente vinculado al recuerdo. Finalmente, resta destacar que el lápiz y la fotografía sostenidos por la mano de Herbal aparecen antepuestos a su rostro, cubriendo parte de él, con lo cual se nota que si bien él encarna la voz narradora, su relato se basará en la historia de otro (aunque también forme parte de la suya propia) en el que él desempaña el rol de testigo, pasando a un segundo plano.[44] Consideraciones análogas pueden hacerse respecto del segundo afiche (imagen 2). El rostro de Herbal es la figura de mayor tamaño. Su semblante manifiesta mayor preocupación que el que se muestra en el otro afiche. Y a un costado, las figuras de los enamorados abrazándose. Debajo de todo esto se incluye un fotograma de la película que pertenece a la escena en que los presos entonan la habanera guiados por el cantante Sánchez, situación inmediatamente anterior a su fusilamiento. Esta imagen carga con la connotación de que las vivencias relatadas, en las que entran en juego los sentimientos y lo subjetivo, lo privado y lo cotidiano, se enlazan con la historia de todo un pueblo y, al mismo tiempo, están signadas por ella: se trata de tan sólo un ejemplo de los miles de existencias que tienen lugar en la gran Historia. La película, como la novela, pone en el centro de la escena a personas marginalizadas de los discursos oficiales en un intento por legitimar y dar voz a las versiones silenciadas por el poder.


  En la versión fílmica pareciera que por momentos se redoblara esta apuesta por denunciar los discursos oficiales, impuestos y devenidos, muchas veces, en opinión general. Pero antes de abordar esta cuestión deben plantearse algunas consideraciones. En una primera instancia, y en cuanto a plano discursivo, el recurso que predomina en la novela para la introducción del parlamento de los personajes es el discurso indirecto libre así como el directo libre. El guión fílmico retoma gran parte de estos discursos indirectos, transformándolos en diálogos. Sin embargo, no todos están presentes en él por una cuestión común a toda transposición y es la que consiste en que “el adaptador debe reducir y condensar el material de partida” (Peña Ardid, 23) debido a que una novela no cabe en el tiempo acotado de una película (González Sinde, 123). Por otra parte, los que sí se incluyen en la película han sufrido una previa compresión, obedeciendo a idénticos motivos. El procedimiento general que se sigue al momento de reducir los diálogos del texto literario en el film consiste en tomar uno o dos de los sintagmas fundamentales, a saber, aquéllos en los que se resumen –en líneas generales- el tema y la intención del emisor al trasmitir su mensaje. Asimismo, se rescatan determinadas frases de la novela fuertemente cargadas de ideología. La elección de tales sintagmas, lejos de ser azarosa, responde a estos talantes de memoria y denuncia que atraviesan novela y film. Es el caso de: “[...] no hay peor enfermedad que la suspensión de la conciencia” (Rivas 142), en la película pronunciado por Daniel y dirigido al doctor Soláns. La ubicación del diálogo, o su contexto, así como su emisor, receptor y situación comunicativa en que tiene lugar son diferentes en la película que en la novela. Idénticas modificaciones sufren otros diálogos. Ello refuerza la idea de que lo que motiva la transposición no es la búsqueda de una “fidelidad” a la totalidad del texto sino el captar e imprimir en el filme la intención, esto es, la impronta de denuncia y de articulación de una memoria histórica. Por cierto, la frase citada pluraliza sus significaciones en múltiples sentidos, yendo desde el más literal hasta los de mayor carga connotativa. Por otra parte, ciertos diálogos son modificados y reformulados. La razón de esta reformulación halla su origen, ahora sí, en lo que se planteaba al comienzo del párrafo. Director y guionista potencian la denuncia y la crítica al sistema en cuestión. Para ilustrar con un ejemplo, resulta pertinente la referencia al diálogo de las lavanderas que encuentran los cuerpos de los fusilados en la playa. En la novela, las lavanderas no dialogan entre ellas sino que tan sólo se informa sobre su accionar, limitado a lavar las heridas del sobreviviente. Por este motivo, no se manifiesta una oposición ideológica explícita entre ellas. En cambio, en la película, sí existe un diálogo entre tales personajes que delimita claramente una oposición de ideas entre las mujeres. Primero, una reniega del régimen y lo critica; inmediatamente después, otra, subyugada por el temor que engendra el régimen, opina que “de política mejor ni hablar”, a lo que añade: “y estos eran presos, así que algo habrán hecho”. La última sentencia de la lavandera es plausible de ser fácilmente desmitificada por el espectador, quien puede contrastar esa frase con lo que verdaderamente sucede, al conocer la inocencia de los fusilados y la verdadera causa de su aprehensión. Hay una patente e intencionada contraposición entre un lugar común y su deconstrucción. De esta manera, la introducción de una aseveración arraigada en la opinión general responde al objetivo de desmitificarla. A su vez, el autor fílmico denuncia la complicidad civil, traslucida en las palabras de la lavandera: “¿qué vais a hacer? [...] no lo toquéis o nos meteremos en un lío [...] vamos a avisar a los guardias”. En fin, el diálogo aparece reformulado y ampliado en pos de la impresión de un sesgo ideológico y de consecuente denuncia. Notoriamente se trata de un “añadido que marca la presencia del autor fílmico” (Sánchez Noriega, 18), la cual intensifica el gesto crítico y la postura denunciadora de la novela. Las intenciones de ambos autores son congruentes.


  La Iglesia Católica se salva de la crítica y de esta denodada denuncia. En la celebración de misa en la cárcel, el sacerdote manipula su teología a los fines de condenar a la oposición política e ideológica. Concretamente, reza lo siguiente:


  [...] el peor de todos [los pecados], el que nos sobrepasa y que ha poseído a una parte de España durante estos últimos años, traicionando su ser esencial, es el Pecado de la Historia, el Pecado con mayúscula. Esta clase horriblemente repugnante de pecado prende sobre todo en la vanidad del intelecto y en la ignorancia de los más simples, arrastrados por tentaciones en forma de revoluciones y disparatadas utopías sociales.

  (102)


  A todo esto, los presos responden con un “ataque de tos”. Así se denuncia la complicidad de la Iglesia católica con el régimen. La situación es convertida en escena en la película y contribuye a la crítica que cimienta ambos textos. El film incluye los diálogos y esta escena justamente para poner en solfa el papel desempeñado por la cúspide de la Iglesia y proceder así a la denuncia.


  Esta premisa del arte como modo de brindar el espacio para la manifestación de lo silenciado se figura en el interior mismo de la novela así como en la película. La literatura oral ingresa en el mundo de los presos políticos por medio del acervo cultural galaico con la narración de la leyenda acerca de la vida y la muerte por parte del tipógrafo Maroño, O’Bo, en la prisión municipal. Pero trasciende lo exclusivamente literario a los fines de la manifestación de la propia opinión y de la denuncia. El personaje instrumentaliza el acontecimiento del naufragio relatado en la leyenda para introducir la crítica corrosiva: “[...] como sabéis, éste era y es un país de muchos naufragios” (Rivas 35). En el film, la leyenda es incluida aunque narrada por el pintor y en una versión más resumida producto de las compresiones y las limitaciones de tiempo a las que está sujeto el cine. De todas maneras, lo destacable es que la frase en cuestión se mantiene de forma literal. El pintor –así como su auditorio- inmediatamente después de pronunciarla, dirige su mirada a Herbal en un gesto acusatorio. La cámara se posiciona del lado de los presos mediante la técnica de la mirada subjetiva, solidarizándose con la denuncia.[45] El contar historias les permite asimismo sobrellevar los hechos que los acucian: “Hablar es un esconjuro” (37), sentencia Daniel. La intención de denuncia y la voluntad de lograr la libertad de expresión están presentes en sendas obras. A su vez, el tipógrafo revaloriza y legitima la sabiduría popular y, por extensión, los saberes que son considerados alternativos o marginales.[46] De la contraposición implícita entre este tipo de sabiduría y el saber legitimado se puede establecer una analogía que consiste en el frecuente enfrentamiento entre literatura, asiduamente tachada de marginal por ficticia, y el discurso oficial. Como contrapartida de este talante de la literatura, se presenta la literatura puesta al mero servicio de la obtención de reconocimientos o como forma de prestigio. El abuelo de Marisa, Benito Mallo, encarna esta concepción de la literatura: mientras que sus recitaciones y declamaciones de poesía en público son anunciadas por él como creaciones trabajosas, son en realidad plagios descarados.[47] Con ello queda en claro la importancia atribuida, más allá del texto, a la intención que sobre él se imprime.


  Por su parte, en este ejercicio del arte, el pintor preso dibuja el Pórtico de la Gloria, en el que cada figura se identifica con uno de sus compañeros de prisión. Las alegorías se corresponden claramente con la lucha por una sociedad de principios republicanos y por la crítica y denuncia al orden establecido. En este sentido, la pintura como disciplina artística también está puesta al servicio de la denuncia y de la libertad de expresión.[48] Por otro lado, al dirigirse el pintor al manicomio a los fines de retratar a los internados (antes de ser apresado), el narrador aprecia: “El pintor quería retratar las heridas invisibles de la existencia” (43). Al contar las atrocidades de una dictadura y la su persecución política que ésta implementa, el autor de la novela en cuestión persigue idéntico objetivo al de su personaje. Lo mismo hará el director en su transposición de la obra al cine.


  También la música adquiere destacada importancia en el repertorio de disciplinas artísticas. En el texto de Rivas se espeta como género intercalado un bolero. Y es que Pepe Sánchez, luego de su discurso enmascarado de sermón religioso canta esta canción (82).[49] Ideas y arte aparecen amalgamadas. En la novela, como en la película, los presos conforman una orquesta como modo de evasión pero también de resistencia. En el film se añade una escena (no presente en el texto literario) en la cual los presos, en el medio de la noche –real y alegórica- y alrededor del fogón, comienzan a cantar entre todos una canción con ritmo de habanera.[50] En sus coros expresan, por alusión, su sueño de una España republicana: “Fue como un sueño que nunca existió”. Una vez más el arte sirve para dar unión y voz a los silenciados. La idea de ésta como forma de resistencia queda reafirmada en tanto que, mientras todo el grupo de presos unánimes entonan la canción, entran en la escena los guardias encabezados por Herbal, quien ordena, gritando: “silencio. A callar”. Hecho alegórico y sintomático si los hay: en ese momento más que en ningún otro la figura de Herbal funciona como metonimia del régimen que está a las puertas de España; lo que busca es, coerción mediante, condenar al silencio a todos aquéllos que no se afilien al sistema. Acto seguido, apresan al cantante con destino al fusilamiento. Pero haciendo caso omiso a las órdenes de guardar silencio, los presos nuevamente comienzan a cantar avanzando con gesto de avasallamiento hacia la cámara, es decir, hacia el lugar de donde han venido los guardias. La cámara retrocede y luego se eleva para tomar una panorámica que connota la idea de multitud unida en contra de la injusticia que se está cometiendo. La oposición y claroscuro entre ambos actos, el de los presos por un lado y el de los guardias por el otro, es radical. Lo interesante es que la canción adquiere relevancia a tales efectos, al punto de reiterarse en diferentes escenas de la novela: la letra y sus melodías se escuchan en la radio clandestina del doctor Da Barca y también es cantada por los presos en el comedor de la prisión, justo en el momento en el que Daniel y Marisa contraen matrimonio por poderes.


  La idea que se planteó anteriormente y que viene esbozándose a lo largo del presente trabajo, por ser justamente uno de los pilares sobre los que se sustentan ambos objetos semióticos, es el planteo del arte en función de asumir un rol en la configuración de la memoria histórica y de brindar con ello una versión diferente de la historia oficial, esto es, exhibir la otra cara de esa historia conocida por todos e impuesta por el discurso del poder. Cercano a esto, se halla la concepción del arte puesta al servicio de la lucha contra ese discurso unívoco y autoritario, característico del franquismo y común a toda dictadura. El arte como forma de resistencia y de denuncia es uno de los axiomas que se presentan en los dos planos: el primero es el que atañe al interior de la novela y de la película, por el cual los personajes hacen oír su voz; en un plano abarcador del anterior, los dos textos se presentan en sí mismos como armas de denuncia retroactiva pero también de denuncia actual contra todo discurso que condene estos hechos al silencio. Pero si las obras aluden a cuestiones sociales, políticas, históricas, y de otras índoles, no lo hacen conforme a las estrategias discursivas propias de cada uno de estos discursos, sino que, justamente al realizarlo desde el interior del arte, hacen uso y explotan los recursos y estrategias propios de ella.[51] Ambos autores apuestan a los recursos literarios como medio de contar las historias/la Historia.


  Lirismo y vuelo poético impregnan la referencialidad de la novela de Rivas. Al mismo tiempo que incluye la narración de un relato, el discurso se construye con recursos propios de la poesía.[52] En este sentido abundan procedimientos y recursos característicos del género lírico. Se detecta una nutrida adjetivación y, en cuanto a figuras del lenguaje, las comparaciones recurren a la narración una y otra vez imprimiendo un ritmo particular. Están aquéllas cuya razón de ser es casi exclusivamente pragmática, en tanto que están destinadas a explicar determinadas cuestiones o conceptos que sin ellas no serían entendibles. Pero por sobre éstas predominan las que poseen un valor casi puramente lírico, en las que el término de la comparación es de suma elaboración lingüística y poética, llegando a constituir por sí mismo un recurso de la poesía. Las metáforas son otra de las figuras a las que apela el narrador en la descripción de personajes y naturaleza. Con respecto a esta última, las caracterizaciones que de ella se hacen por medio de las descripciones también toman como base para su construcción recursos tales como las personificaciones y animizaciones. El resultado, la construcción de un paisaje poético y apacible. Pero en otras oportunidades la naturaleza entra en consonancia con los hechos nefastos: hay una conjunción entre paisaje y acontecimientos. También la naturaleza es presentada desde recursos tales como la personificación, como el caso del mar cuando “muge” por los fusilamientos de los que es testigo (65). Se trata aquí de contrarrestar una realidad funesta, apelando a la belleza que crea el lenguaje. Radicaría en encontrar lo bello en medio de las contrariedades, como hace Daniel con las enfermedades. Ya la intercalación de textos del género poético -propiamente poesías pero también canciones-[53] y la sola alusión a ellos por medio de referencias culturales crea esta atmósfera de lirismo que invade el texto de principio a fin. El vuelo poético asciende cuando el pintor ya muerto recurre a la analogía para describir el monte en clave de obra pictórica (92). Realmente la novela adquiere un ritmo poético que produce como resultado la narración de una vida cargada de profundo lirismo. En efecto, tan poéticamente se halla narrada esta pequeña historia de la vida de Daniel que en su necrológica se incluye un fragmento de un poema. En resumen, se trata de narrar los avatares de la vida con gesto lírico.


  El estilo es intraducible, sentencia Ángeles González Sinde (128). ¿Cómo reproducir ciertos recursos poéticos empleados por el narrador de la novela como la adjetivación, las comparaciones, metáforas y personificaciones? Si de copiar estilo se tratara, evidentemente, al momento de la transposición el séptimo arte tropezaría ante muchos de los recursos empleados en la novela. Sin embargo, sí es posible “producir un efecto análogo al que produce la novela en el lector” (Gimferrer 65).[54] La belleza de determinados espacios, los sonidos de la naturaleza como el tenue murmullo del mar o el canto de los pájaros, la música y ciertos recursos técnicos del estilo de los fundidos recrean frecuentemente esta atmósfera lírica presente en la novela. En cuanto a los lugares físicos, la fotografía desempeña un papel de vital importancia en este afán por crear el lirismo tan afín a una historia de amor y de resistencia que sin lugar a dudas también merece la calificación de poética. Uno de los espacios del film es el laberinto del pazo de Marisa Mallo. Además del lirismo que crea su intrínseca belleza, carga con una connotación simbólica de la cual se saca provecho en la película: Marisa entra en él cuando su relación con Daniel parece estar condenada a perderse y sale luego de leer una de sus cartas cuando, por el contrario, la relación alcanza su cenit. La dimensión simbólica entra en la película. En cuanto a procedimientos, el film retoma e incluso intensifica el simbolismo que en la novela ingresa a partir de la leyenda de la vida y la muerte. Los zapatos blancos, enfocados en un primer plano al comienzo y al final de la película, son símbolo de la muerte, que preanuncia el fallecimiento de Herbal. Cuando este último sale del club, la muerte entra, toma su lugar y se da vuelta para mirarlo. Herbal termina de contar su historia, ya ha cumplido con su misión, y muere. Ha llegado el fin de una vida, pero la memoria y su “cicatrices” se perpetúan en el lápiz del carpintero.


  


  Consideraciones finales


  Silencios, omisiones y obliteraciones son semblantes propios de todo discurso, pero que se hallan potenciados geométricamente en el discurso autoritario del poder. Frente a él, y desde su mismo interior, esto es, desde esas fisuras y desde sus márgenes, se yergue el arte -eventualmente entre otros discursos- para proponer una versión diferente y alternativa, en el ejercicio de una nueva lectura de la historia. Existe un discurso oficial escrito por los vencedores y desde los lugares del poder que oblitera y oculta parte de los hechos. Como contrapartida, se erige la voluntad de recuperar aristas ignotas u ocultas y de articular una memoria histórica trasuntada por ambos objetos semióticos. Denuncia y memoria son dos gestos que atraviesan literatura y cine en los casos en cuestión.


  Ya en ambos textos aparece el acto mismo de recordar, lo que se asocia a la recuperación del acto de la memoria. En el texto literario hay una recurrencia de la referencia al carácter de relato de la historia de Herbal. Con ello se destaca la importancia del acto de narrar, entendido como cercano a la acción de reconstruir la memoria. La microhistoria imbricada con la macrohistoria se convierte en procedimiento estructurador del relato. Se trata de recuperar las vivencias particulares atravesadas por los avatares de una nación. El relato se origina en lo subjetivo y se rescata el ámbito de lo privado. En la misma dirección, el lápiz del carpintero carga con una connotación semántica que puede ser descubierta en tal idea, originaria y rectora de la novela: la narración y reconstrucción de una historia desde lo minúsculo, lo pequeño y lo cotidiano. En efecto, los afiches publicitarios del film -uno de los componentes de lo parafílmico- relevan la narración de una microhistoria (historia de amor y lucha de una pareja) desde lo pequeño (lápiz de carpintero) y desde un punto de vista particular (el guardia cárcel Herbal).


  Precisamente en relación a las instancias narrativas, el film opera una modificación. En la novela hay básicamente tres tiempos: el presente del enunciado, esto es, la historia de Daniel y Marisa; el presente de la enunciación de Herbal, personaje y narrador de la historia y, finalmente, el presente de la enunciación propiamente de la novela, perteneciente a un narrador omnisciente, el principal, que recoge la narración de Herbal, así como también rescata la historia focalizada desde otros personajes. En la versión fílmica la focalización se hace desde el punto de vista de Herbal, que pasa a ocupar el lugar de narrador principal de la historia. Los primerísimos planos y los planos subjetivos de este personaje son recursos técnicos que explican y al mismo tiempo testimonian la focalización elegida para el film. Elucidaciones análogas corresponden a la presencia de los flashbacks. Mientras que en la película todos son producto de la memoria de Herbal, en la novela, si bien la mayor parte de las analepsis también pertenecen a él, algunas son efectuadas por otros personajes, con lo que la focalización no es de su dominio exclusivo. Respecto de los diálogos, el procedimiento al que se apela por una cuestión de economía del tiempo es la compresión. Se intenta reproducir aquellos sintagmas de fuerte carga ideológica, la cual redunda siempre, en los casos en cuestión, en la idea de la recuperación de la memoria histórica y en el gesto crítico.


  Lo relevante es que las dos obras intentan dar voz a los acallados por los discursos hegemónicos y monovalentes, y ya en su estructura interna se halla en germen la premisa del arte como herramienta que da la palabra a los amordazados por las instancias de un poder autoritario. La denuncia y la memoria se construyen a partir de un profundo lirismo.


  Sin dudas, la versión fílmica genera el mismo efecto que el texto literario. En ella se reitera esa idea de dar cuenta de las vivencias a partir de los recursos y estrategias artísticas y los efectos por ellos generados. Se trata de una historia signada por lo lírico y lo poético. Y todo esto imbricado con el gesto presente en la novela y retomado por el film: memoria y denuncia, dos talantes que se presentan simbióticamente y de manera indisociable.
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  ANEXO


  Ficha técnica del film:


  
    
      	Título:

      	El lápiz del carpintero

      	Reparto:

      	Listado alfabético del resto del reparto:
    


    
      	Título original:

      	El lápiz del carpintero

      	Tristán Ulloa (Daniel Da Barca),

      Luis Tosar (Herbal),

      María Adánez (Marisa Mallo),

      Nancho Novo (Zalo),

      María Pujalte (Beatriz),

      Manuel Manquiña (Benito Mallo),

      Anne Igartiburu (Madre Izarne),

      Maxó Barjas (Laura),

      Carlos Sobera (sargento Landesa),

      Sergio Pazos (sargento Somoza),

      Monti Castiñeiras (Alejandro),

      Miguel de Lira (Pepe Sánchez),

      Gonzalo Uriarte (Doctor Soláns),

      Celso Parada (Gengis Kahn),

      Santi Prego (Dombodán),

      Carlos Blanco (pintor),

      Eloy Silva (Herbal niño),

      Manuel Lourenzo (director cárcel),

      Celso Bugallo (padre Herbal),

      Yoima Valdés (María),

      Sofía Mareque (Marisa niña),

      Antonio Mourelos (Casal),

      Luis Zahera (Acuña),

      Ana Asensio (Margarita),

      Manuel Millán (loco),

      Xulio Lago (inspector),

      Xosé Manuel Esperante (Baldomir),

      Xavier Estévez (falangista 1),

      Óscar Durán (falangista 2)

      	Xúlio Abonjo (botones),

      Isabel Blanco, Quico Cadaval (falangista 4),

      Mariana Carballal (mujer barra 1),

      Mela Casal (lavandera 3),

      Nacho Castaño (Manuel),

      Rosa Estévez (mujer barra 2),

      Nekane Fernández (costurera 6),

      Gloria Ferreiro (lavandera 2),

      Antonio Lagares (cura de Fronteira),

      Marta Larralde (costurera 3),

      María Louro (costurera 5),

      Isabel Naveira (costurera 7),

      Marcos Orsi (Michel),

      Cándido Pazó (cura arzobispado),

      Josito Porto (Pablo),

      Rodrigo Roel (presidente tribunal),

      Antonio F. Simón (el cura),

      Tatán (Antonio),

      Manuela Varela (costurera 4),

      Tuto Vázquez (Tío Nan),

      Manuel Rivas (preso fusilado-sin acreditar)
    


    
      	Dirección:

      	Antón Reixa
    


    
      	País:

      	España
    


    
      	Año:

      	2002
    


    
      	Duración:

      	106 minutos
    


    
      	Casting

      	Rosa Estévez
    


    
      	Departamento artístico:

      	José Antonio Perozo, Rubén Rivas, Suso Montero
    


    
      	Departamento editorial:

      	David Pinillos
    


    
      	Departamento musical:

      	Claudio Ianni
    


    
      	Efectos visuales:

      	El Khadir Palomo Yusef, Javier Mosqueda, José Rossi, Juanjo González, Pablo Urrutia
    


    
      	Fotografía:

      	Andreu Rebés
    


    
      	Guión:

      	Antón Reixa, Xose Morais
    


    
      	Maquillaje:

      	Caitlin Acheson, Estefanía Bello
    


    
      	Montaje:

      	Guillermo Represa
    


    
      	Música:

      	Lucio Godoy
    


    
      	Producción asociada:

      	David Martínez, María Angulo, Pedro Uriol
    


    
      	Producción ejecutiva:

      	Antón Reixa, Juan Gordon
    


    
      	Productora:

      	TeleMadrid, Televisión de Galicia (TVG) S.A., Morena Films, Sociedad General de Cine (SOGECINE) S.A., Portozás Visión S.L.
    


    
      	Sonido:

      	Edgar Vidal, José Luis Vázquez, Kiku Vidal
    


    
      	Vestuario:

      	Ana Cuerda Sabine Daigeler
    

  



  El papel del lector/espectador en Soldados de Salamina


  María Cecilia Taborda

  UNMdP

  


  


  Resumen


  El propósito de este trabajo es intentar un análisis de la novela Soldados de Salamina, de Javier Cercas, en conjunto con su versión fílmica homónima, a cargo de David Trueba. El eje que me interesa trabajar, particularmente, es el papel crucial que debe desempeñar el lector-espectador, ya que ambos textos permiten que uno tome partido y reflexione sobre este episodio en particular y, en general, sobre nuestra propia postura ante la vida. Paralelamente, haré referencia a otras problematizaciones que plantea el texto: la tarea del escritor, la literatura, la historia.
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  Abstract


  The aim of this work is to analyze the novel Soldados de Salamina by Javier Cercas together with its homonym filmic version made by David Trueba. I’m particularly interested in the crucial role that the reader-spectator has to play, since both texts allow us to take sides and think about this particular episode and, in general, about our own attitude towards life. At the same time, I’ll make an approach to the other issues that the text presents: the writer’s job, the literature, the history.
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  I.


  En este trabajo intentaré un análisis de la novela Soldados de Salamina, de Javier Cercas, en conjunto con su versión fílmica homónima, a cargo de David Trueba. El eje que me interesa trabajar, particularmente, es el papel crucial que debe desempeñar el lector-espectador. Si lo que se problematiza es la figura del héroe, a partir de un episodio mínimo -pero clave-, podemos decir sin dudas que no hay una conclusión sino que toda interpretación queda abierta. Es decir: ambos textos, gracias a su construcción y el modo en que se van desarrollando, permiten que uno tome partido y reflexione por cuenta propia sobre el episodio y, al final, las consideraciones últimas queden a cargo nuestro. El resultado: una novela que no se cierra a una única línea, sino que muestra la ambigüedad y pluralidad propias de la realidad.


  


  II.


  Soldados de Salamina fue publicada en marzo de 2001 y le valió la entrada a la fama a su autor: además de un millón de ventas, la siguieron varios premios[55]versiones teatrales y una excelente película dos años más tarde. Además de ésta, que es su tercera novela publicada, Cercas se ha dedicado a escribir ensayos, relatos breves, traducciones y artículos periodísticos.


  Mezcla de novela, crónica periodística, biografía y relato histórico, este texto híbrido se centra en una búsqueda, un regreso hacia el pasado para tratar de reconstruir un hecho particular de un momento problemático. La investigación está a cargo de un periodista y escritor frustrado -cuya identidad coincide con la de quien firma el libro: Javier Cercas-, y ronda en torno a una época difícil para España: la dictadura de Franco. De hecho, su muerte en 1975 marca el final de una época pero también el inicio de otra, que se caracteriza, entre otras cosas, por la indagación constante del pasado y de la propia identidad, una búsqueda permanente que a veces es agotadora y frustrante. El afán por explicar, por dar un sentido a un pasado que es también un presente, hace que el protagonista se mueva siempre hacia el cuestionamiento. Y, en cierto punto, la investigación ya no tenderá a explicar un hecho o un momento histórico en sí, sino que se encauzará hacia una reflexión más profunda sobre la condición humana y sus razones para vivir, morir y actuar.


  Formalmente, está dividido en tres partes: “Los amigos del bosque”, “Soldados de Salamina” y “Cita en Stockton”. El argumento se hace explícito en las primeras páginas: la motivación para volver a escribir se hace presente a partir de una entrevista y de un episodio mínimo, el fusilamiento fallido de Sánchez Mazas. Un soldado republicano advierte su escondite, pero se queda mirándolo y luego se aleja, sin matarlo ni denunciar su presencia ante el resto de su ejército. Esos pocos segundos en que se miraron y que definieron la vida del falangista se van a convertir en la clave obsesionante que impulsa la investigación a fondo del tema y, por consiguiente, la escritura de la novela.


  Se utiliza una primera persona que, como ya se dijo, coincide con la identidad del autor. Este dato es interesante porque refuerza, desde el primer momento, la idea de que lo que estamos leyendo es el relato verídico de la investigación que se lleva a cabo. Sumado a esto, el hecho de que su narrador protagonista se presente como periodista que recopila datos históricos, que realiza entrevistas y consulta fuentes reales: la novela es fruto de numerosas lecturas y testimonios orales. Pero hay algo fundamental: el formato elegido es la novela, género ficcional por excelencia. Continua exploración en torno al tema de la realidad y la imaginación, ficción e historia, Soldados de Salamina exhibe la problemática del texto histórico y el texto ficcional.


  Sí hay algo que es constante es la reflexión sobre la propia escritura: de manera reiterada se expone la condición de artificio del texto, pese a que se busque presentar un texto cercano a lo verídico. A propósito, dice el narrador: “el libro que iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales” (52).


  La tensión entre la profunda conciencia de estar creando un texto ficcional pero, a su vez, no querer separarse de la “realidad” y buscar en ella las fuentes de su relato, está siempre presente. Un ejemplo de esta dualidad son, sin duda, los testimonios: aunque constituyen una garantía de veracidad para el texto, el narrador se permite dudar todo el tiempo de los datos que esas voces le proveen: pone en tela de juicio la confiabilidad de sus entrevistados, por su memoria, por haber podido inventar episodios, por no ser testigos directos, etcétera. La descripción del video donde Sánchez Mazas relata por sí mismo ante una cámara lo que sucedió exhibe esa problemática llevada al extremo: aunque es el testimonio en principio más autorizado, por ser quien lo vivió, se exhibe su carácter de construcción, su gran contenido ficcional: “[…] tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sánchez Mazas le había contado a su hijo (y lo que éste me contó a mí) no era lo que recordaba que ocurrió, sino lo que recordaba haber contado otras veces” (43).


  Así, aparecen nombres reales, como Rafael Sánchez Ferlosio, Andrés Trapiello y Roberto Bolaño, por ejemplo, que refuerzan ese vínculo con lo real, y también se reproduce una de las páginas del diario escrito a lápiz, pero siempre está presente la duda ante los datos recopilados. El texto, de hecho, abunda en modalizadores como “es probable”, “quizás”, “yo no sé”, “no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables”.[56]


  Se separa radicalmente del relato histórico por la subjetividad que está todo el tiempo presente: desde los detalles de su relación con Conchi hasta las reflexiones metaliterarias, el texto se aleja continuamente de lo objetivo. De la misma manera, se ofrecen varios puntos de vista de los hechos -no una versión oficial, como suele ser la del discurso histórico- y se permite dudar sobre su veracidad. Lo clave es que, a la vez de seguir el sendero de la gran Historia, la atención vuelve una y otra vez sobre una historia particular y a simple vista mínima, pero que contiene el germen de todo el conflicto.


  Hay, por lo menos, tres ejes en el texto: la historia personal del protagonista, la historia que se reconstruye de Sánchez Mazas, y la historia de la escritura de la propia novela. Ya desde el principio se relata la prehistoria del texto, y se hace referencia constante -salvo en la segunda parte, que se centra en la suerte de biografía del falangista- al proceso de gestación de lo que estamos leyendo. El vínculo con la escritura es clave también en otro sentido. Al mismo tiempo que él mismo -es decir, el narrador protagonista en espejo con el autor- se sitúa en el campo intelectual, posicionándose como escritor y periodista, el personaje histórico que elige como centro de su inquisición también es un escritor, pero falangista: Sánchez Mazas. Creo que se trata de un movimiento interesante en el sentido de que cuestiona su propia práctica. Se trata de entender no sólo lo que pasó, sino qué rol tuvo la intelectualidad de la época y, por ende, cómo influye su rol en la historia en general. Se revisa cómo fue posible que un intelectual apoyara la dictadura y contribuyera a su propaganda: es un intento por acercarse y comprender al otro bando. Y, en el fondo, también actualiza viejas preguntas en torno al arte el general: ubicarse en el sector minoritario y aristocrático o en el popular e igualitario, seguir las normas o romperlas, apoyar un ideario conservador o uno revolucionario y, sobre todo, revisar la forma en que lo literario se vincula con lo político y social. Mientras Cercas aspira a hacer un “relato real”, Sánchez Mazas escribe relatos atemporales, “saturados de fantasías exquisitas”. Se pone en evidencia que la institución literaria no es homogénea; pero, cuando se indagan las diferencias, surge es anécdota del fusilamiento que vuelve una y otra vez en espiral, recurrente. ¿Por qué hubo alguien que decidió perdonarle la vida o mejor, cuáles fueron sus razones?


  Por otro lado, es interesante que el libro que tenemos entre las manos sea, de alguna manera, el que proyectaba escribir el propio Sánchez Mazas: ambos escritores se confunden, se convierten en el mismo. Así como no importa el tema (“las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina, o el uso correcto de las garlochas”), tampoco importa quién escribe, a qué bando pertenece o qué ideología tiene, mientras llegue a lo esencial. La descripción del episodio nuclear de la novela es elocuente en ese sentido. Dice así:


  […] lo humilla como una injuria añadida a las injurias de esos años de prófugo no haber muerto junto a sus compañeros de cárcel o no haber sabido hacerlo a campo abierto y a pleno sol y peleando con un coraje del que carece, en vez de ir a hacerlo ahora y allí, embarrado y solo y temblando de pavor y de vergüenza en un agujero sin dignidad. Así, loca y confusa la encendida mente, aguarda Rafael Sánchez Mazas -poeta exquisito, ideólogo fascista, futuro ministro de Franco- la descarga que ha de acabar con él.

  (103, subrayado mío)


  Si observamos bien, podemos ver que en la cláusula principal lo que destaca son palabras y construcciones que apuntan a su condición lamentable, de hombre al límite: humillado, con miedo, sucio. El que sea fascista y tenga un vínculo con Franco aparece subordinado, en una cláusula adjunta, sin relación estrecha con la principal. Es decir: no es eso lo importante, son apenas datos accesorios.


  El libro no trata tanto de la historia española sino de un tema universal, capaz de movilizarnos a todos: los complejos hilos que mueven los actos humanos. La entrevista final a Miralles, un soldado anónimo envejecido en un geriátrico de Dillon, no sigue ya la búsqueda planificada del periodista sino que es una inquisición más universal, más emocional, que tiene que ver con lo humano en sí. Esto es lo que, quizás, más une esta novela con lo verídico y la realidad, en un vínculo más profundo que el de los relatos históricos. La anécdota remite a algo más: es cifra de algo más esencial. Se revisa “como si el hecho no hubiese ocurrido apenas sesenta años atrás, sino que fuera tan remoto como la batalla de Salamina” (43). No se habla ya de un episodio puntual en una fecha determinada: es la historia atemporal de dos seres humanos que se cruzaron en un conflicto fundamental.


  Este relato de la escritura se las ingenia también para no cerrar el relato. Precisamente esta falta de certezas, la ambigüedad y caos que revisten los hechos del pasado que se revisa, hacen que el final sea necesariamente abierto y, objetivamente, no pueda darse una explicación. El efecto que se genera es que quien lo lee suture esa falta con sus propias conclusiones, habiendo tantas como lectores. No es seguro que Miralles haya sido, en efecto, el soldado republicano en cuestión: todo parte de una pequeña coincidencia, el sonido de un pasodoble, “Suspiros de España”. Tampoco importa demasiado: lo que interesaba era encontrar una respuesta, no un hombre, y en el camino de la lectura nosotros también encontramos la nuestra (o, por lo menos, abrimos un interrogante). Es decir: la última palabra la tenemos nosotros, los lectores.


  El héroe que se presenta en este relato -es decir, el soldado anónimo que le perdonó la vida a Sánchez Mazas- es “héroe” justamente porque tiene la clave de la vida y la muerte. Las reflexiones al respecto se dan, sobre todo, en las conversaciones con Roberto Bolaño y con Antoni Miralles. Este héroe no responde a una estética épica del héroe militar y excepcional sino todo lo contrario: es un personaje anónimo, olvidado, una persona como cualquier otra que, a manera de los héroes borgeanos, encontró el momento crucial que definió su destino. Ante un hecho inexplicable, como lo es que haya dejado con vida a un personaje semejante en esas circunstancias históricas, este soldado es capaz de entender algo más:


  -[...] ¿Para qué quería encontrar al soldado que salvó a Sánchez Mazas?

  Sin dudarlo contesté:

  -Para preguntarle qué pensó aquella mañana, en el bosque, después del fusilamiento, cuando le reconoció y le miró a los ojos. Para preguntarle qué vio en sus ojos. Por qué le salvó, por qué no le delató, por qué no le mató.

  -¿Por qué iba a matarlo?

  -Porque en la guerra la gente se mata -dije-.Porque por culpa de Sánchez Mazas y por la de cuatro o cinco tipos como él había pasado lo que había pasado y ahora ese soldado emprendía un exilio sin regreso. Porque si alguien mereció que lo fusilaran ése fue Sánchez Mazas. (202)


  La problemática se traslada a otra escala, donde no importan las ideologías ni los bandos porque, de repente, existió una situación que enfrentó simplemente a dos hombres: uno con poder, otro con miedo. Alguien que persigue para matar, alguien que se esconde porque quiere seguir viviendo. Y ese es el enigma que leemos entre líneas, que fascina y obsesiona al narrador protagonista. La novela entera es un intento por descifrar ese episodio. Finalmente, quienes debemos resolver la encrucijada de qué es real y qué es ficticio, construyendo nuestra propia versión a partir del balance, y, a su vez, los que debemos dar una respuesta a ese silencio y esa mirada somos nosotros, pequeños héroes de la lectura.


  


  III.


  En un artículo periodístico muy interesante de 2002, el cineasta cuenta el proceso de gestación de la película y cómo fue, a grandes rasgos, el rodaje. Dice David Trueba: “Un día [Cercas] me envió la novela que acababa de publicar. […] Yo que nunca leo las novelas buscando una película, me encontré con una película posible, que pudiera acaso complementar el placer de su lectura, multiplicar sus emociones tan gráficas.” Y fue un éxito: con casi quinientos mil espectadores, fue el décimo film más visto del año.


  Se estrenó, con el mismo título que la novela, en el año 2003, con Ariadna Gil y Ramón Fontseré como figuras principales. La acción apenas se modifica con respecto a la novela: es la historia de la investigación en torno al fusilamiento fallido de Sánchez Mazas, y se respeta la pretensión documental de la obra base.


  De hecho, se da una mezcla interesante entre escenas documentales y escenas ficcionales, y se mantiene la mirada del personaje investigador que le da unidad al relato. Según los créditos, los testimonios son, efectivamente, reales: los verdaderos Figueras, Angelats y Sánchez Ferlosio aparecen dando sus versiones, así como son citados en la novela. Esto me pareció muy interesante, así como la incorporación de los documentos fílmicos originales, que se muestran a medida que la investigación va avanzando. Asimismo, la película está filmada completamente en Gerona y Dijon, siguiendo los lugares reales de los acontecimientos relatados, y genera un efecto muy impresionante recorrer esos sitios aunque sea a través de una cámara: el claro del fusilamiento, los edificios en ruinas. Creo que es importante que se hayan respetado esos escenarios, aunque los personajes y los episodios -no los históricos- hayan sido algo alterados.


  A su vez, hay tres colores, que se condicen con tres momentos diferentes de la historia. Se utiliza el blanco y negro para los archivos audiovisuales oficiales, un entretono sepia para la reconstrucción de los hechos a partir de los testimonios y aquello que se va investigando o imaginando y el color para el presente del relato. La diferencia es importante porque permite esas distinciones que en el libro se dan más naturalmente. Sin embargo, estéticamente, predominan los grises, negros y ocres en la mayor parte del film. La narración de los horrores de la guerra y la sensación que causan en el lector está muy bien sintetizada en las escenas del principio y el fusilamiento: esto se logra con secuencias breves pero efectivas, que enfocan los cadáveres mojados por la lluvia desde planos muy próximos y en tonalidades apagadas. En el resto de las secuencias en color, se permite la identificación entre la protagonista y el espectador: la cámara es generalmente subjetiva, porque acompaña el punto de vista óptico de Lola o la sigue en todos sus pasos.


  Hay algunos cambios en cuanto a personajes. El más llamativo es la sustitución del protagonista Javier Cercas por un doble femenino, Lola Cercas. Esto hace que se produzcan también algunos desplazamientos: Conchi está presente pero como una amiga algo homosexual y aparece un personaje totalmente nuevo que es Gastón, el estudiante, en reemplazo de Roberto Bolaño en su tarea de guiar al protagonista hasta Miralles; entre el estudiante y Conchi toman a medias el papel de pareja de la protagonista. Particularmente, Conchi queda más evidenciada como contraparte de Lola: mientras aquella es más vital, alegre y sensible, ésta es más depresiva, reservada y en ocasiones agresiva.


  Para la música, se retoma el pasodoble “Suspiros de España”, en dos versiones bellísimas a cargo de Diego “El Cigala”. En la novela hay dos sonidos de fondo: la lluvia interminable y melancólica del cautiverio, y el pasodoble; con satisfacción se puede comprobar que en la película esos son los sonidos de fondo principales. El pasodoble es crucial, porque no sólo acompaña el tono de tristeza que recorre todo el relato, sino que además es el débil -y a la vez fuerte- punto de unión entre el soldado republicano de la anécdota y Miralles. Lo que quizás no se recupera tanto es el equilibrio con una cierta “alegría” secreta, trazada por el misterio de la mirada del miliciano, que constituye el interrogante y también la respuesta que se persigue.


  Hay un momento que, particularmente, me llamó la atención porque es otro ejemplo de buen manejo del sonido y de su unión con los distintos niveles del relato: se unen casi perfectamente el ruido de los disparos, con el ruido del teclado de la computadora, con el ruido de los lentes de Sánchez Mazas cayendo por la corriente del río. Da una sensación de paralelo entre los distintos niveles muy bien lograda: los hechos, la historia, las versiones, van avanzando con la escritura, son rescatadas y creadas por la escritura.


  Creo que algo que sí se perdió es la autorreferenciallidad constante de la novela sobre su propia escritura. Es decir: nosotros sabemos que lo que estamos leyendo es lo que fue escribiendo poco a poco el narrador, porque lo detalla explícitamente: primero existió una nota periodística, luego se escribe una especie de biografía que es el capítulo “Soldados de Salamina” y luego se escribe la historia de esas escrituras, que las abarca, las encierra y las completa. El libro es la historia de Sánchez Mazas, de Miralles, de la guerra civil, también la historia personal de Javier Cercas; pero, sobre todo, es la historia de cómo se gestó la investigación sobre esos temas y la escritura de ese libro. Como ya se detalló, se da un juego muy interesante, en el que el propio escritor, se constituye en personaje de su obra y convive con los personajes de su relato, los interroga, les inventa una historia.


  Con el pasaje al cine, todo esto se pierde un poco: quiero decir, el hecho de que se haya respetado tanto el relato de la anécdota en ese sentido, hace que se desestime todo ese juego autorreferencial. Creo que hay un desfasaje que, previsiblemente, no se logró salvar: para la novela, el narrador es novelista y reflexiona sobre la escritura de ese mismo relato; pero, para la película, la narradora sigue siendo novelista, y las reflexiones al respecto son reducidas, por supuesto, por razones de tiempo. Quizás hubiese sido un equivalente más exacto de este aspecto que la protagonista estuviese haciendo un documental fílmico, apoyado por el intercalado constante de los documentos oficiales con la reconstrucción de los hechos; pero, claro, respecto de la novela, sería una “traición” en otro sentido.


  Sin embargo, en el texto de Rivas se mantiene la tensión entre la pretensión de hacer un “relato real” y la conciencia de que toda palabra tiene algo de literario, algo de ficción. En la película adquieren mucho más peso los documentos y las entrevistas con los verdaderos testigos, así como el recorrido por los lugares históricos, si bien están presentes también los elementos subjetivos como el reproche de Conchi sobre tener más imaginación para resolver esta historia, y la posibilidad de “inventar” todo.


  Si bien es cierto que toda imagen expresa un punto de vista cargado de una determinada intencionalidad, tanto en el libro como en la novela se dejan muchos puntos lo suficientemente abiertos como para que el lector/espectador superponga su propia interpretación. En primer lugar, por la manera en la que se va construyendo el relato: en la novela, acompañamos al Javier Cercas narrador en una investigación que nos revela los datos de a poco, tal como los va encontrando. No sabemos nada de antemano; el narrador no nos anticipa nada. Incluso es permanente la sensación de desconocimiento y duda, como ya se vio en el apartado anterior. En la película sucede lo mismo: la cámara/narrador sigue a Lola Cercas en el proceso de recolección de datos e incluso muchas veces surge la sensación de que, no teniendo la referencia de la novela, la película sería incluso más difícil de seguir, resultaría más complicado unir los cabos que se van encontrando. En este sentido, es revelador lo que opinan tanto el director como el protagonista de la película en la misma entrevista ya citada:


  (Trueba) Mi película no va a justificar ni a rescatar a un tipo como éste. El lector o espectador juzgará por sí mismo.

  (Fontseré) Yo tampoco voy a juzgarle. En este país nos hemos dedicado a matarnos los unos a los otros durante generaciones. […] Este señor era un facha deleznable, sí, aunque Josep Pla decía: “nadie se parece más a un español de izquierdas que un español de derechas”.


  Se logra, entonces, mediante la presentación de una anécdota al parecer mínima, una búsqueda que va hasta el pasado y analiza sus huellas en el presente. Como la mayoría de las películas que se centran en una investigación, vamos descubriendo otras facetas de los hechos junto con la protagonista, y esto hace que nos involucremos en la búsqueda, que deseemos saber un poco más y encontrar las respuestas al problema de fondo que se nos plantea.


  


  IV.


  Si algo puede decirse de estas dos obras, es que nos provocan una cierta intranquilidad: nos hacen remover el pasado, volver a revisar nuestros presupuestos y, si no nos dan la posibilidad de una respuesta, por lo menos sí nos garantizan un profundo cuestionamiento. Como se intentó demostrar, hay ciertos procedimientos clave que nos hacen, como lectores, tomar las riendas del relato: por un lado, la pretensión verídica nos da seguridad pero, por otro, las permanentes dudas del narrador la socavan, obligándonos a revisar los datos para sacar nuestras propias conclusiones. En esto coinciden tanto la novela como la película, en un claro intento por movilizar al lector/espectador a resolver el problema.


  Por otra parte, el que se retoma es un momento particularmente difícil de la historia española, el período de la guerra civil. No hay una respuesta sencilla, o por lo menos única: volver al pasado es volver a un momento de oscuridad y tristeza, de desencanto. Así, el narrador, en ambos casos, no conoce ese “secreto esencial”, aunque sospecha que existe detrás de esa mirada casi alegre del miliciano, y nos regala esa iluminación. Como dice Cercas, “uno no escribe acerca de lo que quiere, sino de lo que puede”; pero este relato ofrece una clave -humilde pero muy cargada de sentido-.para seguir repensando los problemas esenciales de todo ser humano.
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  ANEXO


  Ficha técnica del film:


  
    
      	Título:

      	Soldados de Salamina

      	Reparto:
    


    
      	Título original:

      	Soldados de Salamina

      	Ariadna Gil,

      Ramon Fontserè,

      Joan Dalmau,

      María Botto,

      Diego Luna,

      Alberto Ferreiro,

      Luis Cuenca,

      Lluís Villanueva,

      Julio Manrique,

      Ivan Massagué,

      Bruno Bergonzini,

      Joaquín Notario,

      Merche Mar,

      Eric Caravaca,

      Vahina Giocante,

      Terry Broch,

      Ana Labordeta,

      Guillem Terribas,

      Joserra Cadiñanos,

      Josep Maria Mestres,

      Gabriel Latorre,

      Carles Romeu,

      Josep Mota,

      Francesc Feliú,

      Álvaro Roig,

      Josep Colomer,

      Carmen Belloch,

      Fernando Sansegundo,

      Mercè Mas,

      Cebrià Demiquels,

      Suna Fernández,

      Marta Reyero,

      Dolors Vidal,

      Sua Dalmau,

      Miquel Aguirre,

      Joaquim Camós,

      Jaume Corominas,

      José Orri,

      Pedro Orri,

      Joaquim Figueras,

      Daniel Angelats,

      Jaume Figueras,

      Chicho Sánchez Ferlosio
    


    
      	Dirección:

      	David Trueba
    


    
      	País:

      	España
    


    
      	Año:

      	2003
    


    
      	Duración:

      	119 minutos
    


    
      	Género:

      	Drama
    


    
      	Productora:

      	Lolafilms
    


    
      	Departamento artístico:

      	Héctor Gil, Mani Martínez, Natalia Montes, Patricia Cuevas, Sergio Rozas
    


    
      	Departamento editorial:

      	Carlos Gil, Francisco Gámez, José Altit, Mariano Martinez, Serafín González, Ximo Michavila
    


    
      	Diseño de producción:

      	Salvador Parra
    


    
      	Efectos especiales:

      	Isidro Ruano, José Antonio Cordón, Pedro Moreno
    


    
      	Efectos visuales:

      	Alfonso Nieto, Álvaro Rodríguez, Emilio Ruiz del Río, Gonzalo Moure, Iñaki Gil, Javier Martínez Calvo, Marcos Onaindia, Noelia Gorrón, Silvia Torralba
    


    
      	Fotografía:

      	Javier Aguirresarobe
    


    
      	Guión:

      	David Trueba
    


    
      	Maquillaje:

      	Ana María Cortés, César Olivares, Gregorio Ros, Juan Cansado, María Ángeles Torres, Pepa Navas, Pepito Juez
    


    
      	Montaje:

      	David Trueba
    


    
      	Novela original:

      	Javier Cercas
    


    
      	Producción:

      	Andrés Vicente Gómez, Cristina Huete
    


    
      	Sonido:

      	Álvaro Aguirre, Antonio García, Dani Fontrodona, Diego Garrido, Iván Mayoral, Jorge Ruiz, José Antonio Bermúdez, Manuel Corrales, Raúl Lasvignes
    


    
      	Vestuario:

      	Asun Arretxe Lala Huete Lena Mossum, Maribel Pérez, Sua Dalmau
    

  



  Notas


  Literatura y cine en España: preliminares en torno a un arte del olvido - Marcela Romano


  
    [1] Jornadas Internas del Seminario “Literatura y Cine en España: operaciones de transposición”, Facultad de Humanidades, UNMdP, 20 de octubre de 2012, OCA N° 1121 del 17/06/13.<<<

  


  
    [2] El programa del seminario se estructuró a partir de las siguientes novelas y sus correspondientes transposiciones cinematográficas: El abuelo (Pérez Galdós/ Buchs-Garci-Viñoly); Tristana (Pérez Galdós/ Buñuel); Tirano Banderas (Valle Inclán/ García Sánchez); La colmena (Cela/ Camus); El bosque animado (Fernández Flórez/ Cuerda); El pianista (Vázquez Montalbán/ Gas); El embrujo de Shangai (Marsé/ Trueba); y Los girasoles ciegos (Méndez/ Cuerda). <<<

  


  Algunas consideraciones sobre el diálogo cine/literatura - Marta B. Ferrari


  
    
      [3] Este trabajo fue publicado en 2007 como capítulo inicial del siguiente libro: Marta B. Ferrari (Ed.). De la letra a la imagen. Narrativas posfranquistas en sus versiones fílmicas. Mar del Plata: EUDEM.<<<

    


    
      [4] Wells, como lector de Verne, hace que uno de sus personajes pregunte, al principio de la novela si el viaje que se emprenderá va a ser “cómo en el Viaje a la Luna, de Julio Verne”. La respuesta es irónica porque el personaje de Wells, Cavor, “no era lector de fantasías”. Aquí comienza a desplegarse la cadena ininterrumpida de lecturas y relecturas.<<<

    


    
      [5] En realidad, la primera experiencia de llevar el texto de Cervantes al cine fue la de la productora francesa Gaumont en 1898. La versión de la Productora Pathé consiste en un corto de 16 minutos coloreado manualmente que escoge algunas escenas del Quijote.<<<

    


    
      [6] La filmografía de Eisenstein (1898-1948) con su propuesta del “montaje de atracciones” (basado en la elección arbitraria de imágenes, independientes, muchas veces, del desarrollo de la trama y orientado a la creación de un efecto o impacto psicológico capaz de conmover al espectador) surge en diálogo directo con las teorizaciones que los formalistas rusos realizaban en las primeras décadas del siglo sobre la escritura vanguardista.<<<

    


    
      [7] Según Metz el principal problema al que se enfrenta un semiólogo del cine es la ausencia de toda unidad discreta que fuese común a todos los films y que fuese propia del cine, porque si bien todo film apela a ser una sucesión de planos, la duración de los mismos así como la movilidad, la amplitud del campo visual, la cantidad de objetos filmados, la iluminación, la angulación son totalmente distintas. Un segundo problema es la ausencia de todo criterio de gramaticalidad: cualquier sucesión de planos, por insólita o absurda que sea –pensemos en el cine de vanguardia- es un film. El autor propone, entonces, trabajar no con un modelo formal total sino con modelos parciales.<<<

    


    
      [8] La materialidad de estas señales pertenece a 5 tipos: a) imágenes (fotográficas, móviles y múltiples); b) trazados gráficos: (son las menciones escritas que aparecen en pantalla); c)sonido fónico grabado: (las palabras del film); d)sonido musical grabado: (puede estar o no); e):ruido grabado: (son los efectos de sonido o efectos reales que pueden igualmente estar o no). Los dos primeros elementos constituyen la banda-imagen definida por la presencia de elementos visuales, los tres últimos, la banda- sonido.<<<

    


    
      [9] Los aportes de Barthes a una semiología cinematográfica se pueden apreciar asimismo en Mitologías y, sobre todo, en Lo obvio y lo obtuso.<<<

    


    
      [10] Para Lotman, el significado del “texto” se construye en su correlación con otros sistemas de significado más amplio, con otros textos, con otros códigos, con otras normas presentes en toda cultura. Comprender un texto (artístico o no) es comprender no sólo las relaciones intratextuales sino también las extratextuales y confrontar éstas con aquellas (258).<<<

    


    
      [11] Esta teoría que ha servido como marco para los enfoques comparatísticos y en especial, para el problema de la traducción en los estudios interculturales fue originalmente formulada respecto de la literatura en la Universidad de Tel Aviv por el Prof. Itamar Even-Zohar en la década del ´70 (Cfr. Even-Zohar, 1979: 287-310). La misma concibe a la literatura como a un sistema sígnico complejo que posee un funcionamiento autónomo pero también heterónomo: las prácticas literarias, alejadas ya de una visión puramente formalista y entendida en el sentido pensado por Tinianov, están determinadas por factores externos. Lo que torna absolutamente necesario estudiar el sistema literario en correlación con los demás sistemas sociales, políticos, culturales, no artísticos. Un sistema puede convertirse en fuente de préstamos directos o indirectos -el concepto de “importación” de materiales y repertorios- para otro polisistema receptor. Se abordarán, así, las relaciones que la obra transferida mantiene con el original de procedencia, con las demás obras del sistema receptor, con las diversas “versiones” de la misma, si las hay.<<<

    


    
      [12] Los estudios de Cattrysse se orientan a la deconstrucción de los clásicos binarismos entre “éxito de crítica”/ “éxito comercial”, “audiencia masiva”/”cinéfilos”, “modelo dominante o global” versus “alternativo”.<<<

    


    
      [13] La recepción del cine como objeto de estudio de la literatura comparada es un problema aún sin resolver. Para Jorge Urrutia, por ejemplo, el de las adaptaciones no es un problema de literatura sino de semiótica comparada. Cfr. Luis Miguel Fernández, “Literatura y cine (Desde esta ladera: la literatura comparada)” en Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica. Nro: 2, UNED, 1993.<<<

    


    
      [14] Gerard Genette incluye entre las prácticas hipertextuales a la transposición a la que define como una “transformación seria” que ocurre entre un hipotexto y un hipertexto.<<<

    


    
      [15] Jaime considera a la traducción una “operación difícil e ingrata [puesto que] el realizador se diluye en cuanto autor y pone todo su talento al servicio de la obra de otro. [...] se trata de transferir de un lenguaje a otro y de expresar lo mismo con herramientas diferentes.” (107). La traducción “es una obra de total humildad, [un] poner en contacto sin mostrarse: la finalidad del traductor es difuminarse, no dejar ninguna huella visible de su presencia. La adaptación “supone una transformación de la obra original”; el realizador establece “ajustes y modificaciones [sin impedir] que se pueda reconocer sin dificultad el original” (109). Se hablará de adaptación [...] cuando tema, asunto, tipo de personaje, época y lugar sean utilizados de nuevo; cuando género y tono se vean poco o nada afectados y, cuando, la mayor parte de las transformaciones se refieran a los criterios estéticos” (109). La adaptación se convierte así en un “diálogo entre dos creadores” (110), el realizador, “señala su presencia con efectos de estilo propios para dar testimonio de su virtuosismo en el doble ejercicio de captación [del texto original] y de devolución. La adaptación es un término medio entre la fidelidad y la novedad total” (111). En cuanto a la película de inspiración, Jaime señala que “anuncia de entrada una obra nueva, una auténtica creación cinematográfica. Presentándose como inspirada por un texto, significa que éste es su origen, su punto de partida, pero también que toma sus distancias de él, buscando autonomía” (111). A través de la inspiración, el cineasta intenta “prolongar y renovar un linaje” (112), recuperando la tradición sobre un tema o asunto y, a la vez, imprimiendo en ella sus marcas distintivas; esto determinará cambios en el estilo de la escritura, en el ritmo, en la estructura de la narración, en el tema o asunto y en los personajes, a menudo situados en otra época o espacio” (112).<<<

    


    
      [16] El temprano aporte de Pío Baldelli (1964) sigue, en cierto modo, estos mismos derroteros. El crítico italiano habla de “saqueo de la obra literaria” (trasposiciones en las que se produce una “simplificación” oportunista del texto original), “cine al servicio de la obra literaria” (el director respeta escrupulosamente la obra fuente), “aparecería entre cine y literatura” (el director completa el texto base dando por resultado un producto híbrido y “film autónomo” (el signo personal de un director reduce al texto a pretexto de la obra final) (1-76).<<<

    


    
      [17] Además de la “recepción reproductiva”, Link ha diferenciado otros dos modos de recepción: la «recepción productiva» que se refiere al autor como lector que transforma estéticamente ciertas experiencias de lectura en sus creaciones literarias y la «recepción pasiva» con la que denomina al público anónimo cuyas reacciones no dejan huellas textuales analizables y se conocen, en general, sólo mediante encuestas, entrevistas u otros métodos que ofrece la sociología de la literatura.<<<

    


    
      [18] Además de los trabajos de Steimberg y Wolf, en nuestro país, otros interesantes aportes bibliográficos sobre el tema son: Héctor Freire y Maximiliano González, Literatura y Cine. El uso del video en el aula. Bs. As.: Plus Ultra, 1997, Héctor Freire, De cine somos. Bs.As.: Topía, 2006 y el de Irma Emiliozzi (Dir. y Comp.), La ventura textual. De la lengua a los Nuevos Lengiajes. Bs. As.: Edit. Stella/La Cruijía, 2003.<<<

    


    
      [19] En su ensayo sobre la intertextualidad literaria el autor introduce un paréntesis sobre la recepción, las huellas y las interferencias.<<<

    


    
      [20] Edgar Morin ha declarado que el cine posee una naturaleza infraartística y que es, ante todo, una industria. “Es también un alimento imaginario, siempre derivado de una industria, y no se completa en arte sino episódicamente”. En sus ensayos sobre el tema ha tomado como referente al cine norteamericano de la primera mitad del siglo XX: “Este diálogo parece radicalmente desigual, porque la película desarrolla un discurso, propone temas, imágenes, acciones, y el espectador no puede responder más que por la aprobación o el rechazo, el triunfo o derrota de la película. La naturaleza misma de la relación entre el espectador y la película está determinada por la complejidad proyección-identificación” (Morin, 104-114).<<<

    


    
      [21] Adorno toma el caso de las novelas del XIX llevadas a la TV en las que veía condensaciones narrativas, acentuación de final de capítulo, recursos todos que acababan en una simplificación reaccionaria -cierres felices o adaptativos- de una literatura para el gran público ya de por sí nada innovadora ni rebelde. Cfr. Steimberg, 87-98.<<<

    


    
      [22] Otras novelas de Juan Marsé llevadas al cine son Un día volveré, Si te dicen que caí, El amante bilingüe y El embrujo de Shangai.<<<

    


    Nazarín: algunas aproximaciones sobre una operación surreal - Rocío Hailín De Luca


    
      [23] Otro ejemplo de una interpretación del film diferente al sentido buscado por el director se detecta al celebrarse el centenario del cine en el año 1995, cuando la Comisión Pontificia para las Comunicaciones Sociales, incluyó a Nazarín en una lista de quince películas notables por sus valores religiosos.<<<

    


    Literatura y cine: una relación simbiótica. Análisis de Los santos inocentes, de Delibes/Camus - Estefanía Milani


    
      [24] En la entrevista de Lanzas, citada en Bibliografía.<<<

    


    
      [25] En la carátula del vídeo aparece “según la novela de Miguel Delibes”, y la película comienza con las palabras “basada en la novela de Miguel Delibes”. Así, pues, el film de Camus se presenta como una manifiesta y declarada adaptación de la obra literaria en la que se basa.<<<

    


    
      [26] Jaime sostiene que el acto creativo, tanto en literatura como en cine, exige la creación de un universo y de un proyecto artístico: “Crear un mundo, un universo, es elaborar una red de relaciones humanas, de perspectivas de vida cuyo entrelazamiento y funcionamiento muestra una cierta concepción de la existencia. Así, la obra es portadora de una concepción del mundo, de un punto de vista específico, de un sentido […]. Ese sentido que transmite la obra, su visión de la vida, del hombre, de la sociedad o del universo, recibirá el nombre de ética de la obra” (72).<<<

    


    
      [27] Delibes fue un autor con un gran interés por el medio cinematográfico. Escribió muchas críticas sobre filmes para El Norte de Castilla ilustrándolas con caricaturas de los protagonistas. También fundó el Cine-Club “El Norte de Castilla”. Con respecto a las adaptaciones cinematográficas de sus obras, siempre se ha expresado en favor de las películas y sus directores, que, por su parte, siempre han elogiado el comportamiento leal de Delibes y su cooperación.<<<

    


    
      [28] Durante una conversación con Camus, el escritor dijo "que este personaje, que era Azarías, era real y que tenía cierta presencia en su recuerdo y que había muerto en un manicomio”. (Camus, 159).<<<

    


    
      [29] Esta imagen va a contrastar con el final de la película, en el que lo veremos casi inmóvil, encerrado en el manicomio.<<<

    


    
      [30] “Para Gaudreault y Jost la cámara ‘sería el equivalente cinematográfico del narrador literario’ y se la ha denominado ‘el gran imaginado’ (Metz), ‘narrador fundamental’ (Gaudreault), ‘narrador invisible’ o ‘meganarrador’, ‘cámara-narrador’ o ‘realizador de imágenes’ (Sarah Kozloff), ‘narrador intrínseco’ (Black).” (Ferrari, 2011, 2).<<<

    


    El lápiz del carpintero: entre lenguajes - Mariana Barbero


    
      [31] En su citado trabajo, Wolf incuye el encuadre; el tipo de luz o imagen; el movimiento de cámara, la manera de cortar o cambiar de escena y la entonación de los actores como parte de la escritura cinematográfica (40).<<<

    


    El lápiz del carpintero de Manuel Rivas y de Antón Reixa. Denuncia y memoria histórica - Estefanía Di Meglio


    
      [32] Ernst Fisher, quien plantea que “es menester mantenerse informado sobre la realidad”, por lo que el lenguaje del periodista, por mencionar tan sólo uno, “no basta para posibilitar una visión clara de la realidad […] para convencer a los hombres de que son capaces de transformar el curso del destino. Esta labor exige la intervención del artista, del poeta, del escritor” (63).<<<

    


    
      [33] Sin lugar a dudas, este gesto no es propio y exclusivo de Rivas o de Reixa, sino que hay una tendencia de recuperar la memoria por medio de las diversas artes ya desde los primeros tiempos del posfranquismo.<<<

    


    
      [34] Como lo señala Laura Scarano, estas historias “no hablan de militancia política ni proclaman cambios revolucionarios ni juzgan a quienes los practicaron. Hay sí un enfoque crítico de ese pasado activista pero el relato penetra la esfera de la intimidad y los sentimientos, las relaciones humanas más allá de las posturas militantes” (Ferrari 2007: 32).<<<

    


    
      [35] Se diferencian niveles en la narración: Herbal se constituye como un narrador en el sentido de que cuenta la historia de Daniel Da Barca. Pero existe un narrador principal, que es omnisciente, y por lo mismo conoce todo lo que saben, piensan, desean y sienten los personajes e inclusive en diversas ocasiones “completa” el relato del personaje-narrador y reúne los fragmentos de la narración. Esta duplicación de la instancia narrativa, sumada al hecho de que inicialmente el periodista Sousa se presenta como un potencial narrador, da cuenta de la existencia de diferentes y múltiples versiones, todas ellas parciales e inconclusas, por lo que ninguna puede presumir de completa. Esto conlleva a reflexionar que las mismas estrategias discursivas están puestas al servicio de denunciar el carácter parcializado de todo discurso. “La novela cuestiona frontalmente la univocidad del discurso autoritario, una narrativa emancipatoria contra la moral de los textos cerrados, finalizados por la historia”, según asevera Nuria Girona Fibla (22). Si bien la autora plantea su reflexión a propósito del último gobierno de facto en la Argentina, la dilucidación es extensible a toda dictadura, por apelar éstas a los mismos mecanismos de control y autoritarismo ideológico y discursivo.<<<

    


    
      [36] Continuando con la cita anterior, es posible vislumbrar la existencia de al menos tres tiempos en la novela: el presente de la historia de Daniel y Marisa; en una segunda instancia, el presente de la enunciación de Herbal recogido por un tercer tiempo, el presente de la enunciación del narrador principal, quien al mismo tiempo rescata otras focalizaciones de la historia. La instancia discursiva aparecería duplicada: Herbal es narrador de una historia, pero al mismo tiempo es personaje de un narrador que recoge su relato.<<<

    


    
      [37] La importancia del lápiz en calidad de objeto simbólico es destacada por Laura Scarano: el lápiz está “presente como leit- motiv del acto de contar historias. A pesar de su dimensión alegórica, el lápiz concentra en su espesura material el rol de testigo y la función delegativa. Tomar el lápiz será sinónimo de asumir el legado de contar la historia” (Ferrari 2007: 38). <<<

    


    
      [38] Se aborda la vida de un vencido políticamente, desde la óptica de uno de los “vencedores”. Es interesante pensar cómo este binomio “vencedores-vencidos” se revisa en la novela con la mirada que ofrece la perspectiva propia del paso del tiempo, invirtiéndose y re-significándose. El hecho de que un supuesto “vencedor” se aboque a rescatar la historia de un vencido otorga mayor legitimación a este último. <<<

    


    
      [39] El plano subjetivo “muestra lo mismo que ven los ojos del personaje. Siempre que un personaje mira, se fija en un objeto, y vemos el objeto de esa mirada, esto produce la subjetivización del espacio fílmico. La cámara parece asumir el punto de vista de uno de los personajes. Cámara, espectador y personaje comparten la misma mirada” (Ferrari 2011: 5). <<<

    


    
      [40] Para diferenciarlos del presente del enunciado se recurre a la técnica de la iluminación subrayada, que produce la alteración de los contornos de los personajes encuadrados (Ferrari 2011: 6) lo que se complementa con una coloración más desgastada de la escena en general. Asimismo, se recurre a la técnica de voz over del narrador relatando los sucesos a los que se retrotrae. <<<

    


    
      [41] En la novela sólo una de las analepsis no es fruto de la narración de Herbal, y es la que corresponde a Marisa y Daniel en el primer capítulo. Pero como se afirmó anteriormente, este capítulo es uno de los suprimidos en la versión fílmica (aunque sólo se suprimen los hechos pertenecientes al presente de los personajes; contrariamente, se hace uso de todas las analepsis que ellos mismos efectúan en ese capítulo a los fines de reconstruir su historia). <<<

    


    
      [42] Patryck Cattrysse destaca la importancia del análisis polisistémico de las transposiciones (Pérez Bowie, 15-17). <<<

    


    
      [43] “Herbal no hablaba casi nunca” (21), reza la novela, a propósito de su trabajo en el club de la carretera. Por otra parte, resulta sorprendente cómo el rostro de Herbal y sus facciones parecen inmutables a lo largo de toda la película. <<<

    


    
      [44] La catalogación como “otro” se efectúa en un doble sentido: el primero, por ser Daniel alguien ajeno a Herbal; en un segundo sentido, por ser encuadrado como “el Otro” desde el punto de vista político. <<<

    


    
      [45] Se trata de uno de los pocos momentos en los que la técnica de la cámara subjetiva se implementa con otros personajes que no son el focalizador, Herbal. <<<

    


    
      [46] El personaje reconoce con convicción la sabiduría de la leyenda, que él considera “historia”: “La escuché en una taberna. Hay tascas que son universidades” (Rivas 36). <<<

    


    
      [47] En la novela, Benito Mallo, abuelo y tutor de Marisa, declama unos versos de las famosas Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre (117), dos versos de Lope de Vega (120) y cuatro de Espronceda (121). En la película, recita los de los últimos dos autores. <<<

    


    
      [48] El narrador explica: “El pintor hablaba del Pórtico de la Gloria. Lo había dibujado con un lápiz grueso y rojo, que llevaba constantemente en la oreja, como un carpintero. Cada una de las figuras resultaba ser en el retrato uno de sus compañeros de la Falcona. Parecía satisfecho”. A continuación se transcribe el diálogo directo libre mediante el cual el personaje procede a la identificación: “Tú, Casal, le dijo al que había sido alcalde de Compostela, eres Moisés con las Tablas de la Ley. Y tú, Pasín, le dijo a uno que era del sindicato ferroviario, tú eres San Juan Evangelista, con los pies sobre el águila. Y San Pablo eres tú, mi capitán, le dijo al teniente Martínez, que había sido carabinero y se metió de concejal republicano. Y había también dos viejos encarcelados, Ferreiro de Zas y González de Cesures, y a ellos les dijo que eran los ancianos que estaban arriba, en el centro, con el organistrum, en la orquesta del Apocalipsis. Y a Dombodán, que era el más joven y algo inocente, le dijo que era un ángel que tocaba la trompeta. Y así a todos, que salieron tal cual, como luego se pudo ver en el papel. Y el pintor explicó que el zócalo del Pórtico de la Gloria estaba poblado de monstruos, con garras y picos de rapiñas, y cuando oyeron eso todos callaron, un silencio que los delató, porque Herbal bien que notaba todos los ojos clavados en su silueta de testigo mudo” (41). <<<

    


    
      [49] El bolero se titula “Y tú qué has hecho”. En la novela se intercala sólo la primera estrofa. <<<

    


    
      [50] Resulta pertinente notar que la habanera nace en Cuba y tiene su origen durante el siglo XIX con los africanos esclavos y marineros que cantan con nostalgia recuerdos de aquella tierra. Esto responde al cimarronaje cultural operado por los esclavos africanos en tierras americanas, procedimiento mediante el cual conservan su cultura a partir de diferentes manifestaciones, frente a la aculturación a la que se ven sometidos en tierras extrañas. Es decir que ya desde sus principios el género responde a una actitud de conservar lo propio ante las imposiciones coercitivas externas. <<<

    


    
      [51] La literatura se yergue como arma de denuncia y herramienta de construcción de la memoria básicamente en dos planos: externamente, desde la lucha en su posición en el campo cultural e intelectual; internamente, desde los recursos inherentes a ella. <<<

    


    
      [52] Esto se vincula con el hecho de que Rivas, además de textos narrativos, escribe poesía. <<<

    


    
      [53] Ya en el comienzo se intercalan versos de Faustino Rey Romero, “sacerdote y poeta crítico con el franquismo y la Iglesia oficial” (18). A este poema se hace referencia luego como “el poema del mirlo” (como lo llama Herbal) (152) a propósito de las cartas que Marisa escribe a Daniel preso. <<<

    


    
      [54] Concomitante con Gimferrer, Sánchez Noriega sostiene que “la adaptación debe aspirar a proporcionar una experiencia estética de igual envergadura” que el texto literario (Sánchez Noriega 15). <<<

    


    El papel del lector/espectador en Soldados de Salamina - María Cecilia Taborda


    
      [55] Tres, según la página oficial de Cercas: Premio Salambó (2001), Premio Llibreter (2001), e Independent Foreign Fiction Prize (2004).<<<

    


    
      [56] También puede verse, por ejemplo, la segunda parte, donde se une la información pero sin demasiadas certezas (89 y 138-9), por citar dos casos.<<<
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