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    PRESENTACIÓN


    Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze,


    e le impurezze delle impurezze:


    anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile.


    Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape.  1 


    Primo Levi


    


    


    Los cien años del nacimiento del escritor italiano Primo Levi (1919-1987) motivaron la celebración, en noviembre de 2019, de las Jornadas “Biopolítica, resistencia y utopía”, organizadas por el Grupo “Literaturas Europeas Comparadas” de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata, con el aval del Centro de Letras Hispanoamericanas (CELEHIS) y de la Asociación de Docentes e Investigadores en Lengua y Literatura Italianas (ADILLI). Ese encuentro, en el que no sólo analizamos la obra de Primo Levi, sino también la expresión literaria de diversas catástrofes a lo largo de la historia, fue el germen de este libro. Reunimos aquí las versiones revisadas y aumentadas de las exposiciones, que se enriquecieron también con los aportes de los colegas en los fructuosos debates; pero además se han sumado investigadores invitados que, sin haber participado de las Jornadas, contribuyen ahora con sus conocimientos y lucidez.


    La obra de Primo Levi –nacida de sus experiencias vitales como antifascista, partisano y sobreviviente de un campo de concentración– nos urge a reflexionar sobre los efectos de la biopolítica en los individuos y las comunidades. Se questo è un uomo, escrito poco después de su regreso de Auschwitz, transmite su progresivo descubrimiento de la barbarie nazi, y nos conmueve tanto más porque su autor elude la autoconmiseración y la heroicidad. Como señala en I sommersi e i salvati: “Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione scomoda, di cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare o è tornato muto; ma sono loro, i ‘mussulmani’, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi l’eccezione”.2 Asombra la capacidad de Levi para sumergirse en sus recuerdos mientras los disecciona analíticamente; deslumbra la potencia de su antimaniqueísmo, que no sucumbe frente al sufrimiento; nos interpela su clamor en defensa de la pluralidad y de la diferencia, que nos obliga a tener muy presentes los genocidios, guerras, apremios, enfermedades y desplazamientos forzados que, en este preciso momento, destruyen vidas y comunidades.


    Según Michel Foucault, a partir del siglo XVIII el dispositivo biopolítico trasciende el derecho del soberano que se expresa en la fórmula “hacer vivir, dejar morir”, para dirigirse a la vida biológica misma. Giorgio Agamben, en cambio, retrotrae los orígenes de la biopolítica hasta el Imperio Romano para encontrar su epítome en la figura del “homo sacer”, que encarna la tendencia a integrar “la vida natural del hombre en los mecanismos y los cálculos del poder”. Desde otra óptica, Roberto Esposito considera que la vida tiende a autodestruirse cuando “queda librada a sus potencias internas, a sus dinámicas naturales”: “para salvarse necesita salir de sí y constituir un punto de trascendencia que le dé orden y protección”. Esposito recupera entonces los conceptos de “immunitas” y “communitas” pues, en sus palabras, “la inmunización, más que un aparato defensivo superpuesto a la comunidad, es un engranaje interno de ella: el pliegue que de algún modo la separa de sí misma, protegiéndola de un exceso no sostenible”. También para Antonio Negri y Michael Hardt “el cuerpo biopolítico colectivo” es paradójico: “se vuelve lenguaje (tanto lenguaje científico como social) porque es una multitud de cuerpos singulares y determinados que buscan relación”. Byung-Chul Han advierte desplazamientos en la “topología de la violencia”: “La decapitación en la sociedad de la soberanía, la deformación en la sociedad disciplinaria y la depresión en la sociedad del rendimiento”, que quizás podríamos considerar, no como modos sucesivos, sino alternativos y sincrónicos. La categoría de “autodominación o de autocoacción” del sociólogo Norbert Elías avanza en una dirección similar: apunta al “autodominio desapasionado”, cuando el aparato de control “se constituye en el espíritu del individuo”. Los conflictos que agitan y desgarran el cuerpo social afectan, en forma directa y cruda, la materialidad de los cuerpos, así como la percepción que cada uno tiene de sí mismo y de la alteridad.


    Hemos organizado los capítulos que componen el presente volumen en cuatro secciones. La primera de ellas, titulada “Estudios críticos sobre la obra de Primo Levi”, introduce la figura del autor italiano y da cuenta de las múltiples problemáticas que atraviesan su escritura, especialmente las obras incluidas en La trilogía de Auschwitz. Dan inicio a este apartado los trabajos de dos especialistas en Levi, María Coira y Nora Sforza, quienes fueron conferencistas invitadas durante las Jornadas de 2019. Las contribuciones de Silvia Cattoni, Hebe Castaño, Claudia Pelossi y Sonia Bazán vinculan el testimonio de Levi sobre la vida en el Lager con algunas cuestiones centrales de los estudios sobre biopolítica, como el estado de excepción, la razón instrumental, la deshumanización, el deber de la memoria y la “literatura de la violencia”. Por su parte, los aportes de Daniel Del Percio y Antonella Cancellier ahondan en la atracción del autor hacia la química, tal como se expresa en El sistema periódico; en el caso de Cancellier, a partir del contacto con la obra del poeta chileno Mario Markus. En análoga línea intertextual, Marta Ferrari, María Laura Angelelli, Bibiana Eguía y María Victoria Martínez se interesan por el trabajo de edición y reescritura de Levi que realiza el español Antonio Muñoz Molina.


    En la sección “Las estrategias discursivas de la resistencia: documento y testimonio”, los ejes de análisis se concentran, en primer término, en el combate cultural contra el fascismo y en la representación literaria de la barbarie nazi y sus consecuencias en la literatura contemporánea. Los trabajos de Candela Arraigada, Juan Cruz Zariello Villar y Mariana Blanco ofrecen un rico panorama sobre estos aspectos. En segundo término, los capítulos firmados por Alejandra Da Cruz, Estefanía Di Meglio, Graciela Mayet, Natalia Ferreri, Cecilia Peralta Frías y Adriana Bocchino amplían esta perspectiva para abarcar textos que presentan otras formas de violencia en regímenes dictatoriales o sociedades represivas, así como las manifestaciones de indocilidad y rebeldía, la voluntad de testimoniar y las tácticas de lucha utilizadas por los marginados, los débiles, los silenciados.


    El tercer apartado, “Cuerpos sufrientes: subjetividades en tránsito”, se detiene en diferentes aspectos asociados con la corporalidad y con la normalización de los cuerpos desde esta perspectiva biopolítica. Mayra Ortiz Rodríguez, Guadalupe Sobrón Tauber, Marcelo Lara y Milena Bracciale Escalada se ocupan de distintas vejaciones sufridas por los individuos en contextos históricos precisos. En sus capítulos abordan la violencia de la Conquista de América, la concepción de la violación sexual en el Siglo de Oro español, la pobreza en la Inglaterra del siglo XVIII y las restricciones asociadas al género femenino en el Río de la Plata en la segunda mitad del siglo XIX. A continuación, María Lourdes Gasillón, Giuseppe Gatti Riccardi, Mónica Bueno y María Estrella dirigen su atención a los discursos acerca de la salud y de la enfermedad, tanto física como mental, y a la autoridad del discurso médico, partiendo de la lectura crítica de novelas y textos autobiográficos de diversas épocas y procedencias.


    Por último, la sección “Biopolítica de la infancia” reúne aquellos aportes que se ocupan de este periodo crucial de la existencia, en el que se puede observar la incidencia de los procesos coercitivos de “normalización” en la configuración de la subjetividad. Los textos literarios seleccionados por María Belén Salceek, Lucía Couso, Carolina Bergese, Candelaria Barbeira, Mónica Cuello, Andrea Fuanna, María Emilia Artigas y Liliana Swiderski examinan representaciones de la niñez y de la adolescencia en variadas circunstancias históricas. Inscriptas con frecuencia en el género de la novela de formación o Bildungsroman, nos permiten advertir cómo se configura la imagen del niño y de qué manera varía la concepción de educación según los contextos, muchas veces signados por experiencias traumáticas como la segregación étnica, la pobreza, las migraciones o los enfrentamientos armados.


    Este volumen es prueba de que la literatura no sólo da cuenta de los efectos de la biopolítica, sino que demuestra el poder de la palabra frente a los mecanismos coercitivos y su capacidad para inaugurar espacios de reflexión y libertad. Frente al dolor que suponen tales experiencias, la escritura es constructora de utopías, enlace intergeneracional, estrategia de defensa en las situaciones límite. La pandemia que actualmente padecemos, y que ni siquiera podíamos imaginar cuando celebrábamos nuestras Jornadas, generó consecuencias de toda índole: sanitarias, psicológicas, sociales, económicas y diplomáticas. Ha puesto de relieve, sobre todo, la desigualdad estructural de nuestras sociedades, así como las restricciones y posibilidades de los dispositivos biopolíticos. Vaya nuestro homenaje a quienes luchan cada día para combatirla a pesar del riesgo para su salud y sus vidas, nuestras acciones concretas de solidaridad y justicia para quienes más sufren sus efectos, el recuerdo emocionado de quienes han partido y el acompañamiento afectuoso a sus familias.


    


    Liliana Swiderski y María Estrella
Mar del Plata, mayo de 2021


    

  

  
    


    
      	“Para que la rueda dé vueltas, para que la vida sea vivida, hacen falta las impurezas, y las impurezas de las impurezas; y pasa igual con el terreno, como es bien sabido, si se quiere que sea fértil. Se necesita el disenso, la diversidad, el grano de sal y de mostaza”.↩︎



      	“Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Esta es una idea incómoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyendo las memorias ajenas, y releyendo las mías después de los años. Los sobrevivientes somos una minoría anómala además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepción”.↩︎


    

  

  
    PRIMERA PARTE: 
ESTUDIOS CRÍTICOS SOBRE LA OBRA DE PRIMO LEVI

  

  
    Homenaje a Primo Levi en el centenario de su nacimiento

  

  

  
    Tribute to Primo Levi on the centenary of his birth


    


    María Coira


    CELEHIS - UNMDP


    


    


    Resumen: La memoria como problema y objeto de indagación teórica, si bien de temprana aparición en la civilización que damos en llamar occidental, ha cobrado un importante lugar en las preocupaciones de historiadores, filósofos, psicólogos y críticos literarios, con todas las implicancias éticas, políticas y estéticas que ello conlleva. Desde ya, si hablamos de la relación entre la memoria y los hechos traumáticos colectivos, es el Holocausto el acontecimiento que más indagaciones, testimonios, tesis, ensayos, novelas, filmes, etcétera, ha motivado. Se podría decir que ha devenido en una suerte de paradigma respecto de los momentos más dolorosos y difíciles de comprender de nuestra historia contemporánea. En este capítulo nos proponemos abordar la obra de Primo Levi para analizar la relación entre memoria e historia, los vínculos entre arte y vida y los alcances y límites de la representación. Los aportes de Benjamin, Adorno, Nancy, LaCapra, entre otros, serán centrales para pensar la escritura del trauma y el valor del testimonio. Asimismo, nos interesa reflexionar sobre las barreras lingüísticas en el campo de concentración tal como se describen en la Trilogía de Auschwitz y recuperar la figura del autor italiano en tanto poeta, a partir del trabajo del semiólogo francés François Rastier.


    Palabras clave: Primo Levi – Lager – testimonio – intertextualidad – memoria


    Keywords: Primo Levi – Lager – testimony – intertextuality – memory


    


    


    


    
      Introducción


      Abordaremos la obra de Primo Levi en el contexto de ciertas problemáticas de honda importancia. La memoria como problema y objeto de indagación teórica, si bien de temprana aparición en la civilización que damos en llamar occidental, ha cobrado un importante lugar en las preocupaciones de historiadores, filósofos, psicólogos y críticos literarios, con todas las implicancias éticas, políticas y estéticas que ello conlleva. En tal contexto, tales problemáticas cobran dimensiones especiales cuando lo que se narra, analiza, representa o se intenta explicar son acontecimientos traumáticos colectivos. En la Argentina, lo sucedido durante la dictadura entre 1976 y 1983, aunque cada vez más estudiosos incorporan también los hechos de 1975. En general, rápidamente son convocados: las dos grandes guerras europeas, el nazismo y la destrucción de los judíos, los gulags soviéticos y el apartheid sudafricano, como los más insistentes. Desde ya, es el Holocausto el acontecimiento que más indagaciones, testimonios, tesis, ensayos, novelas, filmes, etcétera, ha motivado. Se podría decir que ha devenido en una suerte de paradigma respecto de los momentos más dolorosos y difíciles de comprender de nuestra historia contemporánea. En cuanto a los problemas tratados, tres de ellos nos interesan principalmente: la relación entre memoria e historia, la relación entre arte y vida y los alcances y límites de la representación.1


      La crisis de la representación atraviesa la literatura y la concepción del lenguaje toda, en especial desde la segunda mitad del siglo veinte. No se trata ya solamente de la experiencia de las poéticas rupturistas sino de la sospecha de que todo intento de asir la realidad y comunicarla es, en última instancia, un modo del fracaso. En tal contexto, la narración de experiencias traumáticas, en general, y de las experiencias traumáticas colectivas, entre las que se hallan las llamadas tragedias nacionales, en particular, se constituyen, para algunos, en casos paradigmáticos. Walter Benjamín ya había observado el mutismo que aquejaba a los hombres que volvían al término de la Primera Guerra, empobrecida hasta el silencio su experiencia por el horror de las trincheras. Sobre la base de esta reflexión benjaminiana, se levantará la famosa sentencia de Adorno acerca de que después de Auschwitz no se podrá escribir poesía. Para Nancy, la interdicción de la representación arrastra atávicos aires bíblicos (lo prohibido de la representación es la prohibición judía, islámica, y en parte cristiana, de representar a Dios). Tal interdicción del ídolo en favor de la invisible y verdadera presencia de lo divino devendría, en la modernidad, en el carácter mortífero atribuido a la representación y el pesimismo respecto de la capacidad comunicativa del lenguaje humano.


      En el hiato entre ver lo que no se puede decir y decir lo que no podemos ver, a lo que cabe agregar el existente entre voz y escritura, nos situaremos en los territorios discursivos, más precisamente en los de las narraciones escritas de situaciones postraumáticas, en el inevitable juego entre la experiencia subjetiva y sus dimensiones colectivas. LaCapra, en sus estudios acerca de las posibilidades, límites, riesgos y paradojas que entrañan las narraciones acerca del Holocausto o Shoah, observa la especial exacerbación que sufren las problemáticas teóricas en lo referente a la comunicación, la representación, la conformación o no de un corpus de textos canónicos y la relación entre historia y teoría, entre otras, al referirse a esa tragedia de la historia del siglo XX. Su comprensión plantea obstáculos que pueden ser percibidos como insuperables y suelen provocar una oscilación entre lo evitado o reprimido y lo sacralizado o inefable, pasando por la canonización tranquilizadora, en tanto y en cuanto tal relato normalizado no provocaría ya interrogantes al teórico, ni al historiador, ni al crítico literario, ni al filósofo, ni a los lectores en general. Consideramos importante subrayar que tales reflexiones no se suponen meramente especulativas, por el contrario, se entretejen con nuestra vida cotidiana, la percepción de nuestra historia, nuestros horizontes de expectativas y, en suma, la conformación de nuestra subjetividad, valores, sentimientos y proyectos.


      La escritura del trauma, nos recuerda LaCapra, es la del testimonio, la del sobreviviente. El hecho de poder narrar los hechos y las sensaciones supone ya una instancia del proceso del duelo. En efecto, muchas víctimas no pueden hablar ni escribir sobre lo vivido. A su vez, independientemente de que la escritura o puesta en lenguaje presuponga de suyo un grado de distanciamiento y, por ende, escapar de la trampa de la repetición sin salida, el menor o mayor desarrollo del proceso del duelo tendrá como correlato el tono del relato y la fuerza de sus efectos en la recepción. En cuanto a los autores y lectores posteriores a los hechos y/o ajenos a ellos, LaCapra propone trabajar desde una noción de empatía que no se confunda con la identificación, es decir, la producción de una respuesta empática hacia el otro en cuanto otro y no una fusión con él. En el difícil proceso de eludir la victimización vicaria y el anhelo de alcanzar una objetividad que, en realidad, cosificaría y mataría la experiencia, LaCapra postula la importancia histórica de poder escribir acerca del trauma, desde una concepción de la historia que contemple la caída de taxonomías duras entre los géneros discursivos y los modos de narrar.


      Y si de la experiencia alemana se trata, uno de nuestros testigos insoslayables es, sin duda, Primo Levi, ya desde el temprano “Informe sobre la organización higiénico sanitaria del campo de concentración para judíos de Monowitz (Auschwitz-Alta Silesia)”, escrito conjuntamente con Leonardo De Benedetti, quien sufriera estar en el campo de concentración al mismo tiempo que Levi. Fue redactado en Katowice en 1945 por pedido del comando ruso de ese campo de exprisioneros, no sólo debido a su condición de testigos directos, sino además por el carácter de médico cirujano de De Benedetti y de licenciado en química de Levi, y allí denuncian cómo apenas llegados a Auschwitz los prisioneros fueron divididos en tres grupos: el de hombres considerados aptos para el “trabajo”, otro de mujeres evaluadas aptas también ellas, y el más numeroso con inválidos, enfermos, ancianos y niños de ambos sexos que “hay razones para creer” que fueron conducidos directamente a las cámaras de gas. Tanto Levi como De Benedetti formaron parte del primer grupo y fueron conducidos a Monowitz como mano de obra para la construcción del complejo industrial Buna-Werks, dependiente de IG Farberindustrie, destinado a la producción de caucho sintético. Vale la pena detenernos en todo lo que encierra esa breve referencia acerca del “Informe…”. Por empezar, si bien el nombre de Auschwitz (“nombre que en aquel momento no nos decía nada”) es tristemente conocido (tal vez el más conocido de todos los campos de concentración) no es tan así el hecho de que Monowitz fuera uno de los cien “Lager” dependientes del Centro Dirigente de Auschwitz subordinado, a su vez, a la Dirección General de los Campos de Concentración. Toda esa burocracia, tal racionalidad al servicio del mal, nos hace recordar el pesimismo de Adorno y Horkheimer respecto de las expectativas ingenuas, sin matices ni alertas, depositadas en la razón y la Modernidad. Algunos lectores, asimismo, podrán asociar estas situaciones con las descriptas en la novela El proceso de Kafka.2 Levi y De Benedetti nos hacen incorporar la diferencia entre los Vernichtungslager (campos en los que los prisioneros eran asesinados inmediatamente, ya fuera por fusilamientos masivos o en las cámaras de gas) de los Arbeitslager (campos de trabajos forzados, como el de Monowitz), así en alemán, del mismo modo en que se refieren a los roles de los funcionarios de los campos: Lagerälteste, Lagerkapo, Sonderkommando, cuadrilla de las cámaras de gas y crematorios, o la enfermería: Krankenbau, estableciendo una unión necesaria e indisoluble entre los victimarios y su idioma, entre las palabras y las cosas. Desde ya, lejos estamos aquí de la lengua de tantos grandes poetas y novelistas alemanes; es toda una jerga específica a la que nos asomamos. Por otra parte, es de destacar que Primo Levi haya dedicado páginas y páginas de su obra (recordemos la famosa trilogía de Auschwitz: Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados) para atender cuestiones del lenguaje, ya fuera el caos lingüístico de los campos con las dificultades obvias para la comunicación entre los mismos prisioneros, como los severos castigos sufridos por no obedecer rápidamente órdenes incomprendidas. Otro aspecto a destacar es la mención de la IG Farberindustrie, “el gran trust químico alemán”, que muestra, sin atenuantes, la complicidad civil, en este caso de los industriales, y su consecuente responsabilidad en los hechos denunciados. La misma reflexión acompaña la mención al gas usado en las cámaras, el Shylock, creado originalmente como raticida. Ante los grandes suministros solicitados por las SS, ¿qué pensaban? –se interroga el testigo con ironía– ¿que estaban ante una invasión nunca vista de ratas?: “La IG Farben despacha diligentemente los pedidos y cobra sus facturas, y no se preocupa por nada más” (Levi y De Benedetti, 94).


      Para Primo Levi el silencio y el olvido estaban vedados. El testimonio era el modo de identificar a las víctimas y hacer algo por ellas, al comienzo, cuando tales esperanzas eran posibles, aunque por breve margen, o llevar a cabo un rescate simbólico al sacarlas del anonimato y las meras estadísticas. Por eso, a su propio testimonio ocular custodiado por la memoria suma el de una ininterrumpida tarea de investigación. Asimismo, Levi trabaja sin descanso para evitar que tales hechos se repitan. Recuerda el clima de sordera y ceguera en su momento ante el avance del totalitarismo, las adormecidas conciencias, y se alarma ante ciertos indicios del presente (años sesenta, setenta y ochenta). “El fascismo es un cáncer que prolifera rápidamente, y su regreso nos amenaza: ¿es mucho pedir que nos opongamos a él desde el principio?” apela hacia 1975 (Levi y De Benedetti, 141). Por ello, invita a sus oyentes y lectores a estar atentos, a desconfiar de ciertas cosas que se valoran de modo positivo pero en ciertos contextos pueden ser útiles a procesos totalitarios, como en la Alemania nazi lo fueron el “orden” y las jerarquías rígidas. Con ironía y en tal sentido, Levi se refiere a la seriedad de los alemanes, su eficiencia y método, por citar algunos ejemplos.


      Si los sobrevivientes deben sentir la obligación moral de dar testimonio, la ausencia de las víctimas, de aquellos fusilados, muertos en los campos de trabajo forzado en los que el promedio de vida era de unos pocos meses, o en las cámaras de gas, es también una prueba de lo sucedido.


      Con su prosa concisa, Levi rechaza toda mirada épica sobre lo sucedido en los campos: “Es vanidad llamar gloriosa la muerte de las innumerables víctimas de los campos de concentración. No fue gloriosa: fue una muerte inerme y desnuda, ignominiosa e inmunda”, escribe en 1955 en ocasión de colaborar con un número monográfico de la revista Torino. Revista mensuale della Cittá e del Piamonte, dedicado al décimo aniversario de la liberación (Levi y De Benedetti, 71). En “La época de las esvásticas”, de 1960, insiste en que, si aspiramos a que los jóvenes sientan la historia reciente como un tejido de hechos humanos y no como el mero contenido de un programa educativo ministerial, tendremos que hablarles un poco menos de glorias y victorias, del “heroísmo y de la sagrada tierra patria, y un poco más de aquella vida dura, arriesgada e ingrata, del desgaste cotidiano, de los días de esperanza y de desesperación” (Levi y De Benedetti, 85), de los errores cometidos y evitados, de cómo participó el pueblo, y así siguiendo.


      


      

    

    
      Textos y contextos


      Nacido en 1919 en el seno de una familia judía en la Italia del norte, Primo Levi se graduó en Química en la Universidad de Turín en 1941. Sus antepasados supieron de persecuciones: víctimas de la expulsión de los judíos de la España de 1492, habían llegado a radicarse en Piamonte. A partir del Edicto de emancipación de Saboya de 1848, los judíos italianos del norte y especialmente los que estaban en buena posición económica llevaron adelante sus vidas con un alto grado de asimilación. Por ello, al comienzo no advirtieron el peligro y encontramos judíos tanto antifascistas como profascistas en Turín: para cuando empezaron las deportaciones, era demasiado tarde. En diciembre de 1943, Levi es detenido por la Milicia fascista. Tenía veinticuatro años, casi nula experiencia con la resistencia en el monte y, según él mismo narra, estaba acostumbrado a vivir en un mundo poco real, producto del carácter social reducido que le habían impuesto las leyes raciales, poblado por educados fantasmas cartesianos y un sentido un tanto abstracto y moderado de la rebelión a la que recientemente se había incorporado. Al ser detenido decide identificarse como judío, lo que le parece menos riesgoso que justificar su presencia en ese monte por su actividad política. Lo mandan al campo de concentración de Fossoli, cerca de Módena. A su llegada eran unos ciento cincuenta judíos italianos, pero en pocas semanas ascenderían a más de seiscientos; la mayor parte de ellos constituían familias enteras. Poco tiempo después, una sección de las SS arriba al lugar y los detenidos son trasladados en vagones de tren en condiciones harto penosas. Levi será prisionero en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia, una región habitada por alemanes y polacos, donde los cerca de diez mil prisioneros eran obligados a trabajo esclavo en una fábrica de goma sintética llamada Buna, de manera que el mismo campo recibe ese nombre. A fines de enero de 1945, llega el Ejército Rojo y comenzará para él y otros sobrevivientes el lento camino de regreso. En diferentes textos y entrevistas, Levi ha atribuido el hecho de sobrevivir en parte al azar, en parte a ser joven y con buena salud al momento de ser internado, y en parte a sus conocimientos de química, que le valieron el haber sido asignado a una suerte de laboratorio (lo que no lo libraba del hambre y los maltratos, pero sí de las terribles inclemencias de los trabajos pesados al aire libre). También valora los pocos momentos de amistad y comunicación vividos. En esos últimos tiempos de su trabajo en el “laboratorio” de Buna, Levi comienza a pensar en la escritura de un libro: su testimonio de lo vivido en el Lager. Escrito entre 1945 y 1946, Si esto es un hombre se publicará en 1947. Rechazado por algunos grandes editores, una pequeña editorial acepta el manuscrito e imprime 2.500 ejemplares. Disuelta esta editorial, el libro cayó en el olvido hasta que en 1958 fue reimpreso por Einaudi y, a partir de entonces, suscita un gran interés, es traducido a varias lenguas, comentado en las escuelas y universidades, y adaptado para teatro y radio. En 1976, Levi incorpora al libro un “Apéndice” que intenta dar respuesta a las preguntas más frecuentes que le han formulado estudiantes y lectores en general: si los alemanes sabían lo que pasaba en los campos de exterminio, si estaban o no al tanto los aliados, si se producían fugas o rebeliones, cómo se explica el odio de los nazis a los judíos, entre otras. Primo Levi brinda ahí sus reflexiones y lo que a su conocimiento ha llegado de estos temas. En repetidas ocasiones hace referencia a la escritura de Si esto es un hombre, destacando que su propósito fue el de mantener el tono de un testigo y que por ello no incluyó en su redacción ninguna de las cosas de las que se enteró en diferentes momentos después de su liberación.


      Primo Levi atribuye el poco interés que su primer libro despertó al comienzo, entre otros motivos, a que la gente quiso, apenas terminada la guerra y durante los primeros años posteriores, olvidar tales horrores y centrarse en la recuperación de sus vidas, sus trabajos y sus países. Para cuando publica La tregua, en 1963, otro era el clima, y su éxito inmediato alcanza también al primero. La tregua narra las peripecias vividas entre la llegada del Ejército Rojo a Auschwitz y el efectivo retorno a su casa de Turín. El viaje llevó mucho tiempo y los sobrevivientes italianos anduvieron por Polonia, Rusia, Ucrania, Rumania, Hungría y Alemania, por motivos que, a falta de mejor explicación, son atribuidos por el autor a una cierta desorganización de los rusos. Si bien las dificultades lejos están de haber desaparecido, nada puede compararse con la vida en el campo de concentración. Así, estos relatos están atravesados por cierto humor que recuerda el de la picaresca, en algunos tramos: Levi solía afirmar que si su primer libro, Si esto es un hombre, era monocromático, La tregua era en technicolor.


      El último libro de lo que se ha dado en llamar la trilogía de Primo Levi sobre los campos de exterminio, Los hundidos y los salvados, es de 1986 y su autor hace explícitas las situaciones de su escritura y publicación: los años transcurridos, la perspectiva que brinda el tiempo, todo lo que se ha ido conociendo en esos años (investigaciones históricas, nuevos testimonios, hallazgos varios) pero también la existencia de ciertos estereotipos y simplificaciones que se han ido acumulando. Su tono es más ensayístico que el de los anteriores y aborda problemáticas como la vergüenza del sobreviviente, el colaboracionismo de ciertos prisioneros, la violencia inútil o sadismo de los victimarios y qué pasaba con los intelectuales en Auschwitz, entre otras. Incluye cartas de alemanes que él ha recibido a lo largo de esos años, motivadas por la lectura de sus libros: justificaciones, explicaciones, confesiones, que Levi comenta, al tiempo que brinda sus puntos de vista sobre ellas. De todos los temas abordados, destacamos el tratado en el capítulo titulado “La comunicación” (77-90). Ya durante la lectura de Si esto es un hombre y La tregua nuestra atención había sido captada por la permanente mención a las barreras lingüísticas imperantes en los campos y sufridas muy especialmente por los italianos. Las estrategias para hacerse entender por mímicas y dibujos, las traducciones rudimentarias, los costosos aprendizajes de ciertas palabras, la importancia de los tonos, son descriptos una y otra vez en estos dos libros. Más allá de los omnipresentes frío y hambre, los problemas de la comunicación en los campos y durante el regreso a casa después de la liberación son fundamentales y entretejen sutilmente las topografías, las geografías y las características de los distintos pueblos allí mezclados: griegos, franceses, húngaros, rusos, italianos.

    

    
      Babel concentracionaria


      No más llegados a Auschwitz, arrojados desde los vagones del tren a un vasto andén iluminado por reflectores, confundidos y sedientos, los prisioneros italianos reciben órdenes “extranjeras”: “esos bárbaros ladridos de los alemanes cuando mandan”, como señala en Si esto es un hombre (19). De ahí en más, la escena se reitera: ya ubicados en Monowitz-Buna, entender o no una orden podrá significar sufrir penosos castigos o aun la muerte inmediata; pero la mayoría de los deportados no sabe alemán, el mismo Levi aclara que su conocimiento de esa lengua es más que precario. A esto se suma la dificultad para comprenderse entre los mismos prisioneros: los había húngaros, polacos, griegos y franceses. En especial, los italianos, al no hablar yiddish, sufrían de un modo particularmente agravado sus posibilidades de comunicación.3 De ahí que en los diversos relatos sobre la vida en Buna, la figura del “intérprete” (algunos prisioneros esporádicamente cumplían ese rol) cobre singular relevancia. Dice Levi:


      
        En la memoria de todos nosotros, los sobrevivientes, escasamente políglotas, los primeros días de Lager han quedado grabados en forma de película desenfocada y frenética, llena de ruido y de furia, y carente de significado: un ajetreo de personajes sin nombre ni rostro sumergidos en un continuo y ensordecedor ruido de fondo del que no afloraba la palabra humana. Una película en blanco y negro, sonora pero no hablada. (HyS, 81)

      


      A los modos de hacerse entender por gestos o señas, sumamos las notaciones propias de los campos, impuestas por los nazis. Así, los prisioneros estaban clasificados mediante triángulos de tela cosidos a sus chaquetas o camisas: amarillos para los judíos, rojos para presos políticos y verdes para los criminales comunes. Y ya desde el comienzo de su internación, los prisioneros perdían sus ropas, su pelo y hasta su nombre propio, que era reemplazado de ahí en más por un número tatuado en su brazo. “Me llamo 174517; nos han bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo” (SH, 29). Otra cita:


      
        Parece que ésta ha sido la iniciación real y verdadera: sólo si “enseñas el número” te dan el pan y la sopa. Hemos necesitado varios días y no pocos bofetones y puñetazos para que nos acostumbrásemos a enseñar el número diligentemente, de manera que no entorpeciésemos las operaciones cotidianas de abastecimiento; hemos necesitado semanas y meses para aprender a entenderlo en alemán. Y durante muchos días, cuando la costumbre de mis días de libertad me ha hecho ir a mirar la hora en el reloj de pulsera he visto irónicamente mi nombre nuevo, el número punteado en signos azulosos bajo la epidermis. (SH, 29)

      


      El tatuaje no solamente identifica al deportado sino que forma parte de toda una “fúnebre ciencia” de los números en Auschwitz: según fueran más bajos o más altos permitían seguir las sucesivas etapas de la destrucción de los judíos europeos, delatando no sólo los diferentes tiempos del ingreso al campo sino también la nacionalidad de los prisioneros. En ese universo, se tratará con respeto a los números del 30.000 al 80.000 que marcan a los pocos sobrevivientes de los ghettos polacos, mientras que los números altos, como el de Levi, indican a los recién llegados que nada entienden y a los que se podrá someter a bromas pesadas y hasta a malos tratos entre los mismos prisioneros.


      Durante el largo viaje de regreso, cuyas peripecias se narran en La tregua, las dificultades lingüísticas permanecen y hasta se exacerban en las formas del alfabeto cirílico. Toda negociación para conseguir comida, toda pregunta para saber en qué lugar se está y hacia dónde se dirige el tren del retorno choca con esas barreras lingüísticas. Otra vez, los pocos intérpretes, los dibujos y las mímicas mitigan en parte la incomunicación. Se destaca también la ingenuidad de algunos que no pueden creer que otro ser humano no conozca la lengua materna de ellos. Estos signos lingüísticos, si bien “arbitrarios”, según nos enseñaron primero Saussure y luego el triunfo de las hipótesis convencionalistas sobre el lenguaje, aparecen en estas narraciones como altamente motivados o, al menos, estrechamente entretejidos con las costumbres, los modos de sentir, los valores, los tipos físicos, en fin, la cultura de cada región o pueblo y hasta su geografía, sus modos de trabajo y la fisonomía de sus ciudades. Al respecto, compartimos estas dos citas:


      
        Cuando por la mañana muy temprano abrimos las puertas de par en par, se ofreció a nuestra mirada un paisaje sorprendentemente familiar: se había acabado la estepa desierta, geológica, y teníamos ante nosotros las colinas verdeantes de la Moldavia con caseríos, pajares, hileras de vides; se habían acabado las enigmáticas inscripciones cirílicas y, frente a nuestro mismo vagón, una casucha desvencijada, azulosa de moho, tenía un letrero donde se leía, bien escrito: “Paine, Lapte, Vin, Carnaciuri de Purcel”. Y delante de la casucha había una mujer que sacaba a puñados de un canasto que tenía a sus pies una larguísima salchicha que iba midiendo a palmos, como se mide el cordel. (LT, 189)4


        Si en Rumania había gozado de un delicado placer filológico al degustar nombres como Galato, Alba Iulia, Turnu Severín, al entrar en Hungría nos topamos, por el contrario, con Békécsaba, al que siguieron Hódmezövasárhely y Kiskunfélegyháza. (…) Pero en Hungría, a pesar de los nombres imposibles, nos sentíamos ya en Europa, bajo el ala de una civilización que era la nuestra, al abrigo de apariciones alarmantes como aquella del camello de Moldavia. (LT, 198)

      


      Como las cicatrices de una piel castigada, como los números tatuados en su brazo que Levi nunca intentó borrar, su prosa muestra con insistencia frases o al menos palabras en otras lenguas que no son la italiana, en un intento de reproducir lo más fielmente posible no sólo el carácter políglota del Lager, sino especialmente lo que su “memoria acústica” conserva de las asperezas y violencias del lenguaje sufridas en Auschwitz. Aunque el traductor de la primera versión alemana de Si esto es un hombre le advirtiese que “no es alemán, los lectores de hoy no lo entenderían” (HyS, 147), Levi siempre priorizó la aspereza significante por sobre un defecto de ortografía o su reemplazo por otra palabra más adecuada respecto del significado. En rigor, la experiencia concentracionaria no solo estaba lejos del alemán de Goethe y Mann o del melodioso de la poesía de Heine, sino también del alemán de los cuarteles: la de los campos era una “jerga degradada, con frecuencia satánicamente irónica” (HyS, 147). En esa línea, ofrecemos a continuación esta suerte de glosario básico: Arbeitslager: campo de trabajo. Arbeit Macht Frei: el trabajo nos hace libres (escrito en las puertas de Auschwitz). Arztvormelder: prisionero que tiene que ir a un reconocimiento médico. Aufstehen (en alemán): orden para levantarse que inicia la condena de cada día de trabajo esclavo. Block: barraca. Blockältester: preso encargado de cada barraca. Blockfrisör: barbero autorizado. Dicke Füsse: pies hinchados, diagnóstico altamente peligroso. Geschwollen: hinchado (enfermo por beber agua que no es potable). Geheimnisträger: detentores de secretos, de los cuales era necesario librarse. Häftling; prisionero, deportado. Hier ist kein warum: aquí no hay ningún porqué. Jawohl: ¡Sí! ¡Entendido! Ka-Be: abreviatura de Krankenbau, enfermería. Kapo: preso que trabaja, por ejemplo en vigilancia, en los campos de concentración, recibiendo por ello algunos privilegios. Kommando: escuadrones de trabajo constituidos por prisioneros de los campos. Lager: campo de concentración. Menaschka: escudilla de zinc con forma de cubo para poner el potaje. Muselmann: “musulmán”, término con el que los veteranos del campo designaban a los más débiles e ineptos, que han perdido todo interés en sobrevivir. Prominent: funcionarios del campo (algunos judíos alcanzan esos puestos). Protekcja: privilegio. Schonungsblock: barracón de reposo para enfermos leves. Selekcja (palabra híbrida latina y polaca): selección de prisioneros destinados a morir en las cámaras de gas. Sonderkommando: unidades de trabajo formadas por prisioneros judíos y no judíos, seleccionados para trabajar en las cámaras de gas y en los crematorios; tenían un periodo de trabajo acotado, ya que, para no dejar testigos de la matanza a nivel industrial que se estaba realizando, eran asesinados y reemplazados por otros. Vorarbeiter: especie de capataz que vigila y organiza el trabajo forzado. Wassertrinken verbotten: prohibido beber. Wstawac: orden para levantarse (en polaco). Zugang: el “nuevo”, se refiere al prisionero recién ingresado.


      No tener acceso al lenguaje deviene la estrategia más efectiva para degradar a los hombres en los campos. En Auschwitz, explica Primo Levi, “comer” se decía fressen, que “en buen alemán se aplica sólo a los animales” (HyS, 86). Y en tanto animales, muchas órdenes son dadas sin palabras y, en más de un caso, mediante golpes; de ahí que en Mauthausen, campo todavía más políglota que Auschwitz, el látigo de goma fuera nombrado con la palabra “intérprete” (der Dolmetscher): el que se hace entender por todos (HyS, 80).5 Citamos a Levi:


      
        Esto de sentirse seres a quienes no se hablaba tenía efectos rápidos y devastadores. A quien no te habla, o se dirige a ti con alaridos que te parecen inarticulados, no osas dirigirle la palabra. Si tienes la suerte de encontrar a tu lado a alguien con quien tienes una lengua en común, menos mal, podrías cambiar impresiones, aconsejarte con él, desahogarte; si no encuentras a nadie, la lengua se te seca en pocos días, y con la lengua el pensamiento. (HyS, 81)

      


      Precisamente por haber sufrido una falta de comunicación radical, Primo Levi no sentirá simpatía alguna sobre las teorías sobre la incomunicabilidad en boga durante los años setenta, considerándolas frívolas y hasta lamentaciones “producto de cierta pereza mental” (HyS, 77). Rechazar la comunicación y desconfiar del lenguaje equivaldrá, para este autor, a una especie de pecado.

    

    
      Los poemas de Levi en el centro de su escritura sobre el exterminio


      La crítica –así como los lectores en general– ha centrado su atención de modo preferente en su producción en prosa. Ello no ha sido obstáculo para que algunos se demoraran en sus poemas. Entre ellos, destacamos el trabajo del semiólogo francés François Rastier Ulises en Auschwitz. Primo Levi el sobreviviente (2016). Este autor aspira a hacer justicia a Primo Levi en su calidad de escritor así como a dar continuidad a su compromiso sin caer en la trampa de hacer de él un mero ícono. “La iconifización, tan propia de nuestra cultura contemporánea, en efecto, aboca a la indiferencia, traba la comprensión y, peor aún, propicia los despropósitos” (9), expresa Rastier en el Prólogo. Lejos de esa consideración de pieza de museo, nuestro autor entiende que el testimonio de Levi tiene una vigencia total y, en ese sentido, amerita ser leído, más allá de su rol histórico, como llamado de alerta acerca de fenómenos de intolerancia, xenofobia, nuevos brotes de negacionismo, entre algunos de los más relevantes hechos contemporáneos.


      Rastier solicita prestar atención a la escritura de Levi; tal vez ello explique la relevancia que otorga a su poesía, mientras que la mayor trascendencia alcanzada por Levi ha sido y es debida a su prosa: su trilogía como testigo de los campos de concentración; sus informes, declaraciones y exposiciones legales, así como los libros El sistema periódico, de 1975; La llave estrella, de 1978, que le valió el premio Strega, máximo galardón italiano; y la antología La búsqueda de las raíces, de 1981. Es así que Rastier nos ofrece la lectura de dos conjuntos de poemas: uno de ellos, escrito antes de su primer libro en prosa: Si esto es un hombre (1947); el otro, concebido antes del último: Los hundidos y los salvados (1986). Los dos libros, pues, que abren y cierran su vida de escritor, parecen haber surgido de los poemas: el título del primero retoma uno de los versos del poema “Shemá” (en hebreo: “escucha”; así se llama una plegaria central de la religión judía): “Considerad si esto es un hombre, / quien trabaja en el fango”; por su parte, el del segundo, adopta en su título el concepto expresado en el poema “El sobreviviente” acerca de los caídos o hundidos (gente sommersa) que, en primer lugar, remite al capítulo IX de Si esto es un hombre, denominado “I sommersi e i salvati”, para retornar, cuarenta años después, como título de su última publicación en prosa.6


      Llama la atención la rica intertextualidad que Levi entreteje en sus versos con el Ulises homérico y, en especial, el de Dante; con Catulo, Coleridge y T.S. Eliot, por nombrar los más relevantes. Si en algún momento pudiera llamarnos la atención el grado de erudición letrada del licenciado en química que supo ser Levi, Ian Thomson, en su monumental biografía, nos recuerda que Primo Levi perteneció a la última generación de italianos educados en gran medida mediante el método de la repetición. Había que memorizar, por entonces, inmensos trozos de literatura: el Infierno, Purgatorio y Paraíso de Dante, la Ilíada y la Odisea, así como algunas incursiones en Shakespeare y la literatura clásica francesa.7


      Esta recuperación semiológica de su poesía, le permite a Rastier derivar hacia problemáticas caras tanto al estatuto de Levi como escritor como a los conceptos de testigo/testimonio, memoria, justicia, en una rápida enumeración, en el marco de sus reflexiones sobre la muerte del sujeto y el llamado poshumanismo. En tal sentido, nos convoca a recordar la reticencia de Primo Levi a considerarse a sí mismo como un escritor de oficio. En rigor, hasta su jubilación, reivindicó el hecho de ganarse la vida como químico y valoró este tipo de condición en otros escritores. En reiteradas ocasiones manifestó una cierta antipatía hacia la rama literaria de la escritura exquisita. Asimismo, si algunos escritores son fieles a la idea de que un texto indescifrable siempre esconde una forma de profundidad, cifrada en los códigos de “lo literario”; para Levi, la oscuridad de un texto, más que transmitir una verdad incomunicable, supone un profundo desprecio por el lector. Su posición se expresa en el artículo denominado “Sobre la escritura oscura”, publicado en el diario turinés La Stampa en 1976, cuestión sobre la que vuelve de modo contundente en el debate sostenido con Paolo Volponi, quien afirmaba que el escritor debía expresar la desintegración de su tiempo mediante una escritura fragmentaria y de difícil lectura. Levi valora la capacidad de comunicación que puedan alcanzar sus textos y considera un deber dar testimonio de lo vivido de un modo conciso y austero. Estas características de su escritura lo alejan de los riesgos de espectacularización que han sufrido algunos textos concentracionarios, de acuerdo con la mirada de ciertos historiadores y críticos.


      Precisamente, Rastier se pregunta cómo conciliar intención estética y exigencia ética. A partir de reconocer la impugnación a la belleza llevada a cabo por Hegel y la realizada a la ética por Nietzsche, estima doblemente la obra de Levi que, como hemos dicho, lejos está del kitsch que reemplaza la exigencia ética por una dudosa emotividad. Dice el crítico:


      
        El kitsch azuza un sentimiento heteróclito capaz de suscitar a la vez ternura y repulsión, remilgo y violencia. Caracterizado justamente como estetización de la política, el nazismo, a través de la explotación de los recursos emocionales del kitsch, logró asociar esta estética pequeño burguesa con su programa identitario. Juntos, la melcocha y la brutalidad se convirtieron en las materias primas de una industria emocional y un patetismo cotidiano que anunciaban y acompañaron el auge del Reich y la puesta en práctica del exterminio. El kitsch puede, de hecho, destruir el valor ético del testimonio, convertir a las víctimas en réprobos ornamentales, explotar el malestar, la culpabilidad, la curiosidad morbosa, mediante una estetización que confina con la erotización. (149)

      


      Ante la proliferación de afirmaciones acerca de lo inefable e incomunicable de la experiencia de los campos de concentración nazis, Rastier observa un aire de familia entre tales posturas y algunas características religiosas del pasado. Para nuestro autor:


      
        La función del testimonio no consiste en decir lo irrepresentable, sino en llevarlo al conocimiento según una razón que sabe trazar el contorno de lo que se le escapa. Sólo de esta manera puede hacerse justicia, tanto en el sentido judicial de sancionar a los culpables, como en el ético de rendir homenaje a las víctimas. (145)

      


      Respecto de la llamada “paradoja de Levi”, concepto acuñado por Giorgio Agamben para ilustrar el hecho de que los verdaderos testigos de la violencia extrema han muerto y, por ende, el testimonio del sobreviviente en rigor no es tal, Rastier expresa que el sobreviviente puede estar hablando a los muertos mientras que el testigo se dirige a los vivos; si bien los vivos podrán oír pero difícilmente entender y los hundidos estarían en condiciones de comprender pero jamás podrán oír, en esta comunicación paradójica el testimonio, sin embargo, tiene lugar. Es el género mismo del testimonio lo que hace que permanezcan unidos lo histórico y lo vivido, en la literatura del exterminio.

    

    
      Memoria, literatura, vida


      En los textos de Levi no escasean las referencias a obras de la literatura (muchas de ellas clásicas y canónicas) y hasta del cine: la Odisea, Dante y su Divina comedia, La conciencia de Zeno de Italo Svevo, la poesía metafísica de John Donne, La tierra baldía de T. S. Eliot, Los hermanos Karamasov de Fedor Dostoiewski, entre otras. En Los hundidos y los salvados, incorpora las referencias a otras publicaciones testimoniales de los Lager nazis y, asimismo, de los campos soviéticos, como es el caso de Archipiélago Gulag de Alexander Solzhenitsyn. Esto representa una línea de trabajo crítico en sí misma, que en esta ocasión no vamos a desarrollar. Sin embargo, no podemos resistir el hecho de compartir en estas líneas dos asociaciones desatadas en nuestra lectura, es decir, que corren por nuestra cuenta, toda vez que Levi no menciona ni los textos ni al autor por nosotros convocado. Nos referimos a dos cuentos de Julio Cortázar.


      “La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz” reflexiona Primo Levi en Los hundidos y los salvados. En su primer capítulo, “El recuerdo de los ultrajes”, y a propósito de las distorsiones que se operan sobre la realidad con fines defensivos, Levi recupera su amistad con Alberto D., personaje ya conocido por los relatos de Si esto es un hombre. Alberto D., joven lúcido y sano, había sido deportado con su padre de cuarenta y cinco años, quien caerá durante la gran selección (para ser asesinados en las cámaras de gas) de octubre de 1944. Ante el avance de los rusos, como es sabido, Auschwitz es evacuado por los nazis en enero de 1945. Levi pudo evitar esa terrible marcha forzada por tener escarlatina, permaneciendo en la enfermería junto con otros dolientes dejados allí a su suerte. Posteriormente, Levi supo que en esa marcha Alberto había muerto de agotamiento.


      Una de las características de la relación entre Primo y Alberto, según recuerda el primero, había consistido en desarrollar una cierta capacidad para enfrentar la crudeza de los hechos y no hacerse falsas ilusiones respecto del porvenir. Sin embargo, luego de haber sido enviado su padre a las cámaras de gas, Alberto había cambiado y comenzado a encontrar refugio en algunos rumores consolatorios. Apenas repatriado, Levi se acerca a la ciudad de Alberto para compartir el duelo con su madre y hermano. Pese a ser recibido con afecto, prácticamente no quisieron escuchar su relato: Levi estaba equivocado, la madre de Alberto sabía que su hijo había logrado esconderse en el bosque y estaba a salvo en manos de los rusos. Todavía no había podido enviarles noticias pero seguramente pronto lo haría. Era mejor cambiar de tema, entonces, y que Levi se limitara a contarles cómo había sido su propia salvación. Un año después, de visita nuevamente, el relato de la familia de Alberto se mantenía con ligeros cambios: Alberto estaba en una clínica rusa, había perdido la memoria pero seguramente pronto mejoraría y se comunicaría con ellos. Imposible no asociar con el cuento “La salud de los enfermos” de Julio Cortázar.


      La segunda asociación está motivada en el cierre de La tregua. Si bien, como hemos dicho, este segundo texto autobiográfico relata situaciones que, pese a su gravedad, no alcanzan los horrores de las propias del campo de concentración y, por momentos, ofrece a los lectores un cierto humor picaresco, hacia el final somos sumidos en imágenes de una desesperanza que roza lo fantástico angustiante. Citamos:


      
        Es un sueño que está dentro de un sueño, distinto en los detalles, idéntico en la sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o en una campiña verde: en un ambiente plácido y distendido, aparentemente lejos de toda tensión y todo dolor; y sin embargo experimento una angustia sutil y profunda, la sensación definida de una amenaza que se aproxima.


        Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente, cada vez de modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las paredes, la gente; y la angustia se hace más y más intensa y más precisa. Todo se ha vuelto un caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager, y nada de lo que había fuera del Lager era verdad. El resto era una vacación breve, un engaño de los sentidos, un sueño: la familia, la naturaleza, las flores, la casa. Ahora este sueño interior al otro, el sueño de paz, se ha terminado, y en el sueño exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida; una sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, “Wstawac”. (LT, 210-211)

      


      Tal vez huelgue decir que la asociación que ha emergido como insoslayable al leer esas líneas es el final de “La noche boca arriba”, cuando la realidad tranquilizadora deviene en un sueño absurdo y las pesadillas en cruda realidad.


      En síntesis, Primo Levi ha elegido el lugar del testigo para escribir sus libros. En especial, el carácter autobiográfico y descriptivo es característico de sus dos primeras publicaciones, con su prosa austera y la ausencia de toda información que el autor pudo obtener a posteriori (particularmente respecto de Si esto es un hombre, escrito y publicado inmediatamente después de ser liberado). Hay, empero, un testimonio que no tendremos, el de quienes no sobrevivieron y no alcanzaron a dejar ni una mínima huella de su paso por los campos de concentración, en particular el de aquellos que ya antes de morir se mostraban extenuados y ausentes, los llamados “musulmanes”. La pulsión de dar testimonio es clara: lo que pasó tiene que saberse. No sólo por la memoria del pasado en sí y las posibilidades de que pueda actuar la justicia una vez terminada la guerra, sino para estar atentos y evitar que situaciones similares se produzcan en el futuro. Esta dimensión crece significativamente en Los hundidos y los salvados: de tono ensayístico (aunque sin abandonar lo autobiográfico), en este texto Levi incorpora datos de la actualidad, debate con otras publicaciones sobre el tema y hace referencia a los campos soviéticos y hasta a la dictadura argentina de 1976. La experiencia del terrible hundimiento de la sociedad alemana durante el nazismo, la cruda realidad de los campos de exterminio, sus redes con aspectos propios de nuestra modernidad como la tecnología, el peso de la burocracia y la razón instrumental, todo aquello por lo que, en síntesis, Hannah Arendt ha llegado a expresar que nunca ha habido culpables tan culpables e inocentes tan inocentes, no son para Primo Levi relatos del pasado sino posibilidades de horrores futuros que deben ser evitados. En tal sentido, su escritura es también un conjuro.


      Ante la pregunta sobre cómo imaginaba él su vida si no hubiera sido capturado, Levi expresa que tratar de saber cuál hubiera sido su pasado “si” sería tan infundado como el intento de adivinar nuestro porvenir. Sin embargo, hay algo que no duda en afirmar y es que, si no hubiera vivido la experiencia de Auschwitz, probablemente nunca hubiera escrito. Interesado por la física y la química, nada tenía en común con el mundo de la escritura. La vida en el campo lo cambió y, hacia fines de los años setenta, Primo Levi observa que a su experiencia como prisionero se ha superpuesto otra ya más larga y compleja: la del escritor/testigo, en particular, y la del escritor a secas. Dedicado a la escritura, en un principio, solamente los fines de semana, Levi dejará su trabajo como químico, pero será escritor hasta el final de su vida.


      Dejamos este análisis con las palabras de Levi: Si comprender es imposible, conocer es necesario.
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      	En nuestro caso, hemos estudiado las complejas relaciones entre historia y ficción, novela y vida, en el contexto de la problemática de los alcances y límites de la representación y en casos concretos que hacen a la llamada nueva novela histórica así como también a la novela de no ficción. Posteriormente y sobre esa base, indagamos sobre la representación literaria de la dictadura argentina en novelas de Martín Kohan, Carlos Gamerro y Félix Bruzzone. En cuanto a Primo Levi (1919-1987), nos centramos en algunos aspectos de sus textos testimoniales y ensayísticos, a los que estimamos ineludibles respecto de las problemáticas referidas. Estos textos son: Si esto es un hombre (1947, en adelante también SH), La tregua (1963, LT) y Los hundidos y los salvados (1986, HyS).↩︎



      	Levi mismo reflexionará sobre ello, especialmente cuando se abocó a traducir a Kafka.↩︎



      	Se llama así al idioma de las comunidades judías del centro y este europeo. También se lo conoce como “judío-alemán”, debido a que en parte su sintaxis y léxico provienen del alemán, aunque se observa, asimismo, influencia de las lenguas eslavas y del hebreo. Su ortografía usa los caracteres del alfabeto hebreo.↩︎



      	Pan, leche, vino y salchichas de cerdo (en rumano).↩︎



      	Primo Levi cita a Hans Marsalek (1977). Mauthausen. Milán: La Pietra.↩︎



      	Shemá (“Escucha”) se publica en 1976 aunque recoge poemas escritos apenas liberado. Ad ora incerta (“A una hora incierta”) es publicado en 1984. El título del volumen está tomado de un verso de Coleridge (“Since then, at an uncertain hour”), que Levi cita al inicio de su poema “El sobreviviente”. El mismo verso está en el comienzo de Los hundidos y los salvados de 1986.↩︎



      	Acerca del contexto de producción de los primeros poemas de Levi, dice Thomson: “A comienzos de la primavera de 1946, Levi había escrito catorce poemas, una oleada que equivale a una quinta parte de toda su producción poética. Aunque se burlaba de la ‘estupidez’ de estar esperando la llegada de la inspiración poética, sí que tenía una extraña fe en el daimon –la chispa creativa divina– de los antiguos griegos. Así que el daimon visitó ahora a Levi y lo que surgió fueron versos sombríos y airados. ‘Buna’ transforma a los esclavos del Comando Químico 98 de Auschwitz en sulfurosos espectros dantescos y en legiones de los condenados. Los versos rebosan la influencia de Dante filtrada a través de T.S. Eliot. Y cuanta más poesía escribía entonces Levi, más adaptaba pasajes de la Divina comedia de Dante, aunque fuera sólo por analogía, para comunicar la desolación espiritual de Auschwitz. Un nuevo tipo de desesperación debió de apoderarse de Levi según fue avanzando el nuevo año, porque fue entonces cuando alumbró su poema más lóbrego y más furioso, ‘Salmo’. Posteriormente le cambió el título por el de ‘Shemà’ y los versos fueron escritos mientras estaban celebrándose los juicios de Núremberg. Levi lanza una maldición sobre aquellos que se olviden o dejen de contar a las generaciones futuras lo que había sucedido bajo la ocupación nazi. ‘Os encomiendo estas palabras’, entona Levi con una burlona autoridad bíblica; ‘Repetídselas a vuestros hijos, o que vuestra casa se os desplome’. Ninguno de estos primeros poemas estaba pensado para ser publicado: se trataba de una limpieza ritual privada. Pero todo ello constituía una parte esencial del libro que estaba incubándose entonces” (283-284).↩︎
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    174517 or the narration of the unutterable
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    Resumen: 174517 es el número –único e irrepetible– con el que las fuerzas del mal encarnadas en el Nazismo quisieron dar una “anónima visibilidad” a un inocente entre tantos otros. Despojado de su libertad, de su capacidad de ser hombre entre los hombres, Primo Levi fue costreñido a transitar la experiencia del Lager con el tatuaje indeleble de ese número en su antebrazo. Pero justamente esa cifra, que le había quitado su identidad, lo hacía partícipe de un colectivo de anónimos a los que vio padecer y morir y del que habría podido formar parte por completo si, en una suerte de extraordinario oxímoron, la enfermedad no lo hubiese salvado de la muerte. Curiosamente para él, pues, esta experiencia del cautiverio en el Lager “y el haber escrito sobre el Lager ha sido una aventura importante, que me ha modificado profundamente, me ha dado madurez y una razón de vida” (Levi 1960). Esa razón de vida, transformada en literatura testimonial, ha permitido a las nuevas generaciones reflexionar e incluso tratar de comprender lo incomprensible de la Shoá, ese cómo sucedieron estas cosas (Burucúa y Kwiatkowski 2015). El objetivo del presente capítulo será, por lo tanto, analizar las estrategias utilizadas por el escritor piamontés para construir un testimonio eficaz, contundente, duradero y falto de complejidades retóricas de su permanencia en el Lager.


    Palabras clave: Primo Levi – literatura testimonial – representación – identidad – Shoá
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    A medida que nos hacemos mayores, volvemos cada vez más al pasado. Con asombro compruebo que, de hecho, nunca salí de él.


    Helga Weiss, El diario de Helga. Testimonio de una niña en un campo de concentración


    


    A muchos, individuos o pueblos, puede suceder que consideren, de manera más o menos consciente, que “todo extranjero es enemigo”. De manera general, esta convicción yace en el fondo del ánimo como una infección latente.


    Primo Levi, Se questo è un uomo1


    
      Numerar, cuantificar, narrar


      
        ¿Cuántos meses han pasado desde nuestro ingreso al campo? ¿Cuántos desde el día en el que me sacaron del Ka-Be?2 Éramos noventa y seis cuando entramos nosotros, los italianos del convoy ciento setenta y cuatro mil; hasta octubre solo hemos sobrevivido 29 y de estos, 8 han sido seleccionados. Ahora somos veintiuno y el invierno apenas ha iniciado. ¿Cuántos de entre nosotros llegarán vivos al nuevo año? ¿Cuántos a la primavera? (Levi 1989a: 121)

      


      Al igual que nos sucede cuando leemos una de las novelas fundamentales de la modernidad italiana, La conciencia de Zeno del escritor triestino Italo Svevo (1923), también Si esto es un hombre de Primo Levi es un libro plagado de números.3 Números que cuantifican, pero también números que substituyen identidades, rostros, recorridos vitales de hombres, mujeres, niños, niñas, arrancados de manera imprevista y sin una causa que pudiesen comprender, de sus existencias cotidianas. En esta paleta infinita, el lector encuentra números que, por momentos, parecen convertirse en uno de los objetos centrales con los que Levi busca dar racionalidad a un relato que, en la esencia misma de su horror, parecería inverosímil. Encontramos así los números que permitían distinguir a los recién llegados al Lager de los antiguos, a los italianos de los polacos, a los judíos de los presos políticos; los que recuerdan las fechas, los trenes, los objetos quitados a los prisioneros por los kapos, las exiguas cantidades de alimento o de medicinas, el volumen de los tráficos del contrabando, los asesinados al llegar, los gaseados, los cuervos volando alrededor de los cadáveres insepultos, los enterrados y los cremados. Pero también, en una suerte de gematría invertida, hasta encontramos a algún prisionero en particular –como fue por ejemplo Null Achtzehn (018)– que concentra en esas últimas tres cifras del número tatuado en su antebrazo derecho su nueva identidad, la única con la que ahora logra identificarse, en una metamorfosis que le permite mantenerse indiferente y ajeno a las innumerables torturas a las que es sometido. Números, pues, precisos, concretos, que tal vez en algo nos recuerden esa última genial escena del film Aguirre, la ira de Dios (1972), de Werner Herzog, con el escribano español que sigue registrando desesperadamente, incluso cuando ya todo estaba perdido. También los nazis debían consignarlo todo y los números fueron los vectores con que lograron hacerlo. A otros, pocos sobrevivientes, la experiencia vivida en los campos de concentración los obligó a buscar herramientas con las cuales testimoniar lo inenarrable. El dibujo. La escritura. La palabra transmitida capaz de lograr un “nunca más” que se expandiera por el universo con la misma fuerza del Big Bang.

    

    
      Escribir desde la tragedia


      El 13 de diciembre de 1943, a los veinticuatro años, “con poco juicio y ninguna experiencia” de la vida, en la edad en que las elecciones tienen que ver con el vivir y no con el morir, el joven químico Primo Levi (Turín, 1919-1987), perteneciente a una familia de la burguesía piamontesa, había entrado en las milicias partisanas de Val d’Aosta, pocos meses antes de ser capturado por la milicia fascista de la neo República de Saló. Esta circunstancia lo obligó a elegir, casi sin pensarlo, estrategias personales que lo alejaran de una muerte inmediata: creyó entonces que era mejor declararse “ciudadano italiano de raza hebrea” antes que partisano clandestino. Despojado de su libertad, de su capacidad de ser hombre entre los hombres, Primo Levi comenzaba así, junto con tantos otros y otras inocentes, un calvario inenarrable, individual y colectivo, desde el campo de Fossoli, en las cercanías de Carpi (Módena)4 hasta el Lager de concentración y exterminio de Buna-Monowitz, en las cercanías de Auschwitz, en el territorio de la actual Polonia.


      174517 será el número –único e irrepetible– con el que las fuerzas del mal encarnadas en el nazismo darían a Levi su “anónima visibilidad”. Pero justamente ese número, o mejor dicho, el tatuaje indeleble de ese número en su antebrazo derecho, que le había quitado su identidad, su nombre, su apellido, su nacionalidad, su historia personal y social, lo hacía partícipe de un colectivo de anónimos a los que vio padecer y morir y del que habría podido formar parte si, en una suerte de extraordinario oxímoron, la enfermedad –una disentería que podía ser tan letal como las mismas cámaras de gas– no lo hubiese salvado de la muerte, cuando se produjo la liberación del campo por parte de las tropas rusas, en enero de 1945. Entre ambos números, entre ambas fechas, la de su captura y la de su fortuita liberación, Heinrich Himmler (1900-1945), uno de los mayores y más siniestros ideólogos del régimen nazi, repetiría innumerables veces la justificación de ese deseo de llevar adelante la “solución final” para la totalidad del pueblo hebreo. En efecto, el por entonces ministro del Interior y jefe de Policía del Reich, en su famoso discurso pronunciado en Posen, el 6 de octubre de 1943 diría, legitimando y fundamentando su plan de un exterminio que hundía sus raíces en un pasado remoto, pero que se extendía hacia el presente y se prolongaba hacia el futuro: “decidí encontrar, también en este punto, una solución absolutamente clara. Y es que no me sentí con derecho de extirpar a los hombres (…) y dejar crecer a los menores para que se vengaran de nuestros hijos y nietos” (citado en Rafecas, 189). Por cierto, Himmler, al suicidarse en 1945, no vio de qué manera algunos sobrevivientes lograrían difundir sus testimonios. Si en algunos casos –como el del Robert Antelme (Sartène, Córcega, 1917- París, 1990)–, el oficio de escritor era anterior a la propia experiencia en el Lager, en otros, la urgencia del narrar lo vivido se transformaría en una motivación existencial. Llegados a este punto, permítaseme un excursus pues, escribiendo estas páginas no puedo dejar de pensar en una artista de la talla de Helga Weiss (Praga, 1929) quien, con tan solo once años y obedeciendo la “orden” de su padre (“dibuja lo que ves”) se transformaría en una testigo excepcional de la vida en el campo de Terezín, a escasos sesenta kilómetros de Praga, no solo por las vivencias narradas en su diario, sino sobre todo por las ilustraciones allí contenidas: ningún régimen despótico es tan compacto ni tan perfecto como para evitar que se filtre la imagen, el testimonio que se desearía desesperadamente silenciar.


      Pero volvamos a ese joven Levi químico y partisano antifascista. Queda claro que no podemos (ni es nuestra intención) hacer historia contrafactual, pero ¿quién hubiese sido Levi o, para mejor decir, qué rumbo hubiese tomado su vida si en esa primera juventud no se hubiese visto atravesado por el Lager? De alguna manera, él mismo narra que esa experiencia del cautiverio “y el haber escrito sobre el Lager ha sido una aventura importante, que me ha modificado profundamente, me ha dado madurez y una razón de vida”, aun consciente de que “entonces muchas cosas fueron hechas y dichas por nosotros; pero de estas es mejor que no quede memoria” (1989: 14). Lo dicho y lo no dicho, pero también aquello que se escucha y aquello cuyo doloroso e inquietante conocimiento se desea eludir. La memoria y ciertas fronteras de un silencio compartido, tácito y necesario. Es evidente que la Historia no puede decodificar por completo esos silencios infinitos y eternos, aunque claramente puede resignificarlos a partir de lo dicho. Levi y otros que, como él, han hecho del narrar lo vivido la principal razón de su existencia posterior, transformándolo en literatura testimonial, han permitido a las nuevas generaciones conocer, reflexionar e incluso tratar de comprender lo incomprensible de la Shoá, ese cómo sucedieron estas cosas sobre el que discurrían José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski en su lúcido ensayo sobre la representación de las masacres y los genocidios en la historia (2015).


      Con la “fidelidad quirúrgica de la memoria”, según nos recordaba un verso de la poetisa ítalo-brasileña Vera Lúcia De Oliveira (São Paulo, 1958), Primo Levi no es solo el gran narrador del Lager, ese monstruoso laboratorio lombrosiano, sino una voz ineludible que nos interpela todo el tiempo. Nos agita, sacude nuestras conciencias adormecidas en el confort de la Modernidad líquida en la que estamos insertos –y en esto no puedo dejar de recordar el sermón del pastor luterano Martín Niemöller (Lippstadt, 1892- Wiesbaden, 1984) cuando hablaba de esa humanidad que, con sus silencios impasibles, permitió el horror y los horrores de ayer y de hoy, de aquí y de allá–, pero además nos previene para que nunca perdamos nuestra capacidad de estar siempre alertas frente a nuevas y más sofisticadas formas del mal.


      Con su testimonio, Levi nos propone una perspectiva narrativa “doble”: por un lado la de “ese haber estado allí entonces” (vale decir, ese haber estado en LA HISTORIA, si consideramos que justamente el lugar y el tiempo son, junto con el quien, las tres grandes variables sobre las que se construye la Historia) y, por el otro, la del penoso regreso, ese nostos simbólico y desgarrador que se construye como sistema espacial-temporal y que él completa en La tregua, segundo volumen de la llamada Trilogía de Auschwitz. Resulta interesante observar de qué manera esta construcción testimonial se relaciona de manera antagónica con la de los múltiples negacionismos a los que tan lamentable y fatalmente parecería que nos acostumbramos a cada instante pues, como explica con gran lucidez José Álvarez Junco:


      
        las responsabilidades grupales, al revés que las individuales en hechos concretos, son borrosas. Y a medida que pasa el tiempo (…) los bandos tienden a diluirse, porque los descendientes de los protagonistas originarios no siempre perpetúan las posiciones políticas de sus padres o abuelos; e incluso se mezclan y tienen hijos comunes. (citado en Schwarz, 387-389)

      


      En tal sistema, la perspectiva desde la que podemos observar e involucrarnos siempre es múltiple y recorre (o al menos debería recorrer) todos los tiempos y los resquicios espaciales y materiales de la Historia: el pasado del recuerdo, el presente de nuestro propio Dasein y el futuro del legado de una memoria mantenida y (re)actualizada, sin la cual cada uno de esos números tatuados en millones de antebrazos de inocentes se perdería para siempre y cada muerte se multiplicaría una y mil veces, sepultada en el silencio y el olvido. La idea de que aquello que ha ocurrido en el pasado (pero que puede volver a suceder) careció o carece de sentido, o de que los actores que participaron involuntariamente de aquel hecho que deberíamos y necesitaríamos recordar fueron dementes, torpes, insensatos, malintencionados o cobardes, nos lleva a la muerte del testimonio, es decir, al fin del tiempo y de la memoria, al mero presente y, en definitiva, a la esterilidad y, de alguna manera, a la muerte de la Historia. La frase final de la gran novela de Elsa Morante La Historia, de 1974 (“y la historia continúa”) se transformaría así en un doloroso grito sin retorno, sin la más recóndita luz de esperanza hacia el futuro.


      Observamos que, sea por las dimensiones monstruosas de lo ocurrido o por las dimensiones no menos monstruosas de lo que sigue ocurriendo en nuestro presente, el problema del testimonio resulta centralísimo en los relatos sobre genocidios. En el mencionado ensayo “Cómo sucedieron estas cosas” Representar masacres y genocidios (2015), José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski explican de qué manera “la narración (o la imagen) testimonial está asociada a una pretensión de verdad irrenunciable y se encuentra necesariamente circunscripta por las restricciones externas que impone la evidencia material disponible” (14). En este sentido, así como mencionábamos el caso de Helga Weiss y su testimonio documental plasmado en los dibujos realizados en Terezín; con Primo Levi, necesariamente escritor y escritor de la necesidad y por necesidad, la literatura italiana ha hecho uno de los aportes testimoniales más valiosos para poder representar y comprender lo incomprensible e inenarrable de la Shoá. Advertimos el modo en que el autor turinés ha logrado construir un testimonio eficaz, contundente, que, a pesar de que, según su propio relato, “desde hacía muchos meses ya no conocía más el dolor, la alegría, el temor, sino de esa manera desgarrada y lejana que es característica del Lager” (1989a: 135), elude exitosamente el golpe bajo, la venganza, la victimización, los lugares comunes, la mera retórica del crimen y de la relación víctima-victimario, aunque sin por esto olvidar quién era quién en el campo y cuáles eran los grados de responsabilidad individual y colectiva.

    

    
      La angustiante memoria del sobreviviente


      
        En un campo, una de las razones que pueden impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un testigo. Por mi parte, había tomado la firme decisión de no quitarme la vida pasara lo que pasase. Quería ver todo, vivirlo todo, experimentar todo, guardar todo dentro de mí. ¿Para qué, puesto que nunca tendría la posibilidad de gritar al mundo lo que sabía? Sencillamente porque no quería desaparecer, no quería suprimir al testigo en que podía convertirme. (citado en Agamben, 9)

      


      Con estas palabras de Hermann Langbein, autor del lamentablemente olvidado Uomini ad Auschwitz, también publicado en 1947, Giorgio Agamben coloca la otra piedra basal del problema de la narrativa leviana, a saber, ¿desde dónde escribir y a quién dirigir dichos escritos? El sociólogo argentino Daniel Feierstein (n. 1967), director del Centro de Estudios sobre el Genocidio de la UNTREF, nos ofrece un marco de referencia teórico en el que plantea una secuencia de cinco etapas que atraviesan las víctimas de estos procesos persecutorios. Las cuatro primeras (estigmatización, persecución, confinamiento y exterminio) son descriptas por el mismo Levi en Se questo è un uomo. Pero es la última de ellas, que Feirnstein denomina “realización simbólica” (62), la que implica la constitución de la memoria en testimonio primero y en parte de la estructura simbólica de la sociedad después. El problema se vuelve literario y ético a la vez porque Levi debe escribir por un lado para un otro al que se quiere preservar de lo ocurrido, narrándoselo para que no vuelva a ocurrir y, por otro, a los indiferentes, a esos verdaderos ignavi de un limbo de dantesca memoria, que buscan transitar una Historia sin recuerdos, sin culpa y sin responsabilidad y para los que, por lo tanto, ya no basta la narración de los hechos, sino la admonición acerca de lo que podría suceder en caso de no escuchar. Llegados a este punto, es interesante recordar las reflexiones de Géraldine Schwarz quien en Los amnésicos. Historia de una familia europea (2017, 1° ed. argentina, 2019) busca –y creo, encuentra– las raíces del mal en parte de su propia familia:


      
        Nosotros los europeos venimos de lejos. Nuestras memorias y nuestros sueños están divididos, a veces, son contradictorios. Pero en esta diversidad, existe un denominador común: la experiencia del totalitarismo, que aplasta la identidad de las personas, niega su individualidad, las aterroriza, las tortura, las ciega, las manipula, para fabricar un ejército de clones al servicio de la locura mortífera de una idea. Tanto en el este como en el oeste, hemos conocido el sufrimiento, pero también la apatía ante el crimen, el Mitläufertum, el peligro del conformismo, de la ceguera y del oportunismo.


        La historia no se repite, pero los mecanismos sociopsicológicos siguen siendo los mismos, que en un contexto de crisis nos empujan a convertirnos en cómplices irracionales de doctrinas criminales. (378)

      


      Frente a este estado de cosas, el poema con el que inicia Se questo è un uomo, fechado el 10 de enero de 1946 y titulado “Shemà”, (“¡Escuchad!”),5 adquiere su verdadera fuerza narrativa y simbólica. Planteado como una fuerte admonición –estructurada a partir del uso del modo imperativo de ciertos verbos que van en un verdadero crescendo (“piensa”, “te encomiendo”, “grábalas”, “repítelas”)–, dirigida a aquellos tibios que osen dar la espalda a la tragedia y que, por el contrario, viven en la seguridad material y espiritual, Levi continúa interpelándonos desde un dolor transformado en memoria y testimonio:


      
        Voi che vivete sicuri
 Nelle vostre tiepide case,
 Voi che trovate tornando a sera
 Il cibo caldo e visi amici:


        Considerate se questo è un uomo
 Che lavora nel fango
 Che non conosce pace
 Che lotta per mezzo pane
 Che muore per un sì o per un no.
 Considerate se questa è una donna,
 Senza capelli e senza nome
 Senza più forza di ricordare
 Vuoti gli occhi e freddo il grembo
 Come una rana d'inverno.


          Meditate  che questo è stato:
   Vi comando  queste parole.
   Scolpitele  nel vostro cuore
 Stando in casa andando per via,
 Coricandovi alzandovi;
   Ripetetele  ai vostri figli.
 O vi si sfaccia la casa,
 La malattia vi impedisca,
 I vostri nati torcano il viso da voi. (El subrayado es nuestro)6
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      	En este capítulo, todas las traducciones del italiano de los textos de Levi son nuestras.↩︎



      	Ka-Be, en el original, es la abreviación utilizada para nombrar la Krankenbau, vale decir, la enfermería.↩︎



      	Se questo è un uomo, escrito entre diciembre de 1945 y enero de 1947 y nacido “desde los días del lager por la necesidad irrenunciable de narrar a los otros, de hacerlos partícipes”, fue rechazado dos veces por Einaudi, por decisión de Natalia Levi Ginzburg (recordemos que también ella era judía y antifascista, además de esposa del gran intelectual Leone Ginzburg) y de Cesare Pavese, quien consideró que el argumento tratado ya estaba superado. El libro fue publicado por una pequeña editorial de Turín, la De Silva, dirigida por Franco Antonicelli. Este reemplazó entonces el título que había elegido el mismo Levi, vale decir I sommersi e i salvati (Los hundidos y los salvados) por el que conocemos todavía hoy, Se questo è un uomo (Si esto es un hombre). Tal como acontecía por entonces entre el público italiano que rechazaba el Neorrealismo cinematográfico como una suerte de protección ante la visión repetida del horror que aún formaba parte de sus vidas, el texto de Levi, lejos de ser un bestseller, tuvo una edición limitada de 2500 ejemplares, de los que se vendieron menos de 2000. El autor debió esperar hasta la década de 1960, después de que el libro fuera reeditado por Einaudi en 1958 (y en esta oportunidad, fue la mismísima Ginzburg la que contribuyó a su reedición), para que su obra cobrara nuevo impulso y se convirtiera en referente de los que buscaban una explicación plausible del horror. El testimonio de Levi está conformado por un corpus integral de tres libros que deben ser pensados en conjunto. Esta Trilogía de Auschwitz (Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados, publicados en 1947, 1963 y 1986, respectivamente) cuenta, además, con una serie de textos “satélites” aunque no secundarios, v.g. los cuentos L’ultimo Natale di guerra y Auschwitz, città tranquilla.↩︎



      	En el campo de concentración de Fossoli, activo entre diciembre de 1943 y agosto de 1944, fueron recluidos 2844 hebreos arrestados en todo el arco de la Italia centro septentrional, por entonces bajo la ocupación nazista. Creo que una interesante y necesaria línea de investigación podría centrarse en describir y analizar de qué manera es consignado este episodio en los manuales de Historia italiana, destinados a estudiantes del ciclo secundario.↩︎



      	Se trata del primer vocablo de la oración fundante del judaísmo, en la que se asienta la unidad de Dios.↩︎



      	Tú, que vives seguro,
 que al calor de tu hogar
 regresas cada tarde para encontrar
 comida caliente y rostros amables:

 Piensa si este es un hombre,
 que agobiado trabaja en el barro,
 que no tiene paz,
 que brega por un mendrugo,
 que muere por un sí o por un no.
 Piensa si esta es una mujer,
 sin cabellos ni nombre
 ya sin fuerzas para recordar,
 vacíos los ojos y el vientre helado
 como una rana en invierno.

 Piensa que esto ha sucedido:
 Te encomiendo estas palabras.
 Grábalas en tu corazón
 estando en tu casa, andando por el camino,
 al acostarte y al levantarte.
 Repítelas a tus hijos.
 O desmorónese tu casa,
 que la enfermedad te consuma
 y tu progenie aparte su cara de ti. (Trad. Daniel Del Percio)↩︎
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    Resumen: Sostiene George Steiner en “La cultura y lo humano” que el crítico literario tiene una “responsabilidad especial” ante el arte de su época, porque este debe interrogarse no sólo acerca del estilo o la técnica de un escritor, sino especialmente si su obra contribuye o sustrae a las “menguadas reservas de la inteligencia moral”. Cuando se trata de Primo Levi, no hay ninguna duda acerca de su contribución positiva a esa inteligencia: su escritura es el necesario testimonio contra el olvido y la distorsión de esa experiencia límite y atroz que fueron los campos de concentración durante la Segunda Guerra. Como claro exponente de la tradición racional y humanística, Levi se esfuerza por dar a conocer lo vivido en el Lager, para que lo horroroso inhumano que inaugura el nazismo alemán no se repita. No busca comprender: la comprensión es imposible en este caso.


    En este capítulo analizaremos varios aspectos que destaca el autor de Los hundidos y los salvados sobre la vida en el campo de concentración y los confrontaremos a la luz de categorías ofrecidas por el pensamiento de Giorgio Agamben y Roberto Esposito. Nos parece que de este modo se revelan desde otras perspectivas algunas observaciones y conceptos de Levi, tales como la “zona gris” y la “violencia inútil”, entre otros no menos importantes.
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    Non si parla di mostri. Io di mostri non ne ho visto neanche uno. Erano gente come noi che agiva in quel certo modo per il fatto che esisteva un fascismo, un nazismo in Germania. Se tornasse un fascismo o un nazismo, dunque si troverebbero persone, come noi, che agirebbero in questo modo…


    Primo Levi


    


    


    Se puede sostener que Primo Levi escribió un solo libro en toda su vida en relación con la experiencia del campo de concentración: ese que comienza en 1947, con Se questo é un uomo y finaliza, en 1986, con I sommersi e i salvati. Un único libro que, en términos de Domenico Scarpa (2014) sería la transformación de una experiencia concreta en una obra literaria. Auschwitz convirtió a un hombre común, el químico Levi, en primer lugar, en una víctima, y, más tarde, en un testigo lúcido y un escritor comprometido con la memoria. La experiencia del Lager y la decidida voluntad a evitar su repetición mostró a Levi el valor fundamental de la palabra escrita como conjuro contra el olvido. Y precisamente de esto se trata toda su escritura, caracterizada por el necesario marco ético y moral de un intelectual que presenta su retórica testimonial como acción convincente del compromiso civil con su tiempo y humanidad. El horror inhumano que inaugura el nazismo alemán encontrará en el conocimiento y la memoria el límite definitivo para su abolición.


    Es una obra que apela a la deconstrucción de lo normalmente aceptado, de aquellos parámetros más arraigados para entender el mundo. Desmontar, pero también remontar (Scarpa 2014). Una escritura testimonial hecha a fuerza de conocimiento y memoria, dos componentes fundamentales que Levi no duda en poner en tensión constante desde sus páginas iniciales, porque el conocimiento corre el riesgo de anquilosarse en esquemas, de caer en falsos maniqueísmos, y la memoria, de falsear lo vivido. El esfuerzo de Levi, en su empresa vital y literaria, apunta a sortear esos errores tan dañinos y frecuentes, para que las “menguadas reservas de la inteligencia moral” de las que nos habla George Steiner en Lenguaje y silencio (31) no se debiliten aún más. Su escritura se constituye en el necesario testimonio contra el olvido y la distorsión de esa experiencia límite y atroz que fueron los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Como claro exponente de la tradición racional y humanística, Levi, sujeto de la experiencia extrema, intenta la reconstrucción narrativa que permita encontrar los principios explicativos de la barbarie política de la que fue testigo.


    En este capítulo nos proponemos analizar esos dos aspectos centrales del mundo literario y existencial de Levi. Nuestro corpus se centrará en algunos fragmentos de Si esto es un hombre y de Los hundidos y los salvados referidos específicamente a la memoria y el conocimiento como deconstrucción de lo convencionalmente aceptado. Las categorías ofrecidas por el pensamiento de Giorgio Agamben y Roberto Esposito nos ayudarán a revelar desde nuevas perspectivas teóricas algunas observaciones y conceptos de Levi, tales como la “zona gris” y la “violencia inútil”, entre otros no menos importantes.


    
      Memoria


      Como alguna vez señaló Tzvetan Todorov, las descripciones del mal pueden generar el bien. Esta es una de las tantas paradojas a las que dio lugar la narración de la experiencia del Lager. Tanto en la “Presentación” de Si esto es un hombre1 como en el “Prefacio” de Los hundidos y los salvados,2 Primo Levi deja en claro que su motivación para escribir estos libros ha sido no olvidar, mantener viva la memoria. Sin embargo, Levi subraya en “El recuerdo de los ultrajes” que “La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz” (2015: 21), por ello no hay que entenderla como algo que permanece sin modificarse, sino que, por el contrario, está sujeta al olvido tanto como a las transformaciones que pueda sufrir con el paso del tiempo aquel que rememora.


      La memoria de Primo Levi es una “memoria viviente”, opuesta a una “memoria abstracta”, en términos de Aleida Assman (citada por Cravero, 16). Una memoria de este tipo está ligada a un portavoz específico, tiende un puente entre pasado, presente y futuro, se comporta de manera selectiva (recuerda algunas cosas y olvida otras) y transmite valores que son la base de la identidad y las normas éticas. Vale decir, entonces, sin temor a sustraerle nada de verdad al testimonio, que la pavorosa experiencia vital de Levi es memoria, pero también y necesariamente, literatura. Como tal, está organizada, dispuesta de un modo específico para lograr su cometido.3 El propio Levi señala en una entrevista radiofónica, en septiembre de 1986, que su “experiencia de entonces está profundamente adulterada” por una serie de reflexiones, conversaciones y libros posteriores, y que su modo de relacionarse con la memoria ha sido “exorcizándola”.


      Recordar situaciones límites produce dolor, por eso la memoria está expuesta a “obliterar o deformar las huellas mnémicas”(2015: 18), y esto es algo que comparten víctimas y victimarios, nos recuerda Levi haciendo el sano ejercicio de desmontar cualquier discurso simplista o esquemático. Porque si hay algo que impacta al lector primero de Si esto es un hombre es la advertencia de que los primeros sufrimientos en el campo de concentración no provenían de los nazis, sino de los propios compañeros o pares. Esta era una verdad muy dura de aceptar y, especialmente, no ayudaba a comprender lo sucedido, porque la línea que separaba víctimas y victimarios era, muy a menudo, confusa.


      En la medida que los hechos vividos se adentran cada vez más en el pasado y se alejan del tiempo presente, más expuesta está la memoria a la mentira, a la “verdad acomodaticia”, a la falsificación de lo vivido o a la peor de las deformaciones, su supresión (una elección común entre los asesinos de crímenes de lesa humanidad, como es sabido).


      Para el sobreviviente Levi, luchar contra el olvido comportó no sólo una motivación para seguir viviendo y poder contar la odisea propia y colectiva, sino también una forma de mantenerse humano en el campo de concentración. La vida en el Lager no era humana, no se parecía en nada a la existencia que hasta antes de la deportación se había tenido. Por la fuerza con la que se expresa la deshumanización que comporta el olvido, hay un capítulo que nos interesa analizar de Si esto es un hombre, precisamente el que lleva por título “El canto de Ulises”, en el que Primo Levi apela a valores humanos por excelencia como son la memoria literaria y la amistad. El motivo que une a Pikolo y Primo en este episodio es el breve recorrido que realizan juntos hacia la cocina, cuando tienen que cargar juntos una olla de miserable sopa. El momento se transforma en una ocasión preciosa para recuperar rasgos de una humanidad ultrajada. Un breve viaje abrigados por el sol de junio en el que los amigos recuerdan la vida pasada y se reconocen en sus recuerdos, una posibilidad de reestablecer en parte la identidad robada por la violencia depredadora y el ritmo feroz del Lager. Aunque era un trabajo pesado llevar la olla de más de cincuenta kilos por algunos kilómetros, el viaje a las cocinas les permitía una agradable marcha de ida sin carga; el clima benévolo contrapuesto a la oscuridad y humedad de la cisterna subterránea era una ocasión singular para volver a recuperar la humanidad arrebatada y encontrarse en las posibilidades que les daba el lenguaje para recordar la vida de la que habían sido despojados. Pikolo hablaba francés y alemán y le pidió a Primo que le enseñara italiano. Primo se esfuerza por comunicarle la grandeza de su lengua mediante el canto XXVI del Infierno de Dante. Sin embargo, el recuerdo del canto de Ulises se torna dificultoso, los “agujeros” de la memoria le impiden ser fiel al recitado de algunos versos. Como el Ulises que desafía las columnas de Hércules porque entiende que el hombre se debe al conocimiento, también Levi desafía los olvidos y pretende en el esfuerzo del recuerdo recuperar los versos de Dante para Jean, y en ese gesto recupera la humanidad perdida.


      El viaje hacia la cocina es una réplica de la travesía de Ulises, una posibilidad de conocimiento: así como Dante y Virgilio tuvieron su viaje de aprendizaje, también Primo y Jean intentan el suyo. El camino hacia la cocina para buscar la asquerosa sopa es, sin embargo, un medio para recuperar la dignidad. La amistad de Jean y Primo posibilita el encuentro con su propia condición humana. La reflexión sobre la lengua, los matices, llevan a Primo a darse cuenta de que irónicamente es el mismo Lager el que le permite percibir cosas respecto de la lengua que antes no había percibido. Una ironía del destino, porque buscando las palabras olvidadas de la literatura se acerca a la vida de un modo diferente, lejos de su existencia pasada, en la que estaba rodeado de las montañas de Turín, para enfrentarse a un ahora en el que ha perdido todo: “Sí, sí, alta tanto, no molto alta, proposición consecutiva. Y las montañas, cuando se ven de lejos… las montañas…oh, Pikolo, Pikolo, di algo, habla, no me dejes pensar en mis montañas, que se aparecían en el color oscuro de la tarde cuando volvía en tren de Milán a Turín” (2002: 196).


      Hay, sin dudas, una construcción literaria de la memoria en “El canto de Ulises”: desde el uso de lenguas distintas, como el francés y el alemán, con los consabidos efectos de extrañamiento que esta inclusión produce en los lectores; el armado de la escena en la que el joven escritor transcribe los pensamientos que lo invaden, algo difícil de recuperar en detalle si no es a través de la imaginación; el uso del presente, que actualiza el pasado –y especialmente, el pasado de una mente–, expuesto como si estuviera produciéndose ahora, cuando el lector lee la obra; la intercalación de versos dantescos en un contrapunto con los olvidos de la memoria y los deseos de poder comunicarse con Pikolo. Todo tiene su origen y base en la experiencia, pero todo a su vez está atravesado por la literatura. Como un desafío a aquellas palabras de Adorno que sostienen que después de Auschwitz ya no puede haber poesía, Levi parece sostener lo contrario: después de Auschwitz, no se puede hacer poesía sino sobre Auschwitz (Garavaglia 2014): “Non si esce di Auschwitz” y esto es así porque ese cronotopo del terror y la deshumanización extrema es una “matriz oculta”, el “paradigma oculto del espacio político de la modernidad”, en términos de Giorgio Agamben (156).


      El despojo de la identidad comenzaba en la experiencia cruel del tren de los deportados, un viaje “hacia lo desconocido” del horror cuyo destino final era la cámara de gas. Las estaciones de la destrucción comprendían tanto acciones sobre el cuerpo (rasurar las cabezas, adelgazar por hambre hasta lo indecible, extraer de los cadáveres lo que sirviera –dientes de oro, cabellos, piel para reutilizarlos– y destruir finalmente los deshechos), como acciones sobre la mente y la inteligencia: la vida en el campo convertía a los hombres en alimañas, algo que Franz Kafka anticipó con su escritura. De ahí que fuera fundamental para el escritor no olvidar aquellos hilos entretejidos que constituyen a todo hombre: su pasado, sus lecturas, sus valores, su cultura. Tal vez por esto mismo la memoria es la verdadera protagonista de Los hundidos y los salvados, una memoria compuesta de pasado y presente (Gentiloni, citado por Garavaglia 2014).

    

    
      Conocimiento


      Thomas Mann se pregunta si comprenderlo todo es perdonarlo todo. Parece una pregunta de fácil respuesta, pero no lo es. De aquí el título de nuestra ponencia. Porque Levi, si bien habló de la necesidad de comprender y de conocer, casi confundiendo ambos términos o usándolos a veces de un modo indistinto a lo largo de los años, tenía muy en claro que era imposible perdonar a partir de la comprensión de lo sucedido.4 Más clara y necesaria parece en el escritor la voluntad de saber y hacer saber, porque sólo desmontando las concepciones maniqueístas sobre el bien y el mal es posible tener la esperanza de que el genocidio no vuelva a repetirse. En este sentido, el arco que conecta la primera y la última obra de Levi sobre el Lager muestra algunas diferencias notables no en la temática, sino en el modo en que la trata. Los hechos políticos que Levi observaba sobre el fin de sus días, en el contexto de los 80, le hacían convencerse cada vez más de la necesidad de volver a escribir sobre la experiencia del campo. Percibía que el mundo no recordaba, como era debido, el Holocausto (palabra esta última que no le agradaba usar); que las falsificaciones de la historia seguían operando y que, por lo tanto, el peligro de que todo volviera a suceder era cada vez probable.


      No podemos aquí abordar en detalle esas diferencias entre la primera y la última obra sobre el campo de concentración, pero sí es factible subrayar un aspecto que marca una diferencia entre ambas: el carácter menos individual de la memoria en Los hundidos y los salvados. También, y simultáneamente, la apelación en la misma obra a una objetividad mayor en el relato, algo evidente mediante una rápida lectura de los títulos de los capítulos de ambos textos.


      Ítalo Calvino elogió en su reseña a Si esto es un hombre “la sobriedad del lenguaje”, la “potencia de imágenes y la agudeza psicológica” de Levi. Los hundidos y los salvados conserva esa sobriedad con una más acentuada distancia del yo narrativo respecto de lo vivido. La mayor urgencia ya no es solamente contar para lograr sobrevivir, sino contar para que no se repita. El espacio de esa “agudeza psicológica” de la que hablaba Calvino parece cederle ahora el lugar al intento de agudeza de quien, tras casi cuarenta años, sigue intentando comprender el mundo que lo rodea, mundo en el que la agonía podría regresar en una hora no tan incierta (haciendo una referencia algo modificada a los versos de Coleridge que preceden como epígrafe a Los hundidos y los salvados).


      En esta obra, Primo Levi construye sus propios y potentes conceptos, tales como la “violencia inútil” o “la zona gris”, nociones que, puestas en relación con otras provenientes del campo filosófico de Giorgio Agamben o Roberto Esposito, permiten un conocimiento más profundo del genocidio nazi-fascista.


      La violencia, según Esposito, está en el núcleo de todas las culturas de todos los tiempos y no puede ser disociada de la idea de comunidad. Construyendo su edificio filosófico a partir de categorías como las de communitas e inmunitas, este pensador italiano analiza las distintas etapas en el proceso de inmunización moderna, en el que el nazismo se constituyó en la máxima expresión de la biopolítica negativa o tanatopolítica. El surgimiento de los estados modernos, con sus fronteras y límites, separó y diferenció unas comunidades de otras: el interior y el exterior se volvieron aspectos paradigmáticos del nuevo orden, en el que la idea de protección del exterior se relaciona con la inmunidad. Pero fue necesario un salto cualitativo fundamental en el paradigma inmunitario, ese en el que la política se entrelaza con la vida biológica y pone en juego el cuerpo de los individuos y de las poblaciones en todos los conflictos decisivos. De este modo, los judíos fueron vistos por los alemanes como una amenaza para la raza aria, una infección que atentaba contra su identidad biológica y por eso era necesario eliminarla. Esa “violencia inútil” que observa Levi en los verdugos puede ser explicada desde esta concepción filosófica. El nazismo trató al judío como a una plaga, una bacteria, como el origen de una enfermedad. Las mutilaciones, las experimentaciones, aun la indiferencia ante el dolor de las víctimas, no eran más que partes del “tratamiento médico” necesario para impedir la propagación del mal. En este sentido y en relación con la línea de los estudios sobre biopolítica inaugurados por Michel Foucault, Giorgio Agamben señala el carácter biológico-científico del derecho político en la modernidad. La máxima expresión de este derecho se observa en el Reich nacionalsocialista, momento en el que la medicina y la política se integran y se constituyen en un rasgo dominante de la biopolítica. El campo de concentración leviano con su “violencia inútil” halla una vez más una vía de explicación y comprensión mayor si se lo piensa como un espacio biopolítico absoluto de “condición inhumana”, fundado en el “estado de excepción” (156):


      
        La pregunta correcta con respecto a los horrores del campo no es, por consiguiente, aquella que inquiere hipócritamente cómo fue posible cometer en ellos delitos tan atroces en relación con seres humanos; sería más honesto, y sobre todo más útil, indagar atentamente acerca de los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que hicieron posible llegar a privar tan completamente de sus derechos y prerrogativas a unos seres humanos, hasta el punto de que el realizar cualquier tipo de acción contra ellos no se considerara ya como un delito. (217-218)

      


      Agamben se pregunta, al igual que Levi, qué es un campo de concentración. Pero busca respuestas no a partir de los acontecimientos que allí se produjeron, sino indagando sobre cuál fue la estructura jurídico-política que permitió que llegaran a suceder hechos de esa índole, convencido de que esta perspectiva “nos conducirá a considerar el campo de concentración no como un simple hecho histórico o una aberración perteneciente al pasado (aunque todavía encontremos, eventualmente, situaciones comparables) sino, en algún modo, como matriz oculta, el nomos del espacio político en que vivimos todavía” (212).


      La “zona gris” de la que habla Levi también puede ser entendida más cabalmente si se la piensa en relación con los aportes filosóficos de Agamben. “El mundo del Lager es indescifrable” asevera Levi: “no se ajusta a ningún modelo”, “el enemigo estaba alrededor, pero también adentro”. Estas y otras expresiones dan cuenta de los aspectos fundamentales de esa zona, en la que los contornos estaban mal definidos. La “zona gris” es ambigua por definición porque, como expresa el autor de Homo sacer, el campo de concentración es un “estado de excepción” en el que el hecho y el derecho se vuelven indiscernibles (219). El campo de concentración es una “zona de indistinción, en que los propios conceptos de derecho subjetivo y de protección jurídica ya no tenían sentido alguno” para esos hombres que fueron transformados en “nuda vida” (218). Es decir, una vida que no tiene ningún tipo de protección y en la que los hombres pueden ser asesinados por cualquiera, sin cometer delito.


      Como víctima y testigo, Primo Levi eligió “vivir para contar”. La memoria, la revisión o deconstrucción de cualquier forma de pensamiento cómodo, anquilosado o falso, la difusión de su testimonio a través de la escritura y la palabra hablada, brindada personalmente en distintas instituciones como las escuelas, lo mantuvieron vivo. Pero, al fin y al cabo, tal vez (y apelamos nosotros también a ese “forse” que tanto aparece en su escritura) germinó sobre el fin de sus días la semilla de la duda más extrema para una de las mentes más lúcidas y desgarradas del siglo XX. Esa duda que tiene que ver con la posibilidad misma de hablar, de decir, de dar testimonio, de ser escuchado. Levi, al igual que Hurbinek –un niño de Auschwitz que solo pronunciaba la palabra “massklo” o “matisklo”, cuyo significado permanecía secreto para el mundo–, comienza a repetir incesantemente una historia que nosotros, el futuro de aquel tenebroso pasado no tan lejano, ya no podemos entender y que, por lo tanto, tal vez no podrá salvarnos.
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      	En Si esto es un hombre, Primo Levi afirma: “La necesidad de hablar a ‘los demás’, de hacer que ‘los demás’ supiesen, había asumido en nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento…” (2002:10).↩︎



      	“Este libro quiere contribuir a aclarar algunos aspectos del fenómeno Lager que todavía están oscuros. Se propone también un fin más ambicioso; querría responder a la pregunta más apremiante, a la pregunta que angustia a todos aquellos que han tenido ocasión de leer nuestros relatos: ¿hasta qué punto ha muerto y no volverá el mundo del campo de concentración, así como ha muerto la esclavitud o el código de los duelos? ¿Hasta qué punto ha vuelto o está volviendo? ¿Qué podemos hacer cada uno de nosotros para que, en este mundo preñado de amenazas, ésta, al menos, desaparezca?” (2015: 18).↩︎



      	Señala Cavaglion: “Il caso di Primo Levi può essere ascritto alla categoria della memoria vivente: nella sua testimonianza, egli trova la forza di ripercorrere grazie alla letteratura, potente risorsa, le sue esperienze, facendosi così ‘portatore’ delle grigie memorie di Auschwitz. Di tutte queste, ovviamente, egli ha una salda percezione, ma questa viene organizzata, disposta secondo modalità specifiche e dislocata nei vari punti della sua opera. Insomma: il ‘termitaio’ resta tale, cresce per accumulo guadagnando in ogni occasione nuova materia che si incastra sopra quella già presente in virtù di ‘fecondazioni a distanza’ (83). Cravero, por su parte, explica: “In questa distanza, poi, sta il ‘ponte tra passato, presente e futuro’: (…), le grigie memorie leviane del Lager si strutturano in un messaggio indirizzato a coloro che verranno, in un monito che parla fin troppo chiaramente al lettore, spingendolo a pensare e a riflettere.” (17).↩︎



      	“Quizás lo sucedido no pueda comprenderse; es más, no se debe comprender, porque comprender es casi justificar. Me explico: ‘comprender’ una proposición o un comportamiento humano significa (incluso etimológicamente) contenerlo, contener a su autor, ponerse en su lugar, identificarse con él. Ahora, ningún hombre normal podrá jamás identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann y tantos otros. (…) La guerra es un terrible acto desde siempre: es despreciable, pero está en nosotros, tiene una racionalidad, la ‘comprendemos’. Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no está en nosotros, está afuera del hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo. No podemos entenderlo, pero podemos y debemos entender de dónde nace, y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo que sucedió puede retornar, las conciencias pueden nuevamente ser seducidas y oscurecidas: incluso las nuestras.” (Levi 2000: 69-71).↩︎
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    Resumen: Siempre que se escribe sobre la violencia extrema en contextos de conflictividad política, se escribe contra dichos eventos, como método de conocimiento de ese fenómeno. Es por ello que la llamada “literatura de la violencia” supone la narración del fracaso de su ejercicio. El estudio y análisis de la violencia/trauma textual se lleva a cabo a partir de lo que se ha dado a conocer como “teoría literaria del trauma”, “literatura del sufrimiento” o “literatura del dolor”. De este modo, la literatura se convierte en una herramienta para reparar y sanar. En Se questo è un uomo (1947), Primo Levi nos ofrece una extensa meditación sobre el trabajo de nulificación de la persona humana, realizado por los nazis en los campos de exterminio. Nos proponemos demostrar en qué medida esta obra se enmarca dentro de la literatura de la violencia y cómo el narrador va construyendo su texto como un locus de contrapoder.
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    Siempre que se escribe sobre la violencia extrema en contextos de conflictividad política, se escribe contra dichos eventos, como método de conocimiento de ese fenómeno. De este modo, la llamada “literatura de la violencia” supone la narración del fracaso de su ejercicio, por lo que se convierte en una herramienta para reparar y sanar. Para Dulcinea Tomás Cámara (2014), la literatura de la violencia hace referencia a un texto socio-artístico en el que coinciden lo literario, lo social y lo político, y que organiza un retrato individualizado de un evento sociopolítico extremo en contextos de estados de excepción. Para ello se servirá de estrategias y propiedades narrativas y simbólicas específicamente diseñadas y seleccionadas por su autor para superar, tanto los obstáculos morales y representativos, como los límites lingüísticos y retóricos presentes en la recreación y traducción de la violencia biopolítica extrema que desafía una comprensión estable en la imaginación social y artística (163). A diferencia de las narrativas tóxicas, generalmente de corte propagandístico, que anteceden a la violencia, la literatura de la violencia siempre sucede a la misma y promueve una cultura activa de reflexión y condena de la atrocidad.


    Para explicar su funcionamiento, Tomás Cámara toma el célebre triángulo de David Riches, cuyos tres vértices se hallan constituidos por las figuras de la víctima, el ejecutor o perpetrador y el observador testigo. Laurie Vickroy (2002) secunda la idea de que los perpetradores promueven una cultura del olvido y se defienden a través del secreto, el silencio, la negación y el debilitamiento de las acusaciones, tal como hicieron los nazis en su intento de borrar las huellas de los campos. El tercer vértice está ocupado por la figura del observador directo o lo que Dori Laub (1992) ha calificado de “testigo de segundo grado”, es decir, los agentes sociales depositarios de una experiencia violenta que los implica de forma efectiva, aunque sustancialmente distinta a la de víctima o perpetrador. Estos pueden ser trabajadores de ONGs, periodistas, etc., pero también escritores que recogen testimonios –o sus propias vivencias– y vierten dichas experiencias en clave literaria (Tomás Cámara, 143). A este triángulo, Tomás Cámara lo llama “espacio social”. En segundo lugar, la investigadora presenta la correspondencia esquemática y especular al espacio anterior, al que llama “espacio textual”. En este, la violencia sólo será directa en tanto representación de los actos ilustrados en el primer triángulo. Encontramos, en su interior, un tipo específico de violencia: la icónica o discursiva, es decir, los actos de violencia “narrativizada” o vertida en un formato literario. Este espacio textual también cuenta con sus correspondientes actores. El ejecutor, en este espacio, se corresponde con la figura del escritor. En segundo lugar se halla la figura de la víctima o sujeto depositario del trauma. Ese traumatismo puede ser tanto directo como indirecto; este último es llamado por Arva “traumatismo secundario”: exposición directa al trauma vía producción cultural, como por ejemplo escuchar historias de supervivientes, mirar documentales o películas, etc. También existe la transmisión intergeneracional del trauma, denominada “posmemoria” por Marianne Hirsch, “memoria palimpsestuosa” por Andrea Huyssen, “memoria transnacional” por Arjun Appadurai, “memoria sincrética” por Danielle Schwab, o “respuesta traumática heredada” por Laurie Vicroy. El escritor puede erigirse, en primer lugar, como víctima directa o testigo: los tipos narrativos que definen esta categoría son los del testimonio, la ficción autobiográfica, las memorias concentracionarias, los diarios de prisión y las crónicas genocidiarias, entre otros géneros que buscan el efecto de verdad. Pero también puede funcionar como una víctima indirecta o secundaria, que elaboraría un testimonio ajeno. Finalmente, el tercer vértice, está ocupado por el observador, que en el espacio textual se convertirá en la figura del lector. Su observación lo convierte, a partir de una lectura que engendra conciencia empática, en portador definitivo de un traumatismo secundario y potencialmente en un agente activo de reflexión, compromiso y denuncia del texto (146-151).


    En Se questo è un uomo (1947), Primo Levi nos ofrece una extensa meditación sobre el proceso de nulificación de la persona humana, realizada por los nazis en los campos de exterminio, como producto de su aciaga experiencia de diez meses en Auschwitz-Birkenau. Muy poco después de la Liberación en 1945, Levi empezó a escribir el primer texto de su trilogía autobiográﬁca, publicado en 1947. En este capítulo nos proponemos demostrar en qué medida esta obra se enmarca dentro de la literatura de la violencia, que opera como un locus de contrapoder, y cómo se entretejen los elementos de los espacios social y textual.


    El primer desafío de Levi era escoger un formato genérico determinado para verter sus experiencias. El modelo autobiográfico propio de las memorias concentracionarias se impone claramente y, según los postulados de Lejeune, no hay dudas acerca de la identidad de la tríada autor-narrador-personaje. El prólogo está firmado “Primo Levi” y agrega como garantía de verdad: “Me parece superfluo añadir que ninguno de los datos ha sido inventado” (2000: 10). Tenemos entonces a una persona que en el espacio social sufrió como víctima la violencia de los perpetradores nazis, que se posiciona en el espacio textual como ejecutor-escritor y que elabora su testimonio para un observador-lector. Levi acota:


    
      La necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los demás” supiesen, había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras demás necesidades más elementales; este libro lo escribí para satisfacer esa necesidad; en primer lugar, por lo tanto, como una liberación interior. (2000: 9-10)

    


    Esta necesidad imperiosa se transforma en una de las fuerzas más pujantes para la conservación de la vida. El mandato lo recibe de Steinlauf, un sargento del ejército austro-húngaro de cincuenta años, quien, como la única figura paterna que halló en el campo, le aconseja:


    
      el Lager es una máquina para convertirnos en animales, nosotros no debemos convertirnos en animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe querer sobrevivir para contarlo, para dar testimonio; y que para vivir es importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazón, la forma de la civilización. (2000: 43)

    


    De esta manera la víctima asume también el rol de testigo directo. Es por ello que, si bien utiliza el formato autobiográfico, no habla sólo de sí mismo y de sus experiencias, sino que configura una vasta constelación de personajes-prisioneros individualizados, cuyas vivencias también nos son presentadas. Vira así entre la primera persona del singular y la del plural, con el fin de construir el “nosotros” de un gran personaje colectivo. Si bien utiliza la tercera persona para contar sobre ese otro social, sea víctima o perpetrador, existe una tercera persona filosófica, que nos transmite en tiempo presente reflexiones universales, otorgando a la obra un carácter ontológico:


    
      La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de levantarse alrededor de una frágil barrera defensiva, aun en circunstancias que parecen desesperadas es asombrosa, y merecería un estudio detenido. (2000: 60)


      Destruir al hombre es difícil, casi tanto como crearlo. (2000: 157)


      Es hombre quien mata, es hombre quien comete o sufre injusticias; no es hombre quien, perdido todo recato, comparte la cama con un cadáver. (2000: 179)

    


    No obstante, su misión como testigo directo tropieza con un doble obstáculo. Por una parte, Levi desconfía de su condición de verdadero testigo cuando afirma que la historia del Lager sólo podía ser contada por “testigos de segundo orden”, es decir, por aquellos que por la suerte o la pericia consiguieron salvar su vida y que, por lo tanto, no conocieron el desenlace mortal. Su obra, por consiguiente, está destinada a los hundidos, que son los auténticos testigos del campo. En este sentido, para Tomás Cámara, en la literatura de la violencia, la recuperación de la memoria individual convierte la proyección textual en una práctica de conmemoración social, así esta literatura colabora activamente en la ejecución de rituales simbólicos de luto colectivo. El escritor se adjudica un programa de “ventriloquismo prestado de los muertos” con la esperanza de poder identificarlos al menos como “cuerpos textualizados” (Yaeger 2002: 28). La obra literaria se convierte así en el monumento funerario negado y posibilita la oportunidad de ofrecer en honor a esos muertos un espacio narrativo alternativo para su experiencia suprimida (Tomás Cámara, 169-171). El otro obstáculo en la función de testigo opera como una polaridad especular. Para el escritor, a la difícil tarea de elaborar un texto en el que se plasmen las duras experiencias vividas en una situación extrema –hecho que implica una batalla con el propio lenguaje, en busca de expresiones adecuadas que recreen lo inverosímil e inefable– se corresponde, como contrapartida, del lado del observador en el espacio textual (lector o escucha), la posibilidad de no creer en la veracidad del relato. Levi cuenta que los prisioneros soñaban de forma recurrente que llegaban a sus casas pero que sus seres queridos no daban crédito a semejantes vivencias. Es por ello que, en su afán de afirmarse como testigo, Levi expresa:


    
      para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi palabra resultaría tanto más creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio cumple su función, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros. (2000: 185)

    


    Para lograr ese fin, recurre en el campo diegético a lo que Arva llama “realismo traumático”. Se refiere a una modalidad de escritura en la que lo cotidiano y lo extremo coexisten en planos contiguos de contacto, se ponen en relación ambos universos (normal/excepcional) para extender a su máximo límite aquellos eventos que, por su carácter extremo, adquieren cualidades oníricas o infernales, evitando así un posible colapso representativo. De esta forma, a una capa “original” de escritura y narrativa normativa, se le superpondría otra capa “traumática”. Para poder aplicar estos conceptos a la obra, es preciso agregar un rasgo constitutivo de la literatura de la violencia que apunta Tomás Cámara: la desfiguración y posterior vaciado del contenido conocido de un modelo de mundo, que se torna ahora desfamiliarizado y anómico (176). En este contexto habla de “identidad en suspensión” en el que las categorías y atributos esenciales de la personalidad original se ven seriamente perturbados debido a su exposición a un proceso de brutalización intrapsíquica y colectiva. Asimismo, tanto los lugares como las cronologías sufren dicho efecto disruptivo con el fin de reflejar las consecuencias de una desorientación de base, generada por la violencia extrema, en cuyo seno nadie es el que es; y ni siquiera los espacios y los tiempos guardan un orden estable y fijo: todos los elementos se encuentran subvertidos por una situación profundamente trastornada (176). Es en este sentido que Primo Levi trata de explicar que las categorías morales del Lager no son asimilables a las del mundo real: “Quiero invitar al lector a que reflexione sobre lo que podrían significar en el Lager nuestras palabras ‘bien’ y ‘mal’, ‘justo’ o ‘injusto’; que juzgue, basándose en el cuadro que he pintado (….) cuánto de nuestro mundo moral normal podría subsistir más allá de la alambrada de púas” (2000: 92).


    La única clasificación operativa posible es la de “los hundidos y los salvados”: aquellos que no pudieron sobrevivir y aquella minoría selecta que lo logró, ya sea por astucia, por razones externas o por mera suerte.


    Volviendo al realismo traumático, las categorías narratológicas espacio, tiempo y personajes se construyen desde esta óptica. Comencemos por el espacio, el Lager. Por una parte, el campo es presentado desde una realidad mimética, en la que se explican con pormenores su topografía, su funcionamiento y, dentro de él, los actantes que se mueven allí: “En medio del Lager está la Plaza de la Lista, vastísima, donde nos reunimos por las mañanas para formar los pelotones de trabajo, y por la noche para que nos cuenten.” (2000: 35). Pero, simultáneamente, el narrador lo envuelve con una capa traumática, a partir de la cual el Lager deviene un espacio infernal. La imagen es común en este tipo de literatura, presente en nuestra cultura desde la Antigüedad; como si fuera “la única capaz de transmitir el sentido de una experiencia radicalmente nueva, la del hombre deshumanizado y del exterminio moderno” (Traverso, 236). La única diferencia con la iconografía tradicional, del Bosco o Brueghel, por ejemplo,es que “el infierno de las cámaras de gas es un infierno científico, técnico, moderno. Implica la secularización, el advenimiento de un mundo que ya no conoce el ‘miedo al infierno’.” (Traverso, 237).


    No pocos son los intertextos de la Divina Comedia, comenzando por el título de uno de los capítulos, “Los hundidos y los salvados”. Es claro el paralelismo entre el Canto III y el relato de su llegada a Auschwitz. El soldado alemán que los escolta desde la estación al campo “enciende una linterna de bolsillo y en lugar de gritarnos ‘Ay de vosotras, almas depravadas’ nos pregunta cortésmente… si tenemos dinero o relojes para dárselos” (2000: 22). Este personaje es explícitamente identificado como el conductor de almas al más allá: “No es una orden, esto no está en el reglamento: bien se ve que es una pequeña iniciativa privada de nuestro Caronte” (2000: 22). Al llegar al campo, la inscripción del portal de ingreso, Arbeit macht frei, no deja de evocar el vestíbulo del Infierno, más precisamente la puerta de la ciudad doliente sobre la cual se hallan escritos los nueve primeros versos del Canto III: “Dejad toda esperanza los que entráis” (Alighieri, 85). El comienzo del segundo capítulo, titulado “En el fondo”, desarrolla un paralelo implícito entre el cruce del umbral del Infierno y la entrada al interior del campo, donde los reclusos son hacinados en una sala vasta y vacía, donde hay un grifo. Mientras que los hombres sufren de una gran sed, por encima del grifo hay un cartel que anuncia que está prohibido beber porque el agua se halla envenenada. Ante estas palabras, la imagen del Infierno llega al espíritu del narrador para describir su situación: “Esto es el Infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe de ser así, una sala grande y vacía y nosotros cansados teniendo que estar de pie, y hay un grifo que gotea y el agua no se puede beber” (2000: 23). Este fragmento evoca el canto XXX del Infierno, cuando uno de los condenados del octavo círculo –el maestro Adamo, falsificador de monedas llevado a la hoguera– implora en vano: “clamo ahora por un poco de agua” (versos 63-68, Alighieri, 415). Pero es en el capítulo “El canto de Ulises” cuando Levi integra verdaderamente la obra dantesca en su relato. Intentando enseñarle el italiano a su amigo Jean Pikolo, Levi comienza a recitar la escena del viaje de Ulises del Canto XXVI. El detenido queda fascinado por la tenacidad de Ulises, quien se erige como un doble, ya que, a pesar de sus esfuerzos, sucumbe “com’altrui piacque” (verso 142, Alighieri, 368).


    Está claro que, como la Divina Comedia, se trata de un viaje iniciático con un cruce del umbral, donde los condenados que pululan han perdido “el bien del intelecto” (verso 18, Alighieri, 87). Son sombras dolientes, muertos en vida, meros sujetos biológicos; pero la gran diferencia es que en este infierno expían, injustamente, faltas jamás cometidas. En términos sartrianos, la prisión hace experimentar físicamente al hombre el ser-en-sí de su cuerpo, que depende de la libertad del otro que lo encarceló, quedando reducido así al estado de objeto. La negación de la libertad asume al olvido total de su para-sí o conciencia. La sola rebelión contra esta situación inhumana es la proyección en el pasado, a través del recuerdo de los tiempos felices, o en el futuro, por ejemplo, el proyecto de testimoniar una vez recobrada la libertad.


    Con respecto al tiempo se emplea el mismo procedimiento. Por una parte, Levi juega con el concepto de duración en cuanto a la velocidad del relato, articulando el tiempo de la historia, medido en años, meses, días, y el espacio del discurso narrativo. Así, existe una linealidad temporal que avanza marcando primero los días, luego se desacelera con el paso de las estaciones, para finalmente tornar a una cronología diaria, en una nueva aceleración en los momentos próximos a la liberación. Estas anisocronías permiten que el relato avance combinando varias formas de ritmo, en un juego de aceleraciones y desaceleraciones. Por ejemplo, dedica un capítulo completo, “Nuestras noches”, al devenir temporal de una sola noche (2000: 60-68); en este apartado utiliza el presente con el fin de convertir esa velada en una eterna reiteración de noches sucesivas, eliminando así el concepto de transcurso temporal. El mismo procedimiento lo utiliza para exponer una jornada laboral en “El trabajo” (2000: 74-75). A la inversa, en el último capítulo, “Historia de diez días”, los hechos sucedidos entre el 11 y el 27 de enero, día de la llegada de los rusos, son relatados en un devenir angustioso y frenético. La liberación reconduce a las víctimas al espacio-tiempo del mundo real y los sustrae de la eternidad infernal.


    Pero también observamos cómo, a lo largo de toda la obra, el narrador, a la vez que nos presenta hechos concretos, enmarcados en un espacio-tiempo claramente detallado, nos va sumergiendo en aquella capa traumática que revela la temporalidad infernal en la que el tiempo queda suspendido:


    
      Para los hombres vivos, las unidades de tiempo tienen siempre un valor… pero para nosotros, horas, días, y meses retrocedían tórpidos del futuro al pasado, siempre demasiado lentos, materia vil y superflua de la que tratábamos de deshacernos lo más pronto posible. Concluido el tiempo en que los días se sucedían vivaces, preciosos e irreparables, el futuro estaba ante nosotros gris e inarticulado, como una barrera invencible. Para nosotros, la historia estaba detenida. (2000: 124)

    


    Finalmente, nos queda la figura del observador del espacio textual, es decir, el lector. Su observación metafórica de los hechos allí expuestos lo convierte, a partir de una lectura que engendra conciencia empática, en portador definitivo de un traumatismo secundario y, potencialmente, en un agente activo. En este sentido, Primo Levi, en su colección de ensayos Los hundidos y los salvados, resume perfectamente el sentido de la reflexión al que se refiere Tomás Cámara, instaurando su obra como un locus de contrapoder:


    
      ...los alemanes que me leerían serían “ellos”, no sus herederos. De dominadores o de espectadores indiferentes, iban a convertirse en lectores: iba a obligarles, a sujetarlos ante un espejo. Había llegado el momento de echar cuentas, de poner las cartas sobre la mesa. Sobre todo, era el momento del diálogo. La venganza no me interesaba (…). A mí me correspondía entender, comprender. (2013: 551-552)

    


    Y si resulta posible que el observador lector asuma ese compromiso moral es porque frente a él se ha alzado la voz testimonial de un escritor-ejecutor que, haciendo uso de su memoria ejemplar, en términos de Todorov, lo ha exhortado activamente:


    
      ¿Hasta qué punto ha muerto y no volverá el mundo del campo de concentración así como han muerto la esclavitud o el código de los duelos? ¿Qué podemos hacer cada uno de nosotros para que en este mundo preñado de amenazas, ésta, al menos desaparezca? (2013: 425)


      …no hagáis nunca lo que nos están haciendo aquí. (2000: 58)
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    Resumen: Solo doce años duró el nazismo, suficientes para desgarrar el tejido de la humanidad de modo tal que ninguno de los juicios o castigos pudo restituir la trama rasgada. Volver sobre Primo Levi desde nuestras circunstancias históricas es sostener un deber de historia, el estudio del Estado criminal. Un Estado que convirtió a hombres comunes en viles asesinos, máximo exponente de la desolación política, acción de abandono y selección, demostración de lo vulnerables que somos todos y cada uno de los que habitamos este planeta. Desde el contexto de Auschwitz-Birkenau, el testimonio de Primo Levi nos acerca a entender la razón instrumental que habilitó a los victimarios a alejarse de su crimen, producir la deshumanización, la extinción de las víctimas, pero a la vez la voz del sobreviviente nos lleva dentro de ese estado de excepción para reconocer quiénes fueron los hundidos, quiénes los salvados y cuáles los rasgos de humanidad que les permitieron sobrevivir a las decisiones de un Estado que transformó la neurosis del antisemitismo en política genocida. A la vez, la obra de Levi nos propone revisar las traducciones y sus interpretaciones desde nuestro presente, en el que las nuevas derechas ganan terreno en el ámbito político. Así, el deber de memoria, reconocido como imperativo acerca de la necesidad de volver sobre el Holocausto, se distingue del deber de Historia, porque conmemorar no es sinónimo de comprender y no se puede comprender si no se recorren detenidamente las particularidades históricas del proceso. La obra de Primo Levi restituye humanidad.
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    Al aclarar el antes y el después de la Shoah, sin mezcla ni amalgama, al poner de relieve la especificidad de cada acontecimiento, la historia evitará la relativización del asesinato de masas.


    Georges Bensoussan, ¿Auschwitz por herencia? Sobre un buen uso de la memoria


    


    Estudiar el Holocausto asociado al Nazismo es poner en contexto e intentar, de alguna manera, explicar la interconexión de ambos fenómenos históricos. Desde este marco pretendo situar el deber de Historia sobre el Estado criminal nazi. La responsabilidad del Estado en la ejecución del genocidio permite ordenar las variables intervinientes en el proceso que se desarrolla a lo largo de los años que duró el nazismo y que desemboca en la Solución Final. Allí, por tanto, tiene lugar la experiencia de Primo Levi, cuyo testimonio cobra cada vez más valor desde ese pasado que no pasa (Rousso 2017) y que apela a las discusiones entre memoria e historia en los contextos del presente. Enunciaré brevemente aquí las relaciones entre Holocausto, Genocidio y Nazismo y, a continuación, me detendré en algunos fragmentos de la obra de Levi que invitan a la lectura crítica de las traducciones que inciden en la interpretación actual acerca del antisemitismo y la islamofobia.


    La coyuntura de fines del siglo XIX y principios del XX produjo una matriz sociocultural conformada por las experiencias del Imperialismo y la Gran Guerra; ambos fueron puntos de partida de los procesos genocidiarios del siglo XX. Estas situaciones que se transformaron en cotidianas, tales como la animalización del enemigo, la violencia extrema y la muerte en masa, formaron parte de las bases intelectuales, sociales y políticas que estuvieron presentes y fueron retomadas por diversos partidos de las primeras décadas del siglo, no solamente por parte del Nacionalsocialista Obrero Alemán. En consecuencia, el Holocausto se explica en


    
      la patología del estado moderno y el intento de comprender el delgado barniz de “civilización” en las sociedades industriales avanzadas… Esto no significa olvidar el muy especial lugar que los judíos ocuparon en la doctrina nazi, sino afirmar que el problema del Holocausto es parte del problema mayor de cómo funcionaba el régimen, en particular de cómo se tomaban las decisiones y cómo se las implementaba en el estado nazi. (Kershaw, 132)

    


    El régimen nazi potenció una violencia aglutinadora basada en elementos preexistentes tales como el antisemitismo, la modernidad utilitaria, el mito de la traición internacional de la primera guerra, la angustia apocalíptica, el darwinismo social con sus jerarquías entre los seres humanos, la idea de raza, el nacionalismo, la Kultur; todas estas dimensiones coadyuvaron al despliegue del nazismo a partir de la crisis económica de los años 30. El estado todopoderoso fue la mano protectora de los actos genocidas, pero la sociedad europea y específicamente la alemana se acostumbró a la violencia. Esa normalización de la violencia caracteriza al siglo XX desde sus inicios; la impronta de la Gran Guerra inauguró, al decir de Eric Hobsbawm (1994), la “era de la barbarie”, que se extendió desde su perspectiva por treinta y un años, en una guerra total que pretendió la eliminación absoluta del enemigo. Fue el estado criminal que contó con hombres y mujeres comunes que colaboraron en la consecución de sus medidas. Como afirma Christopher Browning:


    
      Me temo que vivimos en un mundo en el cual la guerra y el racismo son omnipresentes, en el cual los poderes de movilización y legitimación gubernamentales son poderosos y crecientes, en el cual el sentido de responsabilidad personal se ve cada vez más atenuado a causa de la especialización y la burocratización, y en el cual el grupo de iguales ejerce una tremenda presión sobre el comportamiento y establece normas morales. Me temo que, en un mundo así, los gobiernos modernos que deseen cometer un asesinato en masa rara vez fallarán en su intento por no ser capaces de hacer que unos “hombres corrientes” se conviertan en sus “verdugos voluntarios” (395)

    


    La cita de Browning presenta el trayecto que separa las disposiciones legales y la aplicación en la cadena de mando que conectaba jerarquías descendentes hasta llegar a producir la aplicación de las medidas en un contacto cara a cara con el “enemigo”. En este sentido, la modernidad tecnológica colaboró con el asesinato en masa a partir del urgente distanciamiento entre el asesino y su víctima, hasta diluir el procedimiento de aniquilación en el que el ejecutor apartado de la víctima, alejado de la posibilidad de sentir, sin cuestionar la responsabilidad de los actos cometidos, pudo llevar a cabo el exterminio en los campos.


    La tecnología, las empresas y la burocracia posibilitaron pasar del asesinato en masa, como el provocado por los einsatzgruppen en el este de Europa, al uso del gas en los campos de exterminio. Así, las cámaras de gas señalan el máximo desarrollo de esa modernidad tecnológica y burocrática. El estado criminal celebró la puesta en marcha de su maquinaria. Los asesinos formaban eslabones que no veían frente a sí personas, sino un problema técnico que resolver:


    
      la modernidad nazi reside en la convergencia y el encuentro de (…) contrarios. La implementación de las persecuciones, y después la perpetración de la masacre, han mezclado lo banal (los hombres) con lo excepcional (el régimen), el legalismo con la barbarie, el pragmatismo con el fanatismo. (Bensoussan, 140)

    


    La decisión y el inicio de la implementación de la “solución final” (enero-junio de 1941) desataron el asesinato en masa y pusieron en funcionamiento las cámaras de gas, ante la duda y la no intervención de la comunidad internacional. El estado nazi no fue la expresión de una etapa de tinieblas sino, justamente, la de otra cara de la modernidad, y como tal no es un pasado que haya quedado atrás.


    Entre los testimonios de los sobrevivientes de los campos, la obra de Primo Levi se destaca por su espontaneidad e inmediatez. Posiblemente la escritura liberaba a Primo del pasado, apaciguaba su memoria hasta el 11 de abril de 1987, día de su muerte, día en el que la angustia podría describirse como que “Nada era verdad fuera del campo, sencillamente, Lo demás tan sólo habrá sido breve vacación, ilusión de los sentidos, sueño incierto: eso es” (Levi citado en Semprún, 268). En el inicio de Los hundidos y los salvados, Primo Levi reflexiona acerca de quienes sobrevivieron:


    
      se puede afirmar que la historia de los Lager ha sido escrita casi exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto, o su capacidad de observación estuvo paralizada por el sufrimiento y la incomprensión… los que habían accedido al privilegio por haberse sometido a las autoridades del campo, no han testimoniado en absoluto (…) o bien han dejado testimonios llenos de lagunas. (481)

    


    Para Levi, pudieron testimoniar los prisioneros políticos y lo hicieron cuando reconocieron los campos como fenómeno político, ya que ellos recurrieron a un bagaje cultural que les permitió interpretar los hechos que vivían.


    Las tres obras de Primo Levi que componen la Trilogía de Auschwitz –Si esto es un hombre (1947), La tregua (1963) y Los hundidos y los salvados (1986)1–, recuperan el recorrido desde el traslado a Auschwitz hasta sus reflexiones en torno a la vida en el campo y la vida después de los campos. El 13 de diciembre de 1943, en Amay, norte de Italia, durante la República de Saló, Levi fue capturado por los fascistas, recluido en un campo de tránsito y trasladado a Auschwitz el 22 de febrero de 1944 (Thomson 2007).


    En Los hundidos y los salvados, el autor nos remite a su experiencia en el Lager, pero, a la vez, conecta con el significado del Holocausto en el contexto en el que se produce la escritura; ya no es una memoria únicamente judía sino una memoria globalizada, de modo tal que, tanto el extermino como la imagen de su perpetrador, se han convertido en contravalor de las sociedades contemporáneas. Levi se pregunta “¿hasta qué punto ha muerto y no volverá el mundo del campo de concentración (…)?, ¿hasta qué punto ha vuelto o está volviendo? ¿Qué podemos hacer para que en este mundo preñado de amenazas, al menos esta desaparezca?” (484). Si bien reconoce que al momento de la escritura de su obra se habían sumado Hiroshima, Nagasaki, los Gulags, Vietnam, Camboya, los desaparecidos de Argentina y múltiples guerras, los Lager alemanes siguen siendo un unicum en magnitud y calidad.


    En Si esto es un hombre, nos permite acercarnos a su experiencia del campo: “Por un momento he olvidado quién soy y dónde estoy (…) la piedad y la brutalidad pueden coexistir, en el mismo individuo y en mismo momento…”(146 y 516). El texto de Levi nos muestra las diversas actitudes dentro del campo, de quienes tocaban fondo y de quienes sobrevivían:


    
      Emergieron dos pelotones de extraños individuos (…) con extraño paso embarazado, la cabeza inclinada hacia adelante y los brazos rígidos (…) describieron un amplio círculo alrededor de nosotros, sin acercársenos y en silencio, empezaron a afanarse con nuestros equipajes y a subir y a bajar de los vagones vacíos (…) habíamos comprendido algo. Esa era la metamorfosis que nos esperaba. (39)

    


    Su percepción no se obnubila y su registro inmediato nos permite acompañar la reconstrucción de sus días en Auschwitz. Es importante remarcar que este campo de exterminio combinaba, en sus dominios, sectores de gaseamiento, concentración e incluso el área de la fábrica de Buna Monowitz, a la que Levi fue enviado y donde permaneció hasta la Liberación por parte de las tropas soviéticas. Levi describe la deshumanización2 a la que son sometidos; apenas arribados al campo, les arrebatan todas sus pertenencias, hasta su nombre:


    
      “hemos llegado al fondo”. No tenemos nada nuestro, nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucharán y si nos escuchasen, no nos entenderían. Nos quitarán hasta el nombre y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal manera que detrás del nombre algo nuestro, algo de lo hemos sido, permanezca… me llamo 174517, nos han bautizado. (47-48)

    


    Seleccioné los fragmentos anteriores para centrarme en la figura de los muselmänner:


    
      los Muselmänner, los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte (...) la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento. (121)

    


    Propongo retomar esa figura de los muselmänner como símbolo de las diversas etapas por las que ha transcurrido la historia y reconstrucción del Holocausto. Desde la inmediata posguerra, momento de la publicación de Si esto es un hombre, cuando Levi desafía el silencio de los sobrevivientes, pasando por el arco que recorre las décadas de los 60 hasta los 80, hasta llegar al fin de la Guerra Fría, como un recorrido de tensiones entre Historia, Memoria y sus usos públicos para reflexionar acerca de las incidencias en la traducción del término muselmänner. Provocó mi atención el testimonio de Haïm Vidal Sephiha (1923-2019), sobreviviente de Auschwitz, tatuado con el 151752.3 Fue él quien recuperó la imagen de los “cadáveres vivientes”, los hombres almejas, y advirtió acerca del error en la traducción por “musulmán”. Vidal Sephiha recalcó la importancia de volver sobre el hombre que se encierra en sí mismo, quien pierde contacto con los semejantes y que, en ese proceso, se pierde en sí mismo. Nada tiene que ver con los musulmanes sino con quienes pierden sus reservas espirituales y físicas.


    Recuperar el recorrido sinuoso y repleto de tensiones que se ha desarrollado en torno a la Historia y Memoria del Holocausto sería motivo de otro texto: “Los tiempos modernos se nutren de una profunda nostalgia de lugar, de identidad cultural, de comunidad y de sus lazos solidarios. De ahí la (…) paradoja: sociedades amnésicas con una verdadera pasión por la memoria” (Baer, 27). Si consideramos el quehacer histórico como el que asume la tarea de reconstrucción con el estatuto de verdad y el “deber de historia”, la memoria del Holocausto no fue siempre lo que es hoy.


    Los años 60 resultaron centrales para poder analizar al genocidio cometido por los nazis desde una visión sociológica de escenarios políticos y marcos culturales para interpretar el fenómeno. En esta década,


    
      El hecho histórico del genocidio fue codificado simbólicamente y narrativizado de forma diferente, en función de las circunstancias sociales y políticas que imperaban en cada momento, hasta convertirse en lo que actualmente entendemos por Holocausto, el paradigma de los crímenes contra la humanidad y una metáfora de otras historias de persecución y genocidio, así como de su memoria. Paradójicamente, cuando sus efectos eran más manifiestos, en la inmediata posguerra, el Holocausto era invisible. (Baer, 64-65)

    


    Finalizada la Guerra Fría, específicamente desde el año 2000, algunos historiadores reconocen un periodo de competencia de memorias. En esa competencia se pretende dar prioridad a una víctima sobre otra y aquí es donde sería central no confundir los contextos, como también sería inapropiado no incluir el proceso de fortalecimiento de la identidad europea en paralelo al trabajo de memoria acerca del Holocausto.


    El antisemitismo como matriz cultural no se ha desvaneció en el siglo XXI, pero a la vez se reconoce junto a otras expresiones de discriminación, como la islamofobia. Y es en ese sentido en el que me permito volver sobre el término “hombre-almeja”, a fin de revisar el concepto que, en la traducción y en el uso dentro del Lager, fortalece lo que considero una competencia entre víctimas, y para entrar de la mano de Primo Levi hacia la relación entre antisemitismo e islamofobia en el siglo XXI: “Llama la atención (…) la afinidad entre la islamofobia actual y el antisemitismo de la década de 1930 en lo referido a las representaciones del enemigo y las figuras de la alteridad.” (Traverso, 93). La polarización bien-mal, o amigo-enemigo, es propia de las situaciones de masacres y, desde esta consideración, se definen situaciones de guerra o similares. Por tanto, las acciones se explican por parte de los victimarios como actos de guerra. La destrucción del “otro” con el objetivo de someter es una acción parcial con efecto global sobre los sobrevivientes, que actuarán bajo el efecto del terror. ¿Cómo entender entonces la posibilidad de una relación de reconocimiento del otro en el Lager? Las categorías, las traducciones, pueden también colaborar al desentendimiento y a la confusión y, en definitiva, impiden romper lo que Primo Levi anuncia como mensaje: “si desde el interior del campo algún mensaje hubiese podido dirigir a los hombres libres habría sido éste: no hagáis nunca lo que nos están haciendo aquí” (81). El término “muschel”, que en alemán significa mejillón o almeja, debe diferenciarse de “moslem”, musulmán:


    
      los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un significado general (…) Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito su testimonio porque su verdadera muerte había empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían perdido ya el poder de observar, de recordar, de reflexionar y de expresarse. (542)

    


    Las nuevas derechas ganan terreno en el mundo, situación que amerita revisar las traducciones de Primo Levi como acto de recuperación de su obra testimonial. Solo mencionaré un ejemplo para no extender el desarrollo: “todos los musulmanes que van al gas tienen la misma historia o, mejor dicho, no tienen historia, han seguido por la pendiente hasta el fondo…” (Levi citado en Agamben, 44). Sería muy diferente traducir “todos los ‘hombres-almeja’ que van al gas tienen la misma historia, mejor dicho, no tienen historia, han seguido por la pendiente hasta el fondo…”. Este ejercicio sirve para ubicar la repercusión de la lectura en nuestro contexto y resaltar que este tipo de traducción, además de trasladar errores de interpretación histórica sobre musulmanes como víctimas del nazismo, exacerba la confusión, la incomprensión del periodo nazi y tensa las memorias de las víctimas (los musulmanes como víctimas del colonialismo, los judíos como víctimas del nazismo). Judíos y musulmanes en competencia en momentos donde la identidad europea está en crisis y donde los musulmanes son señalados por las derechas como responsables de esa crisis identitaria. Lejos estaba Levi de esta posición. El texto de Agamben abona la confusión (al menos en el aspecto que trato), al desarrollar las diferentes versiones de la traducción y señalar que “la explicación más probable remite al significado literal del término árabe ‘muslim’ que designa al que se somete a la voluntad de Dios (…) lo cierto es que, con una suerte de autoironía feroz, los judíos saben que en Auschwitz no morirán como judíos” (45-46). Es este autor quien resalta que es improbable la opción de “muschelmann, hombre aconchado, o sea replegado, cerrado sobre sí mismo” (46).


    Propongo hacer hincapié sobre el concepto en estos momentos, donde el contexto mundial acentúa el peligro de la selectividad de las políticas de memoria, que ubican a los judíos en conexión con Occidente y los valores democráticos, y los enfrentan al islamismo como representación de Oriente y la oposición a la democracia. Contexto en el que también la memoria del Holocausto es transferida por algunos sectores de izquierda a las políticas del Estado de Israel. Las víctimas son representantes de las tensiones de la posguerra fría. De este modo y mediante la competencia entre damnificados, las políticas de memoria pueden llevar a la banalización y a resultados que produzcan o promuevan olvidos o antagonismos infructuosos. Como afirma Levi en Los hundidos y los salvados:


    
      La experiencia que hemos sufrido los sobrevivientes de los Lager nazis es ya una cosa ajena a las nuevas generaciones de Occidente y se va haciendo cada vez más ajena a medida que pasan los años (…) la configuración del mundo ha cambiado profundamente. Europa ya no es el centro del planeta (…). Una generación escéptica se asoma a la edad adulta. (467)

    


    En la era de la humanidad superflua, del hombre que sobra, es imperativo no banalizar. No es pretensión de este texto hacer una prédica de moral, sino reconocer las circunstancias históricas propias y complejas que, de la mano del Estado criminal, convirtieron a hombres comunes en viles asesinos. El Holocausto es el máximo exponente de la desolación política, acción de abandono y selección que aún hoy es marca de nuestras sociedades, una demostración de lo vulnerables que somos todos y cada uno de los que habitamos este planeta. Debemos acercarnos a racionalizar hasta dónde quedó dañado el tejido de la humanidad ante la comisión de tales crímenes, entramado que no se recupera ni con todos los procesos llevados a cabo, ya que las penas aplicadas no alcanzan nunca a reparar el daño ocasionado.


    ¿Cómo resuena el contexto social que permitió y acompañó la creación de los Lager en nuestros contextos sociales? ¿Cuán fuertes son nuestras barreras hoy en día para impedir que el mal se nos vuelva nuevamente banal? No se trata de ver una semilla de Auschwitz en cada acto de violencia de las sociedades actuales, sino abordar todos o cada uno de los elementos que componen el Estado desde el siglo XX, y sus posibilidades de otorgar o negar la vida. ¿Hasta dónde puede llegar el abandono político de cada uno de los miembros que componen una sociedad y hasta dónde nos vamos acostumbrando a “normalizar” ese abandono? Serían vías por las que interrogar ciertas comparaciones entre Auschwitz y nuestro presente.


    Al preguntar el porqué, la razón encuentra obstáculos; somos capaces de reconocer los elementos arcaicos y los modernos del nazismo, pero solamente el Estado puede transformar la neurosis del antisemitismo en política genocida. Por tanto, el asesinato en masa está siempre conectado a un Estado moderno, como el poder que anula a los individuos, donde se borran los límites entre la vida pública y privada de los ciudadanos para pasar a ser eslabones de esa maquinaria totalitaria, en la que los criterios “bio-cráticos” pasan a ser determinantes para decidir quién vive o quién pierde su vida. Así, el deber de memoria se distingue del deber de historia, ya que conmemorar no es sinónimo de comprender y no se puede comprender si no se recorren detenidamente las particularidades históricas de todo el proceso.


    Finalizo la presentación de este texto en momentos de difusión de la pandemia de COVID-19, contexto en el que la humanidad se volvió aún más superflua y el poder del Estado decisivo. Quizás no podamos pensar el futuro como un horizonte lineal y utópico; volver a Levi puede advertirnos sobre el estado de excepción vuelto estado normal.
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      	En este capítulo cito fragmentos de las obras de Levi a partir de la edición de Trilogía de Auschwitz referenciada en la bibliografía.↩︎



      	Sobre las fases del genocidio, desde la deshumanización al exterminio físico, ver Daniel Feierstein (2011). El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, cuya referencia completa figura en la Bibliografía.↩︎



      	Testimonio registrado en el marco de un Seminario en el Museo de la Shoá, Paris, en 2011.↩︎
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    Resumen: Incluso el acto de testimoniar está sometido al cambio. Primo Levi, autor de tres textos fundamentales para pensar la naturaleza del Holocausto (Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados) debió comprender este hecho prontamente. Elaborar la memoria debería implicar siempre una revisión constante de los lenguajes, de las estructuras narrativas, de los géneros, de modo de evitar el mayor mal que aqueja al testimonio: la memoria saturada, tal como define el problema Régine Robin. La formación de Levi como químico le dio una clave para esta innovación. Lejos de repetir el testimonio, la novela o el ensayo, marcados por una estética realista, que caracterizan a la trilogía de Auschwitz, en El sistema periódico el autor italiano construye una nueva narrativa a partir de un singular empleo de la química. Imágenes de la intemperie de la Humanidad, el hierro, el argón o el plomo se vuelven en la pluma de Levi substancia de la memoria. Nuestro capítulo buscará indagar en esta particularísima estética testimonial.
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      Introducción


      Es un lugar común, pero no por eso menos cierto, que la obra de Primo Levi es esencial para comprender la esencia de los procesos genocidas que atravesaron el siglo XX. La así llamada Trilogía de Auschwitz (Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados) no surgió de manera programática, sino como un proceso de testimonio y reflexión atravesado por el cambio no solo del autor sino, esencialmente, de la historia. Levi dedicó su vida posterior a su liberación (murió en 1987, un año después de completar la trilogía), a la búsqueda de un “texto” lo suficientemente claro y profundo como para instalar el tema en la memoria colectiva. Desde ese punto de vista, la estructura de la obra buscar reflejar el proceso genocida desde cuatro ejes básicos que se articulan entre sí para conformar un testimonio único:


      
        	Un Eje Diacrónico: El testimonio se despliega históricamente, como un proceso dialéctico conformado por el Lager (campo de exterminio), el regreso al hogar (la salvación), y la síntesis de ambos (la condición del sobreviviente). Los tres libros se articulan a lo largo de un período de cuarenta años exactos, prácticamente la mitad de una vida. Acaso el primer terceto de la Commedia dantesca –libro que, como en el muy conocido capítulo 11 de Si esto es un hombre, tiene una presencia abrumadora en Primo Levi–, no sea ajeno a la necesidad de pensarse vivo después de haber atravesado el infierno. Las obras que conforman, pues, este eje, son:1


        
          	Si esto es un hombre (1946), texto que podríamos definir como “bio-diégesis”, abarca los sucesos comprendidos desde su arresto el 13 de diciembre de 1943 en Val d’Aosta, donde se había unido a un grupo partisano, hasta el mismo día de la llegada de los soviéticos al Lager, el 27 de enero de 1945.



          	La Tregua (1963), que desde el punto de vista textual sigue la misma línea iniciada en Si esto es un hombre, es una descripción minuciosa de su regreso, desde la liberación del campo hasta su retorno a la casa materna en Turín, el 19 de octubre de 1945, luego de atravesar toda Europa.


          	Los hundidos y los salvados (1986), finalmente, es un ensayo que busca totalizar las experiencias, no sólo de su vida como prisionero en un campo de trabajo y exterminio, sino también problematizar la esencia misma de su testimonio, con la intención de involucrar activamente al posible lector.

        


        	Un Eje Sincrónico: En toda la trilogía es constante la comparación entre el genocidio cometido por los nazis con la situación mundial contemporánea a la enunciación. Así, el tiempo narrado y el tiempo del narrador se cruzan en un presente que actualiza permanentemente el problema y pone en perspectiva todos los genocidios. La Guerra Fría, el Holocausto Nuclear, los genocidios sudafricano, armenio, camboyano, o aquellos tristemente ligados a la historia latinoamericana reciente, además del Gulag soviético, y las masacres en Vietnam cometidas por EE.UU. son vistos como una continuidad del mismo proceso y, recordando la frase final de la gran novela de Elsa Morante, La Storia (1974): “e la Storia continua...”. Este enfoque saca el crimen del pasado y le permite pensar el problema en términos de un “presente prolongado”, de un tiempo lamentablemente no cerrado.


        	Un Eje Hermenéutico: Desde que Primo Levi busca una razón que podríamos llamar filosófica a los procesos genocidas, ninguno de los tres libros es puramente “testimonial” sino que en ellos prevalece una intención de analizar la vida en el Lager y la lógica perversa del Lager mismo, como una suerte de Signos que conforman un Lenguaje. Es decir, el ceremonial, la indumentaria, el maltrato, el golpe, la “Bolsa de Valores” que existe dentro del campo pueden interpretarse no sólo como “productos” o “mecanismos” del proceso genocida, sino como elementos de un discurso que definen su “esencia”. En efecto, la vida en los Campos poseía una estética propia, refinada, casi podríamos decir que construía una “idiosincrasia” basada en la parodia. Una especie de Espejo que devolvía una caricatura del orden y de la limpieza típicamente alemanes, es decir, una parodia de lo paradigmático dentro de la cultura occidental. Esta caricatura fuerza una demostración al “teorema” nazi de que los judíos, los gitanos, los negros y otras razas eran subhumanos. Como parodian lo humano, no lo son. Este papel de lo estético en la destrucción de la espiritualidad cumple la misma función que el veneno y el fuego para la aniquilación de los cuerpos: un proceso cifrado, mecánico, industrial y fácilmente administrable. Rüdiger Safranski comenta que el propio Adolf Hitler albergaba dudas sobre un enfoque exclusivamente racial del exterminio y que, por esa razón, había aclarado frente a sus colaboradores más cercanos que el exterminio debía ser, ante todo, espiritual (239). Debía destruirse su cultura, su fe, su estética. Debían ser subhumanos antes de ser exterminados. Desde su punto de vista, la destrucción cultural era indispensable para que la destrucción física fuese razonable.



        	Un Eje Autobiográfico: Quizás el más evidente, pero también el más oculto, porque la vocación autobiográfica es, constantemente, polifónica: el testimonio le da voz a una pluralidad de individuos (sobre todo, en las dos primeras obras de la trilogía). Incluso lo autobiográfico adquiere aquí un sentido “dantesco”. En la mitad del camino de “nuestra vida” (la de Levi, la de sus contemporáneos, la nuestra), e inmersos en la “selva oscura” de la historia, el testimonio de su vida es una voz dentro de una trágica sinfonía coral.

      


      No obstante, si pensáramos la obra de Levi en su conjunto, pronto notaríamos que buena parte de ella es independiente de la trilogía citada. Toda una serie de poemas y de relatos, en donde suele explorar lo fantástico, atraviesa su obra de manera sincrónica a la redacción de la segunda y tercera parte de la trilogía. Estos textos, que en ocasiones no mencionan en absoluto el genocidio, constituyen no obstante otro sistema o eje de análisis que podríamos considerar “satélite” del anterior. En cierto modo, y tomando como base la profesión de químico del autor, son los electrones (leves, casi sin peso) que giran alrededor de un núcleo mucho más denso. No obstante, el átomo existe también gracias a esta levedad. En el campo del testimonio, lo leve purga a la memoria de su peso testimonial, evita que se agote por su propia densidad, y a la vez, la consolida y la hace persistente. Levedad es, quizás paradójicamente, también identidad.

    

    
      El difícil arte de la memoria (y del olvido)


      Efectivamente, el tiempo conspira contra esta compleja y a la vez extensa y profunda concepción del testimonio. Régine Robin, en La memoria saturada (2012), emplea como íncipit de su trabajo una frase memorable de Walter Benjamin: “El don de avivar en el pasado la chispa de la esperanza no pertenece sino al historiógrafo íntimamente persuadido de que, si el enemigo triunfa, ni los muertos estarán seguros. Y este enemigo no ha dejado de vencer” (9). Pero ¿por qué este peligro? Acaso no tanto por mérito de tan terrible adversario, como por una infructífera forma de concebir la memoria, que debe ser capaz de procrear antes que de embalsamar. Los instrumentos de esta momificación son muchos y, lo que complica su análisis, en general, es que además son bien intencionados. Levi, como en tantas otras cosas percibió, ya en el comienzo de la redacción de Si esto es un hombre, la esencia del problema que denuncia Robin, quien pide, ante la “inmensa cacofonía” que producen los discursos sobre la memoria “llena de sonido, de furia, de clamores, de polémicas y de controversias, de argumentaciones simétricas o congruentes” (19), que nos detengamos, que guardemos silencio, o bien que pensemos una estética diferente, incluso no realista, para transformar constantemente la estética y la ética de la responsabilidad. Y así, no caer en la trampa de los “abusos de la memoria”. O en otros términos más propios de la economía, no “inflacionar” el testimonio. En definitiva, recordar no solo lo sucedido, sino tener presente que la memoria no es meramente un testimonio, sino también un trabajo que debe aportar una energía nueva a la sociedad. El valor de la memoria no está en su inmutabilidad, sino precisamente en su transformación desde y hacia una verdad que debe reconocerse, en última instancia, inasible.

    

    
      La física del testimonio


      El sistema periódico (1975) es un texto concebido a lo largo de varios años, pero posiblemente inspirado en los 100 años de la famosa Tabla Periódica de Mendeleyev, tan universalmente conocida, que se cumplieron en 1969.2 Consta de veintiún relatos y en cada uno de ellos un elemento de la tabla pasa a ser una metáfora de la condición humana, oscilando entre el testimonio profundamente personal de su propia genealogía (“Argón”) y una compleja reflexión sobre la sutil trama que conecta cada átomo con la misma acción de escribir (“Carbono”). No es un dato menor que, en 2006, la Royal Institution del Reino Unido haya considerado este libro como uno de los más grandes testimonios de la ciencia, por delante incluso de los trabajos de Konrad Lorenz y de los diarios de Charles Darwin. Los minerales resultan ser, en una especie de “tabla periódica de lo humano”, alegorías del tan particular entrecruzamiento entre su vida y la historia de aquellos años. El gas inerte, el “Argón”, se vuelve parte de la historia de su familia y, por extensión, de los judíos del norte de Italia. El “Hidrógeno”, el punto en donde un joven Levi, estudiante, reflexiona sobre los sentidos de la química: “per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il monte Sinai” (23).3 La ciencia se vuelve una extraña nube que encierra en sí misma algo tan místico como fundamental para la historia judía como el Monte Sinaí. El hidrógeno es el átomo más simple. Y por eso, deviene el más místico, el que más misterios promete, porque remite al origen de todas las cosas.


      Sería imposible abarcar los veintiún elementos aquí. Baste indicar que los relatos “Zinc” y “Hierro” plantean el comienzo de las vicisitudes políticas que concluirán con una Italia aliada del nazismo; y que “Plomo” y “Mercurio”, curiosamente, se alejan de este carácter más bien testimonial para adoptar una estética fantástica y legendaria (aspecto que se observa incluso en la tipografía de los textos, en itálica).


      El “Carbono” es el epílogo de este sistema, pero es un epílogo abierto. Porque el narrador sostiene que cada elemento (de la tabla periódica, pero también de este libro) le dice algo diferente a cada uno: la historia personal, la de los judíos italianos, la de Italia. Pero también por eso es necesario hacer una excepción con el carbono, “perché dice tutto a tutti, e cio non è specifico, allo stesso modo che Adamo non è specifico come antenato” (230).4 A través de la historia de un átomo de carbono, arrancado de la tierra azarosamente en 1840 por un hombre con un azadón (herramienta que Levi reivindica como el primer instrumento científico), el narrador recorre todas sus metamorfosis: estar suspendido en el aire, ser respirado, formar parte de un animal, ser carbón, ser quemado en un horno, flotar suspendido una vez más en el aire, ser respirado por un hombre que está escribiendo sobre el carbono. Quizás resulte monstruosa la comparación entre el destino de los cuerpos en los campos de exterminio, reducidos precisamente a cenizas, a su base más elemental, con el material básico de la vida orgánica. Pero entre ellos se tiende un puente que fluye sin cesar, de un extremo a otro, desde la destrucción hacia la creación tanto de la vida como de la palabra. El carbono está en la base del que escribe, y de aquello con lo cual se escribe. El carbono es la vida vivida, pero también escrita. En este relato en cierto modo circular, se construye el testimonio del propio testimoniar. En su comienzo, ya el autor construye esta triple relación de historia, materia (científica) y literatura. La vida profesional de ese hombre que escribe sobre la misma materia de la que está hecho, que es también su historia, y la de su pueblo. Y por extensión, todas las historias que se le parecen, trágicas, crueles, recordadas u olvidadas.


      
        [q]uesto non è un trattato di chimica (…) È, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la storia di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie e miserie (…) quale chimico, davanti alla tabela del Sistema Periodico (…) non vi ravvisa sparsi i tristi bradelli, o i trofei, del proprio passato professionale? (229)5

      


      Y el final, sin duda, nos lleva al propio acto de escribir, de dar vida a través de la palabra a la memoria personal y profesional:


      
        Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo è il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa l’atomo in questione, è adetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco (…) fa sí che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giú, fra due livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo. (238)6

      


      Quizás, luego de leer el final de este libro, debamos considerar la inclusión de un quinto eje a nuestro sistema, descripto al comienzo de nuestro capítulo. Así, junto con la sincronía, la diacronía, la hermenéutica y la autobiografía, asoma la ciencia, y específicamente la química. O quizás, aunque parezca contradictorio, también debamos decir la “mística”. Porque a través de la ciencia hay un encuentro con una verdad tan vital como misteriosa. Personal. Y en tiempo presente. Es “este punto”, físicamente destacado, mucho más que una “marca gráfica”. Es el punto en donde converge toda una historia que une al cosmos con el hombre en el puro acto de narrar. En ese instante, todo se dice a todos.


      Quizás en muy pocas obras de la literatura aparezca de manera tan contundente un vínculo tan estrecho y tan bien logrado entre literatura y ciencias. Y en todo esto, la rigurosidad profesional de Levi es fundamental. En este análisis es certero otro escritor judío, Philip Roth, quien, en una deliciosa entrevista a Primo Levi, le consulta si acaso su enfervorizada dedicación al trabajo (el de químico, pero también el de escritor) esconde una profunda timidez hacia el sexo femenino, o bien una suerte de rechazo al paródico horror de la leyenda Arbeit Macht Frei (“El trabajo nos hace libres”), grabada en la entrada del Lager (Levi 2009: 241-242). La respuesta puede resultarnos curiosa. Levi sostiene que es correcta, probablemente, la primera; pero que la segunda opción, en cierto modo, esconde algo presente a lo largo del cautiverio: el trabajo alienado, brutal y sin sentido era ejecutado, sin embargo, con la mayor precisión y responsabilidad posible. Este sentido de la dignidad profesional es uno más, entre los múltiples existentes, que despliega esta singular colección de relatos.


      Y esto ocurre porque la relación del profesional con su materia, de la cual también él está hecho, puede constituir una forma de la memoria. Porque quizás en el fondo nada es ficción, sino que cada trozo de realidad esconde capas y capas de verdad que deben extraerse desde el laboratorio o el taller o el huerto. Una ficción es una pregunta que le hacemos a aquello que no puede dar respuestas definitivas. Y, sin embargo, vivimos buscando (anhelando) la firmeza fugitiva de la verdad. Existe, sí, pero es inasible. La ficción permite ver, entre destellos y oscuridades, su horizonte.

    

    
      Conclusiones


      Que el vigésimo primer elemento de El sistema periódico sea el carbono, y que constituya una reflexión que conecta al átomo con el acto de escribir, constituye toda una poética. Porque la base estructural de todo lo vivo es el carbono. Pero el cosmos optó por introducir una disonancia en ese monólogo mineral, y convertir la materia en polifónica: las abejas tienen un componente importante de silicio junto con el carbono. Curiosamente, la función de estos seres es conectar la vida. Como si el rol de unir todos los elementos vivos dependiera de ellas. En cierta forma, es la construcción de un poema cósmico.


      El acto de escribir es como el elemento 22 de este sistema. Una presencia ausente que se manifiesta en el acto de testimoniar la compleja y rica vida del autor, sin reducirla a su condición de víctima, de sobreviviente, de fiscal. Quizás a este hecho no sea ajeno que, en la mística judía, la abeja sea un “elemental”, el mensajero de lo absoluto. ¿Y cuál es el mensaje? Que la vida es un sistema de múltiples elementos, y en la vida de un hombre (incluso preguntándose a sí mismo “si esto es un hombre”), el crimen, la muerte y el dolor son solo una parte cuya narración, en definitiva, no es lo que la define. ¿Estamos ante una aproximación al lenguaje místico oculto detrás de un lenguaje científico? En todo caso, la literatura es un puente entre ambos, que lleva a una verdad. Esa verdad tan inasible que, en Primo Levi, tiene uno de sus emisarios.
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      	Este esquema de análisis lo hemos desarrollado con mayor amplitud en Del Percio (2009).↩︎



      	En una suerte de sincronía involuntaria con el aniversario del nacimiento de Primo Levi, en 2019 se cumplen 150 años de la imprescindible obra del científico ruso. Recordemos aquí que la Tabla periódica de los elementos ha sido fundamental para comprender la naturaleza de la materia, al punto que suele ser considerara “el centro” de la ciencia de la Química.↩︎



      	“Para mí, la química representaba una nube indefinida de poderes futuros, que envolvía mi futuro en espirales negras desgarradas por llamas de fuego, similar a la que ocultaba el Monte Sinaí” (la traducción es nuestra).↩︎



      	“Porque dice todo a todos a todos, y no es específico, del mismo modo que Adán no es específico como ancestro” (la traducción es nuestra).↩︎



      	“[e]ste no es un tratado de química. (…) Es, o habría pretendido ser, la historia de un oficio y de sus fracasos, triunfos y miserias (…) ¿Qué químico, ante la tabla del Sistema Periódico (…) no reconoce, desperdigados por ellos, los harapos o los trofeos del propio pasado profesional?” (la traducción es nuestra).↩︎



      	“Esta célula pertenece a un cerebro, y este es mi cerebro, escribiendo, y la célula en cuestión, y en ella el átomo en cuestión, es adecuada para mi escritura, en un juego minúsculo y gigante (…) así hace que mi mano corra por cierto camino en el papel, los signos de estos remolinos que son signos; un doble arrebato, arriba y abajo, entre dos niveles de energía guía mi mano para imprimir este punto en el papel: este” (la traducción es nuestra).↩︎
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    Riassunto: Se il premio Nobel per la Chimica (1977), Ilya Prigogine, alla ricerca di una più consapevole concezione della scienza trascende la sua area specifica auspicando una nuova alleanza e un dialogo fecondo con le discipline umanistiche, Mario Markus (Santiago del Cile, 1944) fin dagli anni ottanta ha sostenuto l’integrazione dei due saperi come sistemi tra loro interagenti. Professore all’Università di Dortmund dove attualmente dirige un gruppo di lavoro al Max-Planck-Institut für Molekulare Physiologie, in Poemas químicos. Un poema sobre cada elemento (2010), Mario Markus, senza alcuna differenza gerarchica tra le due composizioni, per descrivere la tavola periodica dei 118 elementi, la loro scoperta, le proprietà, la classificazione etc., si avvale di un suo testo di informazione scientifica che poi riformula con statuto poetico, trasponendo –“traducendo”– i contenuti liricamente. Nell’atto creativo, il poeta-scienziato procede attraverso la decodificazione e ricomposizione della realtà interiore ed esteriore disegnando, attraverso uno straordinario pensiero poetante, un vasto affresco gnoseologico della fisica del mondo.


    Parole chiave: Mario Markus – Primo Levi – epistemologia – scienza – letteratura.


    Keywords: Mario Markus – Primo Levi – epistemology – science – literature.


    


    


    


    Quando nel gennaio del 2014, in una libreria di Santiago del Cile, ho avuto tra le mani il libro di Mario Markus, Poemas químicos. Un poema sobre cada elemento (2010), attratta dalla commistione di scienza e poesia e sorpresa dal titolo, ho subito pensato naturalmente a Primo Levi e al suo libro –eterogeneo e originalissimo–, il “più primoleviano di tutti” secondo Italo Calvino (1985), Il sistema periodico (1975). Mi si sono così improvvisamente intrecciati e sovrapposti i due autori e i due libri.


    Ne Il sistema periodico, quinto libro di Primo Levi, sono ventuno gli elementi chimici che compongono una sintesi della tavola periodica degli elementi fissata nel 1869 dal chimico russo Dmitrij Mendeleev da cui proviene il titolo del volume. Ventuno “storie di chimica militante” –le definì Levi stesso in “Nichel”, ma non solo lì–, che portano ciascuno come titolo un elemento chimico (“Argon”, “Idrogeno”, “Zinco”, “Ferro”, “Potassio”, “Nichel”, “Piombo”, “Mercurio”, “Fosforo”, “Oro”, “Cerio”, “Cromo”, “Zolfo”, “Titanio”, “Arsenico”, “Azoto”, “Stagno”, “Uranio”, “Argento”, “Vanadio”, “Carbonio”), capitoli autonomi di una sorta di autobiografia metaletteraria che corre sul solco di una storia personale e collettiva mescolando per convergenze e reciprocità, affinità e accostamenti, la chimica con la vita. Storie emblematiche, dove la tavola di Mendeleev diventa paradigma di comportamenti e caratteri umani. Di volta in volta, gli elementi che offrono la chiave interpretativa del racconto e che declinano il titolo della singola storia ne sono pertanto anche i protagonisti concreti o simbolici, i catalizzatori di una straordinaria forza etica e narrativa tanto da essere eletto, nel 2006, dalla Royal Institution di Londra, come il “più bel libro di scienza mai scritto”. In un’intervista (Zargani 2007), pubblicata per il ventennale della morte dello scrittore ma realizzata poco dopo la pubblicazione de Il sistema periodico, Primo Levi spiega:


    
      Nel mio mestiere di chimico in particolare, come in ogni contatto umano con la materia esiste un sottofondo emotivo. Ogni chimico a livello elevato in tutti gli elementi avverte un’ombra simbolica. Ne “Il sistema Periodico”, ogni elemento esiste come tale, ma viene usato per dire altre cose. A volte, come in “Ferro”, sono persone ad essere rappresentate dagli elementi. In altri casi gli elementi stessi sono umanizzati. (…) Secondo me esiste una lacuna, nella cultura italiana, che esclude un tipo di letteratura attinta da altri mestieri, da altre arti del vivere. Mi è sembrato quindi un esperimento che valeva la pena di fare, quello di attingere materia e documenti da quello che è stato il mio mestiere per 30 anni.

    


    In polemica verso una cultura accademica e umanistica che esclude la possibilità di interpretare la scienza, la materia, l’esperienza concreta in termini poetici, nel racconto “Ferro”, rivolto alla splendida figura di Sandro Delmastro, alpino, amico e compagno di studi, il primo caduto della Resistenza piemontese del Partito d’Azione, Primo Levi scrive:


    
      il Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! (…) se cercava il ponte, l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare lontano: era lì, nell’Autenrieth [il manuale], in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro futuro mestiere. (1997a: 774)

    


    Ma c’è di più nella dimensione di un fumoso laboratorio e negli aspetti formativi della disciplina: ci sono gli strumenti epistemologici della scienza, c’è l’interazione fra il fare e il pensare, l’intersecazione del pensiero logico-critico e di quello emotivo-creativo, c’è l’esperienza del chimico la cui paziente e precisa “arte di separare, pesare e distinguere” è determinante per la distillazione della scrittura. La lunga citazione che segue –utile per introdurre Mario Markus– apre un nuovo scenario sull’ampiezza, la varietà e l’esattezza lessicale (“vischioso, tenace, greve, fetido, volatile, inerte, infiammabile”), sul peso semantico delle azioni (“filtrare, cristallizzare, distillare”), sulla nitidezza dei termini di confronto e la consapevolezza sensoriale (“nero come...”; “amaro come...”), insomma, sull’inaspettata carica espressiva della chimica, lì dove metafore e similitudini diventano strutturali e portanti, ricontestualizzabili in ambito extrascientifico. Ne L’altrui mestiere (1985, ma in testi anche precedenti), Primo Levi scrive:


    
      L’abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composizione e la struttura, a prevederne le proprietà ed il comportamento, conduce ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. C’è poi un patrimonio immenso di metafore che lo scrittore può ricavare dalla chimica di oggi e di ieri, e che non abbia frequentato il laboratorio e la fabbrica conosce solo approssimativamente. Anche il profano sa che cosa vuol dire filtrare, cristallizzare, distillare, ma lo sa di seconda mano: non ne conosce la “passione impressa”, ignora le emozioni che a questi gesti sono legate, non ne ha percepita l’ombra simbolica. Anche solo sul piano delle comparazioni il chimico militante si trova in possesso di una insospettata ricchezza: “nero come...”; “amaro come...”; vischioso, tenace, greve, fetido, fluido, volatile, inerte, infiammabile: sono tutte quantità che il chimico conosce bene, e per ognuna di esse sa scegliere una sostanza che la possiede in misura preminente ed esemplare. Io ex chimico (…) nel mio scrivere traggo profitto di questo repertorio: mi pare di fruire di un vantaggio illecito nei confronti dei miei neo-colleghi scrittori che non hanno alle spalle una militanza come la mia. Per tutti questi motivi, quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via dello scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo. (1997b: 642)

    


    L’integrazione dei due saperi come sistemi in sinergia, l’ibridismo osmotico aperto a scambi e a contaminazioni, alle “invasioni di campo” –direbbe ancora Primo Levi–, il senso di un attento “ascolto poetico della natura” (Prigogine‐Stengers 1997), inteso anche nei temini della poiein–del fare– e praticabile in tutti i contesti dell’esperienza umana, è ciò che emerge anche dal libro di Mario Markus (Santiago del Cile, 1944),1 fisico, e come Levi, pertanto, scrittore nato da un mestiere diverso. Fin dagli anni ottanta, quando si avvicinò alle arti plastiche utilizzando ‘il computer come un pennello’ (http://www.mariomarkus.com), Markus ha sostenuto, pienamente in accordo con il premio Nobel per la Chimica (1977) Ilya Prigogine, la ricerca di una più consapevole concezione della scienza che trascenda la sua area specifica per un dialogo fecondo con le discipline umanistiche e per quella tanto auspicata “nuova alleanza”.


    Tale linea di discorso non viene, tuttavia, prospettato –e per questo si legga il pensiero di Ilya Prigogine e di Isabelle Stengers (Progine-Stengers 1997)– nei termini di una semplice fusione tra le discipline mediante cui alcune potrebbero assumere un ruolo egemonico rispetto ad altre. Tutt’altro. Gli stessi Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, a più riprese, hanno insistito sull’importanza di incrociare le diverse forme di conoscenza e di “stabilire nuovi canali di comunicazione” (286‐287). Incardinato sui valori della complessità e dell’evoluzione, il progetto della “terza via”, la cosiddetta “terza cultura” –il cui libro di Brockman (1995) ne è il manifesto– prende le mosse, come si sa, dal radicale iato diagnosticato da Charles Percy Snow che auspica, nella sua provocatoria e arcinota conferenza di Rede che nel 1959 fece scalpore e storia, la ricomposizione della frattura, e si presenta come uno spazio dialogico capace di scavalcare culture, discipline e impostazioni epistemologiche. Questo non per inglobare il mondo entro un sapere predisposto e con significati già codificati, bensì per cogliere la sua trasformazione lì dove una molteplicità di strumenti, di registri, di toni, di forme, possono confluire, confrontarsi, contaminarsi al di là di pratiche disgiuntive e separatrici. Una piattaforma metascientifica, capace di tollerare il dissenso e la pluralità dei punti di vista, questa sarebbe la “terza alternativa”, tesa a facilitare una comunicazione interculturale più fattiva, efficace, più diffusa, più creativa, di frontiera, e nel caso della poesia – “questa poesia”– estremamente estetica.


    Muovendo ancora da un pensiero di Levi, impassibile trasgressore degli steccati disciplinari, la metafora del ponte, connettivo tra i vari saperi, diviene anche cifra di ogni forma di “traduzione”, nel suo significato etimologico. Valga l’ampio rimando alla premessa a L’altrui mestiere:


    
      sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella letteraria scavalcando un crepaccio che mi è sempre sembrato assurdo. C’è chi si torce le mani e lo definisce un abisso, ma non fa nulla per colmarlo; c’è anche chi si adopera per allargarlo, quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due sottospecie umane diverse, reciprocamente alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfeconde. È una schisi innaturale, non necessaria, nociva (…). Non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani d’oggi, né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile. (Levi 1997b)

    


    L’intreccio di motivi di creatività e di livelli di pensiero, la compattezza composita di una visione integrale del sapere senza fratture né paradigmi divergenti diventa quella sponda teorica di un progetto –che è anche quello di Mario Markus– che affonda le radici sulla tessitura profonda e complessa della realtà, sulla materia.


    Professore emerito oggi e già professore all’Università di Dortmund, a capo di un gruppo di lavoro all’Istituto di Fisiologia Molecolare Max-Planck (il Max-Planck-Institut für Molekulare Physiologie) dopo un dottorato ad Heidelberg nel 1973, Mario Markus, in Poemas químicos. Un poema sobre cada elemento (2010), mira al cuore del problema della comunicazione scientifica e della disseminazione del sapere. Perché esiste un altro modo di trasmettere la scienza, di “tradurla” con codici diversi.


    Non so se anche ispirata, come impianto, al bellissimo Lapidario di Clara Janés (1988),2 o se solo, per affinità elettive e per analoghe intuizioni, sorprendentemente somigliante, l’opera di Mario Markus, Poemas químicos. Un poema sobre cada elemento, è costruita in modo che ogni poesia “chimica”, situata sulla pagina destra in un contesto di tensione ermeneutica, segua la rispettiva glossa in prosa che la introduce sulla pagina sinistra, offrendone anche le fonti che rimandano a una densa e rigorosa bibliografia scientifica con 361 riferimenti. Legate insieme, senza alcuna differenza gerarchica, l’una illumina l’altra in un fluire ininterrotto e reversibile attraverso naturalissimi scorrimenti dalla tavola periodica ai testi, tese –insieme– verso una una visione integratrice della scienza. E di riga in riga, di verso in verso, la tavola di Mendeleev cessa di essere una struttura oscura ai più, uno schema rigido di informazioni per aprirsi alla conoscenza della materia, per diventare la chiave del mondo.3 Per descrivere i 118 elementi della tavola periodica catalogati per nome, simbolo chimico e numero atomico (il loro rinvenimento, l’origine della nominazione, la classificazione, la densità, la durezza e le altre proprietà, i loro comportamenti, le applicazioni nella medicina, nella tecnologia, negli oggetti quotidiani, gli effetti che esercitano nell’ambiente e nelle condizioni degli esseri viventi, gli aspetti storici, economici, politici ed etici sottesi), lo scienziato-poeta redige un testo informativo, un testo-ponte di divulgazione didattico-scientifica che esplora i legami trasversali e polifonici che collegano il mondo della scienza e della natura con quello delle cose e della società, per poi rielaborarlo con statuto poetico nell’altro testo, trasponendo o riscrivendo –comunque, “traducendo” e “comunicando”– i contenuti liricamente.4 Nell’atto creativo di trasformazione e di riformulazione endolinguistica,5 rivissuto nel suo spessore euristico e in forma più concentrata ed espressiva, la riscrittura dà nuove immagini ai significanti, suggerisce nuovi valori sul piano dei significati. Markus traduce se stesso in una forma più incisiva, che “dica meglio le cose”, che colpisca più direttamente nel segno.


    Attraverso una scomposizione/ricomposizione degli strati semantici e grazie a uno straordinario “pensiero poetante”, Mario Markus procede tracciando,  sub specie aeternitatis, un indelebile e vasto affresco gnoseologico della fisica del mondo. Gnoseologico ed estetico. E lo fa con “grande poesia”, una poesia interamente limpida e trasparente, mentre scarta ogni artificio letterario per dare spazio alla metafora soltanto quando essa va più lontano della semplice enunciazione verbale. Lo fa nel modo che gli è proprio, in accordo con quella realtà che è il suo oggetto di indagine e di riflessione, mentre il processo della narrazione fa emergere di continuo ponti di scavalcamento e giunzione, in una completa compresenza e complementarità filogenetica dei due termini perché poesia e scienza hanno matrici originarie comuni: la folgorazione, la forma ridotta all’essenziale, la grazia. Lo dice molto bene Wislawa Szymborska: “Lì [nella scienza] c’è quella folgorazione che è connaturata alla grande poesia, e una forma sapientemente ridotta ai termini più indispensabili, e una grazia che a non tutti i poeti è stata concessa” (209). Un’intensa e sorprendente sinergia tra poetica e poietica è, pertanto, la proposta di Mario Markus che palesa, sul piano epistemologico, il suo essere nel mondo, come poeta e fisico che afferma se stesso anche come soggetto etico e politico. Scorre per tutta l’opera l’energia intrinseca del segno poetico e del suo messaggio e per darne conto valgano tuttavia tre soli esempi emblematici che citeremo a continuazione:6“94. Plutonio” (Pu),7“73. Tantalio (o Tántalo)” (Ta), “79. Oro” (Au).


    Markus si muove più in là del proprio sé, spazia all’esterno, si spinge lontano, alla ricerca implicita di un nuovo modo di guardare il mondo, di ampliare le frontiere della conoscenza. Per questo, amplia la tradizionale frangia del poetabile e, come strategia eversiva, mette in versi la bomba atomica in Giappone e il traffico illegale di sostanze radioattive da parte della mafia cecena, le guerre che si combattono per il coltan in Congo, l’opera di deforestazione per facilitarne le operazioni estrattive con il conseguente sacrificio di fauna e flora e il costo in vite umane della tecnologia, le contaminazioni da cianuro e i disastri ambientali sulla cordigliera, in Cile e in Argentina, per il recupero dell’oro da parte della multinazionale Barrick Gold...:


    
      Pu


      (...) es impresionante la variedad de colores de sus fluoruros, cloruros y óxidos.


      La masa crítica del plutonio-239, es decir la masa necesaria para una bomba atómica, es de solamente 10 kg, es decir una esfera de 10 cm de diámetro (con reflexión de neutrones en el borde), y 16 kg (sin reflexión de neutrones). La bomba “Fat Man” (con 62 kg de plutonio), lanzada en 1945 en Nagasaki (70 mil muertos y cien mil heridos), estaba programada para ser lanzada sobre la ciudad de Kokura, pero se cambió espontáneamente de plan porque en Kokura había nubes que tapaban la vista.


      (...) El tráfico ilegal tuvo su máximo (hasta hoy) con los 5 kg (¡media masa crítica!), negociados en 1994 en la Costa del Sol por la mafia chechena. (...) (194)


      


      94. PLUTONIO


      Es un hormigueo incesante
 debajo de la piel, de la tierra.8
Mafias andan de topos.
 Bastaría un puñado
 del absurdo acopio
 y el mayor enemigo,ves decir el hombre,
 marcaría su fin.
 ¿Qué cosas gratas podrían figurar aquí?
 Quizás los colores caprichosos de sus sales:
 azul-lavanda, rojo terroso,vcanela, esmeralda,
 o el rosado con tinte amarillo.
 O la nube gris
 que libró a Kokura de la bomba.
 No se me ocurre nada más.
 Nada.
 Sólo el hormigueo incesante
 debajo de la piel, de la tierra (195)


      


      Ta


      [...] Su nombre proviene de esta inhabilidad de interactuar con líquidos (Tántalo, en el mito griego, fue castigado por los dioses a padecer sed y hambre).


      El elemento se llama “Tántalo” o “Tantalio”, siendo este último nombre el único reconocido por la Real Academia Española.


      Por su resistencia a la corrosión se lo utiliza en la fabricación de condensadores extremadamente pequeños, utilizados en laptops y en teléfonos móviles. Esto ha creado una enorme demanda y su explotación ha suscitado guerras en las zonas minerarias africanas (el mineral es el famoso “Coltan”), que ha llevado a la destrucción de parques nacionales, incluyendo hábitats de animales en vías de extinción. Esto, a su vez, ha desencadenado movimientos ecológicos contra la producción masiva de teléfonos móviles. (152)


      


      73. TANTALIO (o TÁNTALO)


      Tántalo, rey de Lidia,
 descuartizó a su hijo Pélope
 y lo sirvió cocido en un banquete.
 Los dioses lo castigaron
 a no poder beber.9


      


      Tántalo, el elemento,
 libre de cualquier sed,
 llegó a convertirse en dios.
 Y como tal se otorgó al derecho
 a matar gente,
 millones en el Congo.
 Y a matar los últimos
 gorilas y elefantes.10


      


      Eso por deleitarnos con teléfonos móviles
 cada vez más delgados,
 cada vez más pequeños. (153)


      


      Au


      (…) Ningún elemento ha causado más muertos que el oro, principalmente por los genocidas españoles en América. Para los Incas era símbolo del Dios Sol.


      Durante la peste negra en Europa, alquimistas administraban oro pulverizado, suponiendo que curaría. Hoy (...). Contra el Alzheimer se utiliza oro coloidal, que con ultrasonido destruye las fibras beta-amiloides, que contribuyen a la enfermedad. El oro coloidal se emplea también para colorear vidrio (azul, rojo o púrpura, según aditivos). Espejos revestidos con oro fueron incorporados en los “telescopios de Keck” que se instalaron en naves espaciales para captar imágenes de la superficie de planetas.


      De las minas se extrae el oro amalgamándolo con mercurio o combinándolo con cianuro. Esto puede causar estragos ecológicos serios. Un ejemplo es el caso de la mina de Pascua-Lama, en el límite chileno-argentino, perteneciente a la empresa Barrick Gold, uno de cuyos socios es George Bush Jr.; allí se proyecta despejar dos glaciares (el oro está debajo) y contaminar con cianuro dos valles fértiles que serían evacuados y ecológicamente destruidos.


      En la alquimia, el símbolo del oro es un círculo con un punto al medio. (164)


      


      79. ORO


      Ningún elemento
 ha causado más muertes.
 Marx
 habla de fetichismo.11
 Novias hablan de amor.
 América no entiende
 al cristiano genocida.


      


      El oro enfrenta la muerte negra,12
 riñe con Alzheimer.
 El vidrio enrojece.
 Neptuno y Urano se miran al espejo.13
 Minas mefíticas, medallas.


      


      Basurales de cianuro
 encarnan al dios sol.
 Animales muertos
 pintan círculos
 con un punto
 al medio,14
 pintan a George Bush
 y al lector que esperaba
 un poema hermoso. (165)

    


    “Un ascolto poetico della natura” è la cifra delle tre composizioni. “Poetico” ma anche “responsabile”, il cui orizzonte di senso nel rapporto con il mondo/con i mondi è tracciato da quella categoria morale che è anche il cardine del principio della “con-vivenza”, del riconoscimento, dell’empatia. Dell’indifferenza, mai.
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      	Si veda anche Cancellier 2015 e Cancellier in corso di stampa.↩︎



      	Che ho tradotto parzialmente in occasione del centenario, nel 2014, della consegna del primo Premio Nobel per la Fisica (1914) a Max Von Laue per la scoperta della diffrazione dei raggi X dai cristalli. Il catalogo ha accompagnato la “Mostra Cristalli” presso l’Università di Padova ma successivamente itinerante (5 ottobre 2013-28 febbraio 2014). Cfr. Cancellier 2013. Si veda anche Cancellier 2006.↩︎



      	Accenno all’interpretazione del chimico-scrittore Oliver Sacks della tavola periodica degli elementi come “chiave per accedere all’universo” e per “decifrare i segreti più profondi della natura”. Si veda Sacks 2002. Una mia riflessione sul tema della tavola di Mendeleev come ispirazione letteraria è in corso di elaborazione.↩︎



      	Il libro contiene altre sette composizioni corrispondenti a elementi non ancora scoperti o non sufficientemente osservati alla data della sua pubblicazione (2010).↩︎



      	Secondo la nota distinzione proposta da Jakobson, la traduzione endolinguistica (detta anche traduzione intralinguistica o riformulazione o rewording) è l’interpretazione di segni linguistici per mezzo di altri segni linguistici della stessa lingua.↩︎



      	Per apprezzare l’interessante operazione scientifico-letteraria, si estraggono dal testo informativo in prosa i sintagmi essenziali, utili per il loro travaso poetico.↩︎



      	Rispettivamente: il numero atomico, il nome dell’elemento, il simbolo chimico.↩︎



      	L’esposizione a radiazione determina una sensazione di formicolio sotto pelle, detto più scientificamente parestesia.↩︎



      	Secondo alcune versioni della mitologia greca, Tantalo, re della Lidia, per provare l’onniscienza degli dei li invitò a un banchetto in cui offrì la carne del giovane figlio Pelope. Scoperto il macabro inganno, condannarono Tantalo a un supplizio eterno legandolo ad un albero carico di frutti perfetti ed immergendolo in un lago d’acqua dolce. Tuttavia, se si chinava per bere, il lago si asciugava, e non appena provava a prendere un frutto, un vento improvviso faceva allontanare i rami dalle sue mani. In un certo senso questo somiglia al comportamento chimico del tantalio che pur restando fra i reagenti non reagisce con nessuno di essi.↩︎



      	Il minerale, che il coltan, è detto “la maledizione dell’Africa”.↩︎



      	Nella teoria di Marx, sviluppata soprattutto nel primo e nel terzo libro del Capitale, il feticismo è il fenomeno tipico dell’economia capitalistica per cui le merci rispecchierebbero rapporti sociali e situazioni antropologiche. Più in particolare, il feticismo accompagna, secondo Marx, il sorgere dell’economia monetaria e dello scambio dei prodotti mediato dal denaro e costituisce un aspetto essenziale della marxiana “critica dell’economia politica”.↩︎



      	Peste nera, o morte nera, è il termine con il quale ci si riferisce normalmente all’epidemia di peste che imperversò in tutta Europa tra il 1348 e il 1353 uccidendo almeno un terzo della popolazione del continente.↩︎



      	La composizione chimica di Urano è simile a quella di Nettuno ed entrambi hanno una composizione differente rispetto agli altri. Per questa ragione gli astronomi talvolta preferiscono riferirsi a questi due pianeti trattandoli come una classe separata. I due telescopi riflettori gemelli Keck sono situati a 4145 metri di altezza sulla sommità del vulcanoMauna Kea, nelle isole Hawaii.↩︎



      	L’elemento nella sua configurazione elettronica è convenzionalmente caratterizzato dalla disposizione di cerchi legati (elettroni) attorno al nucleo.↩︎


    

  

  
    El escritor-testigo: una imagen de Primo Levi por Antonio Muñoz Molina

  

  

  
    The witness-writer: an image of Primo Levi by Antonio Muñoz Molina
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    Resumen: Antonio Muñoz Molina, uno de los escritores españoles más completos de las últimas décadas, publicó en el año 2001 un libro inclasificable titulado Sefarad, en el que va recorriendo la biografía de una serie de personajes, tanto reales como ficticios, aunados por el solo hecho de estar expuestos a la incomprensible irracionalidad de la Europa del siglo XX. Esta será la primera ocasión en que Muñoz Molina se pronuncie en un gesto cuasi confesional acerca de los dos “escritores más decisivos” en su educación: Jean Améry y Primo Levi.


    En el presente capítulo se abordará la imagen que el escritor español construye del italiano a partir de dos hitos: la ya citada novela Sefarad y el prólogo a la trilogía de Levi (El Aleph, 2005). Asimismo, se hará referencia al papel de Muñoz Molina como director de la Colección “La Memoria del Siglo”, que dará a conocer textos de corte memorialístico, entre los que incluye la trilogía de Primo Levi (2009). Un proyecto editorial que permitía, a su vez, leer el tema de la memoria en España en contexto con los totalitarismos y la gran crisis europea de los años cuarenta, narrados en primera persona.
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    Ora abbiamo ritrovato la casa,


    Il nostro ventre è sazio,


    Abbiamo finito di raccontare.  1 


    Primo Levi, 11 de enero de 1946


    


    Antonio Muñoz Molina, uno de los escritores españoles más versátiles y a la vez más completos de las últimas décadas, publicó en el año 2001 un libro inclasificable, “una novela de novelas” en palabras de su autor, titulado Sefarad. En él, a través de 17 apartados y con registros narrativos muy variados, va recorriendo la biografía de una serie de personajes tanto reales como ficticios aunados por el solo hecho de estar expuestos a la incomprensible irracionalidad de la Europa del siglo XX. Esta será la primera ocasión en que Muñoz Molina se pronuncie en un gesto cuasi confesional acerca de los dos “escritores más decisivos” en su educación: Jean Améry y Primo Levi. Se refiere, claro está, al ensayo Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, publicado por Améry en 1966 y a la trilogía memorial de Levi, y agrega sobre la obra de este último:


    
      Lo que se puede aprender sobre el ser humano y sobre la Historia de Europa en el siglo XX en esos tres volúmenes es terrible y también aleccionador, y honradamente no creo que sea posible tener una conciencia política cabal sin haberlos leído, ni una idea de la literatura que no incluya el ejemplo de esa manera de escribir. (2001: 599)

    


    Desde el comienzo, queda claro el lugar magisterial –nos habla de lección, de aprendizaje, de ejemplo– que Muñoz Molina reserva para el escritor italiano, un magisterio literario y a la vez político, ejercido no sólo por la dimensión ética implicada en la materia narrada sino por el modo en que eso mismo se nos dice. En este sentido, en una conferencia pronunciada en 2006, el escritor español pasaba revista a su propia trayectoria creativa y a su alternada adhesión a los mundos novelescos de la ficción y del relato no ficcional, y afirmaba: “A los veinte y a los treinta años mi héroe había sido Borges. A los cuarenta empezó a serlo Primo Levi.” (2006: s/n).


    Si bien Sefarad representó el acercamiento inicial del autor español a estas voces testimoniales, cuando en 2005 la editorial barcelonesa El Aleph publica la compilación de la trilogía de Levi será nuevamente Muñoz Molina quien la prologue. Allí define al italiano como un “narrador en el sentido más primitivo y sagrado” del término, el que “se niega a permanecer en silencio”, “el depositario y el guardián de una memoria imprescindible.” (2005: 9).


    Finalmente, ya como director de la Colección “La Memoria del Siglo” del Círculo de Lectores, Muñoz Molina dará a conocer varios títulos de corte memorialístico –testimonios, memorias y diarios– como, entre otros, El vértigo de Evgenia Ginzburg (2004), Prisionera de Stalin y Hitler, las memorias de Margarete Buber-Neumann (2005) y la trilogía de Primo Levi, Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados, en 2009. Un proyecto editorial que permitía, a su vez, leer el tema de la memoria en España en contexto con los totalitarismos y la gran crisis europea de los años cuarenta, narrados en primera persona.


    “Eres” se titula el apartado de la novela Sefarad, un apartado dedicado conjuntamente a Levi y a Améry y narrado en segunda persona por un “tú” que nos incluye a cada uno de los lectores, tanto como al narrador hablándose a sí mismo: “Eres quien mira su normalidad perdida desde el otro lado del cristal que te separa de ella, quien entre las rendijas de las tablas de un vagón de deportados mira las últimas casas de la ciudad que creyó suya y a la que nunca volverá” (2001: 463). Ese empleo del modo apelativo resulta un hábil recurso narrativo que logra una doble finalidad: definir al sujeto histórico que protagonizó lo narrado y a la vez transferir y multiplicar dicha identidad en cada uno de quienes lo leen.


    No es casual que Jean Améry y Primo Levi aparezcan juntos en este apartado del libro. Si bien ambos tenían ascendencia judía, ninguno de ellos practicaba ni la religión ni la lengua ni la cultura judías. Améry, austríaco de nacimiento, fue arrestado por la Gestapo por su actividad en la resistencia belga en julio de 1943; Primo Levi, por su parte, fue detenido a finales de ese mismo año por la milicia italiana a raíz de sus actividades en la resistencia antifascista. Ambos fueron deportados a Auschwitz y, según afirma Améry, fueron también compañeros de barraca; ambos sobrevivieron; ambos dejaron sobrado testimonio escrito de sus vidas en el Lager. Améry se suicida en 1978; la muerte de Levi en 1987 aún sigue siendo materia de interpretación. “Hans Mayer, alias Jean Améry, el filósofo suicida, (…); entre estos dos nombres se desarrolla su vida sin paz y sin búsqueda de paz”, así recordará Levi en Los hundidos y los salvados a su ex compañero de reclusión, ya fallecido (2005: 166).2


    “Necesitamos una casa cuyos previos habitantes nos sean familiares, un mueble en cuyas pequeñas irregularidades reconozcamos al artesano que lo ha labrado” (98), afirmaba Améry en el ensayo citado. También en la obra de Levi es recurrente la referencia a la casa familiar, la casa de la infancia, el retorno a la casa soñada desde la pesadilla del Lager. Y es precisamente este motivo de la casa el disparador para la reflexión que Muñoz Molina desarrolla en torno a ese instante de abandono de una seguridad cotidiana y de una vida previsible que trastorna por completo lo que cada uno era hasta ese momento: “Primo Levi se había marchado de su habitación segura y su casa de Turín para unirse a la resistencia, y llevaba consigo una pequeña pistola que apenas sabía manejar, y que en realidad no había disparado nunca” (2001: 448). Y unas líneas más abajo continúa con un gesto narrativo que ya es marca de estilo del autor, adensando la interpretación psicológica, identificándose con el personaje y conjeturando sobre sus sentimientos, convirtiéndose también él en un testigo, para intentar acercárnoslo aún más de modo tal que lo que nos dice el narrador nos llegue como dicho por el propio Levi:


    
      Dejó su habitación, su casa segura, en la que había nacido, y probablemente al salir al portal lo estremeció el pensamiento de que no volvería, y cuando regresó, tres años más tarde, flaco como un espectro, sobrevivido del infierno, debió de sentir que en realidad estaba muerto, que era el fantasma de sí mismo el que volvía a la casa intocada, al portal idéntico, a la habitación ahora extraña, en la que ningún cambio visible se habría producido si él hubiera muerto, si no hubiese escapado del lodazal de cadáveres del campo de exterminio. (2001: 449)

    


    Sin explicitarlo, Muñoz Molina parece trabajar en contrapunto las imágenes de Améry y de Levi. Cada uno de ellos encarna un modo personal y diferencial de enfrentarse con la experiencia del nazismo. En el estudio preliminar a Mas allá de la culpa y la expiación, Enrique Ocaña afirma algo que el propio Levi relata en el capítulo “El intelectual en Auschwitz”, esto es que “Améry definía a Levi como ‘el perdonador’”, y prosigue señalando: “tal vez porque la voluntad de comprensión, rayana en la frialdad entomológica, prevaleció sobre el ánimo acusador y el patetismo de la indignación” (13). Sin embargo, no parece tratarse de “voluntad de comprensión” como señala el crítico, ya que es precisamente el adjetivo “incomprensible” el que elige Levi para referirse a la locura colectiva que fue el nazismo, y lo fundamenta diciendo: “Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque comprender casi es justificar (...). Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder” (2015: 218).


    Muñoz Molina lee esta necesidad de conocer en paralelo con la necesidad de dar a conocer. Así, se refiere, por una parte, al peculiar estilo de la prosa de Levi para quien –señala– la literatura tuvo siempre la misma obligación de claridad y exactitud que la ciencia, un “antídoto contra las retóricas embusteras y las palabrerías infecciosas del fascismo, y contra las vaguedades y las indulgencias de la literatura” (2005: 23).3 Esa “alegría liberadora de poder contar” (2001: 235) de la que nos habla en La tregua se traduce en el empleo de un estilo despojado “que tiene mucho de actitud moral” porque la eficacia de su relato reside precisamente en el “contraste entre las experiencias infernales que cuenta y la limpidez pudorosa de su escritura” (2005: 24).


    Por otra parte, el escritor español afirmaba en una entrevista que “es la mirada del testigo la que nos ayuda a saber cómo se vivieron las cosas. No cómo fueron, que es lo que nos cuenta un historiador, sino cómo percibieron los contemporáneos y las víctimas el ascenso de Hitler o el horror de los campos de concentración” (R.G., 2004: s/n). Efectivamente la mirada y la voz del testigo es la que elige Levi para escribir y contar su historia, dejando el juicio para el lector: “Quiero invitar ahora al lector –nos dice– a que reflexione sobre lo que podrían significar en el Lager las palabras ‘bien’ y ‘mal’, ‘justo’ e ‘injusto’; que juzgue basándose en el cuadro que he pintado...” (2015: 94). Y digo “escribir su historia” porque de eso se trata, se escribe lo que no se puede decir: “Entonces cojo el lápiz y el cuaderno y escribo aquello que no sabría decirle a nadie” (2015: 153). El mismo Levi ha declarado en diversas entrevistas que su fe en la razón lo llevó a anteponer la justicia al odio y que esta elección explica también el empleo del “lenguaje mesurado y sobrio del testigo” y no “el lamentoso lenguaje de la víctima ni el iracundo lenguaje del verdugo” (2015: 193). Y líneas más abajo parece contestar la impugnación de Améry cuando aclara: “No querría empero que el abstenerme de juzgar explícitamente se confundiese con un perdón indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno de los culpables...” (2015: 194).


    Como vemos, la imagen de Primo Levi que nos ofrece Muñoz Molina es, en más de un sentido, el reverso de la de Jean Améry. Otro modo posible de formular el contrapunto entre ambos bien podría ser confrontar el poder salvador que la literatura ofrece en Primo Levi –recordemos el capítulo “El canto de Ulises” en que le recita a su compañero de campo, Jean Samuel, estrofas de la Divina Comedia, momentos salvadores que le permiten olvidar dónde está y encontrarse consigo mismo (2015: 122-125 y 2005: 182-183)–, y esta otra afirmación rotunda de Améry: “En Auschwitz no había espacio alguno para la muerte en su forma literaria, filosófica o musical. No había puente que salvara el abismo entre la muerte en Auschwitz y la Muerte en Venecia”. (53). En este mismo sentido opera la rememoración que Améry realiza del poema de Hölderlin, cuyos versos ya no logran trascender lo real porque para él “la palabra cesa en cualquier lugar donde una realidad se impone como forma totalitaria”. “Para nosotros –dice– ha muerto hace mucho tiempo. Y ni siquiera nos ha quedado la sensación de que fuera menester lamentarnos por su pérdida” (57).


    Aunque él no lo desarrolla, por el solo hecho de poner sus nombres juntos, Muñoz Molina nos invita a pensar a estos dos escritores en diálogo. La visión de mundo de uno y otro resultan finalmente complementarias; al teórico del suicidio –recordemos el título de su último ensayo Levantar la mano contra uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, de 1976– Levi contrapone esta rotunda afirmación: “Los objetivos de la vida son la mejor defensa contra la muerte: no sólo en el Lager” (2005: 195).


    Por otra parte, Améry había escrito varios libros de poemas y relatos4 antes de su detención y continuó escribiendo tras su liberación; Primo Levi, en cambio, afirma en 1976 que sin lo vivido en Auschwitz nunca hubiera escrito nada ya que “nada tenía en común con el mundo de la palabra escrita”, sin embargo sintió la obligación de hacerlo y convertirse así en “escritor-testigo” (2015: 221). Con el paso de los años y alejado de todo atajo romántico, toma conciencia de que en sentido estricto no son los sobrevivientes los auténticos testigos porque ellos constituyen la excepción, la anomalía; el testimonio auténtico es el de quien no pudo regresar para contarlo, ellos son quienes representan la regla general, la norma.


    Hasta aquí hemos intentado aproximarnos muy someramente a la imagen que Antonio Muñoz Molina construye de su admirado escritor italiano. Cierro entonces con estas palabras suyas que sintetizan la cifra de su magisterio:


    
      Casi nadie ha contado el infierno con tanta claridad y hondura como Primo Levi: casi nadie, al menos en el sombrío siglo en el que vivió, ha resaltado como él la sagrada dignidad de la vida, el impulso de inteligencia y piedad que incluso en medio del horror nos da la oportunidad de seguir siendo plenamente humanos. (2005: 21)
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      	El poema es el epígrafe a esa absurda odisea del retorno que es La tregua, donde no falta el tono sentencioso y reflexivo del coro griego, el dolor de la casa lejana, la peripecia del regreso y el reconocimiento (2005: 234-235). El poema dice así: “En las noches salvajes, soñábamos / sueños densos y violentos / los soñábamos con cuerpo y alma: / volver, comer, contar / hasta que resonaba, brevemente y en voz baja, / la orden que acompañaba el alba: / ‘Wstawac’, / y en nosotros se quebraba nuestro corazón. / Ahora hemos vuelto a casa, / nuestra hambre está saciada / hemos terminado nuestro relato. / Es la hora. Pronto oiremos nuevamente la orden extranjera / ‘Wstawac’” (Levi 2001:5).↩︎



      	Hans Mayer, novelista y poeta, cambia su nombre apelando a un anagrama “de resonancias románticas” (Améry, 107), tras la experiencia en los campos de concentración del nazismo, en un intento por cambiar su identidad y su historia. Lo que a él le interesa contar es la vida del intelectual en los campos de concentración, el enfrentamiento entre el “hombre de espíritu” y Auschwitz. Todos sus textos fueron previamente transmitidos y divulgados por la radio.↩︎



      	Resulta altamente significativo el relato del propio Levi respecto de la traducción al alemán de su primer libro, y su obsesiva preocupación por el matiz exacto, porque su palabra, en fin, no fuera distorsionada. Un claro ejemplo de esto lo encontramos en su escrito titulado “Cartas de alemanes” (2005: 226-227).↩︎



      	Su novela Los náufragos fue escrita en 1935, cuando su autor tenía 23 años. Charles Bovary, médico rural es su última obra, publicada en 1978.↩︎
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    Resumen: En el año 2005 el escritor Antonio Muñoz Molina prologó una edición española de la Trilogía de Auschwitz de Primo Levi, obra objeto de nuestra indagación, publicada por primera vez en España casi veinte años después de su aparición. Prologuista y autor coinciden en la urgencia de que los hechos se conozcan; Levi demanda la no repetición de la experiencia, mientras que Muñoz Molina afirma el valor del conocimiento de los hechos como único modo de asumir la Historia humana en positivo. Su trabajo se inscribe en el interés por recuperar la conexión de la historia española de mediados del siglo XX con su natural contexto europeo, del que se vio distanciada por imposiciones políticas. Sefarad.Unanovela de novelas (2001) sentó el precedente del interés del autor por las persecuciones y desarraigos que marcaron el destino europeo en el siglo XX, históricamente enlazados con el exilio republicano español de 1939. Las convulsiones de aquellas décadas afectaron gravemente la autopercepción de los sujetos y dejaron una profunda impronta en el cuerpo social, un aspecto que analizaremos en nuestra exposición.
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    La vida y obra de Primo Levi, como ya es sabido, trascienden largamente los límites políticos, geográficos o disciplinares de la crítica y la teoría literarias, lo que nos brinda la posibilidad de leer distintas facetas de su producción relacionadas con la literatura italiana y la española, marcos respectivos de nuestros intereses e investigación.1 En este orden debemos señalar que en diversos ámbitos de la vida social española se observa, ya desde fines del siglo XX, un notable interés por reinsertarse en una cultura común de la memoria europea, a fin de superar el aislamiento impuesto durante décadas por el régimen franquista instaurado en el poder al finalizar la Guerra Civil. Ello debido a que, desde mediados de siglo pasado, el colectivo español permaneció en gran medida alejado de la historia y la cultura del viejo continente; razón por la cual en España no puede hablarse de una memoria del Holocausto o de la Segunda Guerra Mundial (Hristova, 26).


    Entre los esfuerzos por revertir este aislamiento destaca Sefarad. Una novela de novelas, de Antonio Muñoz Molina. En efecto, esta obra tiende un puente cultural esencial al profundizar, en sus diecisiete relatos, en algunos sucesos que marcaron el siglo XX europeo: persecuciones, migraciones forzosas, exilios y desarraigos. En estas narraciones son frecuentes las referencias intertextuales a escritores y obras “icónicos”, los que se insertan en un contexto específicamente español. Precisamente el exilio republicano de 1939 “enlaza la memoria y la historia española con la europea: historias privadas y ‘pequeñas’ con el gran discurso de la Historia” (Hristova, 28).


    En relación con este aspecto debe tomarse en cuenta la escasa repercusión editorial en la España democrática, prácticamente hasta fines del siglo XX, de los testimonios literarios europeos del Holocausto, y que resultaron la fuente invalorable para la elaboración de las novelas que componen Sefarad. Libros de historia, memorias, autobiografías, pero también relatos orales escuchados en diversos momentos por el narrador, que fueron sumándose lentamente al acervo memorial, histórico y emocional que constituyó finalmente el entramado total de un texto que dialoga infatigablemente con otros textos. El autor subraya en principio el propio desconocimiento sobre los testimonios escritos, de los que ofrece un detalle de títulos y autores que resultaron luego fundamentales para la elaboración de Sefarad: entre otros, los Diarios de Víctor Klemperer, El vértigo de Evgenia Ginzburg, Contra toda esperanza de Nadezhda Mandelstam o Prisionera de Stalin y Hitler, de Margarete Buber-Neumann.


    “Dos escritores decisivos”, en palabras de Muñoz Molina, fueron Jean Améry y Primo Levi. Del primero menciona “el libro sobre Auschwitz” con su título en francés, que fue traducido y publicado luego como Más allá de la culpa y la expiación; en cuanto a la obra del turinés, agradece la edición de Mario Muchnick de la “gran trilogía memorial de Primo Levi”, editada en España en los años 80 (2013: 752-753). Cabe consignar en este punto que Si esto es un hombre, dada a conocer por primera vez en Italia en 1947, fue publicada en castellano casi cuarenta años después, en 1984 (en traducción de Pilar Gómez Bedate), sin alcanzar gran difusión ni recepción lectora importante. Esta situación se revirtió tiempo después, cuando las referencias contenidas en Sefarad incentivaron el interés del público lector español por la obra de Levi, lo que fue motivo de reediciones posteriores. En este sentido, hay que mencionar que Muñoz Molina fue convocado en el año 2005 a dirigir “La Memoria del Siglo”, una colección de Círculo de Lectores y Galaxia Gutenberg, pensada como un panorama testimonial de los totalitarismos europeos del siglo XX. Según advierte el escritor, responsable de prologar todos los volúmenes, en la colección “no caben ni la ficción ni el ensayo (…) ¿Dónde pones los libros sobre el Lager de Primo Levi? Son campos de la escritura que no son literatura propiamente dicha, pero sí narraciones que tienen la fuerza de la mirada y la voz de las víctimas” (Muñoz Molina en R.G. 2004).


    A partir de su interés por recuperar estas voces, el escritor español planteó la estructura de Sefarad siguiendo principios básicos de la oralidad: es “narrada como el que cuenta una historia, que a su vez se ramifica en otras, y que adopta distintas voces y emociones” (Valdivia, 776-777). Una conciencia personal, la de un narrador básico común, por momentos rememora, conecta y reescribe multitud de historias de diversa procedencia, relatadas a su vez por distintas voces y desde diferentes puntos de vista. Así, en el capítulo titulado “Copenhagen”, se entretejen las historias de viajeros españoles de distintos tiempos, que en el acto de abordar un tren evocan otros viajes emblemáticos: el del narrador de Si esto es un hombre, de Primo Levi, mediante frases que se desvían muy poco de la versión original; los de Franz Kafka, de Praga a Viena, para encontrarse con Milena Jesenska; el viaje de Evgenia Ginzburg –militante comunista condenada a veinte años de trabajos forzados– entre Moscú y Vladivostok; el doble viaje de Margarete Buber-Neumann por una condena similar, desde Moscú hasta Siberia, y luego de Siberia a Auschwitz.


    En esta visión particularmente española de la historia de los años oscuros europeos, se enlazan frecuentemente referencias a la historia de los exilios y persecuciones que sufrieron muchos compatriotas del autor, como el escritor Francisco Ayala o el expresidente de la República, Niceto Alcalá Zamora: “A veces, en el curso de un viaje, se escuchan y se cuentan historias de viajes (…). En la literatura hay muchas narraciones que fingen ser relatos contados a lo largo de un viaje” (Muñoz Molina 2013: 202).


    Muchos de los personajes fueron destacados intelectuales que padecieron, en su momento, alguna forma de opresión y/o persecución. Al citar sus palabras, el narrador revela y expone repetidamente ciertas correspondencias entre sucesos supuestamente lejanos; como las existentes entre un fragmento parafraseado casi textualmente de Primo Levi y otro de Evgenia Ginzburg:


    
      En el tren donde lo llevaban deportado a Auschwitz Primo Levi encontró a una mujer a la que había conocido años atrás, y dice que durante el viaje se contaron cosas que no cuentan los vivos, que sólo se atreven a decir en voz alta los que ya están del otro lado de la muerte. (Muñoz Molina 2013: 204)2


      Durante el viaje las prisioneras se contaban las unas a las otras sus vidas enteras, y algunas veces, cuando el tren se detenía en una estación, se asomaban a una ventanilla o a un respiradero entre dos tablones y gritaban sus nombres a cualquiera que pasara, o arrojaban una carta, o un papel en el que garabateaban sus nombres, con la esperanza de que la noticia de que seguían vivas llegara alguna vez a sus familiares. (Muñoz Molina 2013: 217)

    


    La correspondencia se establece entre dos viajes, aparentemente diversos: sin embargo, desde la mirada del autor, la imperiosa necesidad humana de comunicarse con el otro en circunstancias extremas tiende un puente entre ambos acontecimientos. En la última cita es posible leer entre líneas, además, cierta concepción particular del narrador: la del valor capital de la escritura como posibilidad de supervivencia, una esperanza reiterada en medio de las más atroces condiciones. Los papeles garabateados por las prisioneras constituyen un acto de resistencia frente a la prepotencia de la negación absoluta de todo derecho.


    Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, el químico piamontés Primo Levi, unido a la resistencia antifascista italiana, es tomado prisionero por el ejército alemán, al ser identificado como judío. Hay que subrayar que Primo Levi no fue deportado por partisano, sino por judío. El mismo escritor ha expresado en algunas entrevistas que fue en ese momento cuando advino a su existencia lo religioso como un elemento que, hasta entonces, no había sido relevante para su experiencia personal. El 21 de febrero de 1944 fue transportado a Polonia y enviado a Monowitz, una parte del complejo de Auschwitz, en donde permanecerá diez meses. Se salva de la muerte merced a su profesión, estimada por los nazis como útil. Por lo tanto, en él se reconoce la triple condición que pocos judíos alcanzaron: ser testigo, víctima y sobreviviente de la masacre. El propio escritor, que advierte lo sucedido, configura esa experiencia suya como la “fortuna”, palabra con la que se abre Si esto es un hombre, fortuna que señala el azar de participar y sobrevivir a aquello, y que se instala como interrogante para el lector.


    Concluida la guerra, ejerce su profesión en Turín. Sin embargo, la experiencia en el campo de concentración exige que Primo Levi escriba. Agamben señala que se hace escritor con el único fin de testimoniar (14). Así aparece Si esto es un hombre en 1947, primero de los textos de la trilogía integrada además por La tregua (1963) y Los hundidos y los salvados (1986). En el libro de 1947, redactado a partir del material elaborado para un informe técnico encargado por los aliados tras la liberación del campo, varios géneros literarios se funden, y además convergen lo histórico, lo antropológico (ética, política) y lo documental, para dar cuenta de la situación extrema a la que se llegó en el Lager, foco del testimonio del escritor.


    La matanza generalizada de personas, la descripción de vidas fracturadas, el Holocausto, la resistencia ante las dificultades, pero, más aún, el temple de la naturaleza humana (y sus contracaras) son algunos planteos que Primo Levi pone en el primer plano de esta narración. Uno de los temas principales (y el más específico) es una pregunta que subyace respecto de lo que constituye el meollo de la condición humana, eso que hace como tal a un ser humano en situación de experiencias extremas. En Si esto es un hombre, hay un capítulo relevante respecto del caso, tanto para el texto específico como para la obra total de Levi, que concentra algunos claros elementos de la compleja mirada del autor. Se trata del Capítulo XI, conocido como “El canto de Ulises”. Allí recupera el Canto XXVI del Infierno, en el que Dante relata la muerte del navegante de Ítaca, un episodio que no tiene referencia en la literatura griega, sino que es una invención de Dante. Ulises, valientemente decidido a avanzar en el hemisferio prohibido, arenga a los suyos y se arroja en su barco rumbo a la montaña del Purgatorio, lo que provoca su muerte. De tal manera, muestra que la tenacidad y la perseverancia son fuentes del poder de la inteligencia humana ante circunstancias adversas, sin perder de vista que tal poder supone una acción conjunta del grupo en torno a un líder. Aquello que Ulises quiere, también lo quieren los suyos, por eso la muerte de Ulises es también la de sus navegantes. El héroe dantesco amonesta a sus hombres en términos que serán recuperados por Primo Levi: “consideren su naturaleza humana, no nacieron para vivir como bestias, sino para seguir virtud y conocimiento”.3 El impacto de estas palabras se proyectará años después cuando el escritor saque a la luz Los hundidos y los salvados, donde recupera el capítulo homónimo (el IX) de Si esto es un hombre. Ya desde el mismo título se postula el enfrentamiento de miradas culturales: aquello que para Dante se propone como el motivo de la condena infernal y de la muerte, es lo que ahora constituye la base del único amparo posible. La acción simbólica de transgredir los límites culturales enmarcados por un sistema opresor es recuperada por el escritor italiano como fundamento para la salvación del hombre, cuando un contexto perverso lo priva de humanidad. Ese es el foco a través del cual los “hundidos” también se tornan los “salvados”. El Ulises dantesco (no el griego Odiseo) resulta clave para Levi.


    Otro elemento que se destaca en el relato es el tono mesurado que plantea el narrador, reconocido cuando señala la experiencia de lo radicalmente absurdo, la perversión, la gratuidad del mal y la abyecta brutalidad padecidos durante la estancia en el campo de exterminio; en donde víctimas y victimarios formaban parte de un programa cuyo éxito radicaba en la muerte de lo humano –no del hombre, específicamente–, según pareciera decir el escritor. Hayden White plantea que, por lo mismo, del estilo de Levi resulta la construcción de una ética (186). El narrador muestra, además de dominio sobre la materia narrativa, ajenidad a la vivencia del dolor, de la perversión y de la muerte. Procura el distanciamiento con el fin de no velar con su subjetividad un hecho histórico, entendido como colectivo, en el que la sociedad en su conjunto está involucrada. Quiere hacer de su escritura un testimonio válido de civilidad y ética: comunicar es un derecho y también un deber. El escritor ha manifestado, en numerosas oportunidades, que el procedimiento de una escritura lo más desafectada posible era clave para la recepción que deseaba. Levi se propone como intermediario de un saber, el saber histórico, que lejos de ser teórico, es acción, tanto para sí mismo como para su lector. Desde la perspectiva del autor, si lo vivido no puede olvidarse, el testimonio busca propagar una memoria que todos deben guardar: lo atroz no puede repetirse. Para el lector, por su parte, lo sucedido interpela aquellos valores sociales que se practican y reproducen sin reflexión. Esto es, escribir y leer se tornan un acto ético condicionado por un objetivo transversal: la conservación de una memoria histórica a los fines de reflexionar sobre los pilares de lo humano a través de las generaciones. La escritura se erige como garantía de esa memoria a guardar.


    Por último, importa señalar otra interrogación que plantea el texto del autor, y que apunta a la condición de los judíos como grupo religioso objeto de crueldad y exterminio por parte del nazismo, es decir, víctimas de la Guerra. Si esto es un hombre se abre con un poema que toma su nombre de la más importante plegaria del pueblo hebreo, la “Shemá Israel” o “Escucha Israel la voz de tu Dios”; una oración de la Tanaj, tradicionalmente escuchada por los fieles con los ojos tapados –señal de devoción– y que supone el acto de reconocer al Dios revelado al pueblo judío. El texto se inicia convocando la memoria de la alianza instituida por Dios con Moisés en el Monte Tabor, mediante la cual se identifica a ese pueblo con el elegido. El enunciado es una apelación a la escucha y la reflexión de un colectivo (se usa la segunda persona plural), a través de un lenguaje que alude a objetos o hábitos cotidianos de la experiencia: la casa, la comida, los amigos, las horas del día, etc. Pero la Shemá de Primo Levi, pese a su forma, en ningún momento apela a Dios ni a lo divino. Por el contrario, convoca al hombre o a la mujer comunes en tanto integrantes de la sociedad de hoy, de una civilización con historia, de la humanidad en su conjunto. No hay religión sino ciudadanía lectora. Además, la admonición final prevé el peso de una maldición eterna a quienes se desentiendan de lo sucedido y no guarden los hechos en la memoria. Como si fueran las palabras de un sacerdote, Levi ordena al lector que repita el relato incesantemente, sin excusas, para instalar en el devenir cotidiano el conocimiento de aquello que no debe volver a suceder y que debe ser recordado: la condición humana suele olvidar precisamente lo que la hace “humana”. Lejos de enfrentar a judíos contra nazis, la preocupación del escritor, que se advierte desde el propio título de Si esto es un hombre, señala la fragilidad de lo humano cuando los límites se olvidan.


    Porque vivió y sobrevivió a ese proceso, Levi expone su palabra y su persona como hebreo, víctima, sobreviviente y testigo directo; y advierte que para evitar que la Historia se repita debe guardarse la memoria de estos hechos. La humanidad llegó, en su maldad, hasta el extremo de la in-humanidad, no se trata de una cuestión de religión, lo in-humano también se reconoce en los judíos. Se trata de reflexionar sobre los valores que apuntalan el edificio de la civilización. De allí que leer la obra de Primo Levi implique el ingreso a una dimensión donde lo vivido excede a la letra, porque implica un compromiso concreto ético y personal con la Historia. La tradición literaria se recupera fuertemente para comunicar una experiencia que debe ser conocida no por un pueblo, sino por todos los hombres, los contemporáneos y aquellos de las generaciones por venir.


    
      Conclusión


      A través de su testimonio Primo Levi nos hace tomar conciencia de que, en ciertas condiciones de la Historia, la civilización se puede tornar contraria a lo humano, se deshumaniza al perder el foco de la dignidad cuando gana la ambición de poder. Allí, la “existencia” puede estar más cerca de la muerte que de la propia vida y, por eso, escribir para él es un derecho y un deber. El prisionero, el refugiado, el desplazado, el exiliado pasan a ser los “sin derechos” a los ojos de una comunidad, tal como se ha experimentado a lo largo del último siglo. La figura del extranjero representa así “al ser humano despojado de su identidad, de su pertenencia nacional y de su capacidad de actuar” (Gabanes García, 196), en desvalimiento absoluto frente al ciudadano portador natural de derechos por su sola pertenencia a un grupo.


      Esos extranjeros son siempre “los otros”, cada vez más numerosos y al margen de las leyes y de la sociedad. Hay una frontera claramente instalada entre el centro y la periferia en lo referido a derechos y legitimaciones a favor de unos y en contra de otros, en donde todos pierden, ya que lo que se destruye es la condición humana de la sociedad. La complejidad del cuadro queda configurada desde la recuperación de Ulises, que cifra ese juego de experiencias entre lo ambiguo y lo difícil, y que supone el encuentro de culturas y de los valores que les son inherentes.


      Cierta lectura crítica foucaultiana sostiene así también que la lógica de inclusión ciudadana se encuentra atravesada por la existencia de un conflicto biopolítico, pues en la modernidad la pregunta por quiénes son ciudadanos y quiénes no atraviesa el espacio social. Las fronteras políticas terminan definiendo a algunos como miembros de una comunidad y a otros como extranjeros: los ciudadanos se sienten parte del pueblo, depositario único de la soberanía, y perciben a quienes pertenecen al “otro pueblo” como una amenaza y un obstáculo para su sociedad. Una serie de “rituales” de ingreso, acceso, identidad y privilegio se ponen en marcha para resguardar la condición de inclusión del considerado ciudadano; en tanto el otro, el paria, se ve fuertemente estigmatizado, a tal punto que se llega a cuestionar hasta su condición de humanidad (Gabanes García, 196).


      Antonio Muñoz Molina, privilegiado lector re-creador de la obra de Primo Levi, recupera con su escritura y su lectura la dimensión ética propuesta por los textos del turinés; como agente activo de la memoria histórica, se constituye en testigo alerta de su tiempo y re-transmite el legado de la obra al lector español. Una memoria no hebrea ni cristiana, ni italiana, española o alemana, oriental u occidental, sino fundamentalmente humana. Frente al testimonio del horror, el horror del ser humano entendido sólo como un número, su cuerpo reducido a máquina productiva; frente al “arrancamiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integración en sistemas de control eficaces y económicos” (Foucault, 168), Muñoz Molina pretende –en coincidencia con Primo Levi– alertar conciencias en Sefarad. Afirma por ello el valor de la palabra como vehículo de resistencia y de conocimiento, y la insoslayable comprensión de los hechos como un urgente llamado de atención a todos. Desde la palabra y a partir de la literatura exhorta, frente a la barbarie, a la resistencia de los valores de lo humano y de la civilización mediante la memoria de la Historia. La literatura se hace archivo de lo humano. Volver a decir el Holocausto, que etimológicamente significa “quemarlo todo”, del griego holos (“todo”) y kaustos (“quemar”) (Corominas, 323 y Agamben, 27-28), tiene el sentido de convocar, desde la literatura, a renovar las prácticas de aquello que el hombre valora como civilización, sin permitirse por ello soslayar el cultivo de la memoria del pasado.
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      	Los aspectos vinculados con Literatura Italiana, desarrollados en este capítulo por Bibiana Eguía, se inscriben en el marco del proyecto de investigación “Khorá. Topología de la investigación en Literatura y en sus fronteras”, dirigido por la Dra. Susana Gómez y codirigido por la Dra. Bibiana Eguía. Los aspectos relacionados con Literatura Española, a cargo de María Victoria Martínez, se enmarcan en el proyecto de investigación “Intimidad y memoria en las escrituras del yo” (segunda etapa, Directora Dra. Silvia Cattoni; codirectora Dra. María Victoria Martínez). Ambos proyectos cuentan con aprobación y subsidio de Secyt UNC (2018-2021), y participan del Programa Nacional de Incentivos a Docentes Investigadores.↩︎



      	Según nuestra lectura, el escritor español parafrasea aquí el siguiente fragmento de Primo Levi: “Junto a mí había ido durante todo el viaje, aprisionada como yo entre un cuerpo y otro, una mujer. Nos conocíamos hacía muchos años y la desgracia nos había golpeado a la vez pero poco sabíamos el uno del otro. Nos contamos entonces, en aquel momento decisivo, cosas que entre vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos al hacerlo, nos despedíamos de la vida. Ya no teníamos miedo” (2002: 8).↩︎



      	Se trata de una cita textual de los versos 118 al 120 del Canto XXVI del Infierno: “Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come brutti / ma per seguir virtute e conoscenza.”.↩︎
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    Resumen: En las últimas décadas del siglo XX se pone en marcha, en España, el movimiento de recuperación de las voces desplazadas y negadas durante el proceso dictatorial de Francisco Franco; además, se busca que el país se incorpore a la memoria europea sobre el Holocausto. Sefarad, una novela de novelas, de Antonio Muñoz Molina, es una de las primeras obras en romper con las políticas estatales de silenciamiento sobre lo acaecido en la Segunda Guerra Mundial y en la guerra civil española. A partir de estas consideraciones, analizaremos de qué manera, en el relato “Copenhague”, la memoria y la recuperación de identidades exiliadas suponen una respuesta y visibilización de la condición universal del desarraigo.
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    Para iniciar nuestro análisis, resulta pertinente recordar la situación en España desde 1936 hasta 1975, lapso que abarca la Guerra Civil y el periodo dictatorial de Francisco Franco. Como se sabe, el conflicto fratricida enfrentó a republicanos y sublevados/nacionalistas, y su resultado fue la victoria de los segundos con la implementación de una dictadura autárquica que duraría más de tres décadas, además de provocar el desplazamiento forzoso de una parte importante de la población.


    La dictadura franquista coincidió con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, en la que España no participó por la gran devastación producida por su propio enfrentamiento interno, aunque igualmente existieron vínculos entre los nazis y la política de Francisco Franco.1 Luego, durante la transición democrática, la memoria sobre el Holocausto y sobre la Guerra Civil fue prácticamente nula, como explica Isabel Cuñado: el enfrentamiento de las dos Españas fue silenciado y archivado por el “pacto del olvido”, algo impulsado por los aparatos de poder del estado con sus políticas de silencio e intento de “reconciliación” (3). Recién en el siglo XXI se produce lo que se conoce como el “despertar tras la amnesia”, acompañado por los medios periodísticos, la literatura y las políticas estatales.2 Por otra parte, y debido a la distancia generacional, los escritores del siglo XXI no han tenido una experiencia directa de la Guerra Civil o la Segunda Guerra. No obstante, en sus obras tematizan cuestiones vinculadas con ambas, ya sea por su contacto con los discursos (literarios, periodísticos) que las abordan, ya sea porque han recibido la memoria oral de estos conflictos.


    Sefarad, una novela de novelas (2001) es una de las primeras obras narrativas en retomar ambos acontecimientos y romper las barreras culturales y silencios que los separaron. Antonio Muñoz Molina reflexiona sobre la condición del desterrado y el papel de la memoria en la Europa del siglo XX. El libro posee unidad a pesar de su heterogeneidad, pues está compuesto por diecisiete relatos que pueden abordarse de forma autónoma; pero a la vez se relacionan entre sí por una serie de semas comunes que se agrupan en el título. Sefarad alude a la patria perdida y nunca olvidada por los judíos expulsados de España en 1492 por los Reyes Católicos. De esta manera, tenemos un primer indicio de que la obra tratará un tema que surca la historia universal: los innumerables desplazamientos forzados y hostigamientos. Así, se recuperan las voces de todos los sujetos que han sido estigmatizados como la otredad “amenazante” para el sistema pues supuestamente se salen de la “norma”; y cuya misma existencia se ve negada y destruida por la persecución, el exilio y la muerte.


    Por otra parte, la novela no sólo consiste en la evocación y recuperación de individuos específicos que sufrieron el accionar de regímenes totalitarios, sino que hay una fuerte presencia de un yo enunciador que ofrece en la narración su propia experiencia del presente, entrecruzada con los relatos ajenos que él mismo escucha, lee e investiga. Es a partir de esta característica que Sefarad puede leerse desde el concepto de “autoficción”, particularmente desde la perspectiva de Ana Casas (2014): una primera persona que narra un mundo interno, digresivo, el cual se enlaza con los relatos de los otros (el narrador es testigo de historias ajenas), lo que contribuye a la construcción de una novela polifónica donde existe una analogía entre vida-novela (“novela de novelas”) y en la cual, además, la construcción de la memoria colectiva ocupa un papel central. Así mismo, no dejamos de resaltar que la novela resulta un producto híbrido y complejo en el que confluyen lo ficcional, lo ensayístico, la reflexión histórica y lo metaliterario.


    Al leer el relato “Copenhague”,3 llama la atención cómo se retoman las historias de diferentes personalidades (algunas reconocidas, como Primo Levi, Jean Améry, Franz Kafka, Francisco Ayala) que han experimentado de una u otra manera el desplazamiento forzado. Entendemos que cada uno de ellos ha sufrido experiencias distintas de desplazamiento; no obstante, todos tienen algo en común: haber sido marcados por un poder que, como determina Michel Foucault (1998), administra los cuerpos y la gestión calculadora de la vida; un poder que califica, mide, aprecia, jerarquiza y realiza distribuciones en torno a una norma.


    En este relato, el yo narrador se explaya en una reflexión sobre los viajes y, de ese modo, se caracteriza a sí mismo. Su identidad a la hora de viajar se transmuta porque, según manifiesta, “dejo atrás lo que soy y me aturde y me excita el gran espacio en blanco en el que se convierte mi vida” (15). Y, más adelante, agrega: “yo, sin moverme casi nunca de mi ciudad me había alimentado de tantas historias de viajes a lugares muy lejanos” (17). En este sentido, el yo se configura desde la abierta posibilidad de vivir varias vidas a través de los viajes, ya sean reales, ya sean metafóricos, en tanto se producen por medio de la literatura: “en la literatura hay muchas narraciones que fingen ser relatos contados a lo largo de un viaje” (16). Sobre la cuestión de las identidades en viaje, no deja de llamarnos la atención la idea que se expresa en el inicio: “la parte más onerosa de nuestra identidad se sostiene sobre lo que los demás saben o piensan de nosotros (…) nos fuerzan a ser lo que esperan que seamos (…) nos miran y no sabemos a quién pueden estar viendo en nosotros” (15).


    Esta sucinta introducción a lo que será una reflexión en torno a los viajes/desplazamientos de individuos que atraviesan distintas circunstancias histórico-geográficas nos permite caracterizar el sentimiento/configuración de un “yo” en el presente en relación con los relatos/vivencias de “otros” en el pasado, incluyéndose a sí mismo como “otro” cuando se autoanaliza en un espacio y tiempo diferentes a los de la enunciación. Así, la narración incorpora digresiones y anacronías que generan un ritmo y unas conexiones entre textos que nos hacen pensar en el funcionamiento de la memoria, particularmente, a partir del conocido proceso de memoria involuntaria en Marcel Proust.


    Los viajes se enlazan con las historias que el narrador lee, escucha y vivencia, generando en su identidad cambios y transformaciones constantes. Resulta, por lo tanto, un sujeto que siempre está abierto a la posibilidad de ser otro y nunca él mismo. Los relatos guardan conexiones entre uno y otro, como los trenes. Entonces, el narrador no sólo reproduce cada historia desde una perspectiva subjetiva, sino que se encarga de romper las barreras culturales que encierra cada una para hacer notar la universalidad de un sentimiento: el que produce el desplazamiento. Así, con cada experiencia recuperada, ya sea la de Primo Levi, Evgenia Ginzburg o Margarete Buber-Neumann, se encarga de envolvernos en la atmósfera de esos viajes forzosos y de hacer circular, por medio de preguntas retóricas, trenes de conexión entre las lecturas individuales y las experiencias de los personajes:


    
      Cómo sería llegar a una estación alemana o polaca en un tren de ganado, escuchar en los altavoces órdenes gritadas en alemán y no comprender nada, ver a lo lejos luces, alambradas, chimeneas muy altas expulsando humo negro.


      Cómo sería acercarse en tren a una estación fronteriza y no saber si uno sería rechazado, si no le impedirían cruzar al otro lado, a la salvación que estaba a un paso. (Muñoz Molina, 18-19)

    


    En este juego de entrecruzar narraciones y experiencias mediante la intertextualidad, se tienden puentes para generar una memoria colectiva por la cual somos uno y varios al mismo tiempo, como establece Maurice Halbwachs en “Memoria Colectiva y Memoria Histórica” (1968), puesto que la reconstrucción del pasado y la formación del presente pasa por los recuerdos propios y por los recuerdos que otros comparten con nosotros para completar esas construcciones.


    Hacia el final, se nos introduce en la historia de Camille Pedersen-Safra, una mujer cuya identidad remite a diferentes orígenes: sefardí y española, francesa y danesa. Este personaje se construye a partir de la información que comparte con el narrador, que incluye su viaje al exilio en 1940, cuando Francia estaba ocupada por los alemanes, y la experiencia del “desexilio” años después. En ella se concentran todas las características de la emigración forzada, que se venían expresando gradualmente en los diversos relatos recuperados de los personajes referenciales. En Camille y su madre se observa el típico desarraigo del lugar de origen, la identidad fracturada entre los recuerdos de un pasado que las acecha y un presente donde viven como extranjeras:


    
      Sólo volvieron al país una vez, en el otoño de 1944, y se dieron cuenta las dos de que en tan pocos años habían dejado de pertenecer a su patria de origen, de la que habrían sido deportadas hacia los campos de exterminio si no hubiesen escapado a tiempo: por gratitud, ya eran danesas. (Muñoz Molina, 22)

    


    En este sentido, recuperamos lo que Martha Nubia Bello afirma sobre los individuos exiliados:


    
      …entre lo perdido, lo nuevo y lo desconocido, en un proceso de permanente confrontación, tiene lugar un replanteamiento de la identidad del individuo. Proceso sin duda difícil y doloroso pues hay que reconocer que se presenta una “ruptura dolorosa con su pasado”, una difícil apropiación de un presente, que no ha sido ni pedido, ni deseado, y una gran incertidumbre y desaliento hacia el futuro, por cuanto se han destruido los proyectos y utopías que pudieron haber existido. (8)

    


    Y, en consideración a lo anterior, no dejamos de pensar en las palabras de Judith Butler en Marcos de Guerra: el ser siempre está entregado a otros, a normas, a organizaciones sociales y políticas, es decir, ser es estar expuesto a un modelado y a una forma de carácter social (15-16). Por ende, estamos atravesados por políticas y exigencias que hacen persistir y prosperar el cuerpo. De esta manera, aprehender una vida implica que la misma sea producida por unas normas que la caracterizan como vida o como parte de la vida. Los marcos que operan para diferenciar las vidas que podemos o no aprehender generan ontologías específicas de sujetos.4


    Así, entendemos que los sujetos que han sufrido un desplazamiento forzado se encuentran fuera de un marco normativo porque no responden a lo que las políticas sociales caracterizan como la forma correcta del “ser”. El exiliado siempre será ese sujeto extraño que pone en crisis la categoría de identidad: es un “otro” bajo la mirada de una comunidad a la que ya no pertenece, bajo la mirada de nuevas comunidades en las que intentará insertarse y bajo su propia mirada que oscila en el desgarramiento entre lo propio y lo ajeno, el pasado y el presente.


    La historia de Camille y su madre en el desexilio resulta fuertemente marcada por la mirada de los otros que ya no las ven como miembros de la comunidad, se han vuelto “extranjeras en el país que cuatro años antes era el suyo”(Muñoz Molina, 24). Además, están atormentadas o señaladas por un pasado que no terminan de olvidar: es el trauma de ser calificadas, desde el poder, como sujetos que no pertenecen a un marco donde sus vidas merezcan ser aprehendidas. No sólo los franceses las rechazan, sino que el mismo espacio en el cual circulan Camille y su madre las marca como individuos distintos, pues quedaron atrapadas en una habitación de la que no lograban salir por sus propios medios: “–Se reirán de nosotras, dos judías ridículas”, “No vamos a salir nunca de aquí, repetía, no tendríamos que haber vuelto, esta vez no van a dejarnos salir” (24-25).


    “La gran noche de Europa está cruzada de largos trenes siniestros”,afirma el “yo” del relato “Copenhague” (18). Los saltos temporales del presente hacia el pasado permiten a la voz enunciadora reflexionar sobre las identidades contemporáneas, con su característica particular de que cada sujeto es uno y varios al mismo tiempo, y sobre las identidades del pasado, marcadas por la discontinuidad del desarraigo. Según Edward Said, el exilio es una estrategia, un medio, un modo de pensar. La mirada se abre a la originalidad, porque se adquiere conciencia de la diversidad al cruzar las barreras culturales. Hay una pluralidad de visiones de la que nos apropiamos para tener una conciencia contrapuntística:


    
      En el contrapunto de la música, varios temas se enfrentan y disfrutan sólo de un privilegio provisional. No obstante, en la polifonía resultante hay orden y concierto, un interjuego organizado que se extrae de los temas y no de una melodía rigurosa o de un principio formal externo a la obra. (Cfr. Anouar, 111)

    


    A través de la identificación con los otros, que implica la memoria personal y colectiva, Muñoz Molina se encarga de establecer lazos en una España cuya memoria sobre su propia historia y la historia europea se mantenía como un tabú. Los recuerdos acerca de los desplazamientos que marcaron a una generación se trasladan a las nuevas, resignificando así estos itinerarios vitales: ya no se trata sólo de los efectos de los mecanismos de control, sino de una forma de vivir en el mundo en constante relación con lo universal.
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      	Marije Hristova presenta, en su trabajo Memoria prestada, el Holocausto en la novela española contemporánea (2011), la posición de España respecto de los bandos participantes en la Segunda Guerra Mundial: Franco adaptó su postura en cada situación de acuerdo a su propia conveniencia.↩︎



      	En 2007 se promulga la Ley de Memoria Histórica, la cual propicia la reparación pública a las víctimas y la práctica de la memoria institucionalizada.↩︎



      	El tema central de “Copenhague” es el viaje. A partir de este eje, se reflexiona sobre las narraciones ficticias contadas en un tren o sobre las historias verdaderas de las deportaciones de judíos camino a los campos de exterminio. De esta manera, las narraciones se entrecruzan y abordan desplazamientos de personajes ficticios o de personajes históricos, como Primo Levi.↩︎



      	Por “ontologías específicas”, Judith Butler entiende la constitución de un sujeto mediante normas que producen y cambian los términos mediante los cuales se lo reconoce como tal. Estas condiciones para la producción de un sujeto generan una ontología históricamente contingente, por lo que nuestra capacidad para discernir y normar el “ser” del sujeto depende de unas normas que nos facilitan su reconocimiento (17).↩︎
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    Resumen: La editorial fundada en Turín en 1933 por Giulio Einaudi, arrestado en 1935 y luego enviado al exilio, fue lugar de encuentro de escritores antifascistas como Cesare Pavese, Leone y Natalia Ginzburg, Italo Calvino y Elio Vittorini, quienes hallaron en ella, y también en la revista La Cultura, un espacio de resistencia cuando Benito Mussolini detentaba el poder. Algunos de los autores mencionados fueron arrestados o asesinados durante dicho período por rebelarse contra el orden establecido. Sin embargo, continuaron su actividad en la editorial en pos de la bibliodiversidad, es decir, de la circulación de otras voces que contrastaran con la que el fascismo quería instaurar como única. El presente capítulo busca aproximarse a la labor de los intelectuales de Einaudi en las décadas del treinta y del cuarenta, varios de ellos dotados de una figura tridimensional, pues actuaban como escritores-traductores-editores. Este es el caso de Cesare Pavese quien, como señala Calvino tanto en el prólogo a La literatura norteamericana y otros ensayos como en el prefacio a El sendero de los nidos de araña, es un modelo que simboliza y sintetiza las propuestas de dicha generación. La función que adquiere el autor de Paesi tuoi como mediador de bienes culturales resulta fundamental pues puso en circulación traducciones de literatura norteamericana en las que se plasmaba una ideología en tensión con la del régimen fascista.
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      Las políticas editoriales de los primeros años de Einaudi


      Es innegable que Einaudi, hoy en día sello del grupo Mondadori, es considerada una de las editoriales más importantes del mundo gracias a su trayectoria. Esto se debe a los valiosos aportes que ha generado para la cultura italiana y para su difusión internacional, proceso que fue central en las décadas del treinta y del cuarenta. Resulta pertinente mencionar algunos acontecimientos relevantes de su historia, pues permitirán vislumbrar un proyecto editorial en consonancia con un proyecto cultural de resistencia.


      Los orígenes se remontan a 1933, cuando ya hacía once años que Mussolini estaba en el poder. Sus fundadores fueron un grupo de amigos de distintas edades que compartían su condición de estudiantes en la escuela secundaria D’Azeglio. Un profesor, Augusto Monti, los había iniciado en cuestiones fundamentales que determinaron su labor como escritores y editores: el valor de la cultura, la libertad y el compromiso civil. Los nombres de estos intelectuales remiten a figuras notables de la cultura italiana: el más joven de ellos, Giulio Einaudi (nacido en 1912) es quien le dio nombre a la editorial en la que trabajaron Leone Ginzburg (1909), Massimo Mila (1910), Norberto Bobbio (1909) y Cesare Pavese (1908), entre otros. Luego se unieron figuras como Natalia Ginzburg (1916, esposa de Leone) y Giaime Pintor (1919).


      En el sitio web de la editorial, podemos encontrar la siguiente información que nos aproxima al ideario fomentado en los inicios: “l'Einaudi è nata come una casa editrice basata su un intreccio politico-culturale inscindibile, soprattutto votata alla saggistica (le prime collane, tuttora esistenti, sono la ‘Biblioteca di cultura storica’ e i ‘Saggi’)”.2 Edición, cultura y política son tres elementos primordiales e interdependientes a partir de los cuales estos intelectuales se formaron, conscientes de su función como mediadores de textos significativos para el conocimiento, en un contexto políticamente hostil. En relación con estas intenciones, en una entrevista de 1975 a cargo de Daniela Fornaciarini, que recopila Sonia Tempestini en “Professore era Augusto Monti: tre incontri con Giulio Einaudi”, el editor señala:


      
        Ero molto molto giovane però radicato in una certa realtà che era quella (…) del regime fascista e in questo gruppo ero uno dei giovani intellettuali (...), si potrebbe dire oggi, che (...) erano antifascisti. In realtà militavano o in partiti clandestini, o erano vicini a gruppi clandestini inconsciamente, senza essere partecipi della vita clandestina. Eravamo negli anni '33, '34; nel '35 siamo poi andati in prigione tutti e Pavese in quell'epoca (...) aveva incominciato a lavorare con me ed era diventato direttore della rivista La Cultura. (37)3

      


      La revista fue fundada en 1882 por Ruggero Bonghi, refundada por Cesare De Lollis en 1907 y, a partir de 1933, pasó a ser editada por la apenas surgida Casa Einaudi. En poco tiempo se la consideró un centro de congregación del antifascismo intelectual de Turín.4 El 15 de mayo de 1935 fueron arrestadas, en la capital de Piamonte, alrededor de doscientas personas, entre ellas muchos pensadores pertenecientes al movimiento Giustizia e Libertà, organización antifascista que Carlo Rosselli había fundado en París en 1929. Pavese y todos los miembros de la redacción de la revista La Cultura resultaron detenidos: entre ellos, Vittorio Foà, Norberto Bobbio, Giulio Einaudi, los Perelli, Carlo Levi y Massimo Mila (Valle Morán, 356). A los dos meses, Giulio Einaudi fue liberado, aunque no corrió la misma suerte Pavese, quien recién pudo salir de Brancaleone (Calabria) después de dos años de confinamiento.


      A partir de 1937, Giulio Einaudi, Cesare Pavese y Leone Ginzburg, quien también había sido arrestado en 1934 y luego en 1935 por ser dirigente de la sección italiana de Giustizia e Libertà, conforman una tríada de intelectuales al servicio de la cultura y trabajan en conjunto con otros autores, desarrollando su tarea en el campo de la edición. En otra de las entrevistas recopiladas en el artículo de Tempestini, esta vez realizada por Claudio Nembrini en 1986, Giulio Einaudi comenta sobre las decisiones que tomaban:


      
        Era un lavoro di gruppo, un lavoro in cui ognuno diceva la sua, anzi io creavo delle scintille anche di dissenso, in modo da creare un dibattito e quindi decidere dopo aver avuto tutti gli elementi di giudizio, e quindi puntando sulla validità di un'opera. Poteva anche essere un'opera che era contro quella che poteva essere una linea ideale della casa editrice, però aveva una sua validità e poteva servire appunto per discutere. La discussione passava dall'interno della casa editrice, all'esterno, al pubblico, alla gente, al mondo intellettuale ed è la cosa che io desideravo di più, suscitare dei dibattiti. (52)5

      


      Esta perspectiva nos lleva indudablemente al concepto de “políticas editoriales” que, en Los autores no escriben libros, José Luis de Diego define como una categoría que se focaliza en acciones, en decisiones que conllevan siempre concepciones del libro, la cultura y la literatura, lo que genera tomas de posición específicas en determinadas coyunturas del campo cultural (17). De esta manera, no podemos dejar de lado las conocidas descripciones que Pierre Bourdieu ha brindado respecto del libro y del editor, según las cuales el primero es “un objeto de doble faz, económica y simbólica, es a la vez mercancía y significación”, mientras que “el editor también es un personaje doble, que debe saber conciliar el arte y el dinero, el amor a la literatura y la búsqueda del beneficio” (242). Más allá de la interdependencia existente entre ambas facetas, tal como menciona José Luis de Diego en el libro recién citado, si nos situamos del lado simbólico (es decir, del lado de la cultura, aunque resulte un recorte artificial), podemos aproximarnos a la relevancia que adquiere la editorial Einaudi y sus respectivos editores/autores/traductores, quienes en un contexto totalitario contribuyeron a la existencia de una bibliodiversidad.6 Respecto a esta cuestión, Claudio Nembrini, en la entrevista referida previamente, le pregunta a Giulio Einaudi si es cierto que en las decisiones editoriales siempre prevaleció el interés ideológico por sobre el comercial y si consideraba que tal orientación pudo ser el origen de la crisis de la editorial. El editor responde:


      
        Quando si discuteva di libri in casa editrice, quando uno diceva “questo libro si vende”, io dicevo “me ne infischio che si vende, è un libro importante questo qui, o no? Serve al dibattito, serve alla formazione dell'individuo, serve a discutere, c'è qualcosa dentro, sì o no?”. Se era sì si faceva e si prescindeva dalle possibilità commerciali. Spettava poi all'organizzazione commerciale della casa editrice, che capiva l'importanza dei libri che si facevano, a farli conoscere al pubblico e il pubblico seguiva, ha sempre seguito, molto intensamente questa produzione perché sapeva che era di qualità ed era vera, autentica, non era fatta solo per vendere commercialmente un libro. Era perché c'era dentro una fiducia, una sicurezza. Era l'editore che proponeva con sicurezza un libro. (53)7

      


      Lo dicho denota una posición sólida y hasta cierto punto excéntrica, pues el editor ubica el capital simbólico por sobre el económico, decisión que caracterizó a las políticas editoriales de Einaudi. En este sentido, es funcional para nuestro análisis una declaración de Robert Darnton cuando destaca que “los editores son como guardianes que controlan el flujo de conocimiento” (15) y, podríamos agregar, de la cultura. Como ha mencionado Michael Bhaskar en La máquina del contenido: “El verdadero núcleo de la edición reside en el filtrado y la amplificación. Publicar tiene que ver con seleccionar. (…) La edición tiene que ver con la expansión, a partir de un prototipo con el que se producen múltiples copias. El modelo es la razón por la cual se busca la expansión, por la cual se quiere amplificar” (24).

    

    
      La traducción de textos norteamericanos como gesto político


      Por lo mismo, reparar en los modelos seleccionados resulta por demás interesante para observar cierta tendencia en las políticas editoriales de las primeras décadas de Einaudi. En esta ocasión, solo haré referencia a las lecturas y al impacto de la puesta en circulación de textos norteamericanos traducidos que, en el contexto del fascismo, funcionaban como gesto de resistencia pues entraban en tensión con el ideal nacionalista que evocaba el esplendor del antiguo Imperio romano, difundido por Mussolini a través de los medios de comunicación. Para ello, me centraré específicamente en la figura de Pavese como editor/traductor de la editorial Einaudi, pero cuya experiencia está lejos de ser un caso aislado. Como declara Italo Calvino en el prólogo a La literatura norteamericana y otros ensayos escrito por Pavese, el autor de Paesi tuoi “es un modelo de aquella generación literaria que creció bajo el fascismo, sintió nuevas necesidades y viró en busca de un nuevo rumbo (literario y moral), y que luego –una vez caído el fascismo– se encontró aún frente a otros problemas, frente a nuevas esperanzas e inquietudes” (9). Ahora bien, ¿qué significaba para la editorial turinense tener a Pavese como editor/traductor/autor? Según Giulio Einaudi, los condujo al descubrimiento de Norteamérica, un país hasta entonces desconocido: el país de la democracia, de la libertad y de los nuevos escritores (Tempestini, 39).8


      Para la generación de los primeros años de Einaudi, el descubrimiento de la utopía norteamericana encarnaba un horizonte cultural contrapuesto al ambiente italiano del fascismo. Como analiza Calvino en el prólogo citado, en Estados Unidos se percibía “una alegoría social que tiene apenas unos pocos rasgos en común con el país de existencia real; pero no por ello es menos útil: los elementos que adquieren relieve son precisamente aquellos que la situación necesita.” (2008: 11). Pavese, entonces, emprendió desde su lugar de editor/traductor/autor –y, podríamos agregar, lector– un programa “americanista”, que consistió en traducir a varios autores norteamericanos que servían de inspiración para una renovación lingüística de la prosa italiana, debido al novedoso uso del slang presente en las obras traducidas y puestas en circulación. Sin embargo, la relevancia cultural de dichos textos no residía únicamente en su forma, sino que también eran un símbolo que representaba el camino hacia la libertad y la modernización, cuya ausencia se visibilizaba por contraste en la Italia de Mussolini. No obstante, el desencanto desterró aquellas ideas que emanaban de la recepción inaugural de los textos y, ya para los años de la Segunda Guerra, estos intelectuales no encontraron en la literatura norteamericana el mismo entusiasmo que en el pasado.


      El pasaje de la idealización a la desidealización de los referentes norteamericanos se puede apreciar en el artículo “Ieri e oggi” (“Ayer y hoy”) publicado en L’unità de Turín el 3 de agosto de 1947, en donde Pavese reflexiona al respecto:


      
        Hacia 1930, cuando el fascismo empezaba a ser “la esperanza del mundo”, algunos jóvenes italianos descubrieron en sus libros a Norteamérica, una Norteamérica pensativa y bárbara, feliz y pendenciera, disoluta, fecunda, grávida de todo el pasado del mundo y al mismo tiempo joven e inocente. Durante algunos años aquellos jóvenes leyeron, tradujeron y escribieron con un gozo de descubrimiento y la rebeldía que indignó a la cultura oficial, pero el éxito fue tal que obligó al régimen a tolerar para no quedar en ridículo. (…) El sabor del escándalo y fácil herejía de los nuevos libros y sus argumentos, el ansia de rebeldía y sinceridad que hasta los más lelos sentían palpitar en aquellas traducciones, resultaron irresistibles para un público aun no entontecido del todo por el conformismo y la academia. (…) Para mucha gente, el encuentro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan e incluso el viejo Lewis significó el primer resquicio de libertad, la primera sospecha de que no toda la cultura del mundo terminaba en los fasci. (252)

      


      Esta cita, aunque extensa, es sumamente rica porque muestra varias cuestiones analizadas aquí. El uso de la tercera persona del plural para hacer referencia a aquellos jóvenes lectores de literatura norteamericana –dentro de los cuales él está incluido junto a sus compañeros de Einaudi– da cuenta de una deliberada estrategia discursiva que evidencia una distancia temporal entre el referente y el emisor: así se ve ya desde el título. Ellos han dejado de ser esos intelectuales que eran ayer, han sufrido una transformación cuya marca discursiva se encuentra al finalizar el artículo, en donde sí utiliza la primera persona del plural para hablar del desencanto vivido después de finalizada la Segunda Guerra Mundial.9 A través de una personificación del país, Pavese pone de relieve el carácter simbólico que adquirió Estados Unidos para su generación dentro del contexto fascista con el que entró en tensión. Justamente por esto, como un deber político-cultural, el grupo había realizado traducciones de aquellos autores que eran más representativos del modelo a seguir.10 A su vez, ubica a la lectura, a la traducción y a la escritura en un mismo nivel, lo que permite construir una imagen multifacética de dichos intelectuales que contribuían al campo cultural desde diversas actividades interrelacionadas. Por último, la mención de un público lector de traducciones hace manifiesta la importancia de su puesta en circulación desde la editorial, por su papel primordial para gestionar la bibliodiversidad.

    

    
      A modo de conclusión


      Nos hemos acercado a la concepción de Einaudi como una editorial que se caracterizó por tener políticas que implicaban una fuerte apuesta por el capital simbólico en un contexto totalitario que gestionaba los medios de comunicación según sus propósitos. El rol que adquirieron intelectuales como Giulio Einaudi, Leone Ginzburg y Cesare Pavese, todos confinados en algún momento por cuestiones ideológicas, fue sumamente importante para garantizar la circulación de textos que polemizaran con ideas y discursos del nacionalismo promovido por el fascismo. Cesare Pavese, en su carácter multifacético de autor/traductor/editor, sirve como ejemplo de una generación que desempeñó su tarea de mediadora cultural en un espacio que funcionaba como resistencia: la Casa Einaudi. Desde allí, seleccionó y tradujo títulos de literatura norteamericana a la que consideraba un modelo a seguir, desde lo estilístico y lo político, para todos aquellos jóvenes que estaban involucrados con el antifascismo. De esta forma, la editorial posibilitaba el acceso a otras voces, a una oferta cultural distinta a la que buscaba imponer el poder hegemónico de entonces y, a su vez, permitía avizorar una realidad alternativa, donde la literatura actuara como instrumento de resistencia.
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      	El presente capítulo se desprende del proyecto de investigación “Propuestas didácticas y metodológicas para la utilización de ediciones y traducciones en literaturas europeas comparadas”, dirigido por la Dra. Liliana Swiderski en el marco de la Beca Estímulo a las Vocaciones Científicas (2019-2020), otorgada por el Consejo Interuniversitario Nacional.↩︎



      	“Einaudi nació como una editorial basada en un entrelazamiento político-cultural inseparable, sobre todo dedicado a la no ficción (las primeras colecciones, aún existentes, son la ‘Biblioteca de cultura histórica’ y los ‘Ensayos’)” (todas las traducciones del italiano son nuestras).↩︎



      	“Sin embargo, yo era muy joven, arraigado en cierta realidad que era (...) la del régimen fascista y en este grupo era uno de los jóvenes intelectuales que, (...) podría decirse hoy, (...) eran antifascistas. En realidad, o eran militantes en partidos clandestinos o estaban cerca de grupos clandestinos inconscientemente, sin participar en la vida clandestina. Estábamos en los años '33, '34; en el '35 fuimos a prisión todos y Pavese a esa edad (...) comenzó a trabajar conmigo y se convirtió en director de la revista La Cultura”.↩︎



      	En otra Relazione di PS (no fechada pero presumiblemente del año 1935), La Cultura es definida como la “nota rivista”; “nota”, es decir, “conocida”, en cuanto afloraba en aquellos años en las fichas policiales como centro de congregación del antifascismo intelectual de la ciudad de Turín (Valle Morán, 356).↩︎



      	“Era un trabajo grupal, un trabajo en el que todos decían lo suyo; de hecho, generé chispas incluso de disenso, para crear un debate y decidir después de haber tenido todos los elementos para establecer un juicio, y así centrarme en la validez de una obra. Podía incluso ser una obra que fuera en contra de lo que podría considerarse una línea ideal de la editorial, pero tenía su validez y podía servir precisamente para discutir. La discusión pasaba desde el interior de la editorial hacia el exterior, al público, a la gente, al mundo intelectual y, lo que yo más deseaba, provocar debates.” (2012: 52).↩︎



      	Si bien el término es posterior a la época referida, ya que sus primeras referencias se registran hacia fines de los años 90, lo adoptamos por ser operativo para la indagación. Se entiende por “bibliodiversidad” al resultado de garantizar la presencia de diversas voces en los bienes culturales, particularmente en los libros.↩︎



      	“Cuando se discutía sobre libros en la editorial, cuando uno decía ‘este libro se vende solo’, yo decía ‘No me importa lo que se venda. ¿Este es un libro importante o no? ¿Sirve al debate, sirve a la formación del individuo, sirve para discutir? ¿Hay algo dentro, sí o no?’. En caso afirmativo, se editaba y se ignoraban las posibilidades comerciales. Se esperaba que la organización comercial de la editorial, que comprendió la importancia de los libros que se hicieron, se ocupara de darlos a conocer al público y el público seguía, siempre ha seguido, muy intensamente, esta producción porque sabía que era de calidad y era verdadera, auténtica, no se hacía solo para vender un libro comercialmente. Era porque había una confianza, una seguridad. Era el editor que con seguridad proponía un libro.” (53).↩︎



      	“Per noi è stata (...) la scoperta, un po', dell'America, il periodo in cui appunto, il periodo ultimo fascista, l'America era un paese così, sconosciuto, (...), di cui non si poteva parlare: non era l'America dei giovani di oggi che è contestabile, allora era l'America del paese della democrazia, della libertà, il paese dei nuovi scrittori, etc.” (Tempestini, 39).↩︎



      	Unas páginas más adelante, Pavese agrega: “En fin, a decir verdad, creemos que la cultura norteamericana ha perdido su magisterio, aquel sagaz e ingenuo furor que la puso en la vanguardia de nuestro mundo intelectual. Y salta a la vista que eso ha coincidido con el final, o la interrupción, de su lucha antifascista.” (256).↩︎



      	Además de los mencionados en la cita, también se nombra a Whalt Whitman, Mark Twain, Edgar Lee Masters, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway y William Faulkner.↩︎
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    Resumen: La novela Der Vorleser, de Bernhard Schlink, publicada en 1995, relata la relación amorosa entre Michael Berg y Hanna Schmitz, basada en un ritual erótico centrado en la lectura literaria, que deriva en diferentes reflexiones en torno del contexto político, jurídico y social del postnazismo. Nuestro objetivo es analizar la difícil relación que establece la generación de los jóvenes con la de sus padres, debido a su implicación en aquel pasado traumático. Asimismo, el estudio de la representación del nazismo y los diferentes usos de la memoria colectiva e individual en Alemania permite reflexionar, desde una perspectiva biopolítica, no sólo sobre la experiencia en los Lager y los posteriores juicios a los genocidas, sino también acerca de las derivas de una juventud que se debate entre la condena y la comprensión del accionar de sus mayores durante el Tercer Reich. Por último, cabe aclarar que serán de principal importancia para el presente capítulo las apreciaciones críticas de Giorgio Agamben y Michel Foucault.
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    La reunificación de Alemania del Este y Alemania del Oeste en el año 1989 forjó en el panorama literario alemán lo que se llamó la “Wendeliteratur”, nombre inspirado por el cambio generalizado que se dio en el entramado social. En ese contexto, aparecen escritores, como W.G. Sebald o Bernhard Schlink, que renuevan las letras germánicas, y para quienes la memoria y la identidad son conceptos rectores en su escritura.


    En vísperas del nuevo milenio, Schlink logra consolidar su lugar en la literatura alemana con la publicación de la novela Der Vorleser –traducida por Anagrama como El lector–, en 1995. Dicha novela, cuya fama queda evidenciada a partir de la transposición cinematográfica de Stephen Daldry en 2008, se concentra en la relación amorosa entre el adolescente Michael Berg y Hanna Schmitz, mujer de mediana edad, durante los años sesenta. No obstante, como advertimos en otras oportunidades, este trasfondo íntimo y prosaico deviene en problema filosófico, cuando la historia se transforma en un análisis político-sociológico de la Shoá. Y es allí donde interviene la cuestión biopolítica, entendida en términos de control sobre la vida –y muerte– del cuerpo político y social.


    Según los ya clásicos estudios de Maurice Halbwachs, la memoria siempre comporta una dimensión social, ya que los recuerdos, si bien son personales, adquieren significación cuando entran en relación con estructuras conceptuales creadas por una comunidad. La memoria, en suma, “es siempre un acto colectivo” (45). Asimismo, Halbwachs se detiene en la posibilidad de tejer relaciones entre el pasado y el futuro a través de las generaciones y explora las formas en que el pasado pervive en nuestro tiempo y se proyecta en el porvenir fijando en la memoria hechos, formas de ser y de pensar (66).


    El análisis de las relaciones intergeneracionales fue expuesto por el mismo Schlink en el discurso que brindó cuando fue distinguido con el premio Hans Fallada en 1998. En dicha ceremonia, menciona que su aclamada novela ahonda en los problemas que se suscitaron entre las distintas generaciones alemanas al término de la Segunda Guerra Mundial, bajo la sombra temprana del Nazismo. En palabras del autor, las tres generaciones están representadas en la novela: la primera, la de Hanna y los padres de Michael, implicada directa o indirectamente en los crímenes ocurridos durante la Shoá; la segunda generación, la de Michael –y Schlink mismo–, que recibe el legado de la época nazi y se suma a la ola del revisionismo histórico naciente; y la tercera generación, la de Julia, la hija del protagonista, y, con ella, todos los lectores, cuyo contacto con el pasado nazi es tan tangencial, que solo pueden acceder a él a través de la “mistificación” del pasado y entonces buscan en la literatura un testimonio, un archivo de la memoria.


    La segunda parte de la novela comienza con la participación de Michael en un seminario de revisionismo histórico, cuyo profesor propone la asistencia sistemática a las sesiones de los Juicios de Frankfurt (1963-1965). Allí, Michael encuentra a su antigua amante Hanna, procesada por participar de la masacre de centenares de mujeres, a quienes las guardias dejaron encerradas en una iglesia en llamas, con tal de no permitir que escaparan. La tensión entre la nostalgia por los encuentros amorosos del pasado, que marcaron su iniciación, y el horror experimentado en el juicio a esas mujeres de la SS, guardianas de las prisioneras en los KZ, es central en el proceso de formación de Michael.


    Los campos de concentración, según Giorgio Agamben, se configuran como una “localización dislocante”, es decir, espacios en donde el estado de excepción se convierte en regla y los internos quedan expuestos en su “nuda vida” a la muerte, al sacrificio, incapaces de participar del cuerpo político. Sin embargo, cuando el campo se transforma en el “espacio político en el punto en que la política se confunde con la biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano” (217), sobrevivir depende del civismo y del sentido ético de los sujetos que actúen provisoriamente como soberanos. En el juicio, Hanna es acusada de elegir caprichosamente a las mujeres que serían trasladadas desde el campo de Cracovia, en el que se desempeñaba como parte de la SS, hacia Auschwitz, donde tales mujeres sufrirían una muerte segura. Recordemos que la lógica del vivir-morir en los KZ descansa en la productividad de los internos:


    
      Ja, sie hatte Lieblinge, immer eine von den jungen, schwachen und zarten, und die nahm sie unter ihren Schutz und sorgte, daß sie nicht arbeiten mußten, brachte sie besser unter und versorgte und verköstigte sie besser, und abends holte sie sie zu sich. Und die Mädchen durften nicht sagen, was sie abends mit ihnen machte (…). Aber so war es gar nicht, und eines Tages hat doch eines geredet, und wir haben gewußt, daß die Mädchen ihr vorgelesen haben, Abend um Abend um Abend. (1995: 112)1

    


    En la construcción del personaje de Hanna como verdugo del Nazismo se ven recogidos los lineamientos psicológicos que Theodor Adorno expuso como condiciones de posibilidad de Auschwitz, a saber: el abuso del poder, la frialdad generalizada, la incapacidad de identificarse con las víctimas y, en especial, la irreflexión para acoplarse ciegamente a lo colectivo. El régimen, dice Adorno, forma la personalidad de los hombres que necesita (1998). Los funcionarios como Hanna, en este contexto, integran una maquinaria en la que la obediencia de cada eslabón es primordial.


    Próxima a los planteos de Agamben, para Hannah Arendt los KZ son espacios en donde “todo es posible” y, por ende, nada puede quedar fuera de la “banalidad del mal”. Y mencionar a Arendt no es azaroso puesto que su análisis de la figura de Adolf Eichmann es fácilmente equiparable a la visión de Hanna que se construye frente a los ojos de Michael: la mujer que amó resultó ser un engranaje más de la máquina del Nazismo. Lo condenable en ambos casos es la irreflexión –en términos kantianos– de los acusados frente a sus crímenes; por ello, la pregunta del protagonista gira en torno a los valores morales de Hanna:


    
      Aber Hannas Scham, nicht lesen und schreiben zu können, als Grund für ihr Verhalten im Prozeß und im Lager? Aus Angst vor der Bloßstellung als Analphabetin die Bloßstellung als Verbrecherin? Aus Angst vor der Bloßstellung als Analphabetin das Verbrechen? (1995: 127)2

    


    La experiencia del Juicio, a su vez, es el gran acontecimiento en la vida del narrador, puesto que significa para él una ruptura no buscada, que no se ajusta a razonamientos o esquemas de pensamiento previos. De modo que encontrarse con Hanna en el banquillo de los acusados, y descubrir su secreto, representa una instancia de quiebre en su subjetividad que se replica, sobre todo, en un dilema ético de difícil resolución que logra cambiar la configuración del recuerdo de su relación pasada:


    
      …ich konnte die Sache nicht hinter mir lassen. Für mich ging die Verhandlung nicht zu Ende, sondern begann. Ich war Zuschauer gewesen und plötzlich Teilnehmer geworden, Mitspieler und Mitentscheider. Ich hatte diese neue Rolle nicht gesucht und gewählt, aber ich hatte sie, ob ich wollte oder nicht, ob ich etwas tat oder mich völlig passiv verhielt. (1995: 131)3

    


    En este proceso de búsqueda interior –que adopta, por momentos, tintes existenciales– el protagonista pide consejo a su padre. La figura paterna es fundamental para representar a la primera generación a la que antes nos referimos, puesto que se trata de una relación paternofilial distante, compleja. No obstante, el padre, lejos de haber sido parte del entramado nacionalsocialista, optó por el silencio y la complicidad, tal como aclara Michael:


    
      … er seine Stelle als Dozent der Philosophie wegen der Ankündigung einer Vorlesung über Spinoza verloren und sich und uns als Lektor eines Verlags für Wanderkarten und -bücher durch den Krieg gebracht hatte. (1995: 88)4

    


    El componente civil durante el Tercer Reich fue decisivo para ganar terreno y libertad de acción. Y es esto, en última instancia, lo que la segunda generación le amonesta a la primera, pero sin perder el gesto autocrítico: “Wie kam ich dazu, ihn zu Scham zu verurteilen? Aber ich tat es” (1995: 88).5 Se resalta en la formación del padre, además de la ética spinoziana, el estudio de las reflexiones éticas de Kant y Hegel, que saca a relucir cuando Michael acude en su ayuda para intentar resolver sus dudas morales, aunque las respuestas no le aporten más de lo que ya sabe: “was ein anderer für sie für gut hält, über das zu setzen, was sie selbst für sich für gut halten” (1995: 136).6


    En la versión cinematográfica de Stephen Daldry, la figura del padre se diluye en insignificantes charlas hogareñas, para ser reemplazada en muchos de los pasajes por su profesor del seminario revisionista. Es un gesto interesante el de Daldry, ya que intensifica la ausencia de modelos éticos sólidos intrafamiliares. Y ante estas deficiencias vinculares es posible comprender la génesis de la actitud acusadora y admonitoria de la segunda generación respecto de la primera:


    
      Daß verurteilt werden müsse, stand für uns fest. (…) Wir alle verurteilten unsere Eltern zu Scham, und wenn wir sie nur anklagen konnten, die Täter nach 1945 bei sich, unter sich geduldet zu haben. (…) Je furchtbarer die Ereignisse waren, über die wir lasen und hörten, desto gewisser wurden wir unseres aufklärerischen und anklägerischen Auftrags (1995: 87-88).7

    


    La respuesta provisoria de Michael es radicalmente diferente a la prevista y resuena en el aspecto anímico. No siente; y la impasividad se resuelve en culpa y remordimiento:


    
      Damals habe ich die anderen Studenten beneidet, die sich von ihren Eltern und damit von der ganzen Generation der Täter, Zu- und Wegseher, Tolerierer und Akzeptierer absetzten (…) (1995: 162).8

    


    Esta insensibilidad ante lo que está vivenciando se expande, de nuevo, hacia la totalidad del cuerpo social.


    Finalmente, cabe destacar que, para la segunda generación, el pasado resultó fuertemente mediado por “imágenes y tópicos fosilizados”. En tal sentido, la Shoá quedó convertida en un “tropos universal” (Huyssen 2008) mediante el cual se habilita, al mismo tiempo, la remisión a su impacto histórico para extrapolarlo a otros tipos de genocidios más locales, pero también el bloqueo de cierto ejercicio de memoria, convirtiéndolo en un cliché. Justamente, como observamos en las dos visitas de Michael al campo de concentración alsaciano de Struthof, la novela problematiza esta segunda opción, es decir, la cristalización del pasado. La primera visita tiene lugar durante el traslado del juicio a Jerusalem en busca de nuevos testimonios, pero la segunda es quizás más llamativa puesto que se desarrolla años después, y se constata la carga que los medios de comunicación han producido sobre el imaginario que se construyó en torno a esta época en las generaciones posteriores: “Ich spürte, wie sich die Betäubung, unter der ich den Entsetzlichkeiten der Verhandlung gefolgt war, auf die Gefühle und Gedanken der letzten Wochen legte” (1995: 155).9


    Esta cita, a su vez, nos remite a la idea de “mirada muda” que postula Georges Didi-Huberman al pensar el estado del arte actual en relación con la “libertad estética” –el “ästhetische Freiheit” teorizado por Schiller–. En su artículo “La emoción no dice ‘yo’. Diez fragmentos sobre la libertad estética”, escribe:


    
      Una forma sin mirada es una mirada ciega. Ciertamente, le hace falta la mirada, pero mirar no es simplemente ver, ni tampoco observar con “mayor o menor competencia”: una mirada supone la implicación, el ser-afectado que se reconoce, en esa misma implicación, como sujeto. Recíprocamente, una mirada sin forma y sin fórmula no es más que una mirada muda. Se precisa forma para que la mirada acceda al lenguaje y a la elaboración, única manera, para esa mirada, de “entregar una experiencia y una enseñanza”, es decir, una posibilidad de explicación, de conocimiento, de relación ética: nosotros mismos debemos, entonces, implicarnos en, para tener una oportunidad –dando forma a nuestra experiencia, reformulando nuestro lenguaje– de explicarnos con. (41-42)

    


    Fácilmente podemos identificar esa “mirada muda” con la experiencia sin profundidad que construye Michael frente a las ruinas del pasado nazi. Quizás por falta de un lenguaje, quizás por su hostilidad hacia el relato de la generación precedente, no se logra esta conjunción que plantea Didi-Huberman, retomando a Benjamin, de implicarse en lo que está mirando, y, simultáneamente, explicarse a sí mismo con los vestigios de un tiempo que poco parece decirle.


    Más adelante, siguiendo esta línea de análisis, la novela aborda críticamente lo que Andreas Huyssen llama “boom de la memoria” en los 90 (27). Esta explosión y recurrencia de artefactos culturales, que buscan documentar y explicar el pasado traumático, produce en la segunda generación de alemanes cierto efecto de banalidad que se proyectará en las textualidades producidas una vez terminados los juicios: literaturas de testimonio, de la memoria, películas e imágenes fotográficas. Michael, como lector del libro testimonial de “la hija de la sobreviviente” (una de las dos mujeres que se salvaron de las llamas) detecta en la fruición de la experiencia estética el embrutecimiento del perfil de las víctimas y los victimarios, impidiendo, de ese modo, la identificación del receptor. El problema de la identificación ha sido largamente abordado por el historiador Dominick LaCapra en Escribir la historia, escribir el trauma (2005), quien plantea ese espacio intersticial entre la incapacidad de ponerse en el lugar de las víctimas y el rechazo a entender los motivos del accionar de los victimarios. Y, a su vez, alerta, en sintonía con la idea de Didi-Huberman, sobre la necesidad de una identificación sincera, en donde la conmiseración no pierda de vista la voluntad de comprender el proceso histórico. Asimismo, interesa rescatar un concepto de otro de los historiadores de la memoria como fue Paul Ricoeur, quien desarrolló, en el libro Tiempo y narración III (2009), el concepto de “variaciones imaginarias”: en términos generales, propone un principio de empatía que rige la lectura de narraciones de índole histórica. En Michael no se cumple dicho principio, puesto que no logra conectarse con la historia de abuso y muerte de “la hija”. Los relatos de los sobrevivientes, como se puede advertir, han quedado vaciados de su contenido histórico, gracias a la proliferación de documentos y monumentos de la memoria.


    La relación entre la primera y la segunda generación de alemanes se configura, efectivamente, como un dilema, como una pregunta que trastoca los límites de la ética personal y se construye como un problema sin soluciones fáciles:


    
      Ich wollte Hannas Verbrechen zugleich verstehen und verurteilen. Aber es war dafür zu furchtbar. Wenn ich versuchte, es zu verstehen, hatte ich das Gefühl, es nicht mehr so zu verurteilen, wie es eigentlich verurteilt gehörte. Wenn ich es so verurteilte, wie es verurteilt gehörte, blieb kein Raum fürs Verstehen. (…) Ich bin damit nicht fertiggeworden. Beidem wollte ich mich stellen: dem Verstehen und dem Verurteilen. Aber beides ging nicht. (1995: 151-152)10

    


    Estamos frente a expresiones de la “postmemoria”, un proceso que, como bien define Marianne Hirsch,


    
      describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural or collective trauma bears to the experience of those who came before, experiences that they ‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. (106)

    


    Michael funciona como portavoz de todo un grupo de jóvenes que no encuentra respuestas claras y demuestra a las generaciones por venir que no hay aislamiento ni distancia posibles cuando el evento está revestido de complicidades silenciosas, muerte y terror estatal.
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      	“–Sí, tenía favoritas, siempre alguna de las más jóvenes, alguna chica débil y delicada. Las ponía bajo su protección y se encargaba de que no tuvieran que trabajar, las alojaba en sitios más cómodos y las alimentaba y las mimaba, y por las noches se las llevaba a su habitación. Les tenía prohibido contar lo que hacían con ella por la noche (…). Un día, una de las chicas habló, y nos enteramos de que solo las obligaba a leerle libros, noche tras noche” (2013:109-110).↩︎



      	“¿era posible que la vergüenza explicara también el comportamiento de Hanna durante el juicio y en el campo de concentración?, ¿que prefiriera ser acusada de un crimen a pasar por analfabeta? ¿Comete un crimen por miedo a pasar por analfabeta?” (2013: 124).↩︎



      	“…no podía quitarme de encima aquella carga. Para mí, el juicio no estaba acabándose, sino empezando de verdad. Hasta entonces yo había sido espectador, pero ahora me veía implicado, podía intervenir, podía influir en la decisión final. Era un papel que no había buscado ni elegido, pero lo tenía, quisiera o no, tanto si decidía hacer algo como si me limitaba a comportarme pasivamente.” (2013: 128).↩︎



      	“había perdido su puesto de profesor universitario al anunciar un curso de Spinoza, por tratarse de un filósofo judío, y durante la guerra se había mantenido a flote a sí mismo y a toda la familia trabajando en una editorial de mapas y guías para excursionistas” (2013: 88).↩︎



      	“¿Acaso tenía derecho a condenarlo a la vergüenza eterna? Y sin embargo lo hice” (2013: 88).↩︎



      	“… no hay justificación alguna para anteponer lo que un sujeto considera conveniente para otro a lo que éste considera conveniente para sí mismo” (2013: 133).↩︎



      	“Teníamos claro que hacían falta condenas. (…) Todos condenamos a la vergüenza eterna a nuestros padres, aunque sólo pudiéramos acusarlos de haber consentido la compañía de los asesinos después de 1945. (…) Cuanto más terribles eran los hechos sobre los que leíamos y oíamos hablar, más seguros nos sentíamos de nuestra misión esclarecedora y acusadora” (2013: 87-88).↩︎



      	“Por entonces yo envidiaba a aquellos de mis compañeros que renegaban de sus padres y, con ellos, de toda la generación de los asesinos, los mirones, los sordos, de los que toleraban y aceptaban a los criminales (…)” (2013: 160).↩︎



      	“Sentía cómo la anestesia con que había asistido a los horrores del proceso se apoderaba ahora también de mis sentimientos y pensamientos (…)” (2013: 152).↩︎



      	“Quería comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de Hanna. Pero su crimen era demasiado terrible. Cuando intentaba comprenderlo, tenía la sensación de no estar condenándolo como se merecía. Cuando lo condenaba como se merecía, no quedaba espacio para la comprensión. (…) No conseguí resolver el dilema. Quería tener sitio en mi interior para ambas cosas: la comprensión y la condena. Pero las dos cosas al mismo tiempo no podían ser” (2013: 148).↩︎
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    Resumen: El presente capítulo propone un acercamiento al problema de la representación del Holocausto en la dramaturgia de Juan Mayorga (Madrid, 1965) a partir del análisis de la pieza Himmelweg (Camino al cielo) (2003). El tema de la Shoah se revela como una preocupación recurrente en la producción del madrileño quien, además, estrenó en 2007 la obra-homenaje Wstawac, adaptación escénica de los textos de Primo Levi. En el caso de Himmelweg, observaremos cómo el juego metateatral le permite a Mayorga superar el desafío estético y moral que, por su opacidad y horror insuperables, plantea la escenificación de la experiencia de los campos de exterminio. Renunciando a toda aspiración testimonial, el autor asume el carácter irrepresentable de uno de los acontecimientos más atroces de la historia europea reciente, cuya revisión considera, no obstante, urgente y necesaria: “Trabajar en un teatro del Holocausto es parte de nuestra responsabilidad para con los muertos, que coincide con nuestra responsabilidad absoluta para con los vivos” (Mayorga 2016: 170). En este sentido, se examinará el valor que atribuye al drama histórico como instrumento para interrogar al pasado y alimentar la memoria colectiva, pero también para iluminar la intelección del presente y cuestionar los nuevos mecanismos de humillación del hombre por el hombre. Asimismo, se reflexionará sobre la significación política que adquiere el convivio teatral en la poética del dramaturgo español para quien el teatro, en virtud de su naturaleza asamblearia, se constituye como un espacio privilegiado de lucha y resistencia contra el silenciamiento, la dominación y el autoritarismo.
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    Porque solo hay una forma de hacer justicia por las víctimas del pasado: impedir que haya víctimas en el presente.


    Juan Mayorga, “El teatro es un arte político”


    


    Este capítulo propone un acercamiento al problema de la representación del Holocausto en la dramaturgia de Juan Mayorga (Madrid, 1965) a partir del análisis de la pieza Himmelweg (Camino al cielo), llevada a escena por primera vez en el Teatro Alameda de Málaga en el año 2003. El tema de la Shoah se revela como una preocupación recurrente en la producción del madrileño quien, además, estrenó en 2007 la obra-homenaje Wstawac, versión escénica de los textos de Primo Levi. En este marco, nos interesa examinar el valor que el autor atribuye al teatro histórico como instrumento para interrogar al pasado y alimentar la memoria colectiva, pero también para iluminar la intelección del presente y cuestionar los nuevos mecanismos de humillación del hombre por el hombre. Asimismo, se reflexionará sobre la significación política que adquiere el convivio teatral en la poética del dramaturgo español para quien el teatro, en tanto asamblea que reúne a la comunidad, se constituye como un espacio privilegiado de lucha contra el silenciamiento, la dominación y el autoritarismo.


    En su artículo “Dramaturgia de lo irrepresentable: Juan Mayorga y la Shoá”, José Luis García Barrientos analiza el modo en que Mayorga aborda el tema del exterminio judío en piezas como Tres anillos (2004), La tortuga de Darwin (2008), Job (2004) y JK (2005). En todos los casos, observa un predominio de la estrategia narrativa, una “hegemonía de lo verbal” (364) que redunda en “un tratamiento oblicuo, distanciado, atenuado, en términos teatrales” (362). Esta apelación constante a la mediación del relato pone de manifiesto la dificultad que supone la escenificación inmediata y en vivo del genocidio, dificultad que, en opinión del crítico, acierta a salvar Mayorga en Himmelweg donde despliega, con suma inteligencia artística, todo su talento dramático.


    Ahora bien, para profundizar en la comprensión del problema resultan insoslayables las reflexiones que el propio autor dedica a la cuestión en algunos de sus textos teórico-filosóficos, cuya lectura nos permitirá, además, aproximarnos a su concepción del teatro, indisociable, como ya anticipamos, del compromiso político.1 En el ensayo “El dramaturgo como historiador”, Mayorga examina el valor ancestral del teatro como un “modo de hacer historia” y de compartir la experiencia humana. Allí destaca que ninguna manifestación artística es capaz de realizar “la puesta en presente del pasado” con la intensidad con que lo hace el teatro, en el que, mediante la transfiguración que se produce en el cuerpo del actor, personas de otro tiempo son reencarnadas aquí y ahora (2016: 153). En tanto arte de la reunión y de la imaginación, el teatro se funda, además, en la convocatoria y el diálogo con la polis. Y es precisamente en virtud de su carácter “constitutivamente asambleario –y, por tanto, político–”, que ha sido y sigue siendo un medio especialmente apto para producir imágenes del pasado que estimulen las “memorias colectivas” (2016: 153).


    Por otra parte, si, como afirma el dramaturgo, la condición de posibilidad del teatro histórico no reside en aquello que diferencia una época de otra, sino en lo que atraviesa o anuda dos tiempos, la representación del pasado resulta tanto más valiosa en la medida en que permite al espectador tomar conciencia de su propia historicidad. Por consiguiente, frente a un teatro documental que ingenuamente se proclame “espejo de la historia” (2016: 161), frente a un teatro museístico que muestre el pasado sin contradicciones, superado o clausurado, Mayorga aspira a un teatro histórico crítico que haga visibles “las heridas del pasado que la actualidad no ha sabido cerrar” y que, en lugar de traer a escena un pasado que reconforte al presente y lo confirme en sus tópicos, le haga incómodas preguntas (2016: 163).


    Estas mismas preocupaciones son reformuladas sintéticamente en el breve artículo “La representación teatral del Holocausto”, donde Mayorga señala que la Shoah constituye la “prueba de fuego del teatro histórico” (2016: 170), el acontecimiento que, por su horror y opacidad insuperables, redefine los límites –estéticos y morales– de toda representación escénica del pasado. Consciente de la extendida polémica en torno al carácter irrepresentable del Holocausto, el dramaturgo advierte que esta experiencia traumática no puede ser representada porque no puede serlo su centro: la atrocidad de la cámara de gas. Esta advertencia, sin embargo, no debería convertirse en un pretexto para ceder ante el negacionismo histórico y eludir la responsabilidad de llevar al escenario la memoria de la Shoah, cuya revisión considera urgente y necesaria.


    Desde esta perspectiva, el teatro que proponga nuevas miradas sobre el Holocausto deberá aceptar el desafío formal que plantea la escenificación de dicha barbarie histórica, partiendo de una interrogación moral antes que de un impulso estético; deberá orientarse hacia un modo de representación que asuma la imposibilidad última de la representación:


    
      Ese teatro del Holocausto no aspirará a competir con el testigo. Su misión es otra. Su misión es construir una experiencia de la pérdida; no saldar simbólicamente la deuda, sino recordar que la deuda nunca será saldada; no hablar por la víctima, sino hacer que resuene su silencio. El teatro, arte de la voz humana, puede hacernos escuchar el silencio. El teatro, arte del cuerpo, puede hacer visible su ausencia. El teatro, arte de la memoria, puede hacer sensible el olvido. (2016: 171-172)

    


    Renunciando entonces a toda aspiración testimonial, Mayorga recrea en Himmelweg un episodio histórico singular: la visita de un comité internacional de la Cruz Roja a Theresienstadt, una fortaleza ubicada en la antigua Checoslovaquia que funcionó como gueto y campo de tránsito durante la ocupación nazi. Fue a raíz de la presión ejercida por los gobiernos aliados, y de las denuncias cada vez más fuertes contra el genocidio, que el régimen decidió autorizar la inspección de la Cruz Roja a Terezín, la cual fue programada para la primavera de 1944. Durante los meses previos, se llevó a cabo una “Campaña de embellecimiento” con el objeto de acondicionar la ciudadela, donde muchos internos morían a diario y otros tantos eran deportados masivamente a los centros de exterminio en el Este. Los reclusos, entre los que se hallaban judíos prominentes, destacados artistas, músicos e intelectuales, fueron aleccionados para representar correctamente su papel en lo que fue una siniestra puesta en escena, cuidadosamente planificada para tranquilizar a la opinión pública internacional. Los visitantes de la delegación, impresionados, entre otras cosas, por la vida cultural del campo, emitieron a posteriori un informe favorable, confirmando, así, la farsa del gueto modelo construida por la propaganda nazi.


    Mayorga se concentra pues, en esta pantomima histórica y, replicando a su manera el gesto hamletiano, apunta a desenmascarar, a través del juego metateatral, la ficción montada por los verdugos para invisibilizar el horror y la violencia de la realidad concentracionaria. Dividida en cinco cuadros, la obra presenta una estructura fragmentaria que subvierte la progresión dramática mediante la ruptura de la linealidad narrativa. La permanente interrupción del continuum temporal, auspiciada por la yuxtaposición entre el pasado y el presente, debe leerse en consonancia con el rechazo de Mayorga a todo relato histórico evolucionista, fundado en la idea de progreso, que justifique el dolor de las víctimas como parte del sacrificio necesario (2016: 24). Al respecto, el propio autor reconoce la influencia del pensamiento de Walter Benjamin en su concepción del tiempo y de la historia, influencia que se observa claramente en Himmelweg, cuyas escenas, al modo de constelaciones, componen una compleja trama en la que el pasado fallido y el presente se desestabilizan mutuamente (Zamora et al. 2015).


    El primer fragmento, titulado “El relojero de Núremberg”, introduce el relato en retrospectiva de un representante de la Cruz Roja que, de regreso al campo de internamiento, repasa los pormenores de su visita al lugar durante la guerra.2 El monólogo del delegado, dirigido al público, se construye en torno al motivo de la mirada, en un intento autoindulgente de justificar su ceguera, aquella que años atrás lo llevó a redactar un informe positivo en el que declaraba haber visto una ciudad normal:


    
      Mi memoria vuelve a escribirlo todas las noches. La gente me pregunta: «¿No viste los hornos?» «¿No viste los trenes?». No, yo no vi nada de eso. «¿El humo?» «¿La ceniza?» No. Todo aquello que dicen que había aquí, yo no pude verlo. (…)


      Ahora que vuelvo a estar aquí, dentro del bosque, apenas recuerdo al hombre que yo era entonces, pero podría repetir palabra por palabra lo que aquella noche escribí (…). Yo no había visto nada anormal, yo no podía inventar lo que no había visto. (2014: 305-306)

    


    Su discurso, sin embargo, no está exento de ambigüedad, puesto que, en la reconstrucción de los hechos, repara permanentemente en el carácter artificial y ominoso de la realidad percibida, desde la actitud del comandante del Lager, “demasiado amable, demasiado culto” (2014: 303), hasta el tono de voz del alcalde judío que, en su recorrido por la estación, le cuenta la historia del reloj de Núremberg: “El reloj no se mueve y yo comienzo a comprender qué me resulta raro en el modo de hablar del alcalde Gottfried (…). Es como si… No sólo ahora, cuando me explica el movimiento del reloj, también al conversar sobre el tiempo o al ofrecerme pan. Gottfried habla como un autómata” (2014: 303). La conducta de la gente, esos seres deshumanizados, obligados a representar el papel escrito por el opresor, también genera en él un efecto de desconcierto: “No me malentiendan: no dudo que sean judíos. Son judíos, pero por alguna razón se comportan así. Pero lo hacen mal. Se mueven con torpeza, con inseguridad” (2014: 303). El pueblo mismo, con sus pintorescos detalles, con su excesiva pulcritud, se le antoja un decorado amañado para la ocasión:


    
      La pareja, el viejo, los niños, ¿no hay algo artificial en ellos? ¿No ha sido todo como entrar en un bonito juguete, desde el risueño saludo del alcalde Gottfried? La estación huele a pintura reciente. La orquesta, los columpios, todo me parece, de pronto, igual de extraño que la voz del alcalde. ¿Cómo era este lugar antes de que yo llegase? ¿Cómo será después? Yo he venido a mirar. Yo soy los ojos del mundo. Yo voy a salir de aquí con muchas fotografías y un informe contando lo que he visto. (2014: 303)

    


    En este punto, la pregunta que se impone es si realmente el delegado es engañado por la mascarada cuyas grietas alcanza, al menos, a vislumbrar, o si acaso se engaña a sí mismo para evitar el peligro que entraña mirar de frente el horror. Su hesitación al momento de abrir la puerta del hangar, ante los ojos expectantes del judío, parece confirmar esto último:


    
      ¿Cree que voy a abrir esa puerta? También yo creo que voy a abrirla. Pero ¿y si estoy equivocado, después de todo? ¿No me estaré dejando llevar por mis prejuicios? O por la arrogancia. Por la vanidad de quien cree ver más allá de lo que la vista ve. Me separo de la puerta y bajo a reunirme con los otros dos. (…) El comandante y yo caminamos alejándonos de los barracones de ladrillo rojo. Sin detenerme, miro hacia atrás. La mirada de Gottfried es muy intensa. Hoy sé por qué me miraba así. Me miraba como pensando: «Ahí va un hombre vivo». (2014: 305)

    


    Este hangar, que el comandante denomina “Enfermería”, no es otra cosa que la cámara de gas, a la cual se llega a través de una rampa de cemento, el “Himmelweg” o “Camino al Cielo” que da título a la pieza. Mayorga hace hincapié, así, en el oscuro cinismo de la jerga del Lager, esa “perversa desviación de la lengua” (Didi-Huberman, 40) que sirvió también como instrumento para ofuscar la realidad. Ahora bien, lo que el delegado se resiste a ver, diría Agamben, es la fuerza del campo, ese “umbral fatal” entre lo humano y lo no-humano que “los deportados están, continuamente, a punto de cruzar” (63). El predominio del presente histórico como tiempo verbal de su relato contribuye a subrayar el modo en que el pasado indómito se actualiza de manera recurrente en la memoria atormentada del personaje, incapaz de reconciliarse con sus recuerdos, pero también de asumir su responsabilidad. “Yo he venido a mirar. Yo soy los ojos del mundo”, repite como un estribillo. Paradójicamente, el delegado encarna, en palabras de Primo Levi, la “vergüenza del mundo” (543), representa a todos aquellos que, en su no poder o no querer mirar, se volvieron cómplices de la catástrofe, una catástrofe que, como advierte entre otros Rancière, involucró un doble proceso de supresión: la supresión de la vida “y la supresión de los rastros de su supresión” (134).


    Siguiendo esta línea, lo que se propone Mayorga es estimular la mirada crítica del espectador, por lo que los cuadros subsiguientes, que se configuran como variaciones del prólogo del delegado, multiplican los puntos de vista y ofrecen nuevas perspectivas sobre los hechos. El fragmento II, titulado “Humo”, muestra a los judíos ensayando algunas de las escenas descriptas en el relato inicial, engarzadas aquí en una secuencia que, con algunas modificaciones sustanciales, se repite tres veces desde diferentes ángulos visuales. Un comentario aparte merece la escena de la niña jugando en el río con un muñeco, dado que opera como mise-en-abyme del sentido de la obra. Forzada a interpretar un papel que enmascara su tragedia, la niña reproduce, en su juego, aquella trama que la cosifica y, al mismo tiempo, la exhibe ostensiblemente ante los ojos del público. Cuando toma conciencia de que está siendo observada por un espectador, hace que su muñeco actúe para él:


    
      NIÑA: No tengas miedo. No tengas miedo, que yo te voy a enseñar. Échate, que no te hundes, yo te sostengo. Ahora, mueve las piernas. Así: uno-dos, uno-dos. (…) Ahora te voy a soltar y tú tienes que sostenerte solo. Ahora tú solo. No tengas miedo.


      Mira a un espectador como si lo descubriese. Saluda al espectador.


      Sé amable, Walter, saluda a este señor. (2014: 308)

    


    No obstante, en las sucesivas repeticiones de la escena, la niña no solo humaniza a esa marioneta en la que proyecta su propia desgracia, sino que además se aparta del libreto, rebelándose espontáneamente contra la manipulación de sus verdugos:


    
      NIÑA: Sé amable, Rebeca, saluda a este señor. No tengas miedo. Yo te enseño. Yo te voy a sostener. No tengas miedo. Tenemos que estar aquí hasta que nos digan. No tengas miedo. Yo te enseño. Uno dos. Uno dos. No tengas miedo. (…) Hasta que nos digan. No tengas miedo. Uno dos. Sé amable Rebeca. Saluda. A este señor. No tengas. Miedo.


      Canta la canción de cuna. Sonríe al ruido de un tren. (2014: 312)

    


    El gesto disruptivo de Rebeca, que en la versión final de la escena rompe definitivamente con el guion, hará tambalear el simulacro orquestado por el comandante, dramaturgo y director de esa “obra de arte total”, como la define Mayorga, un personaje complejo y ambivalente que ilustra con claridad uno de los postulados centrales del autor: “Después del Holocausto, contraponer cultura a barbarie es una peligrosa ingenuidad. (…) Una sociedad de lectores, una sociedad que llene los museos, una sociedad que abarrote los teatros, puede aplaudir el genocidio” (2016: 25). En efecto, este apasionado lector de Corneille, de Shakespeare y Calderón, experto en arte teatral y orgulloso de su biblioteca, es el mismo que, en el discurso de bienvenida a la segunda visita de la Cruz Roja que ocupa todo el tercer cuadro, explica la “solución final” reduciendo el asunto a una cuestión de logística:


    
      Sean bienvenidos una vez más, y, una vez más, permítanme recomendarles prudencia. (…) Antes de juzgarnos, recuerden que nosotros estamos dando solución a un problema que ha atormentado durante siglos a toda Europa. Nosotros hemos sido los primeros en darnos cuenta de que se trataba, fundamentalmente, de un problema de transporte. (…) Otros lo habían soñado; nosotros lo hemos hecho. ¿Los oyen?, ¿oyen los trenes? Todos los trenes de Europa tienen aquí su estación término. (2014: 315)

    


    El comandante es también el portavoz de ese relato histórico evolucionista tan cuestionado por Mayorga. Con su fe ciega en el progreso, concibe el sufrimiento de los vencidos como condición necesaria para el alumbramiento de un mundo nuevo: “El mundo marcha hacia la unidad. Esta guerra es un paso enorme hacia eso. Una aceleración en un movimiento inevitable hacia la armonía. (…) muchos hombres caerán en el camino, ellos son parte del camino. Ellos son el camino” (2014: 315).


    Los diálogos que sostiene con el alcalde judío en el fragmento IV resultan especialmente significativos, ya que permiten reconstruir el proceso de montaje de esa representación teatral, cuyo objetivo último, en consonancia con el experimento biopolítico del nazismo (Agamben 2017), es demostrar que “Todo es posible (…). Incluso lo que nunca nos hemos atrevido a imaginar” (2014: 315).3 La tensión dramática de las once escenas que conforman este cuadro se cifra en el contrapunto entre la actitud del comandante, obsesionado por los detalles estéticos y puramente formales de la puesta, y la silenciosa angustia del alcalde, obligado a cooperar en la realización del proyecto para el que “Berlín nos ha elegido” (2014: 315) y a oficiar de interlocutor ante su comunidad. Mientras el primero exhibe arrogante sus saberes sobre el arte de la composición y el trabajo del actor, y, con sus citas de Pascal, Aristóteles y Shakespeare, hostiga a Gottfried y lo alecciona para que dirija a los futuros comparsas; este apenas puede disimular su preocupación frente a las precarias condiciones de vida en el campo y, sobre todo, frente a esa siniestra amenaza que se cierne sobre los suyos:


    
      GOTTFRIED: Pero la gente necesita saber qué puede esperar.


      COMANDANTE: ¿Qué pueden esperar? ¿Quieren saber qué pueden esperar? Todos queremos saber qué podemos esperar. Pero la vida es incertidumbre. ¿Quién, hoy en día, puede dormir tranquilo? A ellos el tren no los deja dormir. Pero al menos tienen una certeza: ellos no viajan en ese tren.


      GOTTFRIED: La gente se pregunta qué pasará si lo hacen bien.


      COMANDANTE: (…) vuelva al barracón y diga a su gente lo que su gente necesita oír. Usted es el traductor. (…) ¿Necesitan un sentido? Deles un sentido. Vaya y hábleles. Pero, al elegir sus palabras, recuerde: “Mientras estemos aquí, no estamos en ese tren”. (2014: 324)

    


    De esta forma, el alcalde, perversamente manipulado por el opresor, es forzado a ingresar en la “zona gris” donde las víctimas se confunden con los verdugos, en ese espacio complejo y ambiguo, “de contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y de siervos” (Levi, 502). Además de ser designado como traductor y asistente de dirección del tirano, es también el responsable de seleccionar a los actores, a sabiendas de que aquellos que no se integren a la farsa (“los excedentes”) estarán condenados al exterminio. Cuando repasan juntos la escena de la plaza, “que no acaba de cuajar”, el comandante le entrega una pila de expedientes y lo obliga a reducir el elenco:


    
      GOTTFRIED: Creo que lo harían mejor si supiesen quién es él. El hombre que va a venir.


      Silencio


      COMANDANTE: Ése no es el problema. El problema es otro. Resulta imposible poner de acuerdo tantos planos: los niños del columpio, los viejos saliendo de la sinagoga, el vendedor de globos… ¿Recuerdas lo que hablamos de Aristóteles? Si un nudo es demasiado complejo, el ojo se desinteresa de él. (…) Por eso sale tan mal esta escena.


      GOTTFRIED: Yo no creo que salga mal, yo…


      COMANDANTE: Hay demasiada gente. (2014: 326)

    


    Abstraído en la persecución de un ideal artístico, en la búsqueda de la obra acabada y perfecta, el comandante es incapaz de reparar en la alteridad y, por lo mismo, lleva su cinismo al extremo. Una vez transcurrida la función, hace su crítica a Gottfried en un extenso monólogo, apenas interrumpido por los elocuentes silencios de su interlocutor, en el que reflexiona sobre la melancolía que se apodera del actor cuando cae el telón, cuando se rompe el hechizo de la ficción y no queda más remedio que volver a la vida:


    
      COMANDANTE: (…) Y no siempre la vida es agradable. Tú lo sabes tan bien como yo, no siempre la vida es dulce. (…) ¿Te imaginas que pudiéramos seguir actuando eternamente? ¿No ha sido fantástico? Ha habido momentos formidables. (…) Ha sido casi perfecto. Lástima la niña del muñeco. (Silencio). (…) Tantos niños y tuviste que elegir a la más tonta. De pronto, en lugar de decir «Sé amable, Walter, saluda a este señor», tiró el muñeco al agua y dijo: «Escapa, Rebeca, que viene el alemán.» (Silencio). Una pena. En un momento tan hermoso, cuando estábamos saliendo del bosque. Sólo eso ha faltado para que todo fuese perfecto. (…) (Canturrea la canción. Silencio). (2014: 329-330).4

    


    Como hemos podido apreciar, Mayorga recurre a la estrategia autorreflexiva del “teatro en el teatro” para desmontar los mecanismos de ese aparato teatral totalitario que, al desconocer la vida humana como límite y hacer posible lo que parece imposible, logra desimaginar el horror (Didi-Huberman 2004), sustraerlo a toda mirada. Este horror, no obstante, es convocado permanentemente en la imaginación del espectador a través de sus dos signos más potentes: la sombra del humo y el sonido de los trenes, omnipresentes en la obra.


    En el último cuadro, “Una canción para acabar”, Gottfried instruye y corrige a los judíos siguiendo las técnicas actorales que ha aprendido del comandante. Así, descubrimos que la niña del muñeco es su propia hija, a quien anima a resistir y a componer bien su papel: “Quieren que cantes una canción. Bueno, no está mal, ¿no? Que nos manden a cantar. ¿Te acuerdas de aquella que mamá te cantaba para dormir? Una canción para acabar. Canta a la niña la canción. La niña se pone de pie, coge el muñeco y le canta” (2014: 332). A través del canto de Rebeca que sirve de epílogo a la obra, Mayorga hace resonar el silencio de las víctimas, su lucha por aferrarse a la propia identidad allí donde la vida ha sido interrumpida, y, de este modo, interpela también al espectador a reelaborar el duelo contra el olvido, a rememorar el dolor de los vencidos de la Historia.


    Para finalizar, nos interesa insistir en la importancia que el dramaturgo español atribuye al convivio teatral pues esto nos lleva a repensar la función del teatro en el campo de los conflictos biopolíticos. Como supo apreciar Michel Foucault (1987), frente a los mecanismos coercitivos del biopoder que interrumpe los procesos de la vida y pretende regularlos, surgen gestos de resistencia y prácticas de libertad que se sostienen en aquello que aquel invade, es decir, en la vida misma. En este sentido, el teatro, en tanto acontecimiento de la cultura viviente, se erige como “una práctica de socialización de cuerpos presentes, de afectación comunitaria”, cuya fuerza política se afirma, en primer lugar, en el rechazo a la “desterritorialización sociocomunicacional” propiciada por la cultura mediático-tecnológica (Dubatti, 65). Pero, además, al reafirmar el valor ancestral de la reunión y abrir la discusión pública a un diálogo crítico con la cultura, el teatro se integra en un tejido colectivo de conciencia y experiencia (Mayorga 2016), instaurando un territorio de fundación de subjetividades alternativas que, desde un lugar de oposición, compensación o resistencia, se proyectan como formas de contrapoder. Por eso, Mayorga concluye que, si hoy es necesario y urgente un teatro sobre el Holocausto, tanto o más lo es un teatro contra el Holocausto, que nos obligue a mirarnos a nosotros mismos y a preguntarnos por lo que queda del veneno de Auschwitz: “Un teatro que combata el autoritarismo y la docilidad. (…) Un teatro que haga a sus espectadores más críticos y más compasivos, más vigilantes y más valientes” contra la dominación del hombre a manos del hombre (2016: 172).
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      	Cabe destacar la trayectoria intelectual de Mayorga como Profesor en Matemáticas y Doctor en Filosofía, dos disciplinas que, según declara el autor, han contribuido a su formación como dramaturgo. Desde el campo de la investigación filosófica, ha hecho valiosos aportes al estudio de la obra de Walter Benjamin, pensador al que dedicó su tesis doctoral, así como también a la discusión académica en torno a los vínculos entre teoría crítica, arte y memoria. Durante varios años tuvo a cargo el dictado del Seminario “Memoria y Pensamiento en el Teatro Contemporáneo”, que formó parte del proyecto “La filosofía después del Holocausto”, dirigido por el profesor Reyes Mate en el Instituto de Filosofía del CSIC de Madrid.↩︎



      	El personaje está basado en la figura del médico suizo Maurice Rossel que encabezó la inspección de Theresienstadt en 1944 como jefe de la delegación de la Cruz Roja. En una entrevista con el director y productor cinematográfico Claude Lanzmann, realizada en 1979, Rossel reveló algunos detalles de su visita al gueto. Su testimonio, recogido en la película Un vivant qui passe (1997), sin duda sirvió de inspiración a Mayorga para la construcción del monólogo del delegado en el que se incluye, además, una alusión al título del film. Como reconoce el dramaturgo en el ensayo “Europa gris: variaciones sobre un tema de Primo Levi”, lo que le interesaba explorar en su recreación de la historia de Rossel era el tema de la responsabilidad, la responsabilidad de un hombre cuya misión es ayudar a las víctimas, pero acaba convirtiéndose en aliado de los verdugos: “Después de su visita, Rossel escribió que, más allá de las incomodidades propias de un tiempo de guerra, él había visto una ciudad «normal». Décadas después, en su conversación con Lanzmann, un Rossel a la defensiva reconoce que percibió algo raro, mecánico, en el comportamiento de los judíos que vio en Terezín. Hoy sabemos que Rossel se dejó engañar por una mala representación teatral cuyos actores eran, además de los nazis –¿qué hacían allí, en una ciudad judía «normal»?–, las propias víctimas, y en la que el decorado incluía una reluciente sinagoga.” (2016: 44-45).↩︎



      	Mayorga pone en boca del comandante aquella expresión de Hannah Arendt que constituye el núcleo esencial de la apuesta del nazismo. Dice Arendt: “Los campos de concentración y exterminio de los regímenes totalitarios sirven como laboratorios en los que se pone a prueba la creencia fundamental del totalitarismo de que todo es posible” (351, el subrayado es nuestro). La resistencia del sentido común a creer en lo monstruoso, que, por su misma enormidad, resulta inconcebible, asegura, además, la invisibilidad del horror: “Durante un considerable lapso de tiempo la normalidad del mundo normal es la protección más eficaz contra la revelación de los crímenes masivos totalitarios. «Los hombres normales no saben que todo es posible», se niegan a creer en lo monstruoso frente a sus ojos y oídos”. En este sentido, agrega la autora, los nazis eran plenamente conscientes del “muro de incredulidad que rodeaba a su empresa” (350-351).↩︎



      	A propósito de la actitud del comandante, que antepone el arte como valor absoluto por sobre la vida humana, afirma Mayorga: “Tiene ante sí la ocasión de realizar el más ambicioso sueño que ningún director de escena concibió jamás: la obra de arte total. Pero la perfección de esa obra exige de él que sólo piense en el arte y en nada más. Que deseche cualquier rasgo de compasión en su mirada. Entonces sí, entonces todas las vidas reunidas en el campo estarán a su completa disposición, como muñecos en manos del titiritero” (2011). Recuperado de: https://parnaseo.uv.es/Ars/Autores/mayorga/himmelweg/resumen.html, fecha de consulta: 1/3/2020.↩︎
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    Resumen: Gran parte de los personajes en las ficciones de Antonio Tabucchi se caracterizan por pertenecer a minorías disidentes que, de diversas maneras, ejercen presión en el complejo entramado social. La novela La testa perduta di Damasceno Monteiro es un ejemplo de ello. Publicada en 1997, busca desentrañar la historia detrás de la aparición del cuerpo sin vida de un sujeto desconocido. Los protagonistas, un joven periodista y un experimentado abogado, no tardarán demasiado tiempo en descubrir que detrás de ese crimen violento se oculta la Guardia Nacional de Portugal. En esta novela, el cuerpo se presenta como territorio dominado por la tortura, una práctica de control y adoctrinamiento ejecutada por la institución policial. A través del diálogo reflexivo entre el periodista y el abogado se tejerá una exposición acerca del rol de esta institución, que actúa como una forma de cogobierno en la que el Estado delega una fracción de su poder para mantener el control sobre los sujetos. La policía es la encargada de monitorear el cumplimiento de las normas para garantizar la homogeneidad, por ello las disonancias siempre son intervenidas y reeducadas. El conflicto se produce porque esta institución entra en tensión: por un lado, busca mantener el orden; por otro, produce daño mediante prácticas ilegítimas como la tortura.
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      Reflexiones iniciales


      En 2006 Antonio Tabucchi reúne una serie de artículos, escritos a lo largo de diez años para varios periódicos italianos e internacionales, y los publica bajo el título La oca al paso. Noticias desde la oscuridad que estamos atravesando. Nos interesa, para iniciar este capítulo, detenernos un momento en uno de ellos: “Commission Parlementaire Massacres”, pues aborda allí temas recurrentes en su producción, como la corrupción por parte de funcionarios públicos. En 1993 Italia atraviesa un proceso complejo de crisis política y económica. El entonces presidente Scalfaro se pronuncia en defensa de la democracia, contra las mafias y la criminalidad, tras el estallido de varios casos delictivos que surgen de la conocida investigación “Mani pulite”. Como consecuencia, se da a conocer una red de vinculaciones entre la mafia y un gran número de funcionarios del poder de diversos partidos y sectores –parlamentarios, senadores, cancilleres, etc.–, que alcanzan incluso al ex presidente Francesco Cossiga. En el contexto de este enorme escándalo público, se producen simultáneamente dos grandes atentados, uno en Milán y otro en Roma, que dejan un saldo de varios muertos y heridos. Crímenes y ataques sorpresivos eran los hitos constitutivos de un método para inocular el terror, poniendo en evidencia no sólo la vulnerabilidad de la sociedad, sino también la idea de que existía un poder supraestatal que operaba de manera subrepticia y con otras leyes.


      Este artículo es uno de los muchos en los que Tabucchi analiza o denuncia hechos que muestran la relación entre los funcionarios del gobierno y la corrupción. No obstante, su interés por esta problemática no se circunscribió a su labor periodística, pues también en su ficción reelaboró este complejo entramado. Desde su primera novela, Piazza d’Italia (1975), hasta llegar a la última, publicada de manera póstuma, Il piccolo naviglio (2019), pasando por aquella que lo llevó al reconocimiento mundial, Sostiene Pereira (1994), e incluso en varios de sus cuentos, aborda problemáticas relativas a la marginalidad, el poder y la violencia. Los argumentos tienden a visibilizar los resortes de la política y sus formas de velar determinadas prácticas en donde las minorías sociales, por su misma condición, quedan expuestas e indefensas.


      En esta oportunidad nos proponemos analizar su novela La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997) y observar cómo Tabucchi expone la compleja red de vinculaciones entre instituciones en las que el Estado delega su poder, para que actúen como reguladores del orden social (específicamente, la policía); y cómo, lejos de cumplir con ese objetivo, operan de manera ilícita y violenta sobre los sujetos disidentes con procedimientos orientados a intervenir sobre sus cuerpos. Cuerpos que quedan atrapados en un punto de quiebre entre el dolor físico y el tácito aval de la ley al ejercicio desmedido de la violencia, que encuentra su límite en la muerte.

    

    
      Coerción y coacción sobre el cuerpo social: la policía como institución de control


      La testa perduta di Damasceno Monteiro se inicia con la escena de un gitano que sale de su casa a orinar a campo abierto y descubre el cuerpo de un sujeto a quien han decapitado: “con calma y con cautela, como si tuviera miedo de hacer daño a aquel cuerpo que yacía boca arriba entre los arbustos. Llegó hasta el cuello y no pudo seguir. Porque el cuerpo no tenía cabeza” (16). La aberración del caso lo vuelve noticia y un pequeño diario decide enviar a Firmino, un joven y poco experimentado periodista, para recoger información. Allí, luego de una investigación, descubre que la muerte de este desconocido involucra a dos oficiales de la Guardia Nacional, y que el motivo ha sido una carga de drogas recibida en un container proveniente del exterior. La primera parte del relato se refiere a la investigación y a los testimonios que el corresponsal logra recolectar.


      No nos detendremos aquí en hacer un repaso de la evolución y mutación de la policía como una extensión orgánica dentro de las múltiples instituciones creadas para regular la conducta, sobre lo que tanto se ha teorizado: lo que nos interesa es acercarnos a una definición que nos permita pensar las representaciones de la violencia en este relato. Máximo Sozzo, en “Policía, Gobierno y Racionalidad. Incursiones a partir de Michel Foucault”, señala en una aproximación inicial:


      
        La imagen, de raíz weberiana y familiar para nuestra actualidad, de la institución policial como el “aparato del estado” que detenta –junto con la administración de justicia– el “monopolio de la coacción física legítima” con respecto a los “asuntos internos” –por oposición a la institución militar y los “asuntos externos”– y cuya misión se declina generalmente como la “prevención, detección e investigación de los delitos” y el “mantenimiento del orden público”, se funda en una invención política históricamente reciente, un proceso que es posible ubicar entre los siglos XVIII y XIX en Europa Occidental. Esta imagen familiar pone en el centro de la definición (…) la posibilidad del uso de la violencia. (3)

      


      Más adelante, el investigador argentino retoma a Foucault, quien a su vez citaba a Delamare (autor de un Tratado de policía publicado entre 1705 y 1736), para agregar que la policía “vela por un hombre vivo, activo y productivo”, “vela por todo lo que afecta al bienestar”, “vela por todo lo viviente” (235). De este modo, ingresa en la estructura social como aparato del Estado, regulador de las prácticas de los individuos cuyo bienestar, productividad y disciplina resultan fundamentales para el sostén y la progresiva consolidación de los gobiernos y sus economías. Lo que Sozzo mostrará es que sus incumbencias han ido modificándose conforme el paso de los años: con la llegada del liberalismo empieza a emparentarse exclusivamente con la ley, pero sin restarle importancia a su lugar de poder.


      Ahora bien, este rol regulador tiene como rasgo estructural el ejercicio de la violencia física. Esta se presenta como método para la dominación de los cuerpos mediante la experiencia del dolor y como instrumento ordenador que abre un límite difuso entre el ejercicio de la violencia y el derecho a matar, con todos los matices posibles que se pueden hallar en las zonas intermedias. Sobre esta cuestión, en su ensayo “Para una crítica de la violencia”, Walter Benjamin afirma:


      
        Aunque se trata de una violencia para fines de derecho (con derecho a libre disposición), la misma facultad le autoriza a fijarlos (con derecho de mandato), dentro de amplios límites. Lo ignominioso de esta autoridad consiste en que para ella se levanta la distinción entre derecho fundador y derecho conservador. La razón por la cual tan pocos sean conscientes de ello, radica en que las competencias de la policía rara vez le son suficientes para llevar a cabo sus más groseras operaciones, ciegamente dirigidas en contra de los sectores más vulnerables y juiciosos, y contra quienes el Estado no tiene necesidad alguna de proteger las leyes. (…) El “derecho” de la policía indica sobre todo el punto en que el Estado, por impotencia o por los contextos inmanentes de cada orden legal, se siente incapaz de garantizar por medio de ese orden, los propios fines empíricos que persigue a todo precio. De ahí que en incontables casos la policía intervenga “en nombre de la seguridad”, allí donde no existe una clara situación de derecho, como cuando, sin recurso alguno a fines de derecho, inflige brutales molestias al ciudadano a lo largo de una vida regulada a decreto, o bien solapadamente lo vigila. (31-32)

      


      El problema se intensifica cuando aquella institución que controla y restringe el delito en una comunidad –justamente para asegurar su buen funcionamiento–, desvía el uso de su propia fuerza y produce rupturas en la red social, a tal punto que deben interferir otros organismos de control superiores, encargados de recomponer el orden. Es posible detectar esa dinámica, en su máxima expresión, en esta novela de Tabucchi:


      
        —El testigo con el que he hablado esta mañana— dijo Firmino, cambiando de tema— está seguro de que Damasceno fue asesinado por la Guardia Nacional.


        El abogado esbozó una sonrisa cansada y miró el reloj.


        —Bueno— dijo— la Guardia Nacional es una institución militar (…) la cosa empieza a interesarme, sobre todo porque tal vez no sepa usted la cantidad de personas que han sido asesinadas o torturadas en nuestras simpáticas comisarías en los últimos tiempos.


        —Lo sé tan bien como usted— le hizo notar Firmino—, los últimos cuatro casos han sido seguidos de cerca por mi periódico.


        —Ya, ya— murmuró el abogado— y todos los responsables absueltos, todo siguen tranquilamente de servicio. (86-87)

      


      Damasceno fue torturado y el proceso judicial pone a todos estos actores en diálogo: un joven asesinado de una manera brutal, la Guardia Nacional implicada en el caso, un periodista que quiere esclarecerlo, un abogado que se involucrará. Así es como se construye la novela y, en el centro mismo, se ubica su núcleo problemático: la tortura. Será en las palabras del abogado Loton donde se abra un abanico de referencias teóricas que acaban siendo un reservorio de toda una serie de discursos –filosóficos, jurídicos, biológicos, literarios– que abordan la problemática, visibilizando su carácter complejo.

    

    
      El tormento del cuerpo: la tortura como práctica institucional


      El historiador Edward Peters, en su libro La tortura, hace un rastreo de algunas de las definiciones que se han elaborado desde los siglos II y III hasta nuestros días en torno a esta práctica. Allí llega a la conclusión de que todas las caracterizaciones, si bien con algunas variantes, coinciden en que la tortura es un acto realizado por un sujeto que ocupa un lugar de autoridad e inflige dolor a otro con el propósito de obtener algún tipo de información. Por su parte, Byung-Chul Han, en Topología de la violencia, retoma a Foucault para hablar al respecto. Sostiene que el filósofo francés


      
        [la] concibe, en primer lugar, como un acontecimiento de verdad. De hecho, es un “duelo” por la verdad (M. Foucault, Vigilar y castigar, op. cit., p. 40) entre el torturador y la víctima… [Foucault] centra su atención en último término en la severidad de la administración y la burocracia, que según él caracteriza la tecnología moderna del poder. El torturador se convierte en un burócrata del dolor, que hace su trabajo en nombre de la verdad. En realidad, la tortura se guía más por la economía del placer que la de la verdad. Al fin y al cabo, tampoco alcanza la confesión. A menudo, el propio lenguaje queda vaciado de la función comunicativa. (132)

      


      Este último aspecto que agrega el pensador surcoreano permite pensar el destino de Damasceno Monteiro. Las marcas de cigarrillo en su tórax y su cabeza cercenada y desaparecida hablan al mismo tiempo del límite y el exceso. Por este motivo es que los personajes buscarán leer en las huellas del cuerpo de este joven el relato de una verdad que se inicia con el abuso de poder y se profundiza ante la crudeza del desmembramiento, cuyo propósito será el de ocultar el rastro de bala de un arma de la Guardia Nacional. Así, la policía penetra en la vida de Damasceno violentándola y anula, en ese acto, su carácter humano (zoé) y su dimensión jurídica (bios). El cuerpo es utilizado como una zona de coacción, un territorio conquistado, donde la fuerza institucional avanza hasta el borde de lo permitido y lo sobrepasa. Es la tortura la que se presenta como una práctica que opera en el delgado límite que separa la vida de la muerte. Actuar sobre el sujeto haciéndolo oscilar, mediante el tormento, a un lado y otro de esa línea, implica un ejercicio que muestra la utilización al extremo de una violencia desregulada. En el acto mismo de la tortura la fuerza policial deja de ser el resguardo del orden social para pasar a ser, como dijimos, la responsable de su ruptura.


      El personaje del abogado ocupa un lugar fundamental para pensar este desborde manifiesto en el abuso de poder. En principio, porque en su discurso es posible rastrear una serie de referencias teóricas que, junto con una extensa reflexión que se dosifica a lo largo de toda la novela, muestra el carácter histórico de esta práctica junto con su dimensión política, filosófica y moral:


      
        Henri Alleg (…) escribió un libro que se llama La cuestión, en el que cuenta cómo en 1957, acusado por las fuerzas armadas francesas de ser comunista y filoargelino, él, europeo y francés, fue torturado en Argel para que revelara los nombres de otros miembros de la resistencia. Recapitulando: London fue torturado por los comunistas; Alleg fue torturado porque era comunista. Lo que nos confirma que la tortura puede venir de cualquier parte. (130)

      


      Por otro lado, también es sumamente importante porque su rol como abogado conlleva la responsabilidad de mantener el rasgo punitivo del Estado en aquellos sectores donde otras alternativas no funcionaron, donde la ley ya fue transgredida de manera irreversible y es necesaria la interferencia de un poder mayor que actúe para restablecerla y perpetuarla. El sistema judicial y sus regulaciones operan como una forma de intervención y castigo ante cualquier conducta que amenace el supuesto equilibrio del sistema.

    

    
      Conclusión


      En la nota que cierra la novela, Tabucchi informa que la historia que motivó la escritura de la obra fue la aparición de un cuerpo decapitado y con señales de haber recibido malos tratos, en Lisboa, la noche del 24 de mayo de 1996. No es un gesto excepcional el hecho de que haya tematizado en su ficción un caso policial de estas características, sino que, muy por el contrario, gran parte de su producción –tanto literaria como periodística– exhibe este recurrente interés por los conflictos sociales y políticos en los que se tensa el vínculo entre los sujetos y las instituciones.


      En 1998 publica un ensayo llamado La gastrite di Platone, en donde reflexiona acerca del rol de los intelectuales en el marco de los conflictos sociales. Llega a la conclusión de que, dado el lugar de cierto privilegio que ocupan en la formación de la opinión pública, resulta fundamental que actúen de manera responsable. Así es como Tabucchi ha sabido proponer que el arte sea una zona productiva en términos de reflexión y resistencia, donde la opresión, el abuso y la alienación se reescriban constantemente. Por ello resulta significativo que, como epígrafe de esta novela, el autor haya elegido un fragmento del poema “Ciencia-Ficción”, del brasileño Carlos Drummond de Andrade, en el que dice: “El marciano se encontró conmigo en la calle / y tuvo miedo de mi imposibilidad humana. / ¿Cómo puede existir, pensó, un ser / que en existir ponga tamaña anulación de existencia?”. En gran parte de la narrativa de Tabucchi y en esta novela en especial, el dominio de los cuerpos, la legislación sobre las conductas, la constante necesidad de asegurar la preservación y el bienestar de los sujetos, parecerían presentarse como mecanismos mutuamente contradictorios, pues la continua lucha por conservar la vida en su más amplia manifestación puede, paradójicamente, anularla.
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    Resumen: La necesidad de los sobrevivientes del genocidio nazi de testimoniar sobre el horror, pero, al mismo tiempo, la dificultad para hacerlo, dan lugar a la denominada “paradoja de Levi” (Agamben), a la que se suma el hecho de que siempre se testimonia por otros, por aquellos que no sobrevivieron para poder contar lo sucedido (los “musulmanes”, en términos de Levi y conforme a la jerga del campo). La muerte de los testigos y la imposibilidad del lenguaje de dar cuenta de lo traumático, más la contraparte del deber de comunicar lo vivido, son enunciadas tempranamente por Primo Levi en el primer ensayo-testimonio de su trilogía, Si esto es un hombre. Asimismo, tales contradicciones son retomadas por la mayor parte de los sobrevivientes del régimen totalitario nazi que narran su experiencia. Ciertas reflexiones y conceptos de Levi son considerados, al decir de Agamben, como paradigmáticos, en cuanto resultan operativos para pensar otros traumas históricos colectivos, como la última dictadura en Argentina. Las novelas sobre este período recuperan, en su materia discursiva y ficcionalmente, muchas de estas reflexiones teóricas en las que se sustentan.
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      La vivencia fuera del lenguaje


      En Si esto es un hombre, libro que inaugura la denominada Trilogía de Auschwitz, Primo Levi explica:


      
        Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensación de quien ha perdido una comida, así nuestro modo de tener frío exigiría un nombre particular. Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos “invierno”, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiera durado más, un nuevo lenguaje áspero habría nacido; y se siente la necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el día al viento, bajo cero, no llevando encima más que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin que se acerca. (2011a: 133-134)

      


      La anterior cita muestra una de las líneas de continuidad que se presentan en el texto de Levi y que, por su recurrencia patente, se convierte en tópico en la escritura de los sobrevivientes de traumas históricos colectivos, como lo han mostrado Robert Antelme, Jean Améry, Viktor Frankl, Elie Wiesel, entre tantos otros. Asimismo, este fragmento condensa una de las variables que atraviesa la paradoja del testimonio: la del lenguaje y el relato de lo traumático. Resulta que lo traumático viene a profundizar la problemática de la representación, en tanto que, si el relato enmarcado en experiencias consideradas normales no escapa a la escisión entre palabras y cosas, entre el lenguaje y sus referencias, entre significado y significante, la narración del horror agudiza esa distancia. El genocidio nazi escenifica además la aporía de la conciencia histórica: la falta de coincidencia entre los hechos y la verdad.


      Robert Antelme señala esta distancia insalvable entre el lenguaje y la experiencia, cuestión con la que abre su libro La especie humana y que reaparece a lo largo del escrito como el estigma de unos hechos que no se dejan aprehender y que resultan de difícil transmisión a quienes no los vivieron: “il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience” (9).1 En La escritura o la vida, Jorge Semprún afirma: “una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible” (25). Por su parte, Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, explica lo siguiente:


      
        …se trata de experiencias límite, propiamente extraordinarias –que se abren un difícil camino ante capacidades de recepción limitadas, ordinarias, de oyentes educados en la comprensión compartida–. Esta comprensión se edificó sobre las bases del sentido de la semejanza humana en el plano de las situaciones, de los pensamientos, de los sentimientos, de las acciones. Pero la experiencia que hay que transmitir es la de la inhumanidad sin punto de comparación con la experiencia del hombre ordinario. En este sentido se trata de experiencias límite. Así se anticipa un problema que sólo encontrará su expresión plena al término del recorrido de las operaciones historiográficas, el de la representación de la historia y de sus límites. (220)

      


      Entonces, no hay palabras, no hay relato, no hay discurso acabado para referirse al horror de los campos nazis: Auschwitz –como metonimia de los campos y el horror– reside fuera del discurso, dirá George Steiner (2000: 156).


      En términos lacanianos, el trauma está causado por la colisión del sujeto con lo real. El individuo se encuentra ante una situación que excede el orden simbólico, por lo cual el trauma es vivenciado como exceso no pasible de ser simbolizado. El suceso está imposibilitado de adquirir sentido dentro del marco simbólico del sujeto (Lacan 1957). Así como el evento traumático irrumpe en el contexto cotidiano, así también arrolla al lenguaje: “‘Lo traumático’ da cuenta de que la cadena significante se corta, se detiene, algo que sucede queda no inscripto en el universo simbólico, queda omitido” (Howlin, 85). De allí que la dificultad de inscripción de lo real en lo simbólico se convierta en una constante en estos casos. En su libro Escribir la historia, escribir el trauma, Dominick LaCapra se dedica a estudiar esta particular dificultad que imponen los sucesos traumáticos a la representación de la historia, así como a su comprensión. Explica esta relación desarticulada entre afecto y representación:


      
        El trauma causa una disociación de los afectos y las representaciones: el que lo padece siente, desconcertado, lo que no puede representar o representa anestesiado lo que no puede sentir. Elaborar el trauma implica un esfuerzo por articular o volver a articular los afectos y las representaciones de un modo que tal vez nunca pueda trascender la puesta en acto o el acting out de la disociación que incapacita pero que, en cierta medida, pueda contrarrestarla. (64)

      


      Giorgio Agamben, basándose en Primo Levi como “tipo de testigo perfecto” (14), enuncia la “paradoja de Levi”:


      
        Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los campos, les parece a los supervivientes lo único verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir, irreductible a los elementos reales que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en comparación con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede necesariamente sus elementos factuales: ésta es la aporía de Auschwitz. (8-9)

      


      Como decíamos, la realidad sobre la cual hay que testimoniar escapa ella misma al lenguaje y a las palabras, al relato y al discurso, por ser una para-experiencia, una experiencia apartada de la lógica cotidiana, una realidad paradójica por esencia. En efecto, una de las paradojas de los campos es que “Auschwitz es precisamente el lugar en que el estado de excepción coincide perfectamente con la regla y en que la situación extrema se convierte en el paradigma mismo de lo cotidiano” (Agamben, 50). Será esta dinámica de regla y excepción la que lleve a Agamben a dimensionar los campos de concentración como paradigma biopolítico de lo moderno, uno en el que la biopolítica pasa a coincidir con la tanatopolítica. Reflexiones similares impone la potencial representación de la muerte en el universo concentracionario donde, según el filósofo italiano, se da una imposibilidad para “identificar con certeza el crimen específico” (84): no hay parámetros para distinguir entre la entronización de la matanza administrada y la degradación de la muerte. Entonces, una de las variables redunda en esta dificultad de poner palabras a la experiencia vivida, lo que se observa ya en la dificultad de nominación (tal como se ve con los debates en torno al término de Holocausto, por ejemplo, según señala Annette Wieviorka). Lo cierto es que en el sobreviviente se presenta esta necesidad imperiosa de testimoniar, juntamente con la dificultad de hacerlo. David Le Breton, en su libro sobre El silencio, lo explica en los siguientes términos: “Y, también, lo indecible de la Shoah, ese desgarramiento entre la necesidad de decir y la impotencia por no encontrar las palabras adecuadas: disolución del lenguaje en el horror y, sin embargo, impotencia de callarse” (10).


      Otra de las aristas fundamentales en la denominada “paradoja de Levi” radica en que el sobreviviente que articula su relato sobre lo vivido (y muchas veces esta supervivencia, esta sobrevida y no vida que deviene luego del genocidio, es lo que impulsa a testimoniar, como señalan Agamben y el mismo Levi) testimonia por aquel que no sobrevivió, cuya caracterización paradigmática y por antonomasia se resume en la figura del “musulmán”, el testigo integral. Pero sucede que quien “ha visto la cara a la Gorgona”2 (éstas son palabras de Levi), el musulmán, ese ser humano reducido a zoé, a vida desnuda, precisamente no sobrevivió y, por ende, no puede reconstruir su relato de los hechos. La paradoja, entonces, es que siempre se testimonia por otros. Y así, el círculo se cierra en el hecho de que hablar por los musulmanes significa “dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (Agamben, 34); “el sujeto del testimonio es aquel que testimonia de una desubjetivación” (Agamben, 127; énfasis en el original). La desubjetivación es doble: por un lado, Agamben entiende, en su ontología poética, que allí donde adviene el lenguaje, se produce una desaparición de la subjetividad. En una segunda instancia, la desubjetivación a la que se refiere es la de los musulmanes, reducidos a meras funciones fisiológicas, constituidos en el punto exacto –e indistinguible– en el que bios se transforma en zoé, en nuda vida. De esta manera, la voz del musulmán, testigo integral, es recuperada por el sobreviviente que por él testimonia, como sucedió, por ejemplo, y para ilustrarlo con un caso local, con las declaraciones en el Juicio a las Juntas en 1985, donde los sobrevivientes aludían en tercera persona a los que ya no estaban, los desaparecidos: “La paradoja, en este punto, es que si el que testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya humanidad ha sido destruida, eso significa que la identidad entre hombre y no-hombre no es nunca perfecta, que no es posible destruir íntegramente lo humano, que siempre resta algo. El testigo es ese resto” (Agamben, 141-142). Eso es lo que queda, o lo que resta, de Auschwitz.

    

    
      Algunas derivas de la paradoja del testimonio


      Como ya se señaló, la dificultad instalada en el relato de lo traumático posee diversas causas. En un primer momento, está dada en el interior del relato, en su estructura y en su tejido interno, instaurada por la no coincidencia entre las palabras con las que se cuenta y la real vivencia que se está narrando, con su dimensión de horror ajena a toda situación corriente. En una segunda instancia, la paradoja radica en que siempre se testimonia por otro u otros. Pero es posible imaginar algunos factores más que convierten al texto testimonial y al acto mismo de testimoniar en situaciones paradójicas.


      1) Puede pensarse que el conflicto surge en el acto de recordar: la rememoración de lo traumático, a menudo, tiene como consecuencia el revivir los sucesos, lo que muchas veces se resume en el concepto de revictimización: “En los testimonios, el sobreviviente que testifica vuelve a vivir a menudo los sucesos traumáticos, y el pasado lo posee” (LaCapra, 115). Esto se vincula, a su vez, con la polaridad recuerdo-olvido. La víctima está asediada por una necesidad imperiosa de olvidar lo que causó y causa sufrimiento. Sin embargo, al mismo tiempo se da la necesidad de contribuir a la memoria acerca de los hechos vividos.


      2) Con frecuencia no existe un espacio comunicacional habilitado para la escucha (Dürr, 155; Vezzetti, 27). Con respecto a esto, la carencia de un interlocutor válido dispuesto a escuchar lo narrado se debe normalmente a la dificultad de ser destinatario del horror, por su mismo carácter traumatizante. En efecto, “hay testigos que no encuentran nunca la audiencia capaz de escucharlos y de oírlos” (Ricoeur, 217; 234). Nuevamente citamos a Levi: “No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían” (2011a: 26). Junto con el imperativo de información aparece la voluntad de no saber, no querer ver, no poder oír.


      3) Hay otro aspecto del relato del horror que da motivo a su cercenamiento e, inclusive, a su no existencia: el impulso de la víctima a no causar dolor en sus receptores: “Esta problemática de no ‘querer causar dolor’ aparece constantemente como un elemento central entre los propios familiares de desaparecidos. Muchas cuestiones no son habladas familiarmente para no causar dolor, para no generar malestar, o desatar malentendidos” (Da Silva Catela, 27).


      Lejos de significar una pérdida, el carácter paradojal del testimonio reviste parte de su productividad: así como el lenguaje puede ser límite y posibilidad, el habla entrecortada, singular y fragmentaria de lo testimonial deviene en aporte fundamental en el instante de dar cuenta de una falta, un vacío y un resto imposibles de remedar: la productividad del testimonio reside también en lo que falta en él, en sus “lagunas”, en términos de Agamben. De allí, por ejemplo, y nuevamente en referencia al caso local, la incomprensión del testimonio de las víctimas por parte de los magistrados en la Causa 13/84, situación que vinieron a modificar los Juicios por la Verdad.3 Y de allí también que, paradójicamente, ciertos textos literarios fueran incluidos en la construcción de la prueba judicial, como Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso en el Juicio a las Juntas o La escuelita, de Alicia Partnoy en el nuevo ciclo de justicia retributiva, en la ciudad de Bahía Blanca.

    

    
      De testimonios y ficciones


      Pasamos a la tercera y última parte de este capítulo, que refiere a la narrativa literaria en términos generales, no testimonial, sobre la última dictadura argentina. Esbozaremos simplemente dos reflexiones. Muchas veces se ha criticado la extrapolación de categorías propias del genocidio nazi al estudio de las dictaduras latinoamericanas. Cierto es que las distancias son más que las similitudes, comenzando por el hecho de que el genocidio consistió en un totalitarismo con imágenes de líderes que quisieron imponerse, mientras que las modernas dictaduras en Latinoamérica fueron formas de autoritarismo que en general respondieron al plan económico neoliberal orquestado desde Estados Unidos, subsumiendo las ideologías a ese objetivo de la esfera de la economía. Pero como vemos con Agamben, ciertos términos y reflexiones en relación con el lugar del testimonio a propósito del régimen totalitario nazi son no solo productivos, sino que se yerguen como paradigmas para pensar diferentes realidades históricas.


      En primer lugar, hay una tendencia en los textos de esta serie literaria a tematizar la paradoja del decir acerca del horror. Pese a sus numerosas diferencias, una de las características que el genocidio nazi comparte con las dictaduras latinoamericanas es esta dificultad de hacer coincidir hechos y relato en el testimonio. La literatura argentina sobre la última dictadura, en sus diferentes etapas, tematiza esta problemática de la simbolización de lo traumático. Los textos literarios emulan con frecuencia las formas, contenidos y variables discursivas del testimonio a través de los sujetos de la enunciación y de personajes víctimas del silencio ante la dificultad de narrar, al tiempo que postulan la escritura como una forma de resistencia y de elaboración de lo traumático. En el interior de la ficción (con frecuencia autobiográfica y testimonial, otras veces solo novelesca) se esgrimen fragmentos metarreflexivos o autorreferenciales sobre las palabras, el lenguaje, el discurso y la narración de lo traumático, enfatizando la dificultad de la articulación de un relato sobre el horror, cuestión que, a su vez, no encuentra otra causa más que la profundización de la problemática de la representación.


      Tal como lo entiende el sociólogo argentino Gabriel Gatti, “el testimonio no sólo cuenta cosas, cuenta también la dificultad de contar cuando el sentido es devastado” (84). De ello deviene el rasgo metatextual que poseen muchos de los discursos testimoniales y que se hace extensivo a la ficción literaria, al calor de las reflexiones teóricas sobre la faceta paradojal de todo relato del horror. Resulta interesante notar, además, que en su libro de 2011, Identidades desaparecidas, el sociólogo atribuye un valor imprescindible al arte: allí donde se produce la torsión del significado y donde hay un hueco significante, en el punto en el cual el significado se multiplica y no permite aprehenderse ni reducirse a leyes objetivas, allí está el lugar que le cabe al arte, el de la encrucijada, el doblez, el desplazamiento, lo contradictorio, la sedimentación de sentidos que se superponen y se complementan sin dejarse asir nunca por completo. La esencia paradojal del testimonio queda cifrada, entonces, en los mismos principios constitutivos de la ficción literaria.


      En segundo lugar y directamente vinculado con lo anterior, una breve reflexión: estos textos literarios se constituyenhomólogos al testimonio, en tanto que se construyen desde y sobre el resto. Podemos pensar en la figura del trapero de Baudelaire que retoma Benjamin, quien rescata lo que la sociedad capitalista descarta, los restos de esa sociedad. Pero también podemos recordar diferentes autores de la crítica local, como Nicolás Rosa, que desde la teoría psicoanalítica piensan la literatura como resto, como lo no dicho por otros saberes disciplinares ni por el discurso colectivizado. En el medio tenemos, por ejemplo, las formaciones teóricas de los 60 y los postestructuralistas, que piensan en la literatura como un discurso descentrado, como “lo neutro”, al decir de Barthes. Y así podríamos continuar. No obstante, volvemos a Agamben, para quien el poema (entendido como metonimia de la poesía, la literatura) es precisamente la operación privilegiada a los efectos de pensar el testimonio. Sin ir más lejos, el arte es entendido por Agamben, junto con la política (y retomando a Nietzsche en esta concepción), como uno de los dos modos del quehacer específicamente humano, que permite a la vez entender la política y la vida.

    

    
      Bibliografía


      AGAMBEN, Giorgio (2010). Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Valencia: Pre-Textos. [1999].


      AMÉRY, Jean (2001). Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia. Valencia: Pre-Textos. [1977].


      ANDRIOTTI ROMANIN, Enrique (2010). Las luchas por el sentido del pasado dictatorial en la ciudad feliz. Memoria(s) y política(s) en el Juicio por la Verdad de Mar del Plata. Instituto de Desarrollo Económico y Social, Universidad Nacional de General Sarmiento. Tesis de Doctorado. Recuperado de https://www.ungs.edu.ar/wp-content/uploads/2012/06/Tesis_Andriotti_Romanin.pdf , fecha de consulta: 12/11/19.


      ANTELME, Robert (1957). L’espèce humaine. Paris: Gallimard.


      BARTHES, Roland (2004). Lo neutro. México: Siglo XXI.


      BENJAMIN, Walter (2008). “Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo”. En Obras completas. Libro I, vol. 2. Madrid: Abada. (87-301).


      DA SILVA CATELA, Ludmila (2001). No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstrucción del mundo de familiares de desaparecidos. La Plata: Ediciones Al Margen.


      DÜRR, Christian (2017). Memorias incómodas. El dispositivo de la desaparición y el testimonio de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio. Temperley: Tren en movimiento.


      GATTI, Gabriel (2011). Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición forzada. Buenos Aires: Prometeo.


      HOWLIN, Mariana (2013). “Sueños traumáticos, los que interrogaron al psicoanálisis”. En Insua, Gabriela (comp.). Lo indecible. Clínica con lo traumático. Buenos Aires: Letra viva. (43-50).


      JABLONKA, Ivan y WIEVIORKA, Annette (comps.) (2017). Nuevas perspectivas sobre la Shoá. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes.


      LACAN, Jacques (1957). “El psicoanálisis y su enseñanza”. En Escritos I. Psikolibro. (162-170). Recuperado de


      http://www.bibliopsi.org/docs/lacan/33%20Los%20Escritos%20de%20Jacques%20Lacan.pdf, fecha de consulta: 15/10/19.


      LACAPRA, Dominick (2005). Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Visión.


      LE BRETON, David (2006). El silencio. Madrid: Sequitur. [1997].


      LEVI, Primo (2011a). Si esto es un hombre. Barcelona: Océano-El Aleph Editores. [1958].


      LEVI, Primo (2011b). Los hundidos y los salvados. Barcelona: Océano-El Aleph Editores. [1989].


      RICOEUR, Paul (2003). La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.


      ROSA, Nicolás (1987). “Estos textos, estos restos”. En Los fulgores del simulacro. Cuadernos de extensión universitaria, nº 15. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral. (9-18).


      SEMPRÚN, Jorge (2004). La escritura o la vida. Buenos Aires: Tusquets.


      STEINER, George (2000). Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano. Barcelona: Gedisa. [1976].


      VEZZETTI, Hugo (2008). “El testimonio en la formación de la memoria social”. En Vallina, Cecilia (ed.). Crítica del testimonio. Ensayos sobre las relaciones entre memoria y relato. Rosario: Beatriz Viterbo Editora. (23-34).

    

    
      Nota biobibliográfica


      Estefanía Di Meglio es Profesora, Licenciada en Letras y Magíster en Letras Hispánicas por la Universidad Nacional de Mar del Plata (UNMdP) y estudiante del Doctorado en Letras (UNMdP). Becaria doctoral de CONICET con lugar de trabajo en el Centro de Letras Hispanoamericanas de la UNMdP. Ayudante graduada de la asignatura Teoría y Crítica Literarias del Departamento de Letras de la UNMdP. Integrante de los grupos de investigación Estudios de Teoría Literaria y Violencia, Justicia y Derechos Humanos (ambos de la Facultad de Humanidades, UNMdP).

    
  

  
    


    
      	“Nos parecía imposible subsanar la distancia que descubríamos entre el lenguaje del que disponíamos y aquella experiencia” (la traducción es nuestra).↩︎



      	“Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepción. Bajo otro cielo, y como superviviente de una esclavitud semejante y diversa” (2011b: 78). Améry describe a los “musulmanes” de la siguiente manera: “El llamado ‘musulmán’, como designaba la jerga del campo al prisionero que se abandonaba y era abandonado por los camaradas, no poseía ningún resquicio de conciencia donde bien y mal, nobleza y vulgaridad, espiritualidad y no espiritualidad se pudieran confrontar. Era un cadáver vacilante, un haz de funciones físicas en su agonía” (63).↩︎



      	Los Juicios por la Verdad tuvieron su inicio en 1998 en la ciudad de La Plata, Buenos Aires. Se trató de instancias judiciales mediante las cuales no era posible condenar a los genocidas como sí lo es en los juicios penales tradicionales, sino que se basaban en el derecho a construir la verdad jurídica sobre lo sucedido, al tiempo que, simbólicamente, significaban una de las torsiones de la memoria en medio de un contexto de silencio y olvido por parte del oficialismo político y de las posturas hegemónicas en la sociedad: sobrevivientes y familiares de víctimas podían hacer escuchar sus voces y su relato. Estos juicios fueron de capital importancia para aquellos posteriores en Argentina (segundo ciclo de justicia punitiva), que finalmente sí lograron condenar a los genocidas (o al menos a parte de ellos). Pero, además, se convirtieron en un aporte fundamental en cuanto al lugar asignado a los testimoniantes y a la concepción misma del testimonio en tanto declaración y medio para la construcción de la prueba jurídica. En este marco, generaron espacios de mayor comprensión frente a lo que significaba dar testimonio para víctimas de crímenes de lesa humanidad: por ejemplo, anteriormente, en el Juicio a las Juntas, si un testigo irrumpía en llanto en medio de su declaración, el testimonio era interrumpido; o si pasaba del relato de los hechos a dimensiones más subjetivas como podía ser la narración de sus sentimientos en el momento en que los crímenes eran perpetrados, era interrumpido por los operadores jurídicos a los efectos de señalar que no había lugar para ese tipo de manifestaciones. Asimismo, los olvidos de las víctimas eran muchas veces considerados como contradicciones que invalidaban su declaración. Contrariamente, los Juicios por la Verdad permitieron ensanchar los límites de las declaraciones, logrando incluir en ellas dimensiones más subjetivas como las mencionadas anteriormente o incluso contemplando que los olvidos y confusiones –las “lagunas”– en los testimonios son lógicas y esperables (por las condiciones en las que fueron testigos de esos crímenes, por el hecho de que la declaración pudiera ser una instancia de revictimización, entre otras variables): nuevamente en términos de Agamben, el resto del testimonio es su productividad para dar cuenta del horror. Para las características de los testimonios en los Juicios por la Verdad, véase Andriotti Romanin (101 y ss.).↩︎
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    Resumen: La literatura, con su gran capacidad de información, y la historia, con los documentos y testimonios, coadyuvan en la reconstrucción de los años del terrorismo de estado. La ficción literaria puede hacer más creíbles los casos de conductas aberrantes que, por su grado de sadismo, resultarían difíciles de transmitir por el relato histórico; crueldades que dejan hondas huellas en los cuerpos, en las psiquis y en el conjunto de la sociedad. Ese pasado violento puede ser historizado porque la ficción, que abreva en él, es eficaz en la sugerencia de lo real acontecido.


    Las novelas elegidas para este capítulo, publicadas a partir del año 2000 en la Argentina, sitúan la acción en los años setenta del siglo XX, en el caso de Un crimen argentino de Reynaldo Sietecase; mientras que Memorias del río inmóvil, de Cristina Feijóo, desarrolla los acontecimientos en la década del noventa. En ambas, los personajes participan de situaciones vinculadas con el período de la dictadura, ya sea como víctimas sobrevivientes o como investigadores que van detrás de los rastros de exrepresores fugados para evadir la justicia.
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    A partir del año 2000, asistimos a una destacada producción de novelas cuya temática se centra en la dictadura militar de los años setenta. Tres décadas después los escritores reconstruyen ese período con una función catártica, que no tiene por objetivo cerrar las heridas, sino contarse y dar a conocer, a las generaciones nacidas posteriormente, el panorama de acontecimientos cuyos detalles escalofriantes los responsables del drama jamás pensaron que podrían llegar a saberse. Junto con los testimonios y documentos históricos, la ficción, y como solo ella puede hacerlo, ofrece una perspectiva profunda y desgarradora de un período nefasto que concluye abruptamente luego de la guerra de las Malvinas.


    Entre la vasta producción novelística de entonces, nos detendremos en dos novelas publicadas apenas iniciado el milenio: Memorias del río inmóvil (2000), de Cristina Feijóo, y Un crimen argentino (2002), de Reynaldo Sietecase. La novela de Sietecase tiene como trasfondo el tiempo del terrorismo de estado, cuya metodología de secuestro y desaparición de personas fuera replicada por delincuentes comunes que intentaban confundir su accionar con los crímenes de estado, tal era el grado de violencia que sacudía a la Argentina. La novela de Cristina Feijóo se ubica en la década del noventa, en el período neoliberal del gobierno de Carlos Menem, y registra los esfuerzos de los sobrevivientes de la dictadura por rehacer sus vidas perturbadas por la presencia de aquellos compañeros que, como muertos en vida, experimentaron la tortura y la cárcel.


    En la reconstrucción de ese período sombrío, la doble escritura, literaria e histórica, opera a través de dos aspectos en los que se despliegan, en una misma tarea, las dos posibilidades: creativa y testimonial. Por un lado, la ciencia histórica se apoya en la relación mutua entre lo real como conocido, es decir, lo que el historiador estudia y revive de una sociedad pasada, y, por otro lado, lo real como implicado por la ciencia en que interviene la sociedad a la que remiten la problemática del historiador, sus procedimientos, sus modos de comprensión y la práctica del sentido. De Certeau reúne esos dos aspectos de lo real como “el resultado del análisis” y como “su postulado”, respectivamente (51). La literatura, por su enorme capacidad de información, supera las posibilidades de evocar sucesos propios de la historia, debido a la fuerza imaginativa de la acción ficcional, lo que nos conduce a centrarnos en el tratamiento del terror generado por la violencia en los textos señalados antes.


    Respecto del primer enfoque, la historia como lo pensable y las condiciones de su comprensión por medio de los documentos que ha hallado el historiador favorece la creación de hipótesis metodológicas de trabajo, el intercambio pluridisciplinar. El otro enfoque privilegia la relación del historiador con lo vivido, “quiere restaurar” las huellas a través de un relato. La palabra “relato” es clave para establecer las relaciones entre la historia y la literatura, puesto que existen puntos de contacto entre el relato de ficción y el relato histórico. Como dice Paul Ricoeur, la trama resulta ser el componente común a ambos (179). Un punto divergente lo constituyen la indagación y su exigencia específica, el archivo, propios de la historia. Otro punto de contacto entre la historia y la ficción es lo real. La historia tiene como materia lo real que, no obstante, según dice Ricoeur, “pone de manifiesto el carácter erróneo de nuestra comprensión habitual del mismo modo en que lo hacen los sueños” (10). De esta manera, lo real no resulta rigurosamente cierto, exacto, confiable, como tampoco lo onírico. Los sueños, entonces, podrían ser un punto de contacto entre historia y ficción. Al respecto, afirma Nietzsche que el impulso estético es dinámico, moviéndose sin cesar entre el sueño y la realidad (White, 317). La imaginación circula entre los sueños y lo real; ambos la comparten pues no es excluyente de ninguno de los dos. Sin duda, la imaginación es algo común a la historia y a la ficción, habida cuenta de que esta “satisface relaciones con la realidad, mediadas por la imaginación” (Jitrik, 13). Es evidente que en la reconstrucción del pasado interviene la imaginación junto con los testimonios y documentos aportados por el investigador. Así, en el caso de los terribles acontecimientos de la dictadura de los setenta, además de la documentación recogida y de la palabra de las víctimas, se suma la narrativa que, con el componente imaginativo, completa fehacientemente el transcurrir de esos años. De esta manera, en el espacio escriturario del pasado, tanto el relato histórico como el relato literario ofrecen un panorama narrativo cuya trama es entretejida con sucesos reales e imaginarios, históricos y ficcionales del período que va desde 1976 hasta 1983. Resulta interesante mencionar que, como dice Silvia Schwarzböck: “la ficción se nutre de la historización del pasado para configurar sus tramas históricas”, al referirse a “la dificultad que tiene el relato histórico para hacer creíbles las conductas aberrantes de los agentes del exterminio que solo la ficción es capaz de comunicar” (139-140).


    En una de las novelas de nuestra selección, Memorias del río inmóvil, los personajes recuerdan su pasado y la trágica experiencia vivida veinte años antes, que los ha marcado a ellos, adultos, y también a los adolescentes y niños como testigos de las traumáticas secuelas que la cárcel y la tortura dejaron en sus padres o familiares. Tal es el caso de Pinino, el hijo de Julieta, que padece las consecuencias del proceder materno. En efecto, la infancia de este joven se ha visto perturbada por la conducta de su madre, amiga de militares y colaboracionista que saqueaba las viviendas de los secuestrados políticos. El de Julieta es un caso de corrupción y avaricia, ya que llevaba a su casa los objetos costosos robados a los desaparecidos. La deshonestidad de la madre ensombrece la existencia de Pinino y mancilla sus recuerdos infantiles pues “se siente a merced de una memoria oblicua, donde la infancia ha perdido inocencia sin ganar certezas” (167). Dichos recuerdos son fragmentarios y, por lo mismo, perturbadores: “un cuartel”, “voces cortantes”, “Falcon verde”, continuas y enigmáticas mudanzas. Todo esto intenta explicárselo a sí mismo y, en esa escueta rememoración, se cuela la imaginación que acrecienta el terror que le provoca a veces su madre, por el que sobrevienen los ataques de asma: “…una sensación de terror lo acorrala” (171). Reconstruye así ese pasado hecho de fragmentos por medio de las fotos en las que ha hurgado “buscando confirmar sospechas” (171). En el presente, Pinino no confía en nadie, excepto en Misha, su compañero del secundario, a quien acompaña en las marchas “para no dejarlo solo con la historia de sus viejos desaparecidos y el peso de ser, encima, judío y homosexual” (175).


    Estos sucesos nos sitúan frente a lo que Castoriadis llama “lo no-sensato” (52), lo que no tiene sentido; y Hanna Arendt, “el mal absoluto”, es decir, lo que no se puede ni castigar ni perdonar. En la novela de Cristina Feijóo, “el mal absoluto” es cosa del pasado, pero permanece en la memoria de los que lo vivieron. También está presente en forma oculta en los lugares donde se arrojaron los cuerpos, como en el ancho río, por eso Rita dice a Floyt: “bajo esa superficie hay corrientes que mecen miles de cuerpos jóvenes ahogados por el río” (177). Floyt es un sobreviviente del horror y por eso es un despojo de lo que fue. Su psique está quebrantada por haber sido el causante de la tortura y la muerte de aquellos a quienes delató, bajo la presión de los torturadores, para poder conservar su vida, “ese agujero destartalado” (179). Floyt es una víctima del terror que lo llevó a la locura. A Rita el miedo también la atormenta cuando se pregunta si Floyt habrá contado todo lo que sabe de ella y de otros: “Estoy en un laberinto y en un punto incierto de estos corredores me espera el horror” (180). Acaso esos corredores que ella menciona son los que conducen a la tortura provocada por los recuerdos y la memoria viva de todos los sufrimientos que la oprimieron.


    El miedo que sienten los personajes es el efecto, el resultado, de la instalación del terrorismo de estado. Sus vidas ya no pueden volver a ser lo que fueron. Siempre retornan las imágenes del pasado porque la memoria está acuciada por lo vivido y sensibilizada ante la menor sensación que conecte con lo que fue. Cuando Chomsky se refiere al terrorismo, dice que en los manuales del ejército se define así: “el terror es el uso calculado de la violencia o la amenaza del uso de la violencia para alcanzar objetivos ideológicos, políticos o religiosos a través de la intimidación, la coerción o el miedo” (35).


    El despojo que es Floyt en el presente hace que Rita crea reconocerlo en la persona de un ciruja. Ella está segura de que es ese viejo amigo que ahora vive en un edificio abandonado del puerto de Olivos, un hombre ausente de todo porque es la ruina de lo que fue:


    
      Durante algún tiempo me pregunté –a pesar de que la respuesta era simple y estaba tan a mano– por qué tardé tanto en reconocer a Floyt. Fue, en cierto modo, como observar una ciudad levantándose sobre las ruinas de otra que ya no está pero que irradia su espíritu –o como quiera que se llame esa mezcla de rispidez, dulzura e ironía que no podía ser otra cosa que Floyt– y que subsiste más allá de la muerte. (11)

    


    El terror de Rita es pensar que Floyt es parte de una trampa que le han tendido, no sabe por qué. En ese espanto, reconoce que Pinino y ella están buscando respuestas, tratando de evitar la amenaza de algo. En cuanto a Juan, marido de Rita, teme que, luego de la cárcel, todo se dé vuelta para él: “Nadie en quien confiar”, se dice (191). Sin embargo, hay algo que Juan siente que otorga sentido a todo y que hace olvidar el miedo: la militancia, en especial en la juventud, cuando no se teme a nada porque más tarde, cuando se piensa en el final, “no hay un temor que no nazca del miedo a la muerte” (196). Ese miedo a la muerte es el que llevó a Floyt a delatar a sus compañeros y cavar en su conciencia un remordimiento atormentador. Así se destruyen vidas y los sobrevivientes quedan, para siempre, reducidos a una sombra de lo que fueron. Dice Hannah Arendt: “El clímax del terror se alcanza cuando el Estado policial comienza a devorar a sus propios hijos, cuando el ejecutor de ayer se convierte en la víctima de hoy. Y este es también el momento en el que el poder desaparece por completo” (77).


    El terror instala la inseguridad sobre la propia vida, destruye la confianza en los otros y produce la perturbación de las mínimas impresiones de los sentidos. Todo esto es para siempre. Así, por ejemplo, Rita siente temor de los sótanos y el olor de la humedad la angustia:


    
      La imagen inquietante del hombre del puerto vuelve a ella y el desasosiego que arrastra el recuerdo se manifiesta en sus fosas nasales, en la aprensión que le produce de pronto el olor a humedad vieja. Los sótanos, desde hace dieciocho años, le provocan una perturbación que enfrenta con suerte despareja. No importa que se diga que lo que pasó no volverá a pasar, que esos tiempos se acabaron: la alarma vuelve una y otra vez… (13)

    


    El trauma y sus consecuencias producen un estado de confusión y desasosiego. Esta es la prueba de que se continúa atado al pasado. En las situaciones postraumáticas, cuando se revive el pasado, se confunden los tiempos; lo pretérito se hace presente en cualquier momento por obra de una impresión sensorial o de un recuerdo. La ausencia es algo ambivalente que genera angustia y puede llevar ya sea a la destrucción, ya sea a la actividad, a la sublimación. La pérdida de los familiares, amigos, del entusiasmo de la juventud, es irreparable porque es un punto del pasado sin retorno. Es la ausencia. A esto se refiere LaCapra cuando explica el origen de la melancolía que atormenta a los sobrevivientes del exterminio y a los familiares de los desaparecidos: “Cuando la pérdida se convierte en ausencia (…) se llega a un punto muerto de melancolía perpetua, duelo imposible e interminable aporía, en el que cualquier proceso de elaboración del pasado y sus pérdidas queda forcluido o abortado prematuramente” (68).


    El terror ha sido instituido a partir de regímenes totalitarios. Castoriadis define como “lo monstruoso” a los totalitarismos, ya sea el nazismo, ya sea el stalinismo: “hay también una ceguera voluntaria que es el resultado de no aceptar que la historia pueda producir lo que es absolutamente a-sensato, lo monstruoso” (52). La modernidad ha pagado cara la ilusión de creer que la razón puede despegarse del mal: “Los genocidios, las matanzas y guerras están ahí para mostrarlo” (Maffesoli, 137). Esa modernidad dio lugar a la invención del terrorismo cuando apareció con la Revolución Francesa de 1789, de modo que terrorismo y estado democrático se asociaron tempranamente, uniéndose en la formulación “terrorismo de estado”.


    Las imágenes de las torturas también vuelven una y otra vez a la mente de los hijos de los desaparecidos, aunque a estos hijos solo les hayan quedado de los padres los jirones de los testimonios de los sobrevivientes sobre cuanto ocurría en las cárceles y lugares de detención, lo poco que pudieron saber de aquellos a los que se tragó la muerte. El terrorismo de estado no ahorró víctimas, pues la desaparición forzada de los militantes y de otros que no lo fueron y cayeron por error, se convirtió en una verdadera y horrible cacería.


    Nos dice Foucault que hacia el siglo XVIII, en Europa, cesaron los castigos y el suplicio corporal de los condenados y se pasó a otra forma punitoria basada en la condena a prisión y a trabajos forzados: “El castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economía de los derechos suspendidos” (20). De este modo, las condenas a muerte se volvieron más abstractas, reduciéndose primero a la ejecución en el patíbulo por ahorcamiento, al corte de cabeza y, luego, a la guillotina, la cual perfeccionó esas prácticas al no provocar sufrimiento alguno e impedir la manipulación del cuerpo.


    Con la dictadura, esos aspectos del suplicio y la prisión, del encierro, que habían evolucionado hasta llegar a la suspensión de todo dolor, luego de varios siglos de ser aplicados hasta su ocaso hacia 1830 en Europa, fueron reintroducidos en América Latina y en otros países de Asia y África. El poder que los militares ejercieron sobre el cuerpo de los secuestrados asumió las formas más aberrantes, en tanto fueron considerados objeto de odio ideológico. En este sentido, cabe señalar lo que dice Foucault: “Pero el cuerpo está también directamente inmerso en un campo político. Las relaciones de poder lo convierten en una presa inmediata: lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen de él signos” (35).


    En el amplio sentido de la palabra, el terrorismo es tan viejo como la humanidad pues esta ha venido masacrándose desde los orígenes. En la Antigüedad, el terror se une a lo sagrado ya que sacer significa santo y maldito, a la vez. También alude a las variedades de terror, tanto creadoras como aniquiladoras. Dionisos representa al espanto ya que es la deidad del goce báquico y de la sangre. El éxtasis dionisíaco es también orgía de violencia en la cual los participantes arrojan órganos y miembros humanos en su culto como colectivo vital, inconsciente, agresivo, que parodia lúgubremente, sangrientamente, el carnaval que reúne la vida y la muerte, lo profano y lo sagrado. La sinrazón de la orgía, como la del amor, es una cuestión de violencia y monstruosidad, pero también una cuestión de pasión amorosa. De ahí que Freud reconstruya, entre otras, la oposición entre razón y pasión. Como afirma Eagleton, “Llevada al límite extremo, la razón se transforma en locura y se convierte en la imagen invertida de la misma ferocidad que trata de aplastar” (23). El instinto de muerte dirige su violencia hacia el exterior para que no nos destruya. El terror es “la otredad que reside en el corazón del yo” (Eagleton, 26) y, para anularlo, es necesaria la justicia, cuando de terrorismo político se trata. El terror vuelve otro, trastoca la subjetividad que es invadida por la amenaza de muerte.


    Una situación de terror, en este caso provocada por un individuo que delinque con alevosía y premeditación, es la de Un crimen argentino, de Reynaldo Sietecase, cuyo protagonista, por ser frecuentes en tiempos de la dictadura los casos de secuestros y desaparición de personas, remeda este accionar con el objeto de obtener dinero a cambio. El personaje, Mariano Márquez, tiene algo de Jekyll, el conocido protagonista del relato de Robert L. Stevenson, en cuanto a la duplicidad de su vida. Ante los demás, es un abogado reconocido, que oculta astutamente sus inclinaciones criminales con un móvil económico. Así es como la otredad escondida en el interior de este letrado lo empuja a urdir un plan siniestro en contra de alguien ante quien se muestra como amigo. La acción de la novela se retrotrae al período de la dictadura militar ya que el personaje, hacia diciembre de 1980, recuerda los sucesos vividos en la década anterior. En 1975 había estado en la cárcel por reiteradas estafas, engaños a clientes de su inmobiliaria y algunos negocios turbios. No obstante, él se declara víctima del “sistema judicial argentino que ya navegaba entre la corrupción y el autoritarismo” (14). El autoritarismo y el sadismo son habituales en la cárcel a la que va a parar Mariano, pues los presos son castigados por los guardiacárceles y aporreados por el director. La corrupción se evidencia por la introducción, en el penal, de las drogas duras, con las cuales los guardias extorsionaban a los detenidos que las consumían.


    La dictadura militar tuvo sus prolegómenos antes de marzo de 1976, con la aparición de la Triple A. El padre de Mariano era militar y defendía lo que llamaba “una guerra”. El narrador dice: “La gente no moría, simplemente se desvanecía en el aire” (29). Para Mariano, no se trataba de una guerra sino de una carnicería. El accionar de las bandas paramilitares, irónicamente les decía a los presos del penal, era justificado por los represores porque mataban “en nombre de Dios, la Patria y el Ser Nacional”, y señalaba que esos valores “nada tienen que ver con violaciones y torturas” (29). Sin embargo, pese a estas declaraciones, Mariano Márquez aprobaba los crímenes cuando “reconocía la eficacia del exterminio” (30). Con esto, los represores evitaban, aparentemente entonces, la condena, y Márquez, la prueba del suyo. El propósito de las desapariciones era borrar todo rastro; es decir, hacer desaparecer el cuerpo del delito.


    El terror surgido de la violencia de la represión implantada por los militares tuvo su correlato en la corrupción generalizada, de la cual esta novela presenta un ejemplo a través de las maquinaciones económicas de Mario Marzano, nombre que utiliza Márquez para encarar nuevos negocios con la ayuda del próspero médico Rodolfo Russo y de los compañeros falsificadores de la Unidad 3, quienes le hicieron documentos en regla para la nueva etapa de su vida. Un exconvicto aportó dinero y así reunió ocho millones de pesos.


    El origen de la tendencia al delito y la indiferencia por el crimen en Mariano podía deberse a las malas compañías de la infancia, que lo llevaron a ser cómplice pasivo de raterías, y también a sufrir algunos castigos severos de su padre militar. Esta violencia ejercida por el progenitor constituyó la base de la personalidad de Márquez, marcada por la inclinación a la transgresión y la carencia de afectividad, transformándolo en un individuo frío y calculador. En efecto, los negocios turbios, la estafa a los amigos y las relaciones puramente eróticas sin afecto, indican que el personaje buscaba la satisfacción de sus deseos como único objetivo de sus actos.


    La situación del país, sacudido por la violencia, constituye el fondo sobre el cual Mariano Márquez rapta y hace desaparecer al empresario Gabriel Samid, en Rosario. No obstante, el juez que investigaba este caso no consideraba que tuviera relación con los secuestros efectuados por miembros afines al poder, ya fueran paramilitares o militares. Estos “le habían impuesto a la justicia, desde el día del golpe de estado, un cerco que no debía cruzar” (83). El funcionario judicial estaba decidido a investigar a fondo y resolver el caso. Los demás miembros del juzgado pensaban que podía ser un desaparecido en medio de tantos otros, a manos de los milicos. Es así como lo señala el narrador: “En los últimos cuatro años, el país se había vuelto sacudido por una ola de secuestros extorsivos. Las víctimas predilectas eran empresarios y sus familiares. La dictadura había elegido esa metodología para ‘limpiar el país’ de opositores políticos y sindicales. Pero en ocasiones, las bandas parapoliciales completaban sus tareas represivas con los negocios” (85).


    Los materiales tomados de la crónica periodística de entonces, sin indicar fuente alguna, intervienen en la ficción para que esta se constituya en un verdadero testimonio de los años de plomo. Es así como ficción y documentación histórica funcionan en contrapunto para aseverar lo que una y otra señalan. Un ejemplo de esto son los titulares de un diario que un custodio lee a Márquez en prisión, que muestra, además, la liviandad con que se intercalaban casos de violación de los derechos humanos con temas deportivos: “Novecientas personas detenidas por causas vinculadas con el terrorismo están a disposición del poder ejecutivo nacional. El seleccionado argentino le ganó a Alemania por 2 a 1. Reclaman en Italia la pena capital para terroristas” (103). Otros titulares leídos al, en adelante, indicado como M, aluden a declaraciones del ministro de economía Martínez de Hoz, asesinatos en El Salvador, quiebras de empresas, el conflicto limítrofe con Chile por el canal de Beagle o la salud de la expresidenta María Estela Martínez de Perón.


    Márquez queda detenido como sospechoso en un momento en que el Mundial de Fútbol de 1978 era el telón con que la Junta militar intentaba desviar la atención de los crímenes: “El estado seguía perfeccionando su máquina de matar” (103). El poder militar se quiere imponer al poder judicial en el esclarecimiento de la desaparición de Samid. Esto exhibe, también, la total impunidad con que se movían los militares y la desarticulación de cualquier otro poder que no fuera el del gobierno de facto y sus allegados. En efecto, el coronel Ríos intenta adelantarse al juez Suárez en la búsqueda de pruebas: “…las presiones sobre Suárez se hicieron insoportables. Las autoridades militares le exigían que dictase el auto de procesamiento de Mariano Márquez por privación ilegítima de la libertad seguida de muerte, pero él no estaba dispuesto a apresurarse” (119).


    A Mariano lo interroga el comisario Silva, a quien había conocido en la prisión, “un especialista en quebrar guerrilleros”. Luego, Ríos manda al juez Suárez la grabación del interrogatorio, del que se habían borrado los consabidos momentos de suplicio, con orden de destruirla después de escucharla. Mariano Márquez nunca confiesa su crimen. Su tía Agustina, la única persona a la que quiso, había desaparecido de un club nocturno de Ushuaia. Otro caso de desaparición no causado por el terrorismo de estado. A nadie, excepto a Mariano que fue hasta allí a buscarla, podía preocuparle que se hubiese esfumado sin dejar huellas, en momentos en que, en la Argentina, desaparecían miles de personas: “No hay cuerpos, no hay crímenes” (31), escribió Márquez, luego de escuchar el testimonio de uno de los custodios acerca de cómo desaparecían muchos presos políticos entonces.


    El terrorismo de estado se caracteriza por el total desprecio de la vida humana. Una vida es única e irrepetible. La eliminación de las personas y la tortura no tienen reparación alguna. Solo dan lugar al terror y al odio, a la violencia y al caos. Como afirma Hannah Arendt: “La práctica de la violencia, como toda acción, cambia el mundo, pero el cambio más probable originará un mundo más violento” (110).
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    Resumen: En este capítulo buscamos dar cuenta, mediante un análisis hermenéutico, de la manera en que la literatura contemporánea de expresión francesa relata la violencia que la Historia imprime en los cuerpos, en las voces y en la memoria.


    Nancy Huston (Calgary, Canadá, 1953) y Laura Alcoba (La Plata, Argentina, 1968) son autoras que adoptaron el francés como lengua literaria a partir de experiencias migratorias singulares. Mientras que Huston decidió trasladarse a Europa en búsqueda de nuevas experiencias, Alcoba se vio forzada a abandonar su país a los diez años de edad, en plena dictadura cívico-militar, para ir al reencuentro de su madre en París.


    Tanto Huston como Alcoba encontraron en la literatura en lengua francesa el dispositivo artístico adecuado para narrar el horror, la coerción, la muerte, el abuso y la Historia. El devenir artístico de esos acontecimientos se instrumenta en las novelas por medio del empleo de distintos recursos: las enumeraciones y descripciones, la confrontación del lenguaje literal con el metafórico, la superposición de los tiempos de la historia, la polifonía, la ironía, entre otros. El resultado que produce el empleo de estos recursos es la narrativización de los cuerpos deshumanizados por la violencia ejercida sobre ellos.


    Palabras clave: biopolítica – guerra – Historia – violencia – Huston ­– Alcoba


    Keywords: biopolitics – war – History – violence – Huston ­– Alcoba


    


    


    


    
      Introducción


      La violencia entendida como una de las técnicas mediante las cuales el poder busca gobernar la vida de los hombres ha adquirido formas singulares a lo largo de la historia de la humanidad. El siglo XX será recordado por acontecimientos nefastos, como las guerras y los golpes de Estado. Los testimonios históricos, jurídicos, documentales y artísticos que versan sobre estos hechos dan cuenta de sus diversos métodos: tortura, persecución, desaparición, vejación, hambruna, hacinamiento, encarcelamiento, entre muchos otros. A estas manifestaciones particulares de la violencia ejercidas directamente sobre los cuerpos, Byung-Chul Han (2016) las concibe como configuraciones externas “cuyas formas de actuación son la infiltración, la invasión o la infección” (101). Es en este sentido que la violencia se convierte en dispositivo, esto es, en “un assemblage composé d’éléments divers (matériels et immatériels), ayant pour effet, plus ou moins conscient et attendu, de faire faire des actions dans un cadre préétabli” (Lemoine, 60).


      A partir de estas conceptualizaciones y desde un abordaje hermenéutico, proponemos analizar los modos en que la violencia se infiltra en los cuerpos, invade la voz e infecta la memoria de los personajes en el corpus propuesto, conformado por dos novelas de escritoras contemporáneas de habla francesa: Nancy Huston y Laura Alcoba. Huston nació en 1953, en Calgary, territorio anglófono de Canadá; veinte años después, decidió emigrar a Francia. El océano Atlántico se convirtió en una barrera para distanciarse de su infancia y del abandono materno. Laura Alcoba (1968), en cambio, se vio forzada a partir hacia París, donde la esperaba su madre, cuando tenía apenas diez años; así, dejaba atrás su ciudad natal, La Plata, en plena dictadura cívico-militar. Estas experiencias migratorias impulsaron a Huston y a Alcoba a adoptar el francés como lengua literaria, lengua libertaria. En palabras de Laura Alcoba, el español es la lengua en la que le daba miedo hablar; el francés es la que la ayudó a salir del silencio.1

    

    
      Nancy Huston: las huellas de la violencia


      En L'empreinte de l'ange (1998), traducida al español como La huella del ángel, la voz narrativa nos guía a nosotros, lectores, a través de la transición postraumática de Saffie −joven inmigrante alemana, silenciosa e impenetrable, quien desembarca en París en mayo de 1957−, hacia su recuperación parcial gracias al encuentro y el establecimiento de una relación sexoafectiva con András –judío húngaro comunista que apoya activamente el movimiento independentista argelino–. El amor se plantea así como una fuerza reparadora.


      Polly Galis afirma que la trama en La huella del ángel está entremezclada con alusiones al Holocausto (9): “¡Qué don del cielo para los novelistas, ese Hitler!”, exclama la voz narrativa (Huston, 207). Al vincular las diversas memorias nacionales, la historia se construye como una sola catástrofe:


      
        –¡No! ¡La guerra no ha terminado! –grita András–. Del cuarenta al cuarenta y cuatro, Francia deja que Alemania le dé por el culo y está avergonzada, así que en el cuarenta y seis empieza una guerra en Indochina. En el cincuenta y cuatro pierde esta también, los vietnamitas le dan por el culo y está avergonzada, así que tres meses después empieza una guerra en Argelia. ¿No lo sabías? (129)

      


      La enumeración es un recurso frecuente para describir el contexto histórico, social y político. Los hechos se suceden sin pausa, concluye la voz narrativa: “Lo único que tienes que hacer es levantar la vista: está ocurriendo a tu alrededor sin cesar” (53). El pasado, el presente y el futuro se intercalan dentro de la narración y niegan la posibilidad de un progreso teleológico, así como de una memoria individual (Galis 10).


      La memoria se constituye como uno de los temas centrales en la novela, ya que es ella la que nos permite comprender el pasado y significar el presente: “Too little remembrance is fatal, but too much can obscure memory in equal measure” (Galis, 11). Justamente, Saffie no puede encontrar el equilibrio: se casa con Raphael para poder tener nacionalidad francesa y destruir su pasaporte alemán, el último registro de su apellido y vínculo con Alemania. Ella ha llegado a París en un intento de dejar atrás todo recuerdo de la violencia: la muerte de Lotte, su amiga de siete años; el hambre y la pobreza; la tortura y violación de su madre por soldados soviéticos; su propia violación a los ocho años, el suicidio de su madre, la verdad sobre el trabajo de su padre (empleado por Bayer para desarrollar gases tóxicos y experimentar en humanos).


      Elige París porque su profesor de francés en el colegio le había dicho que era la capital del país de la libertad. De hecho, la voz narrativa plantea al inicio que en Francia, “[e]n general, la vida es estupenda” (11). Esa oración anticipa el tono irónico que se destacará a lo largo de la novela, como cuando aclara que “no todo es perfecto”, puesto que en varias regiones, “incluso en Francia, hay indicios de que la humanidad aún tiene que progresar un poco” (11). Progreso que no se observará al concluir la novela: “Nuestra historia termina donde empezó” (250).


      Es András quien le insiste a Saffie para que le cante y le hable a su hijo en alemán. Le explica que, justo antes de nacer, un ángel posa su dedo sobre los labios del bebé y lo insta a olvidar todo lo que pudo haber aprendido en el Paraíso para que pueda ingresar a la tierra con su inocencia. El olvido se vincula, pues, con el decir: la marca del ángel está sobre los labios que deben callar lo que saben. De la misma forma, András se pregunta qué debe ser olvidado y cuánto debe ser recordado, las verdades que merecen atención y aquellas que pueden ser ignoradas:


      
        Después de todo, bien podría inventarme una historia distinta de mi vida. Una historia en la que el pueblo de Saffie no hubiera gaseado al mío. Una historia en la que no hubiera tenido tíos y tías y abuelos y abuelas, cada uno con su específica forma de nariz, curva del cuello, color de ojos, arrugas de reír, balas en el cerebro, cara aplastada por botas… (139)

      


      En la novela, la enumeración sirve para describir tanto la vida como la muerte. La vida se vincula con los miembros y órganos que siguen cumpliendo las funciones vitales, por oposición a los cuerpos mutilados o desaparecidos:


      
        Todos y cada uno de los segundos de esa noche son una epifanía porque la madre de nadie, meciéndose en silencio adelante y atrás en el rincón, les recuerda que ninguno de ellos es Lotte, sino que al contrario, todos son precisamente quienes son, plenamente vivos y vibrantes, las extremidades unidas a los cuerpos, las bocas con dentadura, los estómagos aplacados por el calor y la suculencia. (95)

      


      Por su parte, la muerte se representa mediante cuerpos que son “con frecuencia aligerados de sus narices, cabezas, genitales o intestinos” (120). Son cuerpos que devienen “masa púrpura y abotargada” (222), a los que es “sorprendentemente fácil ahogarlos” (222). A veces, ni siquiera aparecen: “Tal vez sencillamente se cansaron de vivir en sus pútridos suburbios y decidieron dedicarse a la buena vida en las playas de Tahití. Eso también es Francia” (223). La ironía subraya cómo la población es gestionada a partir de “la producción de vidas residuales, de cuerpos despojados de humanidad y de toda protección jurídica y política” (Giorgi y Rodríguez, 30):


      
        Gobernar la vida significa trazar sobre el campo continuo de la población una serie de cortes y de umbrales en torno a los cuales se decide la humanidad o la no-humanidad de individuos y grupos, y por lo tanto su relación con la ley y la excepción, su lugar en las redes (…) de protección social. (Giorgi y Rodríguez, 30)

      


      De esta forma, Raphael, hombre francés blanco, de clase media, heredero de una fortuna generada, en parte, por la colonización de Argelia, disfruta de una situación de privilegio que le permite tanto acelerar los trámites para el casamiento, como quedar impune ante el asesinato de su hijo, Emil,2 quien, según queda asentado en el informe policial, se cayó de un tren. Existen, por lo tanto, cualidades referidas al género, la etnia o la fortuna cuya posesión o ausencia determinan la humanidad o no-humanidad y el posicionamiento ante la ley.


      Como plantea Foucault, las técnicas de sujeción y de normalización de las que surge el individuo moderno tienen como punto de aplicación primordial el cuerpo(citado en Giorgi y Rodríguez, 10). Las variables referidas a la salud o la sexualidad (reflejadas en la imposición que sufre Saffie de llevar su embarazo a término), la herencia biológica o racial, que posibilita o limita campos de acción (Raphael y su tez blanca; Rachid, argelino, moreno y subversivo), los modos de relación y de conducta hacia la propia materialidad (como Saffie, resignada a que quienquiera pueda hacer lo que desee con su cuerpo, incluso destruirlo), son técnicas de individuación que constituyen a los sujetos y permiten clasificarlos en “normales” y “anormales”. Sin embargo, como señalan Giorgi y Rodríguez:


      
        La vida arrecia cuando alcanza el límite de sus posibilidades –allí donde la enfermedad, la monstruosidad, la amenaza de muerte, son la expresión del impulso de lo viviente de persistir en su ser–. En lugar de someterse a normas trascendentes, la vida se singulariza al crear sus propias normas. (33)

      


      Saffie logra sobreponerse al dolor del pasado gracias a su relación con András; vínculo que a su vez le permite reconciliarse con su maternidad impuesta (después de un aborto fallido) y aprender a amar a su hijo. El niño se torna, junto con su amante, en su conexión con la realidad. Es por ello que, cuando Raphael asesina a Emil, ella desaparece (ni la voz narrativa conoce su paradero): “La verdad de nuestra historia es que desapareció. Como todos desapareceremos al final” (248).

    

    
      Laura Alcoba: la violencia en el cuerpo


      Desde trabajos anteriores en los que nos hemos dedicado al estudio de la obra de Laura Alcoba, sostenemos una hipótesis de lectura acerca de lo que la crítica llama “la trilogía de la memoria”, y en la cual explicamos que las tres novelas son resultado de un mismo hecho:


      
        Así como cuando se arroja una piedra al agua y las ondas que se producen son distintas respecto del tiempo en que aparecen y del tamaño que adquieren, cada onda tuvo como origen la misma piedra. En las novelas de Laura Alcoba esa piedra arrojada al agua son la violencia de la última dictadura cívico-militar en Argentina y el exilio. (Ferreri, 22)

      


      A partir de esta lectura, advertimos que cada onda expansiva –que no es más que la secuela de la violencia– impacta sobre la vida de la niña narradora de maneras singulares. En Manèges, la violencia interfiere primeramente en su voz, una voz acallada debido a que el silencio se vuelve imperioso: no debe pronunciar su nombre, tiene prohibido hablar con la gente, guarda secretos, y el lenguaje se convierte en un artilugio para esconder la verdad. En Le Bleu des abeilles, la pequeña narradora pasa del silencio al empleo de una lengua extranjera. El exilio impone ese cambio de lengua del español al francés, cuya mudanza estará narrada desde lo fisiológico, lo cultural, lo mental y lo afectivo. Por último, en La danse de l’araignée, el receptáculo de la violencia será el propio cuerpo de la narradora ahora adolescente.


      En La danse de l’araignée, los hechos violentos no forman parte del primer relato; se trata de una novela en la que leemos las consecuencias del terrorismo de Estado y del exilio registradas en el cuerpo. El cuerpo de la narradora –que ahora tiene doce años– se orienta, desde el primer capítulo, hacia un referente afectivo: su padre que está preso en La Plata. Así, en el primer capítulo, “Mi brújula”, se mesura la distancia entre el punto cardinal en el que se encuentra su padre –el sur– y el lugar desde el cual habla ella –París–. Aquel espacio simbólico representa el sitio donde reside la violencia, desde el cual proviene la onda expansiva de la piedra arrojada al agua. El sur constituye también el territorio desde donde la narradora recibe las cartas de su padre; es, además, el recinto de la memoria que alberga recuerdos de tortura, de injusticia, de pavor y de muerte. Mediante dos voces esa memoria es evocada y traída al presente de la narración: por medio de la voz del padre, devenida en escritura en las cartas; y en la voz de Amalia, integrante de Montoneros, con quien viven en París la narradora y su madre.


      En la narración de Amalia, la atrocidad de la violencia está construida no sólo por la carga impetuosa que contienen los hechos relatados, sino también por un empleo singular del lenguaje. Amalia rememora el suicidio de Mariana, quien se arrojó al vacío para evitar que la apresaran los militares que estaban por ingresar por la fuerza al departamento. Paco, la pareja de Mariana, es testigo directo del momento en el que ella lo mira, sonríe y se tira por la ventana; a pesar de eso, para evitar ser capturado, debe continuar su marcha por la calle. La muerte de Mariana se relaciona con lo que Michel Foucault llama “derecho disimétrico”, fundado en el poder que tiene el soberano premoderno para “hacer morir o dejar vivir” (164). El poder ejerce este tipo de violencia directamente sobre la vida de sus ciudadanos, en esto radica el terrorismo de Estado. Cuando Mariana salta, “usurpa el derecho de muerte” (Foucault, 165) que sólo el soberano posee: “Ahora es en la vida y a lo largo de su desarrollo donde el poder establece su fuerza; la muerte es su límite, el momento en que no puede apresar; se torna el punto más secreto de la existencia, el más ‘privado’” (Foucault, 167). Ese acto privado que ejecuta Mariana contrasta, en la manera de ser narrado, con la descripción de las marcas de la violencia en el cuerpo de Paco. Queremos decir, convergen en el texto dos tipos de lenguaje que se confrontan porque remiten a dos referentes disímiles: un lenguaje literal que refracta los hechos con una claridad abrumadora; y un lenguaje metafórico cuya opacidad traduce la incomprensión ante lo vivido. La narradora apela a la literalidad para rememorar la muerte de Mariana: “Mariana saltó. No retrocedió ante el vacío. La secuencia fue así: pasos en el corredor, golpes en la puerta, puerta derribada, Paco que aparece en la esquina, e inmediatamente después Mariana que sonríe y que salta” (61). En cambio, el lenguaje metafórico da cuenta de otro tipo de violencia que es causa y efecto de la deshumanización: “Es sin duda posible crear condiciones bajo las cuales los hombres sean deshumanizados –tales como los campos de concentración, la tortura y el hambre– pero esto no significa que esos hombres se tornen animales; y bajo tales condiciones, el más claro signo de deshumanización no es la rabia ni la violencia sino la evidente ausencia de ambas” (Arendt, 85). En el caso de Paco, la narradora expresa: “Cuando vio a Mariana saltar por la ventana, justo después de esa sonrisa (…), Paco perdió la cabeza”3 (59). La otra voz que llega desde el sur es la del padre de la narradora. Esta voz está diseminada en toda la novela, en una correspondencia que va y viene, y que achica el Atlántico a renglones manuscritos. En esa reducción de la distancia, en ese encuentro en el tiempo, se produce una analogía entre los cuerpos de la narradora, el de su padre y una araña pollito.4 Esto permite explicar lo que les sucede a los dos primeros mediante la descripción de los movimientos de la araña:


      
        Entonces, tomó la costumbre de liberarla para mimarla un poco, a la araña le encanta –sin duda es por su liberación cotidiana y la breve sesión de caricias que sigue que la tarántula se apegó tanto a él, mostrándose cada vez más feliz y agradecida. Por eso, desde que viven juntos, cuando el hombre está de vuelta, la danza de la araña es cada vez más demostrativa. Y el vínculo entre el hombre y el animal, más fuerte. (18)

      


      La analogía se produce en los cuerpos alcanzados por la onda expansiva de la violencia, receptáculos de emociones reprimidas durante años, contenedores de miedo, fuentes de palabras retenidas. También los cuerpos demarcan el límite de la violencia que llega hasta ellos y acaba allí. Esta analogía se trama en el momento en que el padre de la narradora obtiene la libertad condicional. Violencia versus libertad, cuerpos liberados:


      
        Cuando me despierto (…), estoy sumida en lágrimas. Pero es algo más fuerte que eso. Mi llanto es un verdadero diluvio. Y yo estoy adentro. Desbordada y perdida. (…) mis lágrimas alimentan un oleaje de una potencia terrible. (…) Sé que no debería estar en medio de toda esa agua, sumergida e impotente. Tendría que encontrarme en tierra firme. Bailar y luego gritar de alegría antes de saltar al cuello de mamá. (149)

      

    

    
      Conclusiones


      El ingreso de la violencia en las expresiones artísticas como materia temática es una marca de todos los tiempos, también desde las primeras manifestaciones de la literatura de expresión francesa. Sin embargo, a cada período le corresponde no solo un tipo de violencia determinado, sino también una singular concepción de arte. Estamos aquí ante dos novelas que capturan un momento específico de la Historia –los intentos de Francia por suprimir la rebelión independentista de Argelia a fines de los 50, por un lado; por otro, la dictadura cívico-militar argentina–, y que narran hechos cuya brutalidad, ejercida por el poder, se imprime en los cuerpos, en las voces y en la memoria de los personajes: “(…) un poder que tiene como tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanismos continuos, reguladores y correctivos” (Foucault, 174). En este sentido, observamos cómo esos mecanismos devienen experiencia estética; de qué manera la tortura, el miedo, el pavor y el exilio impregnados en los cuerpos se convierten en arte mediante el empleo de la ironía, la enumeración y el lenguaje metafórico, es decir, del tratamiento particular de la historia en el relato.
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      	Entrevista a Laura Alcoba, realizada el 6 de mayo de 2017, emitida por France Inter. Disponible en: https://www.franceinter.fr/emissions/d-ici-d-ailleurs/d-ici-d-ailleurs-06-mai-2017.↩︎



      	La protagonista deletrea mentalmente “Emil”, tal como figura en la traducción de la novela.↩︎



      	El resaltado es nuestro.↩︎



      	La historia relata que un hombre en La Plata tenía como mascota una araña pollito que había traído de los Andes y la mantenía guardada en un cascabel. Cada vez que su dueño volvía del trabajo, apenas la araña escuchaba la cerradura, comenzaba a danzar.↩︎


    

  

  
    Fiestas tristes. Carri y Martel: dos cortos para el bicentenario

  

  

  
    Sad parties. Carri and Martel: two short films for the bicentennial
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    Resumen: La intervención observa dos cortos cinematográficos realizados hacia 2010, en vista de los “festejos” del bicentenario de la revolución independentista. Se pregunta por caracterizaciones y/o definiciones estéticas dado que la noción posestructuralista de “desterritorialización”, planteada hace cuatro décadas, tuvo su lugar de arraigo paradójicamente en las artes, perfilando lo que Raymond Williams (1961, 1977) llamó una “estructura de sentir”. Herederas de estéticas generadas en los exilios latinoamericanos de los 60 y los 70, las artes reconvirtieron la situación en marca de identidad y condición de sus formas para dar lugar a los avatares de la errancia. El fenómeno, retroalimentado en la apropiación de las nuevas tecnologías que propician el cruce de fronteras geográficas y temporales, hace que los cuerpos, agentes productores de arte, se plieguen sobre estos cruces, siendo las mujeres artistas epicentro de una revuelta singular. Así, enfoco los casos de escritoras/directoras de cine –Albertina Carri, Lucrecia Martel– que proponen obras, objetos híbridos, difíciles de encasillar y cuyas estéticas, disímiles entre sí, dan la pauta de lo que considero “nuevo” en literatura y cine.


    Palabras clave: Albertina Carri – Lucrecia Martel – cine – estructura de sentir – artes híbridas
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    La intervención se relaciona con una investigación que observa literatura y cine argentinos a principios de este siglo y se pregunta por rasgos comunes y definiciones estéticas, especialmente entre las mujeres que hacen cine o literatura. En esta línea, la noción de “desterritorialización”, acuñada hace más de cuatro décadas por Gilles Deleuze y Félix Guattari (1972, 1980), tiene su lugar de arraigo –valga la paradoja– hacia el siglo XXI entre las artes, perfilando en este sentido lo que Raymond Williams (1961, 1977) llama una “estructura de sentir”.


    Si algo resulta relevante en el arte producido en la Argentina de este siglo son las marcas de la incertidumbre, la indiferencia, los afectos devaluados, la crítica indirecta hasta la resignación, casi la indolencia, la apatía, el silencio o el grito desgarrado, el dolor. Herederas de estéticas generadas en los exilios latinoamericanos de los 60 y los 70, los productores de arte reconvirtieron las situaciones de migración, exilio o errancia, desplazamiento y transterramiento, en marca de identidad y condición de sus maneras estéticas para dar lugar a los avatares de movimientos personales. El fenómeno se retroalimentó, al mismo tiempo, por la apropiación que hombres y mujeres en viaje permanente hicieron, y hacemos, de las nuevas tecnologías, cuya revolución digital resulta propicia para el cruce de fronteras geográficas, temporales y de soportes de producción. Los cuerpos, agentes productores de ese arte, se plegaron a estos cruces, siendo las mujeres artistas, sostengo, el epicentro de una revuelta singular.


    Enfoco aquí el caso de escritoras y directoras de cine, Albertina Carri y Lucrecia Martel, que proponen obras, objetos híbridos, difíciles de encasillar y cuyas estéticas, disímiles entre sí, dan la pauta de lo que considero “nuevo” en literatura y cine. Estas propuestas forman parte de un colectivo más amplio en mi investigación que revisita, sintomáticamente, experiencias venidas de los 60 y 70 en aquello que había quedado en los márgenes y este aspecto es estudiado como índice material en la construcción de nuevas formas al tiempo que de una nueva noción de arte.


    Me referiré a dos cortos de las realizadoras, que elegí por separado al hacer una revisión de la importante producción de cada una. Señalo esto como dato curioso porque se trata finalmente de dos cortos que estuvieron incluidos en un mismo proyecto impulsado por la Secretaría de Cultura de Argentina que, con el nombre de 25 miradas, 200 minutos, convocó a 25 directores para producir 25 cortometrajes de 8 minutos cada uno, como parte de las conmemoraciones del bicentenario de la Revolución de Mayo en 2010. Elegidos por separado, los considero una síntesis que sirve a la identificación de la producción de cada una. Sin pensar en el proyecto en el que están inscriptos, los enfoco desde una cierta especificidad crítica dado que lo que me importa en ellos es la manera en la que las directoras “hablan” de las formas de la desterritorialización y a la vez, entonces, de la apropiación o agenciamiento de un nuevo territorio.1


    La Historia, afirma Albertina Carri a propósito de Restos, el primer corto al que me referiré, “está escrita de retazos, de documentos y de conjeturas, objetivas y subjetivas, y una película no es más que eso y tanto como eso, una conjetura y un documento a la vez” (2010). Se trata de una nota en la que Carri propone su reflexión al realizar Restos y abre paso con ello al motivo que recorre el cortometraje: la condición irreparable de lo roto para siempre, lo perdido del archivo del cine argentino, producto de la destrucción y/o la desaparición de las películas del cine militante a manos de la dictadura.2 Ella misma hija de militantes detenidos desaparecidos, aventura en Restos una puesta en escena de la incertidumbre y la angustia haciendo foco sobre las películas, en tanto material, cinta cinematográfica expuesta al desgaste de la intemperie, la lavandina y/o el fuego. En su realización se escuchan los textos producidos por la escritora y periodista Marta Dillon, cuya madre también fue detenida y desaparecida. Preguntándose por la memoria de las imágenes, y por la imagen como memoria, Restos se inicia con un interrogante doloroso, tanto para quienes producen imágenes como para quienes las miramos: “Acumular imágenes, ¿es resistir?”. Convendría que, antes de seguir, el lector vea el corto en el link que propongo: https://www.youtube.com/watch?v=7QFkC-vsqwY


    Se rastrea aquí, en las pocas imágenes encontradas de aquel cine, en “las cicatrices dejadas por las imágenes ausentes”, dice Marcela Rivera, la realización de un cine que sufriera la misma persecución y el terror represivo que la dictadura ejerció sobre los cuerpos. Se vuelve en Restos sobre este archivo fílmico obturado para responder, a través de lo que Carri llama un ensayo –irreductible tanto a la ficción como a lo documental–, a la “llamada espectral de la punzante presencia de su ausencia” (Rivera 2014).


    Si alguno de los delitos de lesa humanidad pudieron ser juzgados (no todavía en 2019 el caso de los padres de Carri), el vacío dejado, sea por el hombre o la mujer desaparecidos, el hije, el niete, el bien cultural, el vacío digo sigue aconteciendo incluso en las generaciones por venir. Qué significa, se pregunta Carri, heredar este “vacío de imágenes” (tanto como de cuerpos), estos “restos”, qué significa ahondar en ese agujero material, el de la falta, las películas perdidas de aquel cine, qué significa ensayar un lenguaje visual para decir esa falta.


    Aquellas obras, “mutantes y dinámicas” las describe el texto de Dillon, realizadas y expuestas de manera clandestina. Fueron filmadas para ser exhibidas por fuera del circuito comercial para mostrar ideas y movilizar, concebidas como “arma política” y contrainformación. Películas que buscaron mostrarse, y a su vez expandir(se), en escuelas, universidades, sindicatos, centros vecinales y villas, desafiando censura y represión. Estas obras ponían en entredicho el discurso oficial en sus temas y en sus tramas y también en su lenguaje, la producción, la distribución y el uso de lo cinematográfico. Estas películas cuyo objetivo fue la denuncia y el anuncio político del estallido, procuraban dislocar la jerarquía de saberes y poderes.3 Hombres y mujeres, niñes, películas, libros, testimonios, aun en ausencia, dicen y muestran lo que la dictadura no quiso que se mostrara o se dijera. Esto aparece remarcado en el texto de Dillon, en palabras pronunciadas en off por la actriz Analía Couceyro: el terror dictatorial desapareció cuerpos, también la memoria materialmente hablando, sus soportes y, en este caso, el registro que posibilitaba la cinta cinematográfica (quemada, velada, cortada, ultrajada, dado que según la concepción represiva se trataba de una guerra jugada en simultáneo en el orden de lo imaginario). Restos pone a la vista la violencia a la que sigue sometido el cuerpo de los archivos cinematográficos, mostrándonos cómo “la cuestión de la imagen (…) es también e indisolublemente la de la huella y la inscripción; (…) no hay imagen ni imaginación sin memoria, ni memoria que no sea originariamente objetiva”, tal como propuso Bernard Stiegler (182). Es el cuerpo material de la imagen filmada, su soporte, su condición de objeto material, lo que aquí se pone en escena: los rollos de celuloide consumidos en una explosión silenciosa, apilados en rincones polvorientos o húmedos, diluyéndose en lavandina. Cuando alguna de estas cintas fue salvada ocurrió a costa del riesgo de su extravío: archivadas con nombres falsos, desmembradas, guardadas en pedazos, fueron enviadas a un exterior como promesa de resguardo, una memoria a la espera.


    El cortometraje se inicia con una voz superpuesta que interroga: “Acumular imágenes ¿es resistir?”, mientras observamos un hombre desnudo en medio de un ambiente selvático. El coro apunta a una paradoja que encierra tanto una crítica al trabajo de archivo en torno a la violencia de la represión como a la necesidad imperiosa de acumular imágenes contra el olvido. Luego, la voz pregunta si es posible devolverle a las imágenes el gesto que portaban entonces. Acto seguido, la quema de negativos inicia el recorrido de violencia-denuncia-memoria que se desarrollará a través de la intervención, manipulación y experimentación en/de/con las imágenes.


    Desde esta perspectiva se entiende la presencia del personaje-cineasta, aquel hombre desnudo del principio, mientras la voz enumera los diversos rumbos que tomaron aquellas cintas de denuncia. Por un lado, la autorreflexión estética sobre el medio cinematográfico, mediante la incorporación del cine dentro del cine; por el otro, la reflexión en clave política de la violencia sufrida –que se continúa hoy de otro modo– por el cine militante durante los 60 y 70. El correlato muestra imágenes de fotogramas que arden ante nuestros ojos y, también, el ahogo y desleimiento de cintas sumergidas en lavandina que van perdiendo su tinta, mientras la banda sonora reproduce un respirador al ritmo del estado agónico de los materiales. Por último, la intervención a través del rayado de la imagen sobre los ojos del personaje-cineasta clava las marcas de la represión sobre la mirada.


    Las ruinas del soporte fílmico, entrelazadas con la enunciación de la última frase –“desaparecidas ellas también”– punzan el recuerdo obstinado de la pérdida: la falta de los cuerpos duele y el dolor retorna, y se muestra, en la ausencia de las imágenes que no podemos ver y que, no obstante, nos miran, diría Didi-Huberman, desde su materialidad ultrajada. Buscando los restos del cine de la resistencia, condenados al destierro, el corto de Carri recuerda a su vez a los cineastas argentinos desaparecidos durante la dictadura: Raymundo Gleyser, Pablo Szir, su propio padre Roberto Carri, quien escribió el libro (1968) a partir del que se inició la película, sumada a la lista de las cintas perdidas.4 Lo propio del archivo, escribe Didi-Huberman (2013), en sintonía con Derrida (1997), es la laguna, su naturaleza agujereada.


    Restos focaliza su atención en el devenir material del cine militante para poner en diálogo el pasado con el presente, la violencia sobre los cuerpos y la represión de las ideas, a partir de la experimentación con el lenguaje cinematográfico y el soporte fílmico. Y es a través de la reflexión sobre el estatuto de la imagen que se dispara el acto de memoria. La manipulación de las formas expresivas sobre un hecho del pasado tiene una finalidad que excede, desborda y complementa el acto de memoria: denuncia la ausencia y a aquellos que podrían poseerlas todavía. La ausencia de imágenes de archivo acerca del pasado y la creación de otras que representan aquella ausencia tematiza, al mismo tiempo, el hacer fílmico y responde a la necesidad de socializar el contenido de “una memoria fílmica obturada” (Cossalter 2011). La propuesta pone en escena el dilema en torno a la representación de lo irrepresentable: ¿cómo representar la ausencia, de personas, de películas, sino mediante otra ausencia? El registro del vacío deja paso a la ficción para disparar la memoria crítica que se actualiza y se discute en él.


    No obstante la facilidad con que pueden destruirse las imágenes, Restos muestra que siguen existiendo en el retorno obstinado de su desaparición; desde la herida dejada por la ausencia siguen mostrándose como una memoria espectral que atraviesa los estratos de la temporalidad lineal y progresiva. Al final del corto se responde la pregunta del principio: “Acumular imágenes es una forma de la memoria, volverlas disponibles es necesario para desbrozar la huella por la que seguir andando”.


     


    El otro corto que me interesa comentar, el de Lucrecia Martel, se llama La Nueva Argirópolis (https://www.youtube.com/watch?v=ltnLnpvCXnM). En él aparecen cinco personas flotando por el río Bermejo sobre un camalote fabricado con botellas de plástico (“un femenino y cinco masculinos” se escucha decir al reproducir el lenguaje policial). Capturados por la prefectura argentina, son puestos bajo sospecha: por indios, por vagos, porque hablan otras lenguas (wichi, mocoví, pilagá, guaraní, etc.), por pobres. Fundamentalmente por pobres. Son detenidos y esposados, revisados y radiografiados, interrogados hasta el cansancio. Otros, parecidos, hablan entre ellos y se autoinculpan: se llaman “tontos”; uno pregunta “¿cómo vas a querer llegar si no sabés nadar?”. Se ve y se escucha un video también en otra lengua donde lo único que comprendemos los de este lado, junto con los agentes de la prefectura, es “una Nueva Argirópolis”. El enfoque vuelve sobre los detenidos: “¿de dónde vienen?”, “¿qué es lo que hacen?”, “¿qué es lo que tienen?”, “pueden estar transportando droga” –apunta una voz superpuesta–, “¿de dónde son?”. Vienen con el río, llegan por el río. Inmediatamente una maestra muestra y explica a sus chicos cómo el río trae la tierra y la arrastra incluso hasta el Paraná para depositarla en las islas del Delta, casi sobre Buenos Aires. Los chicos murmuran, preguntan, se miran: “¿islas sin dueño?”, “no son de nadie” dicen. Seguimos viendo pasar, sobre el río, otra gente, a escondidas. Unas niñitas son convocadas para traducir lo que dice la mujer del video sobre la Nueva Argirópolis. Alguna de ellas conserva todavía la lengua ancestral porque se crió con la abuela. Y traduce, calladamente. La que eleva la voz para decirlo en castellano tergiversa a veces, otras directamente silencia lo dicho. Son mínimos los murmullos y el espectador apenas alcanza a saber lo que entre ellas dicen que dice la mujer del video: “subamos a las balsas, indígenas e indigentes, no tengan miedo de moverse, somos invisibles”. Prefectura habla en voz alta, los “otros” murmuran, se mueven silenciosamente, se deslizan, ¿se confabulan? Los “otros”, a quienes entendemos poco, los habitantes originarios y dueños de esa tierra que lleva el río, como los ríos, parecen reunirse, vaciarse uno en otro, mezclarse para bajar hasta Buenos Aires. ¿Cuál es el objetivo? Tan solo la alusión a una Nueva Argirópolis.


    Los de este lado conocemos el texto un tanto alucinatorio de Domingo F. Sarmiento que, publicado por primera vez de forma anónima en 1850, llevó el nombre de Argirópolis o la Capital de los Estados Confederados del Río de la Plata. Solución de las dificultades que embarazan la pacificación permanente del Río de la Plata, por medio de la convocación de un Congreso, y la creación de una capital en la isla Martín García, de cuya posesión (hoy en poder de la Francia) dependen la libre navegación de los ríos, y la independencia, y desarrollo del Paraguay, el Uruguay y las provincias argentinas del Litoral. Allí planteaba un programa político que requería deshacerse de Rosas, aunar las antiguas provincias del Río de la Plata, hacerle frente al Brasil, ignorar a los indígenas o aborígenes entre otras cuestiones y todo ello a partir de la fundación de una nueva capital en la estratégica Isla Martín García, a medio camino entre Buenos Aires y Montevideo, paso obligado hacia los ríos Paraná, Paraguay, Uruguay, Bermejo, las provincias del Litoral argentino y el Uruguay, el Paraguay y hasta el Brasil.


    Martel juega claramente con los delirios de grandeza del sanjuanino invirtiendo la carga de la prueba. De un lado las marcas de la omnímoda Europa conquistadora, del otro los invisibles, los habitantes de la tierra moviéndose y murmurando en un arrullo constante, como el del río, para llegar hasta las islas que no son de nadie y están hechas de la misma tierra que baja y arrastra el agua en su transcurso.


    Como en todas sus películas, Martel hace aquí un uso particular del sonido, construyendo el entorno con sutilezas que explotan las sonoridades del ambiente, el de la naturaleza o el de las oficinas, el extrañamiento de las lenguas, el fluir del río y las personas y los silencios poblados de murmullos. Es la puesta en escena de la cercanía y la lejanía a la vez de un país fragmentado y arbitrariamente reunido en el drama de un exilio permanente, “la migra”, ir de un lado al otro, la extranjería.


    David Oubiña (2014) dice que Martel construye un “realismo negligente” en el que la cámara funciona como “falso testigo” que, en la tenacidad por el detalle y la observación, consigue el efecto paradójico de que, al fin, nada se revele. Otros han hablado de un realismo “insidioso”, “crítico”, y/o “sinestésico” (Aguilar 2010). En definitiva, la reformulación del realismo–productor de una realidad desnaturalizada que oscila entre la ausencia de acontecimientos y la irrupción de una catástrofe– captura el modo en que los personajes lo experimentan, revelando algo del entorno que los rodea y a la vez los acecha. Oubiña sostiene que, de esta manera, el carácter político de la obra de Martel está radicado en la representación de lo siniestro: hay algo que está por suceder pero nadie puede decir bien de qué se trata ni alcanzamos a saberlo mientras el corto transcurre. El acontecimiento queda en suspenso. Es el suspenso lo que se pone en escena.Así también, con Ana Amado (2014) podríamos ver en La Nueva Argirópolis lo que ella observó al hablar de La mujer sin cabeza, un largometraje de Martel de 2008: una especie de “disposición femenina” que rescata los modos de resistencia de una memoria cultural aborigen sostenida en una lengua que se halla en los márgenes de la omnipresencia del lenguaje dominante. Para Amado la apuesta formal política estaría en la escenificación de un mundo construido sobre la base de cosas banales y de palabras sin importancia que, no obstante, revelan la lógica cifrada de una memoria otra y su funcionamiento social.


    En definitiva, los analistas coinciden en la articulación del carácter crítico y político en el secreto, lo cifrado, en relación con el funcionamiento de sociedades que habitan el territorio y sin embargo resultan ajenas. Hay una apariencia de cosa espontánea y difusa que oculta, sin embargo, la preparación del acontecimiento. Trátese de los pueblos indígenas o de la clase media que disimula su culpa y sentimiento de superioridad al mismo tiempo. El decurso de las imágenes produce incomodidad: no se entiende lo que dicen los personajes, usan otras lenguas, los que supuestamente hablan castellano hablan lenguas entrecortadas, tajeadas. El espectador sabe, pese a todo, que allí, precisamente allí, en lo que no se entiende, se trama algo que habrá de suceder. Deambula la inquietud y la perturbación. Los personajes se mueven como fantasmas, muchas veces de espaldas a la cámara, entre sábanas que agita el viento, a escondidas medio cuerpo sobre el río, bajo puentes, se reúnen sobre playas desiertas, flotan sobre islas imposibles, desconocen las fronteras impuestas, murmuran. “Se oyen voces”, dicen los agentes de prefectura, también de espaldas a la cámara. Se trata de un cine que espía, hace que espía. Y para poner esto en escena se vale del vagabundeo, la desincronización entre las imágenes y la banda sonora, el fuera de campo y el vínculo entre la corporalidad –en sus diferentes posiciones– y el tiempo que se encuentra en relación directa con el concepto de imagen-tiempo de Deleuze (1987).


    Se ha hablado con Martel de un nuevo cine en el que la novedad estaría en el uso prioritario que propone: hacer/ser cine. En este sentido, subvierte el entorno de la naturaleza y los cuerpos que se inscriben en ella, despojándolos de la condición de recurso y paisaje, para mostrar y hacer oír otra forma de sus existencias, quizá la que prevén otras culturas que, puestas ante nosotros, desconocemos.


    Martel explica su experiencia a la hora de hacer su trabajo y dice en una entrevista (2013) que, para escribir un guion, la “fuente de inspiración (…) es lo que te rodea. Y ahí lo vas a transformar en otra cosa. (…) lo que te va a ayudar es tu vecindario, tu casa, tu familia, tu país”. ​Tres años después, no obstante, habla de la importancia de alejarse de lo “folklórico” o del retrato de una “esencia” para hacer arte, sin que esto sea contradictorio con lo anterior. Parte de este último reportaje amerita ser transcripto para que se comprenda la idea:


    
      Quizás sea posible otra mirada sobre la música, la narración oral, el canto, la literatura, el cine, la televisión, la democracia, la política, el trabajo de funcionario público, el comercio, el amor, el desamor, en fin, quizás sea posible ver algo nuevo si nos alejamos un poco de las ideas de esencia, de identidad, que tan rápidamente nos sumergen en el patriotismo barato, belicoso y corrupto en el que este país [Argentina] parece empecinado. Barato, porque hay pocos esfuerzos de reflexión sobre lo que nos constituye como comunidad. Belicoso, porque fácilmente engendra intolerancia. Y corrupto, porque está siempre a tiro para encontrar justificaciones a los privilegios. El folklore me ha parecido siempre una categoría inútil cuando no peligrosa. Lo que ahí se encuentra parece condenado a la repetición y la conservación malsana. Como si las expresiones de la humanidad para ser valiosas debieran tener antecedentes. Y, con una sustitución provocativa, diría que prefiero el  trip  al  folk  . El viaje, la aventura, antes que la afirmación de “lo nuestro”. Hay demasiada “mi tierra” en las zambas. (2016, 8 de septiembre)

    


    Y así, en esa misma línea, considera que pretender el retrato de “lo femenino” significa caer “en un pantano”:


    
      En torno a lo femenino, no me interesa contar nada. Si nos ponemos a pensar sobre eso caemos en un pantano peor que el del folklore. Lo propio de la narrativa son las observaciones sobre lo que nos rodea. Cuando esas observaciones son muy agudas, la mayoría de las categorías con las que domesticamos al mundo, como lo femenino, lo nuestro, lo ajeno, mi tierra, perecen.  5 

    


    El habla como sonoridad es “la clave” concluye, dado que “el habla tiene esa doble naturaleza de articularse como lenguaje y de ser sonido”. En la zona del sonido, entre la respiración, el ritmo, el aire, los tonos, el volumen, los altos y los bajos, se producen, se generan efectos. No solo con el sentido, insiste Martel. Y reconoce que esto viene del mundo de la narrativa oral de su infancia salteña, del relato. De esta manera el corto enfoca la incertidumbre, el balbuceo, la omnipresencia del poder que naturaliza su lugar de poder e invisibiliza lugares y personas. Hasta las víctimas se sienten invisibles. Martel usa el sonido, la naturaleza, primerísimos planos, desencuadrados, las miradas, el murmullo, las voces ininteligibles, la desterritorialización, el exilio, la desbandada, el nomadismo, para mostrar otra forma del habitar. Su cine hace el esfuerzo de representar lo irrepresentable yendo tras él, filma su búsqueda. Si bien, como dice, lo suyo es un artefacto (Pinto Veas 2015), escrito y reescrito, guionado, monta no el encuentro de la cosa sino el lento, el tortuoso y confuso camino de ir al encuentro con la cosa. El corto realizado para los festejos del bicentenario resulta síntesis de su producción, condensa principios y artificios, temáticas y recursos, el especial uso de la sonoridad, la forma en las imágenes, el recorte de los cuerpos, los planos inclinados, los fuera de foco, lo ininteligible. Es lo que persigue: mostrar una y otra vez que no entendemos, no comprendemos, no podemos dar con la realidad y, en todo caso, que la realidad es una suposición siempre en suspenso.


    
      ¿Conclusiones?


      La pregunta que recorre ambos cortos se vincula con el problema de la representación en el arte y el de la representación política como crítica: ¿cómo representar lo irrepresentable? ¿Cuál es la imagen precisa para “mostrar” lo que no se quiere “ver” pero que “debe” ser (re)presentado de algún modo?


      Los postulados que sostienen autores como Andreas Huyssen, Claudia Feld, Jesica Stites Mor, Lorena Verzero, Ana Amado, Eduardo Grüner y David Oubiña, en torno a la representación de la violencia y la represión, oscilan entre la necesidad de hacer ver, de forma crítica, y la imposibilidad de representar. Estos postulados permiten volver hacia los cortos analizados desde una perspectiva que, a su vez, da cuenta del porqué de la necesidad de hoy por volver al pasado, recordar antes que memorizar, pero también explicar el modo específico que adopta el acto de memoria: como dice Jelin, “el pasado que se rememora y se olvida es activado en un presente y en función de expectativas futuras” (18).


      Estos cortometrajes a pedido, para homenajear el bicentenario de la ¿independencia?, no recurren al material de archivo –visual o testimonial– sino que, por medio de estrategias narrativas y expresivas propias de la ficción proponen nuevas imágenes para reflexionar críticamente acerca de lo que somos y, asimismo, suscitan el debate, de forma transversal, en torno a las potencialidades de la imagen fílmica para representar lo real del horror y de lo que somos.


      Podrían pensarse los cortos de Carri y Martel como lugares de territorialización al mostrar la desterritorialización, según la propuesta de Deleuze y Guattari, del material cinematográfico en Restos, de pueblos y lenguas en La Nueva Argirópolis.6


      La idea de Eduardo Grüner –en relación a lo decible e indecible en el arte– toma como base, entre otras cosas, la reflexión de Adorno acerca de la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz para darle una vuelta más a la premisa: trabaja en torno a lo sublime, que se corresponde en el arte con la expresión de lo inexpresable y la representación de lo irrepresentable. Equipara así lo sublime con lo obsceno y construye desde allí un nuevo juicio:


      
        Si todo es “obscenizable”, si todo es “representable” hasta el límite en que la diferencia crítica entre lo decible y lo indecible pierde su razón de ser, entonces no hay desgarramientos, no hay faltas ni agujeros en lo real que puedan ser interrogables o criticables, y todo se vuelve confortablemente soportable en la “democracia” de la imagen electrónica. (2001: 42)

      


      De suerte que los cortometrajes del bicentenario apuntan sobre esos agujeros en lo real para ser interrogados, criticados, para que el horror no se trivialice ni se vuelva soportable y, dado que no todo es representable pero sí necesario de ser representado, se da la paradoja que postula Grüner cuando concluye que “si hay un imperativo ético para la poesía y el arte (…) es el de no dejar de buscar esa representación (…) pero guardarse muy bien de encontrarla. Es la reivindicación simultánea del anhelo y la imposibilidad” (2001: 26). Denomina “invisibilidad estratégica” a la que


      
        establece con lo real lo que el propio Adorno llamaría una dialéctica negativa: (…) la invisibilidad señala directa y acusadoramente a la materia corporal misma de una realidad que sólo puede seguir existiendo no por la simple “renuncia” a su representación, sino por una suerte de intencional mudez que habla a los gritos. (2001: 72)

      


      La ausencia deliberada de material de archivo directo, realista documental, del horror, de lo que somos, es lo que posibilita sostener de manera crítica una realidad insostenible. En última instancia, la “invisibilidad estratégica”, lo inaudible, agrego, se asocia con la conformación de una memoria reflexiva. Dicha modalidad es una buena “metáfora para una construcción política de la memoria, que demuestra que no todo ‘borramiento’ de la representación es necesariamente una ‘desaparición’ negativa del recuerdo” (2001: 78).
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      	El proyecto de la Secretaría, por sí mismo merecería, otro estudio. La propuesta general buscó que en el entramado de 25 cortos, en 200 minutos, se observaran puntos de mira distintos sobre doscientos años de historia argentina, dando lugar a temporalidades contradictorias y/o heterogéneas. A partir de aquello que consigna una fecha, en este caso el bicentenario, se hizo un llamado a pensar el nexo entre la imagen, la memoria y la historia. Una fecha que, como afirma Eduardo Grüner, se transforma en campo de batalla del “conflicto de interpretaciones”, nudo complejo e intrincado que “condensa historicidades heterogéneas, temporalidades diferentes, proyectos políticos, culturales y existenciales diversos y frecuentemente enfrentados” (2010). Así, cada director/a se vio enfrentado/a al desafío de poner en imágenes, en 8 minutos, un momento de ese tiempo fragmentado. El ejercicio invitaba a no condescender con un recorrido normativo, lineal y progresivo de la historia. Contra la concepción de tiempo histórico homogéneo, una totalidad sin fisuras, tuvieron la tarea de dar visibilidad a las diferencias, marcar los “agujeros” en el ideal identitario, romper con la mirada monumental según la historia oficial. Se les pidió desplegar un gesto fílmico en aquello que pudiera enlazarse a un cierto “estado de memoria”.↩︎



      	“¿Y qué pasa –pregunta Carri allí mismo– cuando las vasijas fueron destrozadas, los hombres y mujeres aniquilados, los cuerpos de los muertos echados en fosas comunes para que no sean reconocidos y las películas destruidas como los documentos de algo indeseable?”.↩︎



      	Jacques Rancière ha remarcado el hecho de que la politicidad es sensible y, en consecuencia, lo político es una cuestión estética: “La política trata de lo que vemos y de lo que podemos decir al respecto, sobre quién tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo. Es a partir de esta estética primera que podemos plantear la cuestión de las ‘prácticas estéticas’.” (10). Si las prácticas artísticas son maneras de hacer que inciden en la distribución del tiempo y el espacio, de lo visible y lo invisible –Rancière dixit–, que alteran incluso la frontera entre lo audible y lo que no nos es permitido escuchar, se alcanza a ver allí el porqué de la pulsión destructora de las dictaduras.↩︎



      	El corto –como lo hace Jacques Derrida en Mal de archivo– muestra la dimensión política que atraviesa el acto de archivación: no hay archivo que no ponga en juego una política de la memoria. Dado que un archivo es siempre finito, y por tanto constitutiva e ineluctablemente expuesto a la amenaza de su propia borradura, en él coexisten el principio de acumulación de la memoria y una fuerza destructora que arriesga la quema del archivo en el instante de su puesta en obra. Es a la vez deseo y perturbación del archivo: “En aquello mismo que permite y condiciona la archivación, nunca encontraremos nada más que lo que lo expone a la destrucción, y en verdad amenaza con la destrucción, introduciendo a priori el olvido y lo archivolítico en el corazón del monumento. En el corazón mismo ‘de memoria’. El archivo trabaja siempre y a priori contra sí mismo” (19-20). Así, cada vez que un archivo se erige como depositario de los vestigios del pasado, con el fin de consignarlos a una memoria futura, desde el momento en que pretende acumular, capitalizar la memoria sobre algún soporte técnico, ese mismo principio de “puesta en reserva” hace trabajar, en el corazón del trabajo de archivación, aquello que amenaza el deseo de un archivo a salvo, así como el concepto de “archivo” como concepto archivable de archivo que dispusiese del pasado.↩︎



      	En otra entrevista, cuando le preguntan por las voces, por lo que se escucha en sus películas, dice: “Lo que yo hago es todo mentira, es todo artefacto. Yo no creo en la verdad y si hay algún efecto de verdad en mis películas, es un milagro. Pero es todo armado, todo mentira, todo escrito, todo puesto, todo falso. Creo en eso, creo en la falsedad. Y creo que es la única forma de percibir algo. Para mí la escritura es un proceso fundamental, porque ahí pongo todas las mentiras, por decirlo de alguna manera, es donde se construye todo ese artificio. (…) Cada vez que escribo, reescribo de cabo a rabo. Si saco una palabra, escribo todo de nuevo, porque es una maquinaria, un artificio… No es una historia: no es que haya un plot point, y acá un personaje, y acá un héroe, y esa es la historia. Yo trabajo con otra estructura. Esa cosa para mí es muy importante. Hay otros directores que no necesitan eso, que trabajan con improvisaciones y otras cosas. Yo no, yo trabajo con artefactos” (Pinto Veas 2015).↩︎



      	Deleuze y Guattari relacionan las intensidades dentro de un proceso de desterritorialización y proponen una distinción entre dos tipos: una desterritorialización relativa y otra absoluta. Según Guattari y Rolnik (1996, 41): “Se puede concluir (…) que uno menos desterritorializado se reterritorializa sobre uno más desterritorializado. Surge aquí un segundo sistema de reterritorialización, vertical, de abajo hacia arriba. (…) La regla general, la desterritorialización relativa (transcodificación) se reterritorializa sobre una desterritorialización absoluta” (citado en Haesbaert, Rogério 2004). Pensar y desterritorializar quiere decir que el pensamiento sólo es posible en la creación, y para que se cree algo nuevo es fundamental romper el territorio existente, creando otro. De esta forma, de la misma manera que los agenciamientos funcionan como elementos constitutivos del territorio, ellos también van a operar en la desterritorialización dado que nuevos agenciamientos son necesarios, nuevos encuentros, nuevas funciones. La desterritorialización del pensamiento es siempre acompañada por una reterritorialización: “La desterritorialización absoluta no existe sin reterritorialización” dicen los autores.↩︎


    

  

  
    TERCERA PARTE: 
CUERPOS SUFRIENTES SUBJETIVIDADES EN TRÁNSITO

  

  
    La teatralización de los conflictos bélicos y su anclaje en la corporalidad en la dramaturgia de Lope de Vega

  

  

  
    The theatricalization of war conflicts and its anchoring in the corporality in Lope de Vega’s dramaturgy


    


    Mayra Ortiz Rodríguez


    CELEHIS - UNMDP


    


    


    Resumen: Dentro de la vasta producción teatral de Lope de Vega, es notoria y recurrente la temática bélica. Si bien su abordaje conlleva asideros témporo-espaciales de lo más diversos (recordemos que, según la tipología genérica tradicional, elaboró piezas sobre argumentos de la historia clásica, sobre historia extranjera, sobre crónicas y leyendas dramáticas de España, etc.), se destaca su intento de posicionar la identidad española –no en vano su práctica se denominó teatro nacional– en un estatuto de relevancia y hasta de superioridad. No obstante, esta concepción no resulta lineal ni estandarizada, sino que es susceptible de modificaciones conforme progresa su modelo dramático, todas ellas ligadas a un proceso de cambio de cosmovisión y aun de desencanto. Aquí se abordarán algunas obras emblemáticas en las que, además, el cuerpo se constituye como sustento tanto del ejercicio del poder como de la resistencia, curiosamente en un teatro signado por el decoro escénico.
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    Las distintas historias conceptuales de la noción de biopolítica ponen en evidencia que, si bien Michel Foucault no acuñó el concepto, logró renovar y resemantizar completamente su significado (siguiendo a López, 112). Su perspectiva articula la consideración de los dispositivos biopolíticos desde una doble concepción: por un lado, la visión organicista del Estado y sus modos de operación; por otro, el abordaje del cuerpo físico individual como una entidad biopolítica, dado que los mecanismos de control de la sociedad no solo se vinculan con la conciencia o con la ideología, sino que lo biológico, lo somático, lo corporal, cobran preponderancia. Si bien Foucault pone la mira sobre la sociedad contemporánea (1976, 2004a,b), sus apreciaciones indican que las sociedades monárquicas se hallaban signadas por la premisa hacer morir o dejar vivir (contrapunto especular de la fórmula hacer vivir, dejar morir, acuñada para especificar la modalidad propia del ejercicio del biopoder en la sociedad capitalista), de modo que a través de esta noción es posible observar algunas cuestiones inherentes a la vida socio-política de otros siglos, más aún teniendo en cuenta que el cuerpo entendido como una entidad biopolítica es un signo propio de la modernidad.


    En el teatro español del Siglo de Oro, vehículo de ideas y de difusión ideológica por antonomasia en los siglos XVI y XVII –no en vano su práctica se denominó teatro nacional–, el cuerpo se constituye como sustento tanto del ejercicio del poder como de la resistencia. Esto sucede incluso cuando, curiosamente, estaba signado por el decoro escénico, tal como lo estipula Lope en su Arte nuevo de hacer comedias, es decir, en el tablado no podían representarse situaciones que implicaran el contacto físico entre los actores, ya fueran de índole erótica o bélica. No obstante, esta variación dramatúrgica encuentra los cauces para exponer el ejercicio de poder sobre los cuerpos, con un valor semiótico evidente en el acontecimiento teatral (noción que corresponde a Dubatti 2014 y 2015).


    Un caso insoslayable en torno a esta temática es el de Arauco domado por el excelentísimo Señor Don García Hurtado de Mendoza (obra temprana dentro de la producción de Lope, dado que dataría de 1599), que aborda el sofocamiento de la rebelión de los araucanos en Sudamérica, liderados por el cacique Caupolicán, por parte de don García, Marqués de Cañete. El catolicismo, como conjunto ideológico-cultural, indudablemente fue uno de los pilares en los que se sustentó la conquista de América (como Estado confesional-misional), por lo que en el caso del Arauco domado adquiere un cariz particular. En primer lugar, los personajes españoles llevan a cabo acciones que inculcan tácitamente los principios de su religión, la cual pasa a ser un estandarte de su proceder. La escena en la que aparece don García Hurtado de Mendoza por primera vez resulta sumamente significativa: él lleva consigo la hostia para el Sacramento, en un entorno de fiesta y procesión. De este modo, el Capitán se configura como un Mesías, lo cual avalará la totalidad de su accionar posterior.


    Los elementos de índole cristiana toman tal contundencia en la obra que constituyen un disparador para que ciertos aspectos sociopolíticos sean puestos en relev.ancia. Así, si Felipe II reinó convencido del origen divino de su poder (al punto de que su política estuvo inspirada en dos principios básicos: defensa del catolicismo y preocupación constante por evitar la injusticia), esto se ve reflejado en la escena que da culminación a la tragicomedia. Tras cierre y apertura de telón, aparece al fondo la imagen del monarca “como que fuese estatua”, de modo similar al altar de una figura de veneración religiosa, ante lo cual los presentes responden con la exclamación “¡Viva el Rey Felipe!”.


    Todas las miradas se conjugan para que no quede duda alguna acerca de cuál es la ideología1 no sólo dominante, sino que debe ser elegida por ser reflejo de la perfección divina, lo cual se traduce en dos aspectos bien definidos. En principio, en el tono despectivo con el que los españoles aluden a las creencias de los araucanos, como el soldado Rebolledo al renegar de la nominación utilizada por los indígenas dado que “ni se los puso Adán” (Acto I). En segundo lugar y aún más al extremo, en el sesgo peyorativo con el que los propios aborígenes abordan sus creencias al encontrarse frente a la derrota. Esto se insinúa desde un comienzo cuando Caupolicán, a poco de entrar en escena por primera vez, no desea que lo vean desnudo, lo cual no se corresponde con su cultura sino con la concepción católica a partir del pecado original. Este desmerecimiento de los aspectos religiosos araucanos va in crescendo en la obra, y la última escena en la que aparece, ya vencido y a instantes de ser ejecutado, determina un cierre del proceso de anagnórisis que efectúa el cacique a través de la cosmovisión de sus opresores, puesto que pronuncia un soneto de adoración al Dios católico en el que destaca su nuevo nacimiento a partir del Bautismo (cuyo padrinazgo recae en su mayor enemigo). En esta escena, cuya proxémica resulta elocuente por sí misma, aparece Caupolicán amarrado a un poste a instantes de ser ajusticiado (en alusión clara a su muerte por empalamiento, que según la documentación histórica ocurrió en 1558), en un sometimiento que hasta resulta inverosímil, ubicado en el mismo lugar escénico en el que, tras una apertura y cierre de telón, se muestra la imagen de Felipe II de manera similar a una estatua. El máximo araucano se inclina ante una deidad que le es ajena, de forma tal que no quepa duda acerca de cuál es la cultura dominante. De esta forma, el componente religioso del imaginario europeo no sólo se apodera de la visión de los personajes españoles sobre América, sino que se traslada directamente a la ideología del dominado con toda su fuerza.


    No es un dato menor que esta obra corresponda a un período muy inicial en la producción dramática de Lope de Vega. Como en todas las de esta etapa que abordan asuntos bélicos, la construcción de la figura del protagonista español está signada por la virtud y por una adulación hiperbólica efectuada tanto por sus pares como por sus enemigos. La construcción del aparato reivindicativo se hace por demás explícita desde las escenas iniciales. En esta obra la representación social (uno de cuyos ejes es la construcción del otro) incorpora elementos del encuentro con el Nuevo Mundo en función del imaginario del conquistador, lo cual da lugar a ciertos desatinos tanto históricos como culturales (por ejemplo, se refiere a la fundación de una serie de ciudades bajo mérito de don García Hurtado de Mendoza, siendo que en realidad no las fundó sino que mandó reconstruirlas, o se señala la cuestión del canibalismo: si en la tragicomedia el hecho de devorar carne humana posiciona a los araucanos en un lugar de bravura y salvajismo excepcional, culturalmente poseía un significado mucho mayor ya que esta práctica no era cotidiana ni infundada). Estas imprecisiones no resultan fortuitas sino subsidiarias al propósito de ensalzar la imagen de don Hurtado de Mendoza: Martínez Hernández afirma que aquí hay un “empeño por mitificar la imagen del conquistador” (49). Su figura, así como la de su antagonista Caupolicán, es caracterizada con particular detallismo, desde diversos ejes: reflexiones de los demás personajes, su propio discurso, el accionar que lleva a cabo. Pero dentro de la alteridad2 que representan, uno respecto del otro, múltiples son los puntos de contacto que los ligan, al extremo de constituirse, en ciertas instancias, como imágenes especulares, dentro de este contexto en el que cabe el concepto acuñado en la época de guerra justa en el amor de Dios.3


    Como ha destacado Francisco Ruiz Ramón en lo que atañe al Arauco Domado, se genera una “perspectiva enaltecedora o magnificadora” para “ambos contendientes” pues “ciertamente la grandeza de los españoles exige para poder causar admiración la grandeza de los antagonistas indios, sin la cual aquellos no alcanzarían la suficiente altura heroica” (62-63). Caupolicán, con todo el esplendor con el que es construido como antagonista, si en algunos pasajes demuestra oscilación en su conducta (como aquel en que el espíritu de Lautaro –con quien mató a Diego Almagro, enviado de Francisco Pizarro– lo debe arengar para que proceda), en el último acto transmuta en una mayor definición, dado que allí el comportamiento del cacique adquiere una justificación: no actúa por cobardía, sino que se somete a un poder que reconoce superior. Por ello su conversión final al catolicismo cobra sentido, mediante la salvación de su alma a través del Bautismo antes de su muerte, con su mayor enemigo como padrino. Bajo el panegírico subyace el gran tema de la libertad y, en pugna por la misma, Caupolicán se alza como un héroe, más allá del proceder de don García Hurtado de Mendoza. Esto ha dado lugar a que se lea la suya como una “dimensión de acabada heroicidad” (Romanos, 202) y a que se plantee la imagen del araucano “vencido pero no ‘domado’” (Ruiz Ramón, 70).


    La religión es parte de todas las acciones sociales y así articula los sucesos referidos en las comedias de asuntos bélicos, independientemente de los tópicos y contextualizaciones heterogéneos. Si los enemigos representan una creencia diferente a la de los protagonistas españoles son considerados herejes, de modo que el combate se transforma en una cruzada por imponer la fe que se considera válida: esto ocurre con los aborígenes panteístas que tributaban culto a la naturaleza en El Arauco domado, y también es visible, por ejemplo, en los turcos de La nueva victoria del Marqués de Santa Cruz, o en los luteranos de La nueva victoria de don Gonzalo Fernández de Córdoba. La primera de estas piezas, datada en 1604, aborda la conquista de la isla de Longo contra los turcos, en el mismo año de composición de la obra, a cargo de Álvaro de Bazán, hijo del primer Marqués de Santa Cruz, histórico marino de guerra. Por otro lado, La nueva victoria de don Gonzalo Fernández de Córdoba trata sobre el triunfo del hermano del Duque de Sessa (quien fuera mecenas de Lope) sobre los protestantes alemanes el 29 de agosto de 1622. Pertenece, por ende, al último período dramático de Lope,4 cuando ya había dejado de componer estos dramas de presunción de nobleza de asunto bélico:5 ello denota un objetivo específico de la escritura, dado que corresponde a la reivindicación del pasado del linaje del protector de Lope. Justamente a esto se debe que deje atrás la tendencia previa de apartamiento del género y vuelva a abordar una única gran hazaña bélica contemporánea de un héroe de la nobleza más encumbrada, cuyo valor se da por sentado desde un comienzo y sólo se confirma por la exhibición de su proceder. El protagonista reivindicado es virtuoso, pero no por ello se cae en la adulación hiperbólica del primer período. Don Gonzalo es precedido por su fama y por sus proezas y, en lo que respecta a sus enemigos en esta comedia, ya ha vencido a sus tropas en dos oportunidades. Tiene menor participación escénica que los protagonistas de obras previas, de modo que su presencia no es destacada por la sobreabundancia ni por el exceso; sus acciones son puntuales y, pese a su posición de superioridad, posee sensibilidad y modestia (baste recordar que, tras la victoria, aparece apenado por la muerte de Francisco de Ibarra, y se muestra humilde al ser premiado por la infanta). En esta pieza es evidente la intención de loar a la familia de quien fuera mecenas de Lope, con el objetivo consecuente de demostrar su capacidad dramatúrgica y su conocimiento acabado acerca de los eventos políticos contemporáneos cruciales para su país, en un gesto de búsqueda de difusión tanto entre sus coetáneos como para la posteridad (de eso también se trataba su preocupación y ocupación por publicar sus textos, en un gesto sin precedentes que marcó el camino que llevó a la concepción actual sobre los derechos de autor).6


    Esta disminución en la producción de textos dramáticos de carácter genealógico posiblemente se relaciona con la intensidad de la ambición de Lope por obtener el puesto de cronista real, aspiración que no alcanza en ninguna de las dos oportunidades en que se libera esta plaza, en 1620 y 1629. Por este motivo es probable que decayeran poco a poco sus intenciones apologéticas, dado que la adulación dramática va perdiendo su sentido a medida que se desdibujan sus probabilidades de conseguir el cargo anhelado desde su juventud. El panegírico para halagar a determinadas familias en busca de beneficio deja de tener fundamentos en tanto su objetivo de incorporarse al servicio de la Corte se ve incumplido (pero a la vez que merma esa esperanza, aparecen ciertas marcas trasgresoras respecto de los valores relacionados con la religión y la monarquía). La nobleza, como institución, comienza a ser controversial en su proceder, y ya no tendrá un sesgo de impecabilidad, sino que será cuestionada y cuestionable.


    A medida que se avanza en el modelo dramático de Lope, se produce una paulatina modificación de los valores tan radicales del comienzo de su producción. El cuerpo físico del enemigo que se mostraba subyugado en escena ya no se hará presente con estas características, y su desaparición luego será acompasada con el abandono de este subtipo dramático por parte del poeta. Progresivamente, el uso del cuerpo tomará otro cariz hasta irreverente para la época: Las bizarrías de Belisa, última obra fechada de Lope (un año antes de su muerte, trece años después de la última mencionada), es una comedia urbana cuya acción se inaugura con una dama con traje de luto, y cuando es cuestionada por los motivos, expresa que ha muerto su libertad, debido a que se ha enamorado. Es decir, Lope expuso hace casi cuatrocientos años –dramáticamente y valiéndose del cuerpo como signo y sustento– una manifestación de la autonomía y libertad femeninas que nos puede resultar sumamente actual. Su teatro, a través de sus disímiles más de cuarenta años de producción, no sólo da cuenta de los efectos de la biopolítica sobre los cuerpos, sino que también llega a utilizar los signos escénicos físicos –sumados a la palabra– para confrontar, aunque sea tácita y momentáneamente, los mecanismos coercitivos, inaugurando en la representación, aun utópicamente, nuevos espacios reflexivos y, por qué no, de transgresión.
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      	Se trata de un concepto complejo, pero resulta pertinente para este enfoque, considerando lo siguiente: “El terreno literario madura y evoluciona a través de sus debates, y los mecanismos de poder se justifican gracias a sus propias respuestas. Así las cosas, el sentido de ideología como algo compacto no existe desde un todo, sino como conjunto de intereses personales que generalmente no coinciden. Las ideologías del Barroco van más allá del concepto de ‘ideología dominante’, pluralidad que adquiere evidencia en las constantes disyuntivas de poder que provoca el fenómeno del teatro (por no hablar de los comportamientos de la ‘ideología dominada’ y de sus estrategias de resistencia). No obstante, defendemos que el texto produce y revela mecanismos de poder cuya articulación en ocasiones contradictoria depende de las condiciones particulares de cada representación” (García Santo-Tomás, 24).↩︎



      	Para una caracterización en profundidad de la imagen del otro en esta obra, véase Mata Induráin 2012.↩︎



      	David García Hernán se explaya sobre esta concepción y explica que “el providencialismo y el mesianismo, con la idea de cruzada como telón de fondo, está muy presente en el mundo cultural del Siglo de Oro”, en asociación con la noción de “guerra santa” (35).↩︎



      	Esta periodización se corresponde con los postulados acerca de un modelo dramático en evolución de Lope de Vega, formulados principalmente por Maria Grazia Profeti (1997), Joan Oleza (1986, 1997 y 2003) y Felipe Pedraza Jiménez (2009).↩︎



      	Los he estudiado en detalle previamente, véase Ortiz Rodríguez 2014 y 2016.↩︎



      	Esta cuestión se explica en forma pormenorizada en Ortiz Rodríguez 2018.↩︎
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    Resumen: La presente ponencia se propone abordar el tratamiento de la violación en la pieza teatral El alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca. Para ello se hará énfasis en los parlamentos de Isabel, como portadora de la denuncia acerca del atropello sobre su propio cuerpo. Este discurso, poco abordado por la crítica, da cuenta de la violencia física sufrida en la voz de su propia víctima y, a través de ello, expone un conflicto de la época. En este sentido, es importante recordar que la obra recrea el paso de Felipe II hacia Portugal en 1580 y pone en evidencia las tensiones entre los soldados reales y el pueblo. En esas circunstancias, se entenderá el tratamiento ficcional de la opresión del cuerpo femenino como la materialización de una violencia social que es denunciada y expuesta a través del teatro, por lo que la elección de ese lenguaje enlaza con un valor central de la corporalidad. A su vez, se considerarán, tanto la contextualización de la obra dentro del barroco español, como la inserción de la pieza dentro de la poética propia de Calderón de la Barca y las implicancias de ciertos tópicos característicos de su producción, como el honor y el poder.
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    Este capítulo se enmarca en un proyecto de investigación referente a los roles femeninos en Calderón de la Barca, eje que se justifica por la proliferante cantidad de personalidades y discursos en la obra del autor que resultan significativos para pensar a la mujer en el Siglo de Oro español (Sánchez Llama, 941). El caso a trabajar, el personaje de Isabel en El Alcalde de Zalamea (1651), tiene la particularidad de haber sido ignorado por gran parte de la crítica, ya que aunque es una de las obras más estudiadas del autor, el rol femenino ha sido relegado de las lecturas (Gómez y Patiño, 208-209). El propósito de nuestra indagación es el abordaje pormenorizado del personaje de Isabel y de su violación, enmarcándolos en la trama argumental y observando las implicancias que tiene su voz desde el lugar que enuncia. Para ello, se tendrán en cuenta las representaciones que esto suscita y la elección del lenguaje teatral.


    El alcalde de Zalamea es un drama histórico (Diez Borque, 45-46) que refiere al paso del ejército de Felipe II hacia Portugal en el año 1580 (Ynduráin, 205).1 Lo significativo de la reconstrucción recae en la puesta en escena de los conflictos causados por la obligación de dar hospedaje que se imponía a los labradores, así como a los abusos que los soldados hacían de ella (Diez Borque, 62; Ynduraín, 205-206; Primorac, 143-144). De hecho, uno de los principales conflictos de la pieza –la violación de una villana, y por consiguiente, la pérdida del honor de la familia Crespo–, se expone en un edicto real lanzado durante el gobierno de Felipe II: “que ningún soldado ni otra persona de cualquier grado ni condición que sea, ose ni se atreva de hacer violencia ninguna de mujeres, de cualquier calidad que sea, so pena de la vida.” (Herrera en Diez Borque, 64). Y en consonancia, es la consecuencia de la pena de muerte, primero polémica y luego legitimada por la figura misma del rey en la obra, la que recae sobre el Capitán tras ultrajar y rechazar a Isabel.


    En este marco, la violación funciona como el hecho material y culmen de los abusos y enfrentamientos entre los dos órdenes: el villano y el soldadesco que, a su vez, codifica el lugar del noble. En este sentido resulta central profundizar la construcción que se hace de Isabel, ya que es ella quien denuncia el crimen y, a través de ese discurso, se desencadena el final. Esta jerarquía, pensada a la luz de los aportes de Michel Foucault sobre la biopolítica, nos lleva a ver la obra como la representación de un orden en la transición del control de “hacer morir, dejar vivir” (Foucault, 164) al del biopoder. Si bien al final de la obra, es el poder soberano del rey el que instaurará el orden al legitimar la pena de muerte y perdonar la vida de Crespo y su hija, es el desarrollo de ese conflicto del orden individual, expuesto a través del cuerpo de una mujer, el que lleva a las resoluciones de la acción dramática.


    Como un primer acercamiento al personaje, cabe considerar que la pieza tiene como fuente literaria la obra homónima de Lope de Vega (Diez Borque, 57-58), publicada años antes. Calderón establece ante ella una serie de cambios que permiten reforzar dramáticamente sus intenciones. Uno es la condensación de las dos hijas del alcalde, que aparecen en Lope, en el personaje único de Isabel, que es más severa respecto a las actitudes de honor y rechazo hacia los hombres. Mientras que las primeras asumen un rol lúdico y de seducción, Isabel es celosa de su honor y rechaza de forma absoluta a todos sus pretendientes. De hecho, ella misma propone su reclusión para evitar el contacto con los soldados. Y, a diferencia de Leonor e Inés, pronuncia un extenso discurso luego de ser violada. En ese texto, el monólogo más largo de la pieza, Calderón le otorga la palabra como primera jueza de lo ocurrido.


    La construcción de mujer que condensa Isabel inicialmente, recatada y obediente a su padre, no es desafiante, sobre todo frente a otros personajes calderonianos como Semíramis o Rosaura. Isabel, según indica Gómez y Patiño (213), responde a los valores de la época como portadora y guardiana del honor familiar desde un lugar pasivo (Austin, 281). Ella busca reservarse y mantenerse acorde a los valores de su padre, que como labrador responde con su hacienda al rey y como cristiano a Dios con su honor (Calderón de la Barca 1976: 2da Jornada vv. 872-876).


    Esta actitud, que se consolida en las primeras dos jornadas mediante breves intervenciones, va acompañada de la percepción que tienen de ella sus dos enamorados. En primer lugar, Don Mendo, hidalgo empobrecido, que expresa en su deseo solo el interés sexual: “¿Pues no hay, sin que yo me case, / Huelgas en Burgos, adonde / llevarla, cuando me enfade?” (1ra jornada vv. 336-338). En dichos versos la referencia al monasterio de Huelgas adelanta lo que será el final de Isabel a causa del Capitán. Al ser labradora, Mendo no la considera como posible esposa, por lo cual su único objetivo es el placer sexual, que provocaría una deshonra que solo puede salvarse con la reclusión o la muerte. En este sentido, hay un paralelismo entre los deseos de ambos pretendientes. En lo que respecta al Capitán, en su discurso expresa un proceder inverso al anterior:


    
      ¿Qué más causa había de haber,
 llegando a verla, que verla? 
 De sola una vez a incendio 
 crece una breve pavesa; 
 de una vez sola un abismo, 
 fulgúreo volcán, revienta; 
 de una vez se enciende el rayo, 
 que destruye cuanto encuentra; 
 de una vez escupe horror 
 la más reformada pieza; 
 de una vez amor, ¿qué mucho, 
 fuego de cuatro maneras, 
 mina, incendio, pieza y rayo, 
 postre, abrase, asombre y hiera? (2da. Jornada vv. 103-116)

    


    Así como Mendo hace explícito el deseo y la voluntad de abandono, pero no realiza el rapto, el Capitán utiliza la retórica del amor cortés y, desplazando la responsabilidad a la belleza de la amada, justifica su accionar como inevitable. En los primeros versos hay una concepción neoplatónica (Balbín Núñez del Prado, 25-26) de la vista como captación del sentimiento hacia la amada. Pero ese gesto renacentista, inmediatamente entra en conflicto a través de un lenguaje barroco que consolida la pasión irrefrenable. Para ello utiliza una serie de metáforas naturales referidas al fuego. Este campo semántico (“pavesa”, “volcán”, etc.), enlaza con verbos de impacto (“crece”, “revienta”, “destruye”), generando en ese uso del elemento, típico en Calderón (Diez Borque, 28), la construcción de una atmósfera caótica como el sentimiento que lo llevará a raptar a Isabel, y luego, a la muerte.


    Expuesta la tensión entre la actitud irrefrenable del Capitán y el rechazo de Isabel, tiene lugar la violación, hecho que desde la dramaturgia y la puesta que esta supone se presenta con énfasis dramático. Así comienza la escena:


    
      Isabel: ¡Ah, traidor! –¡Señor! ¿Qué es esto? 
 Capitán: Es una furia, un delirio 
 de amor. 
 Llévala. (2da. Jornada vv. 830-832)

    


    Este intercambio abre juego a la violencia y explicita el contraste entre Isabel, que lo adjetiva como “traidor” en relación al código de hospedaje; y el violador, que ante esa reacción de rechazo se justifica desde la irracionalidad del amor. Tras el rapto, en escena, los compañeros del Capitán retienen y agreden a Crespo. La potencia dramática es dada por la superposición de planos ya que, en medio de esa puja, él escucha fuera del escenario la voz desesperada de su hija (2da. Jornada vv. 865-870). La composición da fuerza y patetismo a la escena. Lo que en la pieza de Lope de Vega se trata solo de forma aludida, Calderón decide exponerlo dramáticamente.


    Luego del caos, al iniciar la tercera Jornada, aparece Isabel “como llorando” (257). No es menor el énfasis en el sentir y la afectación de la mujer-actriz que deberá representar al personaje. No hay que olvidar que toda obra de teatro supone un futuro acontecimiento (Dubatti, 66) que la corporizará, por lo cual la presencia de una Isabel afectada adquiere desde el punto de vista dramático una especial valoración. Y con su aparición tiene lugar el primer soliloquio:


    
      Nunca amanezca a mis ojos 
 la luz hermosa del día, 
 porque a su sombra no tenga 
 vergüenza yo de mí misma. 
 Oh tú, de tantas estrellas 
 primavera fugitiva, 
 no des lugar a la aurora 
 que tu azul campaña pisa, 
 para que con risa y llanto 
 borre tu apacible vista! 
 Y ya que ha de ser, ¡que sea 
 con llanto, mas no con risa! 
 Detente, oh mayor planeta, 
 más tiempo en la espuma fría 
 del mar; deja que una vez 
 dilate la noche fría 
 su trémulo imperio; deja 
 que de tu deidad se diga, 
 atenta a mis ruegos, que es 
 voluntaria y no precisa. 
 Para qué quieres salir 
 a ver en la historia mía 
 la más enorme maldad, 
 la más fiera tiranía. (3ra. Jornada vv. 1-23)

    


    Los primeros cuatro versos incorporan un campo semántico lumínico que posee doble acepción. Por un lado, el inminente amanecer, y por otro la tensión del claroscuro –propia del barroco– que se vincula con el dolor y la vergüenza del personaje. Establece como destinatario al sol y, gracias a la personificación, se habilita el fluir discursivo. Fluir logrado también por el uso métrico del romance. Por otro lado, utiliza la antítesis del llanto y la risa, enfatizando el primero, y, nuevamente vemos el uso de los campos de la naturaleza para establecer el contraste entre el día venidero y su sentir: el día, el calor, la luz, frente a la noche, el frío, el ocultamiento. La desesperación que se hará explícita versos más adelante por la contradicción entre huir para salvar el dolor del padre, frente al acto de regresar para cuidar de su fama, encuentra su preámbulo en este diálogo con la naturaleza y la expresión del deseo de que no amanezca, de que no se sepa lo que pasó o de que nunca hubiera pasado. A su vez, el cierre de la cita utiliza un campo semántico negativo –“maldad”, “tiranía”– para referirse a su violación. Las palabras delimitan un juicio inequívoco sobre lo sucedido, que en sus siguientes parlamentos erigirá al Capitán como pleno responsable.


    Tras el monólogo, Isabel encuentra a su padre atado cerca de donde ella fue abandonada. El intercambio entre los personajes expone la tensión entre lo no dicho y lo sucedido:


    
      Isabel: No me atrevo; que si quitan 
 los lazos que te aprisionan, 
 una vez las manos mías, 
 no me atreveré, señor, 
 a contarte mis desdichas, 
 a referirte mis penas; 
 porque si una vez te miras 
 con manos y sin honor, 
 me darán muerte tus iras; 
 y quiero, antes que las veas 
 referirte mis fatigas. 
 Crespo: Detente, Isabel, detente, 
 no prosigas. (3ra. Jornada: vv. 91-106)

    


    El parlamento de Isabel expone el principal, sino el único, acto de voluntad activa que posee en la obra: contar. Para ello suspende la liberación de su padre, quien según ella debería matarla para restaurar su honor, y además se permite relatar, aunque Crespo le indique que no lo haga. Es su única desobediencia. En este gesto se ve la operación de Calderón: dar voz a una mujer violada para referir su violación. Dice Isabel:


    
      Hay muchas cosas que sepas, 
 y es forzoso que al decirlas, 
 tu valor se irrite, y quieras 
 vengarlas antes de oírlas. 
 Estaba anoche gozando 
 la seguridad tranquila 
 que, al abrigo de tus canas, 
 mis años me prometían; 
 cuando aquellos embozados 
 traidores –que determinan 
 que lo que el honor defiende, 
 el atrevimiento rinda– 
 me robaron. (3ra. Jornada vv. 107-119)

    


    El parlamento expone el punto de vista de Isabel mediante el racconto de lo sucedido. La cita refiere el inicio de lo que ya se ha visto, estableciendo un corte entre la paz de la protección paterna y el secuestro. A su vez, se juzga a los agresores como “traidores”, palabra recargada de sentido al pensarlos, según hemos dicho, como huéspedes de sus víctimas. Por otro lado, expresa un contrapunto entre honor y atrevimiento que deslegitima al segundo, desmontando así los motivos del Capitán. En este sentido, ese campo semántico se va a propagar en torno a las formas de aludir a su raptor –“huésped ingrato”, “traidor” (3ra. Jornada v. 124; v.155)–, quien será el juzgado a su vez en todo su proceder:


    
      ¡Malhaya el hombre, malhaya 
 el hombre que solicita 
 por fuerza ganar un alma, 
 pues no advierte, pues no mira 
 que las victorias de amor, 
 no hay trofeo en que consistan, 
 sino en granjear el cariño 
 de la hermosura que estiman! 
 Porque querer sin el alma 
 una hermosura ofendida, 
 es querer a una belleza 
 hermosa, pero no viva. 
 ¡Qué ruegos, qué sentimientos, 
 ya de humilde, ya de altiva, 
 no le dije! Pero en vano; 
 pues (calle aquí la voz mía) 
 soberbio (enmudezca el llanto), 
 atrevido (el pecho gima), 
 descortés (lloren los ojos), 
 fiero (ensordezca la envidia), 
 tirano (falte el aliento), 
 osado (luto me vista)... (3ra. Jornada vv. 169-190)

    


    En primera instancia se observa una racionalización del caso. Isabel toma la palabra y el juicio, y establece la importancia del consentimiento. Sin alma, sin cariño, sin la voluntad de la mujer no hay amor, hay una belleza “no viva”. En la segunda, comienza a narrar el hecho de la violación en sí mismo y para ello emplea paralelismos sintácticos entre adjetivos que aluden al violador y las acciones que a ella le suscita contar lo sucedido. La enumeración de adjetivos establece una gradación hacia lo bestial “fiero, tirano, osado”. El violador se deshumaniza por su accionar, y ella reafirma su conmoción a través del llanto. De hecho, el texto continúa con la imposibilidad de seguir contando: “Y si lo que la voz yerra, / tal vez el acción explica, / de vergüenza cubro el rostro, / de empacho lloro ofendida, / de rabia tuerzo las manos, / el pecho rompo en ira. / Entiende tú las acciones, pues no hay voces que lo digan.” (3ra. Jornada vv. 191-198). A través del texto anotado se enuncian las acciones físicas que funcionan como signo de lo que no puede decirse. Es el punto culminante del monólogo, más aún en relación a su proyección en el acontecimiento teatral. Todo el parlamento resalta la afectación de Isabel que llega ante su padre “ciega, confusa y corrida” (3ra. Jornada v. 259) y se describe como “ajena de mí misma” (3ra. Jornada vv.138).


    Este recorrido permite repensar al personaje de Isabel que, si bien responde a un modelo de mujer sumisa y honrada –siendo útil a Calderón para resaltar su lugar de víctima–, posee un espacio particular de denuncia que le permite posicionarse a sí misma como principal afectada. Y si bien coincidimos con la crítica cuando afirma que ella prioriza el honor del padre a su propia vida, cargando con la pérdida de su honor aun no siendo responsable (Gómez y Patiño, 213), también creemos que la fuerza de su confesión y su posibilidad de establecer un juicio que señala a su agresor como culpable, consolida el rol de mujer consciente de su lugar y quita fuerza a cualquier justificación que pueda esgrimir el Capitán. De esta manera, el castigo del violador adquiere una doble significación. Por un lado, la legitimación de lo moral y justo más allá de los órdenes estamentales, y por el otro, la consolidación de un juicio negativo del abuso hacia la mujer. Sin duda, el argumento general de la obra hace explícita la primera. Pero el lugar que se le da a la denuncia del hecho, a través del testimonio femenino, da cuenta de la penalización de una acción que, como se vislumbra en los parlamentos del Capitán y Mendo, era considerada por los varones como algo posible y justificable. En consecuencia, aunque el Rey aparezca como último garante de la situación dejando vivir a quienes han llevado a cabo su propia justicia, cabe pensar que el hacer morir se ubica en relación a lo actuado por Crespo, como agente de justicia, y por Isabel, como jueza del hecho llevado a cabo contra su cuerpo.


    Por esto, aunque como bien dice Gómez y Patiño, Isabel no deja de funcionar como una representación de mujer objeto (214), en esta obra sí hay una reivindicación de su lugar, en tanto se le da la palabra y se jerarquiza su sufrimiento. Calderón, en este sentido, toma a la mujer y la convierte en sujeto de enunciación que realiza una denuncia contra el rapto y la falta de consentimiento. Y, de ese cuerpo atropellado que codifica la violencia y el conflicto entre los dos órdenes estamentales, surge un discurso individual. El de una mujer cuya voz debe ser escuchada.
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      	Cabe decir que la fidelidad de esa referencia se pone en discusión sobre el año efectivo del paso al que se refiere. Diez Borque, en su introducción, realiza un recorrido minucioso sobre el asunto (62-63).↩︎
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    Resumen: La Poor Law inglesa de 1601 intenta comenzar a administrar un tipo de población denominada “the Poor”, construida a partir de la visión de una masa de pobres, miles de cuerpos errantes que debían ser domiciliados y puestos a trabajar. De este modo, apareció una compleja arquitectura de Parishes que buscó limitar el movimiento de esta población, asignarle un espacio fijo y mantener económicamente a aquellos que no eran laboralmente aptos. Para llevar a cabo esta tarea, los guardianes de los Poor asumen el poder sobre esta masa itinerante y comienzan a realizar prácticas que la afectan, con el fin de evitar que se traslade, que mendigue donde no le corresponde y que sus hijos sean una carga para la parroquia. Así, numerosos mecanismos disciplinarios se ponen en marcha, como el uso de un brazalete que indicaba el rango y domicilio del pobre.


    El presente capítulo se propone describir y analizar algunos esbozos de un tipo de racionalidad que toma la vida del Poor como objeto para su administración, esbozos que emergen en la voz de Thomas Turner, un guardián de pobres del siglo XVIII, Jonathan Swift y otros autores de la época.
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    El presente texto se propone pensar algunas prácticas de gobierno que durante el siglo XVIII construyeron, controlaron y organizaron en el ámbito de la ciudad la vida de los diversos grupos de pobres, es decir, de unas pobrezas en medio de una racionalidad política que comenzaba a reflexionar acerca de las condiciones empíricas de intervención sobre esta población en el reino de Inglaterra.1


    Nos referimos, en sentido estricto, al gobierno de una población denominada the Poor a través de dispositivos de clasificación, control y vigilancia, atravesados por discursos que produjeron saberes sobre este blanco de intervención en el siglo XVIII. Dichos discursos originaron enunciados que engarzaron las vidas-Poor a un destino singular, pues se multiplicaron los medios de intervención a partir de un constante proceso de reajuste estratégico por parte de esa inmensa y heterogénea serie que formaron los gobiernos locales denominados Parishes (parroquias).


    Nos interesa pensar tales prácticas dentro del marco general en el que se construyeron estos objetos de gobierno a partir de la lectura de escritos estrictamente ocasionales,2 en los que autores hoy olvidados o desconocidos como Thomas Turner, William Fownes, Thomas Harman ­–o mundialmente reconocidos e incluidos como “obras” en el canon del discurso literario contemporáneo, como Jonathan Swift­–, reflexionaron sobre el particular. En este capítulo tales textos pretenden ser sumergidos en el espesor del archivo de una época.3 De este modo, los mencionados autores funcionan aquí no como una marca que muestra el tenue parpadeo de una verdad oculta –un proceso histórico de racionalización de las acciones políticas, de la que recién hoy podemos dar cuentay obrar según sus designios–, sino como una intensidad en medio de un a priori histórico (Foucault 2011) que ha dejado algunas marcas fundamentales sobre los cuerpos pobres y en este discurso al que denominaremos “de la pobreza”. Pretendemos, en definitiva, focalizar un momento de cambio en la organización del Poor, cuando comienzan a aparecer nuevos elementos de gobierno de esa población.


    Explica el historiador Paul Slack que, durante el siglo XVI en Inglaterra, “hubo [con respecto a the Poor] una mayor interferencia gubernamental, centralización y uniformidad” (6) en el ámbito británico. La corona comienza a preocuparse por la cuestión de qué hacer con the Poor, población vista como un grave problema, como una carga para el reino. En este sentido, aparecen nuevos reglamentos, se multiplican las ordenanzas, se imprimen Books of Orders–libros en los que se podían leer instrucciones para organizar a the Poor– y otros textos de pensamientos prácticos que se proponen organizar esa masa errante, que se preguntan cómo hacerse cargo de ella, cómo mantenerla, expulsarla, castigarla y, en definitiva, cómo cortar esas infinitas errancias, cómo direccionar a esos pobres hacia un tipo específico de circulación en el orden de las cosas.


    De esta manera, una de las instituciones que sufrirá un reajuste estratégico frente a la construcción de esta nueva emergencia es el antiguo dispositivo Parish arriba mencionado. Ya desde el siglo XVI la parroquia había comenzado a hacerse cargo, por orden de la Corona, de los pobres que “le pertenecían”, de su manutención y cuidado a través de la caridad.4 Enrique VIII establece durante su reinado (1509-1547), tanto para Inglaterra como para Irlanda, que estas “impotent persons which live by alms and charity” (Nicholls, 115)5 debían ser registradas y autorizadas para mendigar en el Parish que les correspondiera por nacimiento. Además, tenían que ser munidas de un certificado que las declarara como objetos de caridad, papel que les permitiría pedir limosna “libremente” dentro de los ajustados y precisos límites impuestos. A estas tareas que debía llevar adelante la parroquia se le agregaba la cuestión del castigo de los vagabundos extranjeros que se negaban a abandonar el Parish y volver a su lugar de origen.


    A partir de la ley de pobres de 1601, la función organizadora del Parish se complejiza y deviene un tipo de gobierno local que se ocupa de “sus” pobres en términos “civiles”. Este dispositivo adquiere una importancia meridiana en la gestión de los pobres: se trata de la aparición en el siglo XVII de lo que Slack (2006) denomina “civil parish”. Es decir, la parroquia comienza a ser un agente del Estado que administra, entre otras cosas, la población pobre: un aparato de múltiples engranajes que no sólo tiene la función de clasificar al pobre a partir de la distinción entre infirms (inválidos) y able-bodied (aptos para el trabajo), sino que también debe hacerse cargo de llevar adelante la disposición y administración de las casas en las que se aloja esa población que no puede trabajar, y ocuparse de encontrarle alguna labor a aquellos que la puedan llevar a cabo.


    La clasificación de esta masa es una cuestión seria, ya que existen diversos grupos difíciles de “capturar”, que van de aquí para allá. El problema grave no es aquel que trabaja, aunque en ciertos periodos no llegue a alimentarse y tenga que recurrir a la parroquia. Estos “pobres ocasionales” no son la gran dificultad. En este sentido, el siglo XVI es curiosamente enciclopédico al respecto. Por ejemplo, Holinshed y Harrison, en su Descripción de la Inglaterra isabelina (1997), encuentran 23 grupos a los que no hay que darles limosna. Algunos de ellos son:


    
      Alborotadores (Rufflers) 
 Pícaros (Rogues) 
 Pícaros salvajes (Wild Rogues) 
 Mendigos expertos, de profesión (Palliards) 
 Los que tocan tambores (Drummerers) 
 Cestas obscenas (Bawdy – Baskets) 
 Muertas (Mortes) 
 Otras muertas (Autem mortem) 
 Muertas que caminan (Walking mortes)

    


    Otro interesante caso “enciclopédico” del siglo XVI es el de Thomas Harman, quien publica en 1566 A Caveat or Warning for Common Cursetors, Vulgarly Called Vagabonds, donde cuenta su experiencia de escucha y trato con los mendigos y vagabundos de su época. Harman los invitaba a su casa, les daba de comer y capturaba en sus notas los detalles de sus costumbres, sus diversas formas de vida, los engaños y las trampas que tendían para obtener limosnas o para robar. También apuntaba las mentiras y sus múltiples disfraces, así como el vocabulario, el código con el que se comunicaban entre sí.


    No obstante, en el siglo XVIII empieza a aparecer de una manera más sistemática, en la reflexión de los textos ocasionales y bajo la lupa de las parroquias, un aspecto particular del pobre: la vida, sus vidas, las vidas del Poor. Y uno de los enunciados, que comenzará a tomar fuerza en esas múltiples reflexiones prácticas, será apuntado con la pluma del señor Thomas Turner el sábado 11 de enero de 1755 en su diario:


    
      It is idleness which induces men to be guilty of bad actions, but whatsoever art is able to busy the minds of men with a constant course of innocent labour will certainly have its effect in composing and purifying their thoughts, surer than all the precepts of the moralists. (4)6

    


    No es este un enunciado cualquiera, especialmente si tenemos en cuenta que el señor Thomas Turner es un Parish officer (oficial de la parroquia), y también un overseer of the poor (guardián, vigilante de los pobres), uno de los agentes civiles del dispositivo Parish que comenzará a tener un poder de decisión casi ilimitado sobre las vidas de the Poor.7 Estos agentes eran designados por votación; su mandato duraba dos años y su cumplimiento era obligatorio. Debían, entre otras actividades, ocuparse (diríamos, infinitesimalmente) de los pobres: tenían la tarea de hacer cumplir la ley de 1601 que obligaba al Parish a hacerse cargo de “sus” Poor, debían intentar bajar los costos de su manutención y, por supuesto, ponerlos a trabajar.


    Las parroquias buscaron técnicas para que los pobres fuesen visibles a través de un brazalete o un parche que estaban obligados a usar, elemento en el que se indicaba la procedencia y el nombre del Parish donde estaban autorizados a mendigar. Además, el dispositivo parroquial debía vigilar que efectivamente cumplieran con lo requerido, que usaran el brazalete, que mendigaran donde debían hacerlo, que no se mezclaran con los que podían trabajar, etc.


    Algunos años antes, Jonathan Swift se quejaba porque se daba cuenta de que era imposible hacer funcionar ese dispositivo de gobierno local. Los Parishes aceptaban a los pobres solo si estaban domiciliados en su jurisdicción, caso contrario, eran expulsados. Esta cuestión del domicilio traía graves problemas al Parish. Por ejemplo, una madre había tenido un hijo en una parroquia que no era la de su origen: ¿a quién le correspondía mantener al niño?, ¿al Parish de su nacimiento? Y de la madre, ¿quién se debía ocupar?, ¿su Parish de origen?


    La cuestión que nos interesa destacar es que, en un primer momento, aflora sobre esta población la necesidad de un tipo de organización disciplinaria en la que nada quedará librado al azar. Clasificación, espacio específico para albergarlos, permisos para mendigar, corredores de circulación, barreras contra la entrada de pobres extranjeros, vigilancia permanente, hospedaje, lugar de trabajo.


    La complejidad del accionar del Parish en relación con las situaciones recién mencionadas en referencia a madres e hijos se puede apreciar, por ejemplo, cuando Thomas Turner cuenta en su diario que el sábado 3 de julio de 1756 se reunió con el señor French para ir


    
      to talk with Eliz. Elles, who acknowledged she was with child and not above 2 or 3 weeks more to go of her time. We asked her to inform us of the father, which she seemed very unwilling to do, but she agreed with us to go and swear her parish, though we were almost confident she did belong to our parish, but thinking she might be persuaded to swear the father. (47-48)8

    


    Ahora bien, esta cuestión de las obligaciones del Parish–y especialmente de sus dificultades para llevar a cabo lo que la ley obligaba– surge de manera singular en Irlanda debido a la altísima cantidad de pobres, a la expulsión de los campesinos de sus tierras, a las confiscaciones de terrenos,9 al cerco económico que sufría ese país por parte de Inglaterra, a la división entre protestantes y católicos,10 y a la falta de representación política de Irlanda en el Parlamento.


    Si bien la ley de 1601 afecta de igual manera a ambas islas, casi no existió en Hibernia ninguna reglamentación que la pusiera efectivamente en práctica. En definitiva, uno de los aspectos que cobra fuerza en los textos de la época es que el Parlamento irlandés se desentendía del tema y que esos asuntos estaban abandonados por el Estado. Recién en el siglo XVIII aparecerá la primera Work-House en Irlanda.11 En ese momento se comienza a hacer referencia a las necesidades y al continuo incremento de los pobres en la ciudad de Dublín y alrededores, que desborda cualquier posibilidad de poner al pobre a trabajar y que excede toda autoridad.


    Lo que nos resulta interesante del caso irlandés es que, ante la necesidad de organización de la vida de los pobres; ante la precariedad institucional, política y económica para hacer frente a esta inmensa masa, aparecen enunciados que evidencian que el suelo supuestamente firme que disponía la ley de pobres inglesa comienza a hacerse añicos. La mesa de disección que sostenía esa homogénea heterogeneidad se corre y se abre un umbral problemático.


    Un ex alcalde de Dublín y amigo de Jonathan Swift, William Fownes, escribe en 1725 un texto titulado Métodos propuestos para la regulación del pobre, en el que sugiere la utilización del brazalete para identificar a la población Poor, técnica que no había funcionado ya en otras ciudades. El escritor propone que se cite a todos los pobres domiciliados en la parroquia que les corresponde para recoger el brazalete que debían portar a la vista. Todos los demás pobres tenían que irse a sus Parishes de nacimiento o serían castigados y expulsados. Hasta aquí no hay nada nuevo, evidentemente. Lo interesante es que Fownes, al mismo tiempo que lo propone, escribe unos enunciados en los que se advierte que ese trabajo de clasificación es incierto: el panfleto de este autor expone la certeza de que algunos de los pobres son inclasificables. No son aptos para el trabajo, ni enfermos, ni inválidos; no son residentes, pero tampoco son extranjeros; no son pobres, no son vagos. Algo nuevo se comienza a iluminar: “Que decida la parroquia”, dice Fownes (1725). No hay enciclopedia para los que podrían ser mantenidos por el Parish.


    Algunos años antes, Jonathan Swift, además de denunciar la condición colonial de Irlanda, había empezado a hablar en sus sermones de las costumbres de los pobres. The Poor–y aquí se refiere especialmente a los católicos– no son capaces de prever, de planificar: tienen hijos a los que luego no pueden mantener, decía desde el púlpito (2010). Asoma el tema de los hábitos de esta población: ¿cómo gobernar todas esas conductas que exceden cualquier tipo de organización basada en clasificaciones, diques, aduanas, perímetros, zonas? ¿Cómo luchar, a partir de las cuadrículas disciplinarias, contra la corriente que lo mezcla todo, contra ese flujo que habita –y excede– el interior de la vivienda del pobre, espacio absolutamente desconocido por los dispositivos de gobierno de la primera mitad del XVIII en Irlanda?


    Este flujo de pobreza atraviesa toda la ciudad, no distingue barrios ricos de barrios pobres, penetra el cuerpo, pasa por los vestidos, no hay forma de ponerle freno: se filtra como el agua. En este sentido, aparece un nuevo cuerpo o, mejor dicho, un nuevo problema. Quizás una imagen útil para pensar esta cuestión es la de la inundación, que ilumina un momento específico en el que entre los cuerpos y sus funciones, entre los cuerpos y los barrios, entre el cuerpo y la comida, entre los cuerpos y los hábitos, entre el cuerpo y los cuerpos, se desata una insoportable confusión. Confusión que nos recuerda lo que sucedía con los Poor que quedaban fuera de la tradicional clasificación del Parish y que eran sentenciados con la inclusión o la exclusión, sin una grilla que organizara los tipos y formas. La queja de Swift ya muestra, no sólo una masa que no puede ser aislada, concentrada, distribuida entre lo permitido y lo prohibido, sino una población atada a sus costumbres, a sus enfermedades, a sus cuerpos. Estamos pensando en el advenimiento de enunciados que integran nuevos elementos, que incluyen “cosas” ligadas, engarzadas a los cuerpos de esta población que circula por toda la ciudad burlando las leyes y cuadrículas.


    Tiempo después de los planteos de Swift, el doctor Bartholomew Mosse (1712-1759) saldrá a las calles de Dublín, entrará en las casas, y se sorprenderá frente a las condiciones miserables en las que vivían las mujeres embarazadas o con niños pequeños de los barrios más pobres. Mosse explica que ha encontrado madres con sus hijos “en sótanos húmedos sujetos a la inundación por lluvias copiosas” (Maxwell, 167). Y algunos años más tarde, el reverendo James Whitelaw realiza un censo con sus propios medios para investigar la inmensa miseria generalizada de Dublín en comparación con otras ciudades de Europa. Whitelaw escribe que


    
      My assistants and I (…) undeterred by the dread of infectious diseases, undismayed by degrees of filth, stench, and darkness inconceivable by those who have not experienced them, explored, in the burning months of the summer of 1798, every room of these wretched habitations from the cellar to the garret, and on the spot ascertained their population. (citado en Maxwell, 139)12

    


    El reverendo ingresa en habitaciones de no más de quince pies cuadrados, en casas donde frecuentemente encontraba entre treinta y cuarenta individuos. Whitelaw escribe que se enfrenta en su recorrido con patios en los que la basura llegaba hasta “on a level with the windows of the first floor” (citado en Maxwell, 141).13


    Una vez más, nos interesa detenernos en la aparición de estos cuerpos, de estas vidas pobres sobre las que una nueva luz comienza a hacer visible un conjunto de mecanismos engarzados en un clima, en unas costumbres, es decir, en una multitud de factores que exceden el dispositivo soberano de castigo y expulsión; pero también la cuadrícula normativa disciplinaria que se dirige hacia un objeto hasta entonces inexistente: a saber, la población entendida, ya no sólo como número de individuos sobre un territorio, sino como el esbozo de un conjunto de procesos. En este sentido, los textos sobre unas pobrezas en el siglo XVIII producen enunciados que progresivamente introducen en el discurso la existencia de esa población. Son vidas sobre las que se multiplican las técnicas de intervención a partir de un constante proceso de reajuste estratégico de los gobiernos locales o “civil parishes”.


    De este modo, creemos que el corpus aquí trabajado permite vislumbrar el surgimiento de un tipo de regulación y organización del Poor en el que aparecen nuevos elementos de gobierno que, si bien funcionan dentro del marco de lo permitido y lo prohibido, en su desplazamiento hacia la puesta en práctica de un tipo de organización disciplinaria de los cuerpos, se topan con una serie de acontecimientos que se abren al abismo de lo incontenible de la vida.
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      	Aludimos a “unas pobrezas” pensando en diversas construcciones en las que conjuntos de individuos son sometidos a controles en su circulación, domicilio, costumbres y que, especialmente, son vistos como una carga para la parroquia, dispositivo de gobierno local que deberá hacerse cargo de sus vidas. Decir “unas pobrezas” implica pensar en una multiplicidad de formas que no necesariamente están conectadas sólo con la falta de alimentos.↩︎



      	Los “escritos ocasionales” señalan una forma discursiva en la que Edward Said incluye hasta los denominados textos “literarios” de Jonathan Swift, dentro del conjunto de los panfletos, cartas y sermones del mismo autor. Esos escritos –“literarios” o no literarios– habrían tenido como fin la intervención directa en problemas políticos de su época. Así, la obra de Swift se transformaba en escritura de intervención frente a acontecimientos específicos: “una larga serie de escritos ocasionales que desafían ser clasificados con facilidad” (Said, 79). Esta forma de escritura también es utilizada con esa misma función por otros autores desconocidos contemporáneos del deán de San Patricio.↩︎



      	Foucault denomina “archivo” a esa “ley de lo que puede ser dicho”, “todos esos sistemas de enunciados” que circulan en una época, que “dicen” y “ven” dentro de un “sistema de discursividades, de posibilidades e imposibilidades enunciativas”. Así, la práctica discursiva “no se manifiesta únicamente en una disciplina (…) se la encuentra igualmente en textos jurídicos, en expresiones literarias, en reflexiones filosóficas, en decisiones de orden político, en frases cotidianas, en opiniones” (232-233).↩︎



      	Aunque no había en aquel momento una provisión regulada por el Estado para el pobre, se discriminaba entre aquellos que merecían y quienes no merecían asistencia; había instituciones –hospitales, casas de limosna– para el indigente; y existía un sistema parroquial o comunal de asistencia (Slack 2006).↩︎



      	“personas impotentes que viven de la limosna y de la caridad” (la traducción es nuestra).↩︎



      	“Es la holgazanería [el ocio, la pereza, la vagancia] aquello que induce a los hombres a ser culpables de malas acciones, [por lo tanto] lo que sea que permita llenar sus mentes con un constante curso de trabajo limpio, legal [dentro del orden de las cosas] tendrá sin dudas el efecto de componer y purificar sus pensamientos de manera más segura que todos los preceptos de los moralistas.” (la traducción es nuestra).↩︎



      	Los overseers of the poor eran freemen, hombres de negocios que habitaban una tierra, una casa, que podían pagar alquileres, tener sirvientes, etc.↩︎



      	“a hablar con la señorita Elizabeth Elles, quien reconoció que estaba embarazada y que no le quedaban más de dos o tres semanas para parir. Le pedimos que nos informara sobre el padre [de la criatura], cuestión sobre la que ella parecía poco dispuesta a hablar. Ella juraba que pertenecía al Parish, y nosotros estábamos casi seguros de que era verdad. Lo que realmente esperábamos era que nos dijera quién era el padre [por supuesto, para que se hiciera cargo del niño]” (la traducción es nuestra).↩︎



      	Nos referimos a la expulsión de los campesinos de sus tierras con la confiscaciones de 1535, 1607, 1641 y, finalmente, con el golpe de Cromwell en 1652, mediante la proclamación del Act for the Settlement of Ireland, en el que Irlanda pasa a ser oficialmente considerada como un feudo inglés.↩︎



      	Ralenagh señala que “[h]acia finales del siglo XVII, los católicos de Irlanda habían visto cómo sus tierras se reducían hasta el 14 por 100 de la tierra cultivable” (103).↩︎



      	Esto sucederá cuando la reina Anne establezca un acta para la construcción de una Work-House en la ciudad de Dublín, para emplear y mantener a los pobres allí.↩︎



      	“Mis asistentes y yo (…) sin dejarnos intimidar por el temor que infundían las enfermedades infecciosas, sin desanimarnos por las crecientes magnitudes de suciedad, hedor, y oscuridad –inconcebibles para aquellos que no las han experimentado–, durante los meses sofocantes del verano de 1798 exploramos cada rincón de esos miserables habitáculos desde el sótano hasta la buhardilla, y allí mismo censamos a la población” (la traducción es nuestra).↩︎



      	“el nivel de las ventanas del primer piso” (la traducción es nuestra).↩︎
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    Resumen: En el siglo XIX argentino puede rastrearse la producción de cuatro mujeres que escribieron teatro: Rosa Guerra, Juana Manso, Matilde Cuyás y Eduarda Mansilla, serie a la que es pertinente añadir la pieza de un inmigrante español, Casimiro Prieto Valdés, titulada La emancipación de la mujer, que funciona como burla y amenaza frente a los ímpetus libertarios femeninos. Leídas en correlación, estas obras dan cuenta de las tensiones en torno al rol social de la mujer en la Argentina de aquellos años. En este artículo, ofrecemos un acercamiento a Clemencia, pieza escrita en 1862 por Rosa Guerra, quien puede ser considerada la primera dramaturga argentina. Desde la perspectiva propuesta, el teatro de estas mujeres, incluso en sus contradicciones, se presenta como testimonio y documento de una época y nos permite reconstruir nuevas aristas de nuestra historia literaria, al incorporar voces subalternas, más allá de las masculinas hegemónicas. Se trata de un uso del teatro de modo estratégico, como espacio de microlucha y resistencia.
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      Introducción


      Si consideramos las estrategias discursivas de la resistencia, me parece plausible pensar el teatro argentino escrito por mujeres durante el siglo XIX como un “documento literario” en el que se perciben las maniobras del “bello sexo” para resistir los embates sociales que les toca atravesar a las autoras dada su constitución biológica, que las recluye en el ámbito de lo doméstico y, por ende, las ubica en un estatus de marginalidad con respecto a las posibilidades de intervenir en la vida pública como ciudadanas y respecto al acceso a la educación. Entre 1862 y 1877, resulta factible detectar una serie compuesta por tres obras dramáticas escritas por mujeres –Clemencia, de Rosa Guerra, de 1862; La Revolución de Mayo de 1810, drama histórico, de Juana Manso, de 1864, y Contra soberbia, humildad, de Matilde Cuyás, de 1877–, junto con una pieza teatral escrita por un inmigrante español, Casimiro Prieto Valdés, estrenada un año antes en el mismo teatro que la de Matilde Cuyás, y repuesta un año después, titulada La emancipación de la mujer. Dicha pieza puede ser pensada como una advertencia burlesca para todas aquellas que osaran embanderarse tras las consignas de la liberación. Esta serie –que con seguridad se puede ampliar a otros géneros literarios–, permite que estas obras sean leídas como “documentos”, al menos en lo que refiere a la problemática que atañe al rol social de la mujer, pues la recurrencia del asunto da cuenta de ciertos cuestionamientos que, con evidencia, tenían efervescencia pública en aquel período.


      Como bien señala Michel Foucault, “En la sociedad hay millares y millares de relaciones de poder y, por consiguiente, de relaciones de fuerzas, y por tanto, de pequeños enfrentamientos, microluchas” (76). Sin embargo, “las relaciones de poder suscitan necesariamente, exigen a cada instante, abren la posibilidad de una resistencia, y porque hay posibilidad de resistencia y resistencia real, el poder de quien domina trata de mantenerse con mucha más fuerza, con mucha más astucia cuanto más grande es esa resistencia” (77). Se trata de una “lucha perpetua y multiforme”, más que de “la dominación lúgubre y estable de un aparato uniformador” (77). Desde esta perspectiva, los textos teatrales de las mujeres mencionadas constituirían “microluchas” emprendidas, de manera llamativa, muy tempranamente. Su inexistencia en las historias teatrales tradicionales, así como la puesta en escena del texto de Casimiro Prieto Valdés en dicho contexto, demuestran que los discursos femeninos han sido subalternos y marginales, y muy resistidos por el poder hegemónico, en este caso, el masculino. Propongo, entonces focalizar la atención en el texto de Rosa Guerra –a quien podemos catalogar como la primera dramaturga argentina–, para mostrar cómo dicha autora ejecuta en su texto dramático infinidad de estrategias tendientes a dejar un testimonio acerca de la situación social de las mujeres de la época, pero también ejerce una denuncia, un combate, una lucha de resistencia a las imposiciones del poder de turno.


      Para dar cuenta de que la problemática no es nueva ni inventada por estas autoras, me gustaría citar una columna que Juan Bautista Alberdi escribe en el semanario La Moda, titulada “Al bello sexo” y publicada el 16 de diciembre de 1837. Allí, dice Alberdi: “Cuando toda la humanidad progresa (…) ¿habrá de permanecer la muger estacionaria? (…) La tarea es grande y noble, y lo que es mas, su mejor éxito pende de la muger misma. Apresúrese pues, el bello sexo Argentino á desencadenarse de la frivolidad (…) abandone la ociosidad mental (…) deje de considerar el saber ageno a ella (…) solo así llegará á la altura del hombre” (sic, 51). El 13 de enero de 1838 ofrece una nueva entrega de esta columna, titulada “Al bello sexo. II”, donde con mayor virulencia aclara que la mujer “debe emprender una reforma en su educación que la eleve á su verdadera posición social” y que si bien “esta tarea pendía enteramente de la muger misma”, resulta difícil culparla del “envilecimiento á que la han conducido los hombres” (sic, 71). En esta oportunidad, Alberdi parece recapacitar acerca de las diferencias que existen entre los géneros con respecto a la educación, razón por la cual recupera el argumento del año anterior y lo matiza, en tanto en su nueva reflexión no todo depende enteramente de la mujer. Llega incluso a describir como “prostitución legal” la búsqueda que hacen los padres de la “colocación” de sus hijas como único destino posible, al que menciona como “casamiento mercenario” y “venta de la hija a quien más tenga” (71). Sin embargo, hacia el final, arremete otra vez contra las mujeres, a las que impele a educarse para estar a la altura del hombre: “Argentinas, respetad vuestra propia dignidad, llenad vuestra misión, y entonces seréis queridas y honradas por el hombre, entonces seréis felices (…) preparaos á llenar en todas las faces de la vida (…) la misión de paz, de amor, de caridad que os está encargada” (sic, 72).


      Estos fragmentos, que podrían citarse in extenso porque no tienen desperdicio, dan cuenta de algunos aspectos de relevancia. Primero, que la problemática del rol femenino responde a una serie de tensiones sociales, en especial, en los períodos en los que se está pensando en la fundación de la nación, en la organización del país. Como bien dice Alberdi, “sois la mitad misma de nuestra sociedad” (72). Por lo tanto, dejar a las mujeres fuera de los planes resulta, al menos, cuestionable. Por otro lado, Alberdi les asigna una gran responsabilidad; veremos, más adelante, qué dice Rosa Guerra al respecto. Por último, el propósito de Alberdi es incentivar a sus lectoras a “estar la altura del hombre”, tarea que, como dijimos, al parecer depende únicamente de ellas, aunque el propósito de este discurso sea animarlas a cumplir con el ¿mandato divino? que les ha tocado en suerte, esto es, prepararse para la misión de “paz”, “amor” y “caridad”. De acuerdo con esta mirada, habría algo en la biología femenina, asociado con seguridad a la capacidad reproductora, que las vincula con el costado más sensible de la humanidad.

    

    
       Esa plaga de polleras. Rosa Guerra y un melodrama combativo


      Entre las pocas cosas que sabemos de Rosa Guerra, podemos afirmar que en 1852, tras la caída de Rosas, funda y dirige su propio periódico, destinado al público femenino, titulado La Educación, cuyo nombre resume una de sus preocupaciones centrales (Auza 1988). Rosa Guerra fue maestra –además de periodista, novelista, poeta y dramaturga–, y estuvo siempre preocupada por las desigualdades que implicaba la educación de ambos sexos. En aquella revista, sostiene:


      
        … cuando se trata de la educación de los hijos varones todo les parece poco a los padres, no omiten ningún gasto y para más satisfacerse los envían a las universidades de Europa; hacen grandes dispendios, y todo su orgullo lo cifran en que sean hombres de luces. No así con las hijas mujeres. Una niña como quiera se educa; no ha de ser abogada, literata ni poeta; por consiguiente, con que sepa leer, escribir, cantar, la gramática de memoria, bailar y algunas nociones de música, ya está todo, en una palabra, dos o tres años de educación es bastante. ¿Dos o tres años de educación es bastante…? ¿En dos o tres años se perfecciona una niña…? ¿En dos o tres años aprende una niña todo lo que concierne a los ramos de enseñanza, sino también todo lo que comprende con respecto a sus deberes para con su familia y para con la sociedad? (citado en Auza, 182).

      


      Los periódicos femeninos resurgen de manera notable tras la caída de Rosas, precisamente porque en períodos de regeneración política (Auza, 181) se habilitan intersticios para que las mujeres encuentren la oportunidad de que se debata su lugar en la sociedad, dignificándose en función del papel que se atribuyen en las conquistas obtenidas: “Bien sabía el tirano la influencia que tienen las mujeres en la oposición y en la guerra que le hacían los hombres. Bien sabía él la parte que tenemos en las revoluciones y en los cambios de los pueblos” (citado en Auza, 181). De acuerdo con el enfoque de Guerra, las mujeres desempeñan un papel importante en el sostenimiento de las políticas que llevan adelante los hombres –gracias a ese papel, ellos pueden hacer lo que hacen–, a pesar de recibir una educación muy dispar, lo que determina una basal inequidad de oportunidades y, por lo tanto, deben prepararse si lo que se pretende es “regenerar” o “reorganizar” el país y abolir la tiranía.


      En 1862 estas mismas ideas son volcadas por Guerra en un formato teatral dedicado, de manera insistente, a Bartolomé Mitre, a quien apoya “como organizador y pacificador de la República Argentina” (1). Esta dedicatoria, que se reitera tres veces antes de comenzar el texto, implica no solo una estrategia de visibilidad para su obra o, incluso, una suerte de pedido de protección sino, y sobre todo, un modo –velado si se quiere–, de intervenir como mujer en la esfera pública, en tanto implica una manera de opinar sobre política. Tomando como punto de partida el molde del melodrama, la dramaturga cuela en el centro de la trama una serie de referencias al rosismo, que permiten observar su mirada sobre ese período, ya que incluye fuertes acusaciones de corrupción y abuso de poder para con los pobres y las mujeres.


      La obra, escrita en verso y dividida en tres actos, escenifica el padecimiento por desamor de una joven, Clemencia, que ha perdido recientemente a su madre. Como señalamos, el comienzo y el cierre de la pieza cumplen con el modelo del melodrama, en tanto sobresalen la exageración de los aspectos sentimentales, heroicos y trágicos, y la estructura narrativa de “amor, desgracia provocada por el traidor, triunfo de la virtud, castigos y recompensas” (Pavis, 286). En este caso, es necesario el sacrificio de Clemencia quien, enajenada por el sufrimiento, se suicida; no obstante, consigue con ello que Carlos, el amante traidor, recapacite y se arrepienta. Su muerte logra el restablecimiento del orden. El uso de este género resulta estratégico en varios sentidos. Primero, es atractivo para el público al que estaba destinado, las mujeres: una manera alternativa de transmitir las mismas ideas que volcaba en su revista, aunque a través del seductor anzuelo de la ficción trágica y amorosa. Por otro lado, este formato cumple también una función distractora, algo así como lo que hacía Alberdi al titular a su semanario La Moda. La potencia del texto de Guerra se encuentra precisamente en el nudo de la historia, a partir del momento en que el padre de Clemencia regresa a la casa familiar, cual Ulises y de manera inesperada, luego de un largo exilio.


      Clemencia e Inés son personajes antagónicos que reproducen los estereotipos de época con respecto a lo femenino: Clemencia es “angelical” hasta la exageración, santa y virginal; Inés es frívola, oportunista y estratega para sobrevivir en una sociedad patriarcal, por ello se la describe como “intrigante”, “casquivana”, “impúdica”, “loca” (Guerra, 36). Sin embargo, considerados ambos personajes de manera conjunta revelan un ideario contestatario que critica y denuncia la situación social de la mujer, a la vez que se la compara de manera panorámica con lo que sucede en otros países. Se trata de un manifiesto que debe ser reconstituido siguiendo los parlamentos de distintos personajes (no hay uno en particular que funcione como alter ego de la autora) y que, al ser cotejado con las manifestaciones que acerca de este asunto realiza Rosa Guerra en la revista La Educación, da cuenta de un interés muy marcado de la autora que la lleva a desplegar múltiples estrategias en pos del mismo objetivo. De esta forma, el ímpetu con el que declara en 1852 en La Educación, “¡Qué fatalidad es la de ser mujer! Si tiene entendimiento es preciso que lo oculte, que deje sin cultivar su talento y que siga una rutina que no le permite salir de la esfera que una envejecida costumbre le ha prefijado” (citado en Auza, 182); es similar al de Inés, la “amiga intrigante” de Clemencia, cuando afirma que los hombres


      
        No estiman pues en su amada / ni la joven ilustrada / ni del sentimiento el ser; / quieren goces y placeres / nada de espiritualismo / solo aman el sensualismo / solo ven a la muger. / No veis pues que las coquetas / sin alma y sin corazón / son las que tienen el don / de encontrar buenos maridos…! Pues que siempre estén contentas, / placenteras, halagüeñas / sonrosadas y risueñas / con todos sus atractivos. (Guerra, sic, 31-32)

      


      Ante estas “enseñanzas” que Inés intenta implantar en Clemencia para que cambie de actitud, la protagonista se pregunta:


      
        Cómo pues no amar la idea / el espíritu é idealismo / ese fluido ó magnetismo / que el sentimiento recrea…! / Qué queda de la mujer / si solo su amor inflama / del sensualismo la llama / que materializa el ser…? / Qué queda cuando el placer / se extingue en la pasión / y cuando con la pasión / se evapora la muger…? / Qué queda si un accidente / de enfermedad horrorosa / el rostro hermoso destroza / y marchita su frescor…? / Solo queda el genio indócil, / el espíritu infecundo/ y el despecho tan profundo / de que ya no inspira amor. (sic, 32-33)

      


      Es decir, en el diálogo que se establece entre ambos personajes antagónicos se vislumbra el posicionamiento de la autora, que aboga de manera insistente por una mujer pensante, ilustrada, de reflexiones profundas, que la aleje del mero rol decorativo de “muñeca de bazar”, como dirá en otra obra elocuente Salvadora Medina Onrubia (2007), muchos años después, recién en 1929.


      Es Inés la que explica la desesperación de las mujeres por casarse a los quince años y la imposibilidad de tener otros intereses por fuera de lo amatorio, aspecto del que sí gozan los hombres, y quien revela que, a diferencia de lo que sostenía Alberdi, modificar esta situación no es solo una responsabilidad individual de la mujer sino que hay factores socio-culturales y hasta gubernamentales que le impiden su desarrollo:


      
        La verdad, yo no le amo, / pero ya el tiempo se pasa / y cuando una no se casa / todos la están señalando. / Mucho más en nuestro país / que solo la muger vive / quince años, pues los demás / son vejez, y se prohíbe / o más bien ridiculiza / y el mundo se escandaliza / si aun presunción se tiene. / Si fuera como en otras partes / que es la muger estudiosa, / su educación no es viciosa / como la nuestra; se le enseña / el estudio de las ciencias / es ilustrada en conciencia / y su saber es igual / al del hombre; es poetisa / escritora, literata, pinta, canta y aun retrata, / viaja y escribe noticias. / Así es que aunque no se case, / es su vida distraída / no es solo el amor su vida / piensa y sabe discurrir; / el amor es secundario / en ella como en el hombre / y puede adquirir un nombre / célebre y sobrevivir. / En nosotras no es así, / el amor, y nada más, / el estudio es por demas, / si a los quince no se casa / es perdida la muger, / nada tiene ya que hacer, / la sociedad la rechaza. / Y aunque el siglo de las luces / proclame su ilustración/ siempre está haciendo alusión / a esa plaga de polleras, / cuyo crimen –ser solteras, / qué espantosa aberración! / Por eso es que á los quince años / tal es la desesperación / que le entra á una por casarse / que es capaz de enlazarse / con un amante de antaño. / Y cuando ya se ha casado / parece que un grande peso / de encima se le ha quitado. / Descansa de la fatiga / como si una lucha horrenda / contra sus fuerzas hubiera / con gran tesón sostenido / la guerra ha sido tremenda / todo está ya al fin concluido (…). Ahora ya tiene marido. / La que al fin de tanta lucha / no ha conseguido su intento, / se estrella contra un convento / se hace monja; es un estado, / alguno se ha de tener / en el mundo, solo es nulo, / vergonzoso, el de soltera, / irrisión de la mujer. / Y se dice solterona! / Oh! Que nombre tan chocante… (70-71, sic, cursivas en el original).

      


      Este texto, que vale la pena citar in extenso, revela que los aspectos referidos a la condición social de la mujer no son algo menor, que se incorpora dentro de la obra al pasar, sino que constituyen todo un alegato de “microlucha” que, sin dudas, da cuenta de los propios padecimientos de la autora, de quien resulta elocuente recordar que no solo ocupa su tiempo en las artes literarias, sino que además muere soltera. De esta forma, la pieza se erige como un espacio de polémica que, dedicada al hombre que ocupa el cargo más importante en la Argentina de ese entonces, no puede dejar de leerse como un reclamo de apertura, que involucre activamente a las mujeres en la sociedad, pero implementando políticas de estado en ese sentido, y no relegando toda la responsabilidad sobre la propia mujer. Inés vuelve a remarcar que, si la única salida para la inserción en la sociedad es el matrimonio, este se ve además obstaculizado por lo que los hombres desean de las mujeres: con toda la lógica que implica la lucha de poderes, que no se instruyan ni piensen demasiado. De hecho, es el problema que Inés percibe en Clemencia; piensa mucho y por eso se afea y no atrae a los hombres:


      
        ¿De qué vale la virtud…? / ¿de qué la ilustración…? / bagatelas… nada son / talento e inteligencia; / para el hombre no hay más ciencia / lo que él busca en la mujer / es hermosura y placer; / lo demás… impertinencia. / Eso de mujeres sabias / las odian, ridiculizan, / pues siempre que ellos hablan / ellas serias moralizan. / Después la mujer que piensa / tiene pajiza la tez, / triste el semblante y talvez / también frío el corazón, / ellos son pura pasión / y ellas frías; ya lo ves. / Clemencia es de esas mujeres… (sic, 73)

      


      Al margen de los alegatos acerca de la condición social de la mujer, la obra establece toda una serie de referencias a la historia argentina, lo que significa que Rosa Guerra defiende la posibilidad de que la mujer intervenga en la constitución del relato acerca del pasado histórico y, por consiguiente, en las cuestiones políticas del presente. La trama está situada alrededor de 1852, puesto que el padre de Clemencia es un exiliado rosista que puede regresar al país tras la caída del “tirano” (49). Clemencia sufre no solo por la muerte de su madre sino por su paupérrima situación económica, por lo que luego del reencuentro con su padre adquiere una fuerza inusitada –hasta ahora solo era una mujer que se autodenominaba débil, desdichada y que no podía salir adelante por tanto sufrimiento amoroso–, que la lleva a reclamar una pensión para él por los servicios prestados a la patria durante las invasiones inglesas y en la lucha antirrosista. Así, se enfrenta primero con el gobernador y, luego, con el jefe de policía. Si tenemos en cuenta el expreso apoyo a Mitre que se despliega en las citadas dedicatorias que funcionan como íncipit al texto, podemos argüir que el político a quien Clemencia se enfrenta es Justo José de Urquiza, gobernador de la provincia de Buenos Aires entre el 26 de julio y el 4 de septiembre de 1852, opositor a Mitre en la disputa entre unitarios y federales por la organización y constitución nacional después de Caseros. El gobernador niega la pensión porque el padre es de origen español, pero Clemencia insiste con el argumento de que tuvo hijos argentinos, dos de ellos, los varones, fallecidos en combate. Citemos un ejemplo donde se aprecia la actitud contestataria de Clemencia, cuando el gobernador afirma que no tiene dinero para otorgarle la pensión: “Así es que el gobierno debe / al pueblo satisfacer / como deudor, su deber / es justicia administrar, / pobre el erario…! mirad (con sarcasmo). / Que la verdad no decís / y de vergüenza cubrís / noble el puesto que ocupais.” (54). La aparente debilidad de Clemencia se ve contrarrestada por el sarcasmo con el que acusa al gobernador quien, por supuesto, la tilda de soberbia y orgullosa por la forma en que se dirige a él, con una actitud impropia, pues su postura está lejos de ser pasiva, sumisa y de acatamiento de la autoridad. En su alegato, remarca el rol de las mujeres en períodos de guerras: “Honor cupo a la mujer / la generación salvar / del opróbio, en el hogar, / y estrechando al tierno infante / a su seno palpitante / horror al vicio inspirar / y en su corazón sembrar / semilla fructiferante” (sic, 56). Esta misma idea reaparece en el drama de Juana Manso pero, además, coincide con lo que sostiene Rosa Guerra en La Educación, en una cita que ya hemos referido.


      El asunto se agrava para Clemencia y su familia cuando llega una orden de desalojo –momento en el que se reitera la apropiación de bienes por parte del gobierno durante el rosismo–, y la protagonista vuelve a enfrentarse a la autoridad, esta vez al jefe de policía, a quien le reclama que ejerza su rol con equidad y responsabilidad: “Sabeis pues vuestra misión…? / dar al débil protección / contra la insolencia astuta / no usar de la fuerza bruta / contra el pueblo generoso / al contrario, honeroso / protegerle, respetarle / y vuestro apoyo prestarle / contra el fuerte con empeño; qué, dejásteis de ser porteño / para ser vil magistrado…?” (sic, 64). En su vehemente desafío llama al jefe de policía, “miserable” (64), y lo acusa por la desigualdad social que afecta a los pobres, los trabajadores y las mujeres. Ante la insidiosa pregunta del jefe para saber a quién considera “pueblo”, Clemencia sostiene:


      
        A las masas laboriosas, / industriales, gananciosas, / a honrados artesanos, / labradores, hortelanos, / en fin, á la mayoría / honrada gente a porfía / cuyo voto en elecciones / imploran los Señorones / para ser Representantes / Senadores, aspirantes, / y luego en plena asamblea / recto gobierno nombrar / que nos deben gobernar / según la Constitución. / Mas no para que un mandon / en lugar de un funcionario / en un empleo honorario / coloque; ya lo sabéis / el empleo que ocupéis / lo debeis al proletario. (Váse). (sic, 65-66)

      


      En la escena siguiente, el juez, el comerciante y el jefe de policía exponen la corrupción, los manejes, acuerdos y coimas imperantes, y se burlan de los pleitos con mujeres: “Y si el asunto es con faldas, / quién hace caso a mugeres (con desprecio) / Y mugeres sin poderes, / tal vez sin personería…? (…) / cuando el asunto es con hombres, / es otra cosa, se les respeta” (sic, 67).

    

    
      Posibles conclusiones


      Una lectura atenta del drama de Rosa Guerra revela la participación activa de una mujer en la vida pública y en los aconteceres políticos del momento, aspecto de la trama que subyace bajo la apariencia del melodrama amoroso, pero que resulta ser el factor más interesante de la obra. Guerra, como productora del texto, apoya a Mitre, critica a Rosas e, incluso, podemos hipotetizar con bastantes elementos a favor, protesta contra la gestión política de Urquiza. Se trata de una autora, entonces, que lejos de quedar confinada en el universo de lo doméstico, escribe y desde allí da su opinión sobre el pasado y el presente de la nación, a la vez que reclama sobre la condición social del género femenino y de los pobres. Aunque prácticamente olvidado, el drama de Rosa Guerra sorprende y constituye un eslabón central para pensar el uso del teatro en términos políticos, como espacio de polémica y resistencia contra el statu quo.


      El Primer Código Civil Argentino, redactado por Dalmacio Vélez Sarsfield, fue sancionado recién en 1869, durante la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento. En él, la mujer ocupaba una posición de inferioridad peor que la de un niño, en tanto se afirmaba su “incapacidad relativa”, con dependencia exclusiva de su marido, que era el administrador de sus bienes y su representante para todo acto. No podía dar testimonio ni iniciar juicio, ni tenía derecho a educarse o llevar adelante actividades comerciales sin su consentimiento. Si tenemos en cuenta, a su vez, que esta situación legal se modificaría recién en 1926, con la sanción de la ley 11.357 que determina la “capacidad civil de la mujer”, y que la conquista política del voto deberá esperar hasta 1947, todo lo que encontramos en esta primera obra dramática escrita por una mujer en nuestro país resulta, al menos, llamativo. Si bien no puede encuadrársela en una corriente feminista propiamente dicha, en tanto parece ser más bien un intento individual y no colectivo –marca necesaria del feminismo, según Dora Barrancos (2010)–, sí debe ser leída y tenida en cuenta como un temprano y combativo antecedente.
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    Resumen: En este capítulo nos proponemos pensar la relación entre el contexto sociopolítico argentino de la década del 50 y la enfermedad cutánea de origen psicosomático que sufre Ezequiel Martínez Estrada hasta que un golpe militar derroca a Juan Domingo Perón. Durante esos años, un claro testimonio de la afección en la piel que soporta el escritor son sus cartas con Victoria Ocampo (2013) –en las que se advierte gratitud y admiración hacia su colega, quien lo asiste en esa etapa traumática– y su Autopatografía (1974), donde describe y releva las enfermedades que ha padecido.


    Al mismo tiempo, sus ensayos de la época presentan un tinte ideológico que refuerza una escritura polémica e intolerante. Así, en ¿Qué es esto? Catilinaria (1956), Martínez Estrada se centra en el fenómeno del peronismo como un mal que hay que erradicar, a la vez que intenta realizar una etiología, es decir, un estudio de las causas, sobre todo de las enfermedades.


    Por lo tanto, a partir del análisis del corpus, nuestras conclusiones apuntarán a observar la relevancia de tal “padecimiento” físico, moral y político del autor y del país durante un período histórico signado, desde su perspectiva, por la barbarie y la desesperación.
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    La biopolítica es “un acontecimiento teórico” que implica conceptos y prácticas muy diferentes (Rodríguez, 64); por lo tanto, no resulta una “categoría fácil de circunscribir”, aun dentro del marco teórico de un autor, tal como señala Edgardo Castro (9). A grandes rasgos, plantea formas de pensar las relaciones entre la política, el cuerpo y la vida. En esa línea, se ubicó, entre otros, Michel Foucault, quien empleó el concepto aplicándolo a la gestión sobre el cuerpo y la vida por parte de la esfera política a partir de la Modernidad europea. Según el filósofo francés, el Estado comenzó a tener en cuenta los avances en los estudios de la medicina y la biología para los diseños estadísticos gubernamentales (Rodríguez, 65). En los cursos que dictó en los años 60 y 70 en el Collège de France, en Historia de la sexualidad. La voluntad de saber y en Vigilar y castigar, por ejemplo, Foucault presentaba el término para hablar sobre el racismo, la sexualidad y la “normalización biológica de la especie humana” a partir de los siglos XVIII y XIX (Castro, 27), así como de la consigna de “salvar vidas” en tanto pretexto para manipularlas. Se trata, en realidad, de que no se pierdan los cuerpos, considerados como “máquinas de producir, aprender o curar” (Foucault, 131-132), en el marco de sociedades caracterizadas por el capitalismo, la industrialización, la disciplina, la seguridad, la regulación y el control.


    En nuestro capítulo, nos proponemos retomar una cuestión derivada de la tradición biopolítica y sus diferentes líneas de investigación más difundidas (desarrolladas fundamentalmente por Michel Foucault, Giorgio Agamben, Paolo Virno, Antonio Negri, Javier Ugarte Pérez y Roberto Esposito, por citar algunos nombres relevantes del campo): la relación entre política, cuerpo y vida, como afectación de una subjetividad particular. Se trata del proceso biopolítico y su efecto en el cuerpo a través de la enfermedad. El caso que nos ocupa, en esta oportunidad, es el de Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), por la intensa lista de patologías que sufrió y su vínculo polémico con el peronismo. No es nuestro objetivo presentar un análisis de orden psicológico, emocional, que ya ha sido comenzado por estudiosos como el ensayista Juan Sebastián Morgado, quien en su libro La angustia existencial de Martínez Estrada. Una primera aproximación psicoanalítica (2018) plantea una mirada centrada en su mundo psíquico cifrado en el sentimiento de angustia que trasladó, sin mediación, no sólo a sus ficciones, ensayos y cartas, sino también a su piel, a todo su cuerpo.


    Si leemos los diferentes textos martinezestradianos –en especial, los producidos en la década del 50–, encontraremos en su discurso la recurrencia obsesiva de un campo semántico asociado con la enfermedad, que adquiere matices individuales y sociales/colectivos, al mismo tiempo. En este sentido, podemos remontarnos a septiembre de 1930, cuando Martínez Estrada releía el Facundo (1845) porque estaba escribiendo un estudio sobre Sarmiento (“Sarmiento a los ciento veinte años”) que apareció en La Vida Literaria. Mientras recorría las calles de Buenos Aires con su amigo Samuel Glusberg, veía alegría y entusiasmo en la gente, pero el quiebre institucional lo llevó a reflexionar sobre aquella situación, que era en realidad la consecuencia de una vieja enfermedad que aquejaba al país. Necesitaba llegar al fondo de la cuestión para entender el presente, sentía que debía dar a luz su primer gran ensayo de interpretación nacional, cuya publicación se produjo en 1933: Radiografía de la Pampa.


    A modo de extenso monólogo, en aquel ensayo Martínez Estrada interpreta la sociedad y los “males” que la aquejan desde su propia mirada y lecturas, pero sin un rigor estrictamente científico. En su razonada exposición, que intenta observar más allá de lo aparente, han influido diversos pensadores: Domingo Faustino Sarmiento, Paul Groussac, Guillermo E. Hudson, Oswald Spengler, Sigmund Freud, Georg Simmel y Johann Lavater. Con ese sistema de ideas, el autor se plantea como un radiólogo que observa y examina en profundidad lo inherente a la historia y la cultura argentinas desde sus primeros años de existencia. El sujeto discursivo se auto-construye (utilizando la primera persona gramatical) en tanto voz que denuncia las causas de los problemas que “enferman” el cuerpo pampeano. A través de imágenes y metáforas, el radiólogo estudia la tierra, valiéndose de saberes previos y de la “comprensión intuitiva necesaria” (Hermida, 104). Así, “la Pampa” es un espacio simbólico que funciona como expresión de la llanura propiamente dicha, pero también de lo que constituye toda la República. En sus páginas, resignifica el territorio argentino previamente esbozado en el Facundo:


    
      La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el desplazamiento de toda la llanura acompañándonos, da la impresión de algo ilusorio en esta ruda realidad del campo. Aquí el campo es extensión y la extensión no parece ser otra cosa que el desdoblamiento de un infinito interior, el coloquio con Dios del viajero. Sólo la conciencia de que se anda, la fatiga y el deseo de llegar, dan la medida de esta latitud que parece no tenerla. Es la pampa; es la tierra en que el hombre está solo como un ser abstracto que hubiera de recomenzar la historia de la especie –o de concluirla. (Martínez Estrada 2007: 12).

    


    En su diagnóstico, Martínez Estrada cambia el sentido original del par civilización = bueno/ barbarie = malo para reconsiderar y legitimar los dosconceptos. El primero está asociado a la ficción, la apariencia de algo que no es, y proviene de Europa; no obstante, la Pampa es lo real, la barbarie, nuestra verdadera esencia que pretende ser ocultada bajo la parodia civilizatoria. Sarmiento fue uno de los constructores responsables del sueño incumplido, pues para el intelectual santafesino no es posible cambiar nuestra realidad crítica, determinada desde los comienzos. El creador del Facundo –si bien fue el primero en intentar ordenar el caos– pretendió importar una seudoestructura ajena que no funciona en el espacio pampeano. En consecuencia, lo civilizado se mezcló con lo bárbaro y de esa mixtura, surgimos.


    Décadas más tarde, Martínez Estrada padeció una enfermedad cutánea de origen psicosomático –neurodermitis melánica– que lo aquejó desde 1950 hasta 1955, cuando un golpe militar derrocó al presidente Juan Domingo Perón.1Una primera evidencia de esta circunstancia la descubrimos en la revista Quirón cuando, a diez años de la muerte del escritor (acaecida el 4 de noviembre de 1964), se publica un texto inédito hasta ese momento, cedido por Carlos Adam: la Autopatografía(1974), en la que Martínez Estrada describe y señala en primera persona las enfermedades que sobrellevó en un momento de su vida y los tratamientos a los que se sometió.2 La “Historia clínica” consta de dos partes: la primera, a la vez, se subdivide en “Geología y prehistoria”, “Comienzos de mi enfermedad” y “Etapa actual”. A modo de relevo cronológico, realiza un breve recorrido desde sus primeras afecciones en la piel:


    
      A los pocos meses (1895), una afección de arestín en cabeza u ombligo. Efecto: ¿calvicie prematura? (A los veintiséis años). (109, cursivas en el original)


      A los seis años (1901), escarlatina y difteria. Una de las primeras aplicaciones, aquí, del suero Dr. Von Behring. En 1929, suero antitetánico. Urticaria gigante. (109, cursivas en el original)


      Comienzos de 1950, un pruritus analis. Con intermitencia, comezón muy molesta. Sin asistencia médica. Observación importante: a la aparición de las primeras manchas de la piel (noviembre, fines de 1950), el prurito cesa por completo. No conozco ni recuerdo ninguna enfermedad, grave ni transitoria, de piel, en mis padres, ni en mis hermanos, ni en mis parientes colaterales.
Nunca tuve yo afección alguna de índole venérea. (109, cursivas en el original)

    


    En “Comienzos de mi enfermedad (fines de noviembre, diciembre de 1950 y 18 días de enero, 1951)”, Martínez Estrada recuerda:


    
      1º) Aparece una manchita, (como de cinco centavos), debajo de la tetilla izquierda. Forma y color (un halo rosado oscuro de fondo más claro) típicos de la urticaria. Sin relieve y urticante. A los cuatro o cinco días, otra manchita, sin ser roncha (que no existieron como tales: inflamación como en la urticaria, nunca), hacia el centro del pecho. Pocos días después, otras más oscuras y uniformes, de forma irregular. Tendencia a el [sic] polimorfismo. Partí de Bahía Blanca al campo (Goyena). Aumento de la superficie maculada y la comezón. El médico local aconseja asistencia de un especialista de piel. Las manchas se extienden al abdomen, los hombros y la espalda. Ligeramente a los brazos. (109, cursivas en el original)

    


    El texto demuestra hibridez genérica, pues el autor hace una especie de autorreflexión y enumeración de sus padecimientos en un diario en el que registra, con excesiva minuciosidad y orden, sus actividades durante aquellos años signados por la neurodermitis melánica. Ofrece, en especial, datos sobre sus itinerarios por diferentes ciudades, los médicos que lo atendieron, los síntomas (comezón, manchas, llagas, eczema, pápulas, inflación e infección cutánea, oscurecimiento de la piel, crisis nerviosa), los diferentes remedios e indicaciones para intentar aliviar un dolor cada vez más intenso que le invadía el cuerpo (inyecciones, dietas, antihistamínicos, aceite de almendras, etc.), así como sus observaciones personales al respecto. Por ejemplo, el ensayista-paciente afirma:


    
      La piel es ahora oscura. En B. Blanca, los doctores H. M. y Á. L. encuentran la “piel mejorada en un 80%, pero el resto de mi estado, igual”. Recargo. Desánimo. Superalimentación. La comezón persiste. Neo-autergán, Fenergán, Pascilag, etc. Yo no encuentro ninguna mejoría. No recupero mi voluntad de trabajo (por lo regular extraordinaria), ni mi afición a la lectura. Un examen de rayos X no revela “Ganglios interiores”. Fines de abril: sequedad en la boca, de noche. Se decide mi regreso a Buenos Aires y el tratamiento de piel y sangre. Se ha formado impétigo en la cara. Antes también en axilas y piernas (cara interna). Se combate con inyecciones de Penicilina y aplicación cutánea de una pasta de penicilina. (111)

    


    Idéntico tono se mantiene en “Etapa actual”, que ocupa el lapso entre mayo de 1950 hasta abril de 1951. Es muy notable la necesidad de dejar por escrito un recuento explícito, sin metáforas ni rodeos, del sufrimiento vivido en un discurso íntimo pero que probablemente apunte, además, a un lector que tome conocimiento de su testimonio.


    La segunda parte conserva el estilo y el contenido antes descripto, ya que Martínez Estrada continúa detallando sus dolencias cutáneas (asociadas a determinados síntomas), aunque ahora en relación con cuestiones emocionales y/o psicológicas como la personalidad, la voluntad, el dolor y el placer, la sensibilidad, los nervios:


    
      3. Psicopatología de la piel.


      Caso 1º: Me he lastimado la piel, en los muslos, cara interior, superior y externa al rascarme. Me froto con alcohol y con agua de Colonia. Impresión: una “locura de la piel”. La piel enloquece de ardor. Ha enloquecido toda la porción de mi persona psíquica que depende de los nervios cutáneos.


      Caso 2º: Me rasco y me lastimo. Hay un ensañamiento por parte del “yo” que depende de la piel. Una forma de “criminalidad cutánea”. La piel necesita ser lacerada (calmada en su comezón) y no le importan las  razones  de defensa y preservación “racionales” (del súper yo). (113)


      


      4. Sensibilidad


      Las sensaciones de la piel (tacto y cenestesia) son alteradas. De donde resulta:


      1º) Halla uno como extraño su propio cuerpo. Se siente como siempre, mas el sensorium es alternado (se está como en una vaina, en una piel injertada, etc.).


      2º) Como consecuencia de la alteración de las sensaciones cutáneas, se altera la personalidad psíquica en lo que se relaciona con la vida animal (la psique se adormece, como si se encerrara en un capullo e invernara). (113-114)

    


    Durante esta difícil época, la figura de Victoria Ocampo cobrará una relevancia especial en la vida de Martínez Estrada, como se hace manifiesto en el texto “En homenaje a Victoria Ocampo”, que forma parte de En torno a Kafka y otros ensayos (1967). Más allá de las contingencias históricas que describe al inicio, en un breve estado de la cuestión política, para él Victoria Ocampo es una personalidad destacada, que encarna las “cualidades de la argentinidad”:


    
      De esas cualidades auténticas y oriundas de la raza que Victoria Ocampo encarna, yo escogería la generosidad como la más antonomástica suya. (…) Algún día contaré cómo se me presentó su imagen resplandeciente en la penumbra del aislamiento y de la enfermedad, no menos piadosa y compasiva que Julián el Hospitalario y que Isabel de Hungría. Buscaba yo, como Job, un rincón en el muladar para morir, cuando ella me abrió las puertas de su casa en la revista “Sur”, me auxilió, me reconfortó y me puso en manos de los doctores Galli Mainini y Mom que me arrebataron a la muerte, como Alcestes a Admeto. (1967: 143-144)3

    


    En sus palabras, Martínez Estrada resalta las mejores características de su amiga, a través de su comparación con personajes bíblicos, históricos o literarios que le sirven para ejemplificar esas cualidades, muy apreciadas por él. Aquí, domina el sujeto emocional por sobre el ensayista ya que, invadido por un gran cariño hacia Victoria, desea resaltar su generosidad y bondad en una etapa traumática de su vida. Tal como hemos mencionado, el “profeta” argentino sufrió –en el sentido literal del término– una enfermedad cutánea y, ante su situación desconcertante y desesperada, Victoria es una de las personalidades que lo ayuda y acompaña cuando se entera a través de Ricardo Baeza.4 Así puede verse en una de sus cartas, de 1951:


    
      Creo que usted debe ir a Buenos Aires. En SUR hay un buen dormitorio con dos camas y un cuarto de baño. Están a su disposición. Nadie los usa. Creo que usted tiene que consultar a [Aarón] Kaminsky, un excelente médico que sabe mucho y está al tanto de todos los nuevos descubrimientos y métodos de la medicina mundial (especialmente la norteamericana). Kaminsky es uno de esos médicos que tardan semanas en dar hora a los nuevos clientes, pues está débordé [desbordado] de trabajo. Pero me comprometo a que le dé hora a usted dentro de las 24 horas. Soy clienta de él. Le ruego, mi querido amigo, que no pierda el tiempo y me escriba o telegrafíe que sale para Buenos Aires enseguida. Yo hablaré por teléfono con Kaminsky y lo recibirá en cuanto llegue. (Martínez Estrada y Ocampo, 33)

    


    Ante este ofrecimiento, las cartas demuestran, a la brevedad, el enfático agradecimiento:


    
      ¡Su carta fue providencial, llegó en el momento oportuno! Después de treinta y dos días de cama, boca arriba con las piernas hechas una llaga, y de rascarlas, pude venir a Buenos Aires. ¡Ni andar, ni vestirme, ni calzarme! (…). En ese momento me llega su generosa carta. Por supuesto, le escribí a Bianco y hoy –sábado– estábamos instalados, con mi mujer-enfermera, en la hermosa habitación que me ofreció. ¡Mil gracias! (Martínez Estrada y Ocampo, 34).

    


    
      Desde ayer estoy en casa, después de un mes de infierno en Buenos Aires y, en total, de tres meses de postración. Por suerte el médico me asegura que con un tratamiento podré curarme en algunos meses. Nunca olvidaré su hospitalidad en “Sur” y el cariño con que Vd. se ha interesado por mi salud. (Martínez Estrada y Ocampo, 37)

    


    Y así continúan las muestras epistolares de ayuda y gratitud. Pero, cumpliendo con lo que expresó en la misiva, Martínez Estrada no olvidó el accionar de su amiga: el desarrollo de los hechos no quedó en la intimidad de los participantes, sino que el escritor deseaba hacer público su agradecimiento y destacar la grandeza de Victoria como persona (síntesis simbólica de elementos enigmáticos y contradictorios que, como dijimos, también caracterizan a nuestra patria, que algunos de sus propios antepasados contribuyeron a construir), además de sus cualidades artísticas y su labor en favor del desarrollo y la promoción de la cultura argentina. Respecto de esto último, el autor desea y se compromete a concebir un libro donde se ocupe de la producción literaria de la escritora y su “trato asiduo con los seres imaginarios del arte” (Martínez Estrada y Ocampo, 146), aunque el proyecto quedó trunco y nunca lo terminó al sorprenderlo la muerte en 1964.


    Finalmente, a partir de mediados de la década del 50, sus ensayos y discursos públicos manifiestan un marcado tinte político combativo que refuerza su escritura controvertida e intolerante. Un ejemplo lo encontramos en el “Discurso improvisado en la cena ofrecida el 18 de enero de 1956 en el Club Universitario de Bahía Blanca”, dirigido al Ministro de Educación, en el que Martínez Estrada afirmó:


    
      Cinco años estuve sin leer ni escribir y casi sin hablar. Ahora no sé si podré hacerlo. Recuerdo que Sapir dice que pensamos con palabras, esto es, que pensamos palabras ineluctablemente. Yo no sé si podré pensar hablando. Mas la verdad es que necesito confesaros algunas preocupaciones mías. Durante mi enfermedad muchísimas veces, casi como obsesión, he pensado que estaba sufriendo un castigo por alguna falta ignorada cometida por mí. Los teólogos dicen que no es menester que el reo sepa qué pecado ha cometido para ser culpable; a mí me parece que no hay castigo sin culpa y que muchos de los que juzgamos castigos son premios y que muchas de las desgracias que no nos podemos explicar, son castigos. Mi situación es muy semejante a la de Job y en lugar de discurrir sobre el bien y el mal, di en cavilar sobre mi país. Pues así como yo padecía de una enfermedad chica, él padecía de una enfermedad grande; y si yo pude haber cometido alguna falta pequeña, él la habría cometido inmensa. Yo y mi país estábamos enfermos. Inmediatamente reflexioné y recordé que Dios solía castigar a los pueblos valiéndose de los hombres, como leemos en la Biblia (…). Es frase común que fueron azotes o flagelos de Dios, Alarico, Atila, Tamerlán, Gengis Khan –¿y por qué no?– César Borgia, Bismarck, Mussolini, Hitler, Stalin y Perón. Perón ha sido un castigo de Dios. Había entonces una relación verdadera y misteriosa entre individuo y sociedad, entre ciudadano y nación, entre historia y biografía. Era nuestro caso, el de mi país y el mío. Pensé: ¿qué falta pudo haber cometido mi país para ser castigado tan duramente? (1956: 82-83)

    


    Este texto formó parte de Cuadrante del pampero (1956), donde Martínez Estrada arma un discurso alimentado por referencias histórico-políticas mezcladas con elementos bíblicos, apocalípticos, que configuran una situación irremediable. Es decir, habla de su propia enfermedad en tanto “castigo divino” padecido por él y también de la dolencia que aqueja a todos los argentinos, ya que la “verdadera peste” que sufre nuestro país es el peronismo y el culpable fue su principal líder, un tirano al igual que Atila, Hitler, Mussolini…, tal como comenta al inicio de una carta a Glusberg (Bahía Blanca, 5 de noviembre de 1955): “Nos ha dado una gran alegría su carta que recibí ya en Bahía. Por fin estoy recuperando mi salud y empiezo a encontrar llevadera la obligación de vivir. Sabe Ud. como nosotros que nos hemos librado del agente pestífero y que esperamos liberarnos de la peste, cuya etiología y síntomas ha descrito tan bien el epidemiólogo Sarmiento” (Tarcus, 112).


    Además, por estos años, publica ¿Qué es esto? Catilinaria (1956), Exhortaciones (1957) y Las 40 (1957) –si bien no abandona la producción narrativa, coherente con el contenido de los textos argumentativos–. El primero de esta serie retoma los anteriores planteos al centrarse en el fenómeno del peronismo entendido como un mal que debe extinguirse, del mismo modo que lo expresó en el “Discurso” de 1956. En esta oportunidad deja de lado la “radiografía” de los años 30 para realizar una etiología, una sintomatología, que es el estudio de las causas de las cosas, sobre todo de las enfermedades, y elaborar su diagnóstico:


    
      Mi pueblo había cometido muchos y muy graves pecados y Perón le ofreció la impunidad y no la absolución. Hay que ofrecerle la regeneración, la purificación. Castigo y compasión, sobre todo amor y solidaridad humana. (…) Otra vez debo constreñirme a la exposición de la etiología y sintomatología de nuestros males, aventurándome apenas a un diagnóstico. Creo que estoy en condiciones de aconsejar una terapéutica; pero todavía hay mucho que averiguar en la etiología, en la sintomatología. (2005: 40-41)

    


    El texto está pensado como un panfleto dividido en ocho libros, pero es mucho más que eso: en sus páginas analiza y condena el origen, la doctrina, la lengua y las consignas del movimiento peronista que facilitó la “invasión” de una “chusma arrabalera”, a la vez que establece nuevamente una genealogía de los bárbaros que afectaron al país, inspirado en la figura de Catilina presentada por Cicerón. Las calamidades argentinas tienen una estirpe extensa: comenzaron de la mano de Rosas e Yrigoyen, pero ahora continúan con Perón (nuevamente homologado con Mussolini y Hitler) y también con Eva. La Argentina debe ser regenerada, porque en ella prevalece un problema moral aún no erradicado, como señala Fernando Alfón en su “Estudio preliminar” (2005): “En la figura de Perón y en lo que él representó y sigue representando, he creído ver personalizados si no todos, la mayoría de los males difusos y proteicos que aquejan a mi país desde antes de su nacimiento” (2005: 39).


    En conclusión, mediante este apretado derrotero relevamos una recurrencia discursiva del tópico de la enfermedad de la piel que daña al cuerpo individual del sujeto Martínez Estrada, quien, al mismo tiempo, siente que su país también está afectado por otra dolencia: el peronismo, un mal colectivo de naturaleza política. Por lo tanto, a partir de los textos seleccionados, observamos la importancia que adquirió tal “padecimiento” doble (en sentido físico y moral) del ensayista durante un período histórico signado, desde su perspectiva, por la barbarie y la desesperación, según demuestran sus afirmaciones. Sin embargo, ambos cuerpos enfermos (el hombre y la Argentina) se “sanaron” luego de 1955, cuando, desde la perspectiva de Martínez Estrada, se depuso el origen de todos los males con la Revolución Libertadora y la destitución de Perón.
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      	Cuenta su amigo Pedro Orgambide que “Por aquella época, los jóvenes escritores, en su mayoría militantes del antiperonismo o, simplemente, no peronistas como nosotros, veíamos a Martínez Estrada como un agonista de nuestro país, alguien que llegaba al extremo de enfermarse físicamente por una insoportable tensión del medio en que vivía. (…) Martínez Estrada se enfermó; fue un paciente más en los hospitales, un caso de difícil diagnóstico. Durante ese tiempo estuvo en los hospitales Rawson, Tornú, Argerich. Finalmente terminó su tratamiento en la clínica del doctor Gregorio Bermann, en Córdoba. (…) El cuerpo de Martínez Estrada, que había perdido mucho peso, se mostraba llagado y ulcerado de una manera atroz. Los pocos amigos que lo visitaban se impresionaban al verlo. A su lado permanecía, como siempre, la fiel Agustina. Tres veces por semana lo visitaba la escritora Victoria Ocampo. También, con frecuencia, los escritores Bernardo Canal Feijóo y Leónidas Barletta” (1997: 152-153). Con Victoria mantuvo una amistad incondicional en la última década de su vida, alimentada especialmente por el intenso intercambio de correspondencia hasta su muerte: “Martínez Estrada escribió sus cartas más intensas a Victoria en coyunturas más bien desastradas: enfermo y postrado y con la piel ennegrecida, o bien exiliado voluntariamente en México, y luego viviendo en Cuba y al servicio de su revolución pero también exhausto, y al fin de regreso en Bahía Blanca, rodeado de frascos de remedios y trabajando como un poseso en la sospecha de que no vería sus últimos libros editados, tal como sucedió. Hacia el final, la correspondencia con Victoria Ocampo le alivió apenas su convicción de que la Argentina era una nación embarrada, sumida en la miseria espiritual, y en manos de cuatreros asentados en ministerios, juzgados o direcciones de periódico” (Ferrer en Martínez Estrada y Ocampo, 15).↩︎



      	Agradecemos a Juan Sebastián Morgado por cedernos este material para su análisis. La Autopatografía es uno de los textos que aborda críticamente y que incluye en el Apéndice de su libro La angustia existencial de Martínez Estrada. Una primera aproximación psicoanalítica (2018).↩︎



      	Martínez Estrada respalda su discurso con referencias culturales, que recuperaremos brevemente aquí. “La leyenda de San Julián el hospitalario” aparece en Tres cuentos (Trois contes) junto a los relatos: “Un corazón sencillo” y “Herodías”, escritos por Gustave Flaubert entre los años 1875 y 1877. Por su parte, Isabel de Hungría (1207-1231), desde muy joven, repartió su riqueza entre los pobres, construyó hospitales y cuidó a los enfermos. A partir de su canonización por el Papa Gregorio IX, en 1236, se convirtió en símbolo de caridad cristiana para toda Europa, y su culto se arraigó profundamente. Job era un ganadero muy rico que tenía diez hijos, muchos amigos y criados. En la Biblia se cuenta que este profeta fue sometido a una angustiosa prueba por Satanás con autorización de Dios, para probar si su amor perfecto hacia Yahvé no obedecía, en realidad, a la buena vida que gozaba. El Diablo intenta socavar la fidelidad de Job mediante múltiples desgracias: enfermedades (sarna), ataque de caldeos y sabeos a sus criados, muerte de su ganado, pobreza, el repudio de su mujer e incluso la muerte de sus hijos. Acabada la prueba, Job sale triunfante y le es concedido un estado de felicidad mayor al que tenía previamente. Por su dignidad y temperamento para sortear la adversidad, en la tradición judeocristiana es un ejemplo de santidad, integridad de espíritu y fortaleza. Finalmente, cuando Admeto, según el mito, solicitó la mano de la bella Alcestis, Pelias –su padre– anunció que sólo le sería concedida si iba a su corte en un carro tirado por leones y jabalíes. Admeto lo logró con la ayuda de Apolo; sin embargo, el dios le pidió a cambio su vida o la de alguien que muriera por él. Como resultado, Alcestis se ofrece para salvar a su marido. Poco tiempo después, Admeto recibió a Heracles en su casa y le contó lo ocurrido; éste se conmovió, descendió al Hades y trajo de vuelta a Alcestis al mundo de los vivos.↩︎



      	Las cartas de Martínez Estrada a su amigo Samuel Glusberg también dejan testimonio de la enfermedad, como la siguiente, escrita en Bahía Blanca, el 9 de noviembre de 1953: “No deje de mandarme unas líneas de vez en cuando aunque yo parezca remiso en escribirle, pues la neurodermitis que padezco hace tres años y que me amortaja en la tumba de lana no me deja un minuto de descanso. (…) Olvidaré que estoy enfermo y viejo” (Tarcus, 112).↩︎
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    Resumen: El propósito del presente capítulo reside en comprobar el grado de aplicación a un texto literario contemporáneo (la novela  La azotea  , que la escritora uruguaya Fernanda Trías, 1976, ha publicado en 2001 y reeditado en 2018) de las reflexiones que Michel Foucault llevó a cabo en los años 70 y 80 del siglo XX acerca de los métodos disciplinarios de vigilancia, control y educación del cuerpo puestos en marcha por las instituciones de poder de la modernidad. En particular, nuestro análisis busca trasladar las observaciones foucaultianas relativas a las prácticas disciplinarias de encuadramiento como forma de “disciplina general de la existencia” a una cierta modalidad de sujeción de los cuerpos que Trías traza en su novela. Para conseguir nuestro objetivo se intentará leer el relato como una representación de una subjetividad individual trastornada, que produce una autobiografía enfermiza, de la que brotan motivos vinculados con la relación cuerpo-poder y con formas de gobernabilidad del sujeto. Se identifican, así, distintos ejes entrelazados: a) la experiencia de degeneración corporal de la protagonista, sujeta a la sensación doble de persecución y vulnerabilidad (de ahí la victimización del yo como efecto del trastorno mental); b) el control que ese mismo personaje femenino ejercita sobre su anciano padre (forma de disciplinamiento diario dirigido a conseguir la docilidad y el debilitamiento del cuerpo del hombre); c) las prácticas disciplinarias de encierro y sujeción que la protagonista ejerce sobre su pequeña hija, con el propósito de fortalecer el estado de obediencia de la niña; d) el progresivo desmoronamiento del inicial rol salvífico de la azotea, como efecto de la agudización del trastorno mental de la protagonista, sumado a los efectos degenerativos que este estado provoca en las condiciones de vida y en el estado del cuerpo de los tres habitantes de la casa.
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      El marco teórico de referencia


      En los estudios que Michel Foucault llevó a cabo a lo largo de los años setenta y ochenta del siglo XX, en particular en ensayos com. Vigilar y castigar (1975) o en la tetralogía de l. Historia de la sexualidad (  La voluntad de saber. 1976. El uso de los placeres. 1983. La inquietud de sí. 1984. Las confesiones de la carne. publicado póstumamente en 2018), el filósofo francés elabora una honda reflexión sobre los métodos disciplinarios de vigilancia, control y corrección puestos en marcha por las instituciones de poder de la modernidad. Sostiene Foucault que el conjunto de prácticas disciplinarias de encuadramiento (  quadrillage. del sujeto moderno abarcan todos los ámbitos del vivir y construyen una verdadera “disciplina general de la existencia” (Foucault 1995: 44) que somete al ciudadano a un proceso continuo de sujeción, en nombre de una cierta idea de “normalización” de la existencia individual y colectiva. Esta disciplina general de la existencia que se ejercita sobre el cuerpo humano posee una finalidad doble: por una parte, tiene el objetivo de constituirlo (es decir, las prohibiciones y los mecanismos disciplinarios deben interpretarse como instrumentos para “producir capacidades útiles” en los individuos), formarlo (o sea, prepararlo para su “productividad individual”) y corregirlo. Por otra parte, y este es el enfoque que más nos interesa en el desarrollo del presente análisis, los dispositivos disciplinarios apuntan a ejercer su control y su poder sobre los individuos interviniendo a diario en su vida concreta, por lo que se hace necesario poner en práctica “una verdadera incorporación del poder, en el sentido de que ha debido llegar hasta los cuerpos de los individuos, a sus gestos, actitudes, comportamientos cotidianos” (Foucault 2001: 153). Según Foucault, pues, las prácticas disciplinarias de vigilancia, control, corrección (y victimización, se verá más adelante) que las instituciones de poder ponen en marcha tienen que ser continuas –es decir, deben llevarse a cabo a diario sin solución de continuidad– y deben ejercitarse también mediante la vigilancia y ordenación de todos los gestos, comportamientos y acciones del ciudadano, hasta intervenir en los detalles más pormenorizados. El poder que disciplina los cuerpos, en suma, funcionaría de una forma verdaderamente efectiva “solo bajo esta condición de actuar continuamente, cotidianamente, sobre la vida ordinaria de los individuos, tendiendo a vigilar, ordenar, normalizar hasta los mínimos detalles, los comportamientos más simples, más comunes y, en apariencia, insignificantes” (Lorenzini, 97; el subrayado es nuestro).


      A partir de las reflexiones de Foucault sobre la necesidad de pensar en procedimientos diarios de control y sujeción del ciudadano, nuestro propósito en las páginas que siguen reside en averiguar en qué grado es posible trasladar las lógicas de vigilancia, coerción y dominio del cuerpo en el plano social a ciertas dinámicas de interacción humana que acontecen en el nivel de las relaciones intrafamiliares. Para comprobarlo, se centrará la atención en los mecanismos que regulan el ejercicio del poder descritos en la novel. La azotea, que la escritora uruguaya Fernanda Trías (1976) ha publicado en 2001. Se trata de un texto de ficción –reeditado en 2018– gracias al que la narradora uruguaya se había hecho merecedora, en el año de su publicación, del Tercer Premio de la categoría Narrativa Édita del Premio Nacional de Literatura de Uruguay. En el texto se pone de relieve un afán constante por reconstruir y resignificar una historia personal desde el sesgo de la mirada de una protagonista-narradora que recrea, a través de la memoria, hechos ocurridos en un pasado reciente. En su formulación, la novela se inscribe en el marco temático de la más reciente promoción literaria uruguaya, integrada por una hornada de narradores en que destacan rasgos de una escritura supranacional, a menudo expresada en textos de estructuras fractales y marcados por la ausencia deliberada de un verdadero centro temático; característica cultivada por Vera Giaconi (1974), Inés Bortagaray (1975), Natalia Mardero (1975), Daniel Mella (1976), Laura Chalar (1976), Horacio Cavallo (1977), Martín Lasalt (1977), Valentín Trujillo (1979), Martín Bentancor (1979), Damián González Bertolino (1980), Carolina Bello (1983) y Agustín Acevedo Kanopa (1985), entre otros.


      Se trata, en muchos casos, de una generación marcada por un nomadismo voluntario (sin ninguna pretensión de exhaustividad, se señala aquí cómo la familia de Agustín Acevedo Kanopa involucró a su hijo en largos desplazamientos que tocaron hasta tres continentes, pasando por La Coruña, Guadalajara y Tokio; Daniel Mella pasó años en Estados Unidos después de haber publicado en Uruguay sus primeras tres novelas). Trías, que consiguió una maestría en Escritura Creativa por la Universidad de Nueva York, no se aleja de este modelo de vida itinerante y casi apátrida, y su biografía se caracteriza por unas contingencias personales que la han llevado a residir no solo en Montevideo, sino también en Berlín, Buenos Aires, Nueva York, Valparaíso, Madrid y Bogotá.


      Si bien no se pretende aquí establecer filiaciones estéticas unívocas ni etiquetar rígidamente la obra de Trías, cabe señalar que se trata de una escritora a la cual cierta parte de la crítica literaria nacional contemporánea coloca en el marco de la que José Gabriel Lagos (“Nuevas generaciones de narradores uruguayos”, 2008) define como l. línea intimista. Es ésta una vertiente en que suele ser frecuente el uso de la primera persona con el propósito de reforzar “el efecto de autenticidad autobiográfica de los textos” (Sanchiz 2016). Aunque no hay motivo para negar, en nuestra opinión, la validez de esta adscripción, importa insistir de nuevo en la escasa utilidad que reside en aplicar a un autor etiquetas muy estrictas que lo encasillan en una línea estética y temática única y unívoca; de ahí que resulte más acertado acercarse a un texto como La azotea viéndolo como un producto literario híbrido que pone a Trías en contacto con motivos y formas expresivas del grupo de “los crueles”. En la línea trazada a finales de los años 90 del siglo XX por Gustavo Escanlar (1962-2010), Gabriel Peveroni (1969), Ricardo Henry (1971) y Daniel Mella (1976), Trías construye un texto de ficción en que lo ominoso es el reflejo de condiciones anímicas trastocadas del narrador homodiegético. Por lo que se acaba de señalar, los más recientes estudios sobre la narrativa uruguaya contemporánea se refieren a La azotea como una novela en que se hace patente “cierta tendencia a la construcción en la prosa de estados anímicos o mentales del narrador que disponen un clima de inquietud u ominosidad y, si se me permite el dudoso término, a la apelación a una ‘cuidada visceralidad’ como marca de escritura” (Sanchiz 2016).


      En efecto, e. La azotea. Trías logra articular una estructura narrativa dominada por una tensión continua y una atmósfera lóbrega en que la protagonista (una joven madre encerrada en su piso con su padre anciano y su pequeña hija) percibe sobre sí una amenaza inminente e indefinida cuya indeterminación abre las puertas a variadas lecturas del texto, una de las cuales sugiere una interpretación en clave metafórica. Volveremos en breve sobre esta posibilidad de lectura; por el momento importa señalar que el eje medular de la narración se apoya en la representación de una subjetividad individual fuertemente trastornada, lo cual llevaría a interpretar el texto como un ejercicio de creación de una (auto)biografía enfermiza. Estas primeras reflexiones permiten identificar en la novela la presencia de un conjunto de motivos que se relacionan con nuestro propósito inicial, al vincularse con la relación cuerpo-poder y con formas distintas d. gobernabilidad del sujeto, a saber:


      a) la experiencia que vive la protagonista como “cuerpo-víctima”, ligada a la sensación doble de persecución y vulnerabilidad (la victimización de. yo se explaya en este caso como efecto del trastorno mental de la mujer);


      b) el control que ese mismo personaje femenino ejerce sobre el anciano padre, llevando a cabo una forma de disciplinamiento diario dirigido a conseguir la docilidad de la voluntad paterna y el debilitamiento del cuerpo del hombre;


      c) las prácticas disciplinarias de encierro y sujeción que la protagonista ejerce sobre su pequeña hija, con el propósito de fortalecer el estado de obediencia de la niña;


      d) el progresivo desmoronamiento del inicial rol salvífico que la azotea había adquirido en un principio; un desmoronamiento de su estatus de “lugar del alivio”, que es consecuencia del agravamiento del trastorno mental de la protagonista, así como de los efectos degenerativos que este estado provoca en las condiciones de vida y en el estado del cuerpo de los tres habitantes de la casa.


      A estos cuatro puntos se añade, en nuestra opinión, la posibilidad de una lectura paralela en clave metafórica (un posible punto e), que se da entre líneas y que permite vislumbrar el establecimiento de un vínculo entre la “historia menuda” (de la subjetividad individual) y una más amplia “memoria colectiva nacional” (la de los años del régimen militar en el país, 1973-1985).


      En este sentido. La azotea confluye en el cauce amplio y variado de aquellas novelas publicadas en Hispanoamérica en los últimos veinte años en las que conviven dos preguntas que se mueven en paralelo sin excluirse mutuamente: por un lado, hacen viable que el lector se pregunte: “Coincide la noción institucional de memoria con la de los novelistas contemporáneos? ¿Cuál es la función de la novela dentro de un proceso más general de revisión de la memoria?” (Rudas y Campo, 256 ). Por el otro, se trata de textos que plantean una continua reflexión acerca de la normalización disciplinaria del cuerpo del ser humano, y que analizan desde la ficción las modalidades de dicha normalización que apuntan al debilitamiento de la integridad identitaria. Se verá cómo e. La azotea el orden doméstico que la mujer instaura –y al que somete a su padre y a su hija– representa de hecho un modelo normativo que actúa sobre los cuerpos precisamente según la línea que Foucault propone e. Seguridad, territorio, población. es decir, un orden que apunta a la “introducción de un modelo optimizado constituido en función de un cierto resultado, de forma de hacer a la persona, sus gestos y actos, conformes a tal modelo” (2006: 51).


      A partir de este propósito de hacer a la persona “conforme” al modelo disciplinario establecido, en las páginas que siguen se intentará: a) analizar la dinámica dialógica que se establece entre ciertos espacios físicos (sobre todo lugares cerrados y oscuros) y las formas de control, sujeción y coerción que se ejercitan sobre los seres humanos que los habitan; b) indagar en la relación que liga la experiencia del encierro voluntario a los procesos que conducen a la auto-victimización; c) confirmar un rasgo muy presente en la literatura contemporánea en español que se propone leer su época histórica recurriendo a menudo a imágenes y situaciones siniestras (l. Unheimlich freudiano), creando historias en las que lo familiar se vuelve ominoso y lo espantoso se oculta en la intimidad subjetiva.


      La interacción de estos factores hace que nuestra aproximación al texto intente ofrecerse como un análisis de la introspección vinculada con el recuerdo y la subjetividad de la percepción, o sea, un estudio tanto de la condición de invisibilidad de los peligros intangibles que nacen de una mente perturbada como del posible grado de perversión que surge de las prácticas disciplinarias de sujeción de los cuerpos en un ámbito privado.

    

    
      Manías persecutorias, afectos morbosos y animales al acecho


      La precondición de base para nuestra lectura de  La azote.  reside en resumir el conjunto de motivos clave del texto, que ya se habían identificado con anterioridad y que se pueden condensar en: a) el delirio emocional de Clara, quien no es solo la protagonista principal del relato sino también la narradora, hecho del que nace una percepción desviada de lo real que se transfiere al lector; b) la condición de encierro que experimentan los personajes, enclaustrados en un espacio doméstico oscuro y lóbrego, un aspecto que se relaciona precisamente con el control y el manejo de los cuerpos sometidos a un cierto poder de vigilancia; c) la relación morbosa, ambigua y sexualmente desviada que parece establecerse entre la misma Clara y su anciano padre (este es el tema en el que menos se centrará nuestra atención, puesto que la relación entre Clara y su progenitor ha representado el foco de atención de casi todos los estudios críticos dedicados hasta ahora a la novela).  1 


      La estructura formal de la novela está pensada para que estos motivos queden en evidencia desde el comienzo, en un texto cuyo desarrollo temporal se construye de una manera circular: en el primer apartado, que abre la narración en primera persona, el lector se ve ubicado en un tiempo de la historia que podemos identificar como T9, posterior a los hechos que se describirán a continuación, a lo largo de casi todo el texto. A partir de este instante T9, en que la protagonista se encuentra postrada en su cama, esperando el fin, los eventos contados se deshilvanan progresivamente como si la narradora estuviera reviviendo en la memoria los hechos clave del pasado familiar reciente. Así, a lo largo del texto se avanza de un instante T1 a un T2, a un T3, y así hasta acercarse progresivamente al instante T9. Una vez que el círculo cronológico se ha cerrado, llevando al lector a este tiempo T9 del comienzo, lo que se narra en las páginas finales vuelve a conectar con lo que e. incipit ha descrito y ya solo queda lugar para un breve y trágico desenlace, en el tiempo T10. En fin, todo lo que se narra en la novela a partir del instante T1 en adelante puede leerse como una rememoración de hechos de un pasado ultra reciente, desde la perspectiva temporal del instante T9. Ya la lectura de la primera página (este instante final T9 en el que Clara, tumbada, aguarda el desenlace) permite establecer una relación dialógica entre los temas clave del texto, o sea: la manía de persecución de la mujer; el estado de reclusión en el interior de un anónimo, sombrío y angustioso apartamento montevideano como producto de la auto-victimización y del miedo al Otro; el estado psíquico fuertemente alterado de la protagonista-narradora (que, al final, la conduce al asesinato de la pequeña, una vez comprobada la muerte natural de su propio padre).


      
        Clara, o el miedo que victimiza


        El acceso al mundo morboso y enfermizo de Clara implica la aceptación de un pacto previo de complicidad emocional con la narradora, es decir, asumir que para ella el mundo exterior representa un peligro, una amenaza indefinida de la que tiene que protegerse y proteger a los miembros de su familia mediante un enclaustramiento forzoso: la lucha que emprende contra el mundo hostil que la espera fuera de las paredes domésticas se volverá una confrontación con las profundidades de su infierno interior. Las reflexiones introspectivas que siguen se encuentran en la primera página del texto, en el momento T9, cuando ya el núcleo familiar ha sido destruido por mano de la misma Clara; obsérvese la presencia de alusiones explícitas a una amenaza externa e indistinta:


        
           Si llegaran en este momento, me encontrarían sobre la cama  boca arriba, en la misma posición en la que me dejé caer cerca de medianoche. Once y treinta y ocho exactamente, la hora en que miré el reloj por última vez y la hora en que todo terminó. Le di un beso a Flor, le dije que soñara con los angelitos y ella cerró los ojos como si fuera una noche más. La vela se consumió hace rato y ahora la oscuridad se come las paredes. Es como si el mundo entero lo supiera y se quedara agazapado sólo por mí. No sé qué hora es, pero el tiempo ha ido acabando con mi miedo y con casi cualquier otra sensación. Como sea,  van a tener que tirar la puerta abajo  , porque la cadena está puesta y la cómoda apoyada detrás. (7)  2 

        


        A lo largo de la narración, la amenaza (unos seres no identificados que, según asegura Clara, llegarán para tirar la puerta abajo) nunca tiene nombre, siempre se mantiene en el plano del puro peligro latente, indefinido. La protagonista vive, así, la experiencia de un terror sin límites, y cabría preguntarse en qué contexto sociocultural e histórico se gesta este miedo de causas no explícitas. La anécdota, en efecto, se inscribe en el marco de una estructura social e histórica dirigida a consolidar en el ciudadano esta sensación de miedo, al engendrar en él el sentido de vulnerabilidad permanente. El cuerpo vive en un sistema que acecha al sujeto para renovar su temor y su dependencia del poder constituido; surge así un cuerpo asustado que siente que está viviendo en una constelación de aparatos disciplinarios y coercitivos difusos, que “se conjugan para hacernos sentir (…) anonadados, transidos y temerosos respecto de decisiones que se nos ocultan, pero que tienen efectos, directos o indirectos, sobre nuestras realidades cotidianas y que, frecuentemente, engendran terror por cómo estas realidades pueden afectar a nuestro cuerpo” (Sierra González, 14). Es precisamente el terror hacia lo desconocido, hacia lo que se nos oculta, lo que convierte al sujeto en víctima; y este proceso de victimización, a su vez, se vuelve funcional para que –en el plano de la estructura sociopolítica– el sistema pueda preservarse. Desde el punto de vista social, la conversión del cuerpo en víctima produce un efecto de  normalización  (desde el punto de vista del Poder) que se refleja en la renovación de la dependencia del ciudadano respecto de las instituciones sociales, es decir, consolida la convicción de que está victimizado por lo que se encuentra “afuera”, por una Alteridad amenazante. En estos términos, la victimización funciona –siempre desde la perspectiva del Poder– como una condición necesaria para la protección y preservación de las estructuras sociales (ley, administración pública, policía, incluso la misma familia) porque justifica su presencia como garante de la tutela y la protección del ciudadano.


        Ahora bien, en términos individuales (el plano que nos interesa más), la conversión del individuo en sujeto-víctima lo vuelve más vulnerable y lo expone –tal como ocurre en  La azotea  – a un miedo genérico causado por la percepción de la intervención permanente de ciertos  operadores de dominación  indefinidos (¿no serán acaso militares?, ¿o la policía?). Nace, así, una ideología del dominio que incide en los cuerpos porque busca preservar el sistema a través de la victimización, y que “fortalece la sensación de miedo pues realza la vulnerabilidad. La ideología de la victimización renueva la dependencia, porque esta deriva de un  miedo genérico a fuerzas demasiado amplias y abstractas  para que el ciudadano pueda tratar con ellas” (Sierra González, 15; el subrayado me pertenece).


        Obsérvese cómo en la novela de Trías se dan cita todos los elementos que Ángela Sierra González indica como claves de la victimización: el miedo genérico, las fuerzas “demasiado amplias y abstractas”, la dependencia de algo que acontece fuera del alcance subjetivo de la comprensión y con lo que no se puede tratar. La defensa de los cuerpos ante este tipo de amenaza se apoya en un progresivo proceso de involución psicológica de la protagonista que, en su estado mental enfermizo, apunta a la defensa y a la protección de un núcleo familiar que desafía las normas sociales y biológicas. El espacio cerrado y claustrofóbico en el que la familia vive (los postigos de las ventanas están herméticamente cerrados; durante el verano sábanas o frazadas cubren los huecos de las ventanas para que la luz no entre) se vuelve para la mujer una fortaleza a la que no permite el acceso a nadie. Tampoco, ya se ha comentado, autoriza a salir de ese reducto a su padre y a su hijita. La defensa de ese espacio familiar malsano no impide, sin embargo, que unos “monstruos” se apoderen del lugar y de la misma protagonista, quien –ni siquiera al final de la narración– toma plena conciencia de que la amenaza procede de su propia psique trastornada. Su batalla extenuante contra el universo colocado afuera la ha llevado a percibir que el dolor íntimo y los peligros vislumbrados son el producto de la hostilidad del mundo exterior, donde anida la violencia de quienes pretenden invadir y desestructurar su micromundo doméstico:


        
          Por momentos me parece oír ruidos en la escalera. Difícil estar segura porque el silencio es tal que hasta tiene sus propios sonidos. Es cómico cómo al final ellos lograron invadirme: de adentro hacia afuera, instalando la duda como quien planta una hierba mala. Lo que me tranquiliza es saber que no van a poder llevarse nada de lo que fue mío. Sólo van a encontrar un ropero con los trapos viejos de Julia, unos muebles sin valor, y a mí, que estoy igual que esta casa: llena de cosas muertas. (73)

        


        La cita revela cuán determinante es el rol del espacio escénico en la novela: Clara habita una vivienda oscura y repleta de objetos vetustos e inútiles; todo en el apartamento aparece gastado y ruinoso, huele a defunción, tal como la misma protagonista admite cuando compara su existencia, llena de cosas muertas, a la estructura física de la casa en que reside. Esta asociación facilita la identificación de uno de los rasgos clave de la novela que se habían identificado en el primer apartado, es decir, la relación profunda que se establece en el texto entre la casa y sus habitantes. La vivienda montevideana de Clara parece cobrar vida, pero no en el sentido tradicional de la “humanización de lo inanimado” (común a cierta narrativa fantástica cultivada en la orilla oriental del Plata primero por Felisberto Hernández y después por Mario Levrero), sino más bien en términos de un vínculo morboso que se crea entre la estructura física del apartamento y quien lo puebla. El hecho de que el piso esté repleto de cosas muertas (trapos viejos, muebles carcomidos y sin valor...), tal como Clara admite sentir su propio cuerpo, representa una variación sobre el motivo de la conexión ambigua que se establece entre un espacio cerrado (a menudo una casa tomada, como ocurre desde las novelas góticas hasta los casos más logrados de narrativa neofantástica) y sus pobladores. Se trata, en efecto, de un rasgo que ya era posible detectar en varios textos decimonónicos: a título de ejemplos no exhaustivos, es el caso de  The Fall of the House of Usher  (1839), de Edgar Allan Poe; o de  The house of the Seven Gables  (1851), de Nathaniel Hawthorne. En ambos relatos, uno de los ejes de sus sendas concepciones terroríficas reside en la consolidación de un vínculo tenso y siniestro entre la casa y los individuos que la habitan; particularmente, en  The Fall of the House of Usher  puede verse cómo “una enésima variación sobre el viejo tema de la ambigüedad desde la casa como edificio y como familia. (…) La casa en cuestión se compone de un  entramado de relaciones morbosas  y tiene su fundamento en las  percepciones de mentes distorsionadas  ” (Zanelli, 279).  3 


        Con toda evidencia, la alusión explícita de Marco Zanelli a unos modelos perceptivos marcados por la desviación mental se aplica a nuestro análisis y consolida el  topos  del edificio que entra en conexión con las neurastenias, los miedos y los pequeños horrores cotidianos de sus habitantes; se trata de un esquema que se repite en  The house of the Seven Gables,  puesto que en el texto de Hawthorne “el receptáculo de la perpetuación genética del mal es la morada de familia, que engloba en su misma esencia la dúplice interpretación de la casa como lugar físico y como estirpe” (Zanelli, 282)  4  . Este fenómeno de anulación de la distancia entre lo humano y lo inanimado es, precisamente, lo que ocurre en  La azotea  : se hace patente una aprehensión de la casa no sólo como lugar lóbrego y siniestro, sino también como una suerte de cuerpo desgastado, como el espacio tangible donde (sobre)vive una estirpe condenada, pues es el escenario que refleja tanto el progresivo derrumbe de la salud del padre de Clara como la degradación de las condiciones psíquicas de la mujer.


        En el marco tétrico de esta casa silenciosa, falta de luz y que Clara deja progresivamente en un estado de abandono, todos los objetos de uso común que habían pertenecido a una etapa vital pretérita y más luminosa se convierten en formas espectrales que parecen estar acompañando a los seres humanos hacia su fin. Así se aprecia, por ejemplo, en el momento en que la protagonista revisa los armarios en los que la última pareja de su padre, su madrastra, guardaba sus pertenencias:


        
          Entre los vestidos, al fondo del ropero, encontré una caja con recortes de diario, cartas y fotos. Mientras los revisaba no podía sacarme la sensación de que Julia me esperaba detrás de la puerta para agarrarme de la oreja por estar entre sus cosas. Tan fuerte era esa sensación que tuve que levantarme y recorrer el apartamento para asegurarme de que no estaba. Al volver al cuarto, pasé llave y no pude evitar reírme de mí misma. También me estaba riendo de Julia, porque nunca más iba a volver. (36)

        


        A pesar de que la lógica le impone a la protagonista aceptar como imposible el regreso de la difunta al mundo de los vivos, la razón se doblega y deja lugar a una mezcla entre miedo infantil y superstición, ante el temor de posibles apariciones de fantasmas vengadores. La sensación de estar conviviendo con presencias espectrales se acrecienta de forma gradual en el texto a medida que las condiciones psíquicas de la protagonista empeoran y sus disponibilidades económicas se reducen. Cuando los proveedores de energía eléctrica cortan la luz no les queda otra opción a los habitantes del apartamento que el uso de candelas, y de nuevo vuelven los espíritus: “Las luces de las velas llenaron la casa de fantasmas. Las paredes se movían como si estuvieran siendo devoradas por el fuego y los objetos arrojaban sombras alargadas que se prolongaban sobre las paredes y el techo. Cuando las velas titilaban, la casa parecía un faro encantado, fuera de control” (102). No deja de ser llamativo el recurso a la oposición onomástica a la que acude Trías, pues en medio de tanta oscuridad impuesta, el nombre Clara remite a la idea de luz. La frecuencia con la que se alude en el texto a la aparición de imágenes espectrales permite relacionar la fantasmagoría (la “casa de fantasmas” percibida como un faro encantado, las paredes movedizas, etc.) con la presencia de los presuntos seres amenazadores que –según siente Clara– están sitiando el apartamento. Las pulsiones obsesivas de persecución de la joven ponen al lector ante una disyuntiva: la primera posibilidad que se nos ofrece consiste en creer en la existencia de unas presencias hostiles y muy concretas al acecho, lo cual llevaría a postular la posibilidad de una lectura metafórica de la novela (el punto “e” de nuestra introducción); aceptar esta interpretación significaría poner en relación el temido acceso al piso por parte de fuerzas amenazantes con los allanamientos policiales que caracterizaron al Uruguay de los años setenta y de parte de los ochenta del siglo XX. En este sentido, el texto de Trías vendría a ser un ejercicio artístico capaz de inscribir la Historia en los vericuetos de la ficción, proporcionando una superposición entre lo ocurrido en el plano de lo real y la imaginación, según un modelo que le otorga al escritor la capacidad para humanizar la verdad histórica a través de la palabra. Saúl Sosnowski resume así este rol del escritor al recordar cómo


        
          el pasado es materia maleable y la memoria de diversos sectores de la población tiende a adoptarlaa medida de su ideológica comodidad y de sus necesidades más inmediatas. Palabras escritas de una versión autorizada suelen resultar suficientes para que la verdad reciba una mano de pintura fresca. (…) Del novelista, como sabemos, se espera un texto que humanice el saber histórico inscribiéndolo en los artilugios de la ficción. Dicho de otro modo: se anhela el encuentro de imaginación y verdad, de una versión del pasado que enuncie en el presente el diseño de algún venturoso o menos cataclísmico porvenir. (309)

        


        Tenemos, pues, una primera contingencia por la que el escritor produce un texto que “humaniza” el saber histórico y lo inscribe en los “artilugios de la ficción”, convirtiendo a los militares armados en seres fantasmales. Frente a esta interpretación, la segunda posibilidad para el lector consiste en desechar todo tipo de interpretación simbólica vinculada con la historia y atribuir solo a los trastornos psíquicos de Clara sus percepciones desviadas. En caso de aceptar esta segunda línea interpretativa, se descartaría la intención metafórica de poner en diálogo verdad histórica e imaginación, y se mantendría viva la duda acerca de quién o qué está sitiando a Clara y a su familia, y por qué. Cerrar puertas y ventanas del piso, no dejar entrar la luz en las habitaciones, no salir para comprar siquiera la comida y encargar las compras a una vecina representan –a la luz de la segunda interpretación que se plantea del texto– no solo unas formas extremadas de autodefensa, sino también un conjunto de actos casi rituales: ritos que desbordan el marco de la sola idea de protección para convertirse en un ensamble de prácticas que Clara intenta llevar a cabo para alejar al Mal; es decir, actos que parecen reflejar modelos ancestrales de lucha contra fuerzas diabólicas o espíritus malvados. En las sociedades arcaicas, para alejar su presencia,


        
          se lanzan gritos, se agitan furiosamente los brazos, se entrechocan ruidosamente las armas o los utensilios de cocina, se asestan bastonazos al aire. Nada tan natural, en apariencia, nada tan evidente como expulsar el diablo a escobazos cuando se es lo bastante estúpido para creer que existe. El sabio moderno (…) comprueba que la superstición asimila el espíritu maligno a un gran animal que huirá si conseguimos asustarlo. (Girard, 135)

        


        Más adelante se verá, en efecto, cómo en la novela tiene lugar un proceso de conversión de lo humano en figuras animales, a menudo de rasgos monstruosos, según un modelo de superposición entre el mundo animal y el espíritu maligno. En cuanto a la actitud de Clara frente a las “fuerzas del mal”, su reacción de “superstición defensiva” se limita a convertir la propia casa en una fortaleza sitiada y a concederse breves escapadas hacia la azotea. Este lugar representa un espacio de sosiego, más bien el único, para la mujer, pero nótese sobre todo cómo la ubicación de la azotea en el espacio público hace que esta sea en realidad solo una “zona de quietud” extemporánea que se encuentra fuera del apartamento: es decir, toda forma de alivio ya no puede pertenecer al espacio doméstico más íntimo.


        Pese al rol que desempeña la azotea, el escenario privilegiado de la narración sigue siendo el lóbrego apartamento montevideano. Con el propósito de singularizar este espacio, Trías insiste en incluir elementos descriptivos que contribuyen a consolidar la atmósfera de miedo y el estado de abandono que caracterizan tanto el entorno físico como el espacio textual. Todos los ámbitos físicos que se describen colocan al lector –que ya ha descartado la lectura histórico-metafórica y que sigue dependiendo de las sensaciones transmitidas por la protagonista-narradora– en la posición de quien está accediendo a un antro lleno de posibles peligros, a unos cuartos posiblemente infestados por criaturas monstruosas. Así ocurre, por ejemplo, cuando se describe el pequeño desván al fondo del pasillo, que la imaginación trastocada de la mujer convierte en una gruta poblada por animales mutantes:


        
          La pieza del fondo siempre estaba sucia. Por más que Julia barriera, la mugre, los bichos muertos y el agua de lluvia se metían por la rendija de la puerta, que solo tenía un gancho de alambre como cerradura. Ahora, hace años que esa puerta no se abre y la pieza del fondo se convirtió en una pieza abandonada. (…) Me imagino que aún hoy la pieza esconde las cosas más horribles. Tal vez ese cuchicheo que oigo ahora mismo sean madrigueras de ratas. Una vez me dijeron que los animales cambian con el tiempo y mutan en especies malignas que pueden llegar a escapar al control de los seres humanos. (85-86)

        


        Por un lado, se observa la presencia de adjetivos vinculados con las ideas de  maldad  ,  monstruosidad  y  fin  , como “abandonada” (referido a la pieza) u “horribles” y “malignas” (referidos a los posibles pobladores del desván); por otro, se insiste en que los monstruos eventuales que habitan el pequeño cuarto han logrado sustraerse al  control  de los seres humanos. Este detalle no es secundario pues la pérdida del control del ser humano sobre las ratas mutantes funciona como una suerte de metáfora de la pérdida del control de su propia mente que la mujer padece, lo cual se transfiere a su pequeño mundo doméstico, también a punto de derrumbarse. Esta experiencia constituye el detonante del desasosiego anímico y de la sensación de miedo que la aquejan: ambas condiciones se reflejan, a su vez, en la relación que se establece entre la oscuridad (real y metafórica) del presente y las memorias de un pasado también caracterizado por la fascinación por lo lóbrego. Así, cuando el lector se enfrenta a descripciones de espacios domésticos marcados por el abandono y el descuido, su atención debería centrarse en el poder de fascinación que estos ambientes y despojos han ejercido sobre la protagonista-narradora desde su infancia. Tal como la pieza del fondo del pasillo ha representado en sus años de adultez un espacio misterioso, denso de peligros y, a la vez, atractivo, en los años mozos de Clara el centro de su atención era una antigua casona en ruinas ubicada en la costa atlántica uruguaya, al lado del chalet en el que la familia de la niña solía veranear:


        
          En la esquina había una casa abandonada. La descubrí unos días después de instalarnos en la cabaña el primer verano. El pasto estaba alto y desprolijo y las persianas bajas; de los barrotes de la ventana se descolgaba un chorro seco y rojizo que teñía la pared. Me gustaba jugar allí. Imaginaba que ese era mi mundo secreto, un palacio que había resistido a una guerra en la que  yo era la única sobreviviente  . El otro año, cuando volvimos al balneario, la casa seguía deshabitada. Un musgo espeso había trepado por las paredes y en las esquinas aparecieron hongos blancos con sombreros enormes. (93)

        


        El texto crea, así, un paralelismo explícito entre el progresivo desgaste de los espacios físicos y la devastación anímica que la mujer padece: la mansión que había resistido a guerras imaginarias luce ahora más desgastada, del mismo modo que el malestar de Clara se acrecienta de forma paulatina, hasta desembocar en el desenlace trágico (su derrumbe como ser humano). La manera en que el hilo narrativo conduce al lector hasta el momento final, cuando ya el padre de Clara se ha muerto y la pequeña Flor ha sido asesinada, refleja de hecho la gran atención que Trías pone en la preparación de un discurso simbólico construido en torno a imágenes alegóricas especulares. En los apartados que siguen veremos cómo la escritora montevideana construye este discurso simbólico, también aplicándolo al segundo personaje clave del texto: el padre de Clara.

      

      
        El anciano padre, o prácticas para que el cuerpo se vuelva dócil


        El punto de partida de esta sección de nuestro estudio reside en el análisis del tipo de control del cuerpo que la protagonista ejercita sobre su padre: este control se manifiesta a través de un progresivo debilitamiento de la voluntad y la resistencia corporal del anciano, que la mujer consigue mediante un disciplinamiento diario, un disciplinamiento hecho de encierros, de prohibiciones de abrir puertas y ventanas, de bajar a la calle; es decir, un conjunto de procedimientos que no se reducen a una sola forma de ejercicio del poder. Por el contrario, se trata de una suma de prácticas diversas y envolventes que apuntan, juntas, a conseguir la conversión del hombre en un cuerpo dócil, tal como recuerda Foucault en  Vigilar y castigar  : “La disciplina no puede identificarse ni con una institución ni con un aparato. Es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicación, de metas; es una  física  o una  anatomía  del poder, una tecnología” (2012: 218). En  La azotea  , la falta de luz, el encierro forzoso, la falta de contacto con el mundo urbano representan precisamente este conjunto heterogéneo de modalidades, procedimientos y técnicas que someten y “docilitan” al cuerpo y que constituyen la  anatomía intangible  del poder.


        No es nada casual, de hecho, la atribución de un valor simbólico a los objetos de la cotidianeidad de los habitantes de la casa: a lo largo de la narración, tanto la oscuridad del cuarto del anciano como el olor a encierro, a enfermedad y a suciedad que caracterizan la habitación, se acompañan de la presencia –en el mismo cuarto– de una jaula (también sucia y mal aseada) en la que vive, casi siempre encapuchado, un pájaro, que Clara detesta. La jaula y el pájaro representan un conjunto de fuerte peso simbólico que enlaza con el modus vivendi al que la protagonista somete al anciano: ambos –hombre y pájaro– viven casi siempre a oscuras, pasan la mayor parte del tiempo durmiendo y –por razones distintas– no pueden salir de sus sendos microespacios (las rejas virtuales que le impiden al hombre salir de su apartamento son –ya se ha dicho– las continuas negativas de Clara). Ahora bien, lo que importa observar es que, en la novela, la descripción de la jaula y del pájaro se da, ya desde las primeras páginas, como si la autora quisiera establecer de entrada una relación implícita entre el objeto (jaula con pájaro) y el individuo (padre enfermo).


        ¿Cuál es el peso de esta asociación simbólica en el texto de Trías? Una posible respuesta que explique el vínculo entre el objeto y el ser humano remite a un modelo que ya había puesto de relieve Italo Calvino en sus  Lezioni americane  (1984), al afirmar que


        
          desde el momento en que un objeto hace su aparición en una narración, se carga de una fuerza especial, pasa a ser el polo de un campo magnético, un nudo de una red de relaciones invisibles. El simbolismo de un objeto puede ser más o menos explícito, pero existe siempre. Podríamos decir que en una narración un objeto es siempre un objeto mágico. (37)  5 

        


        En  La azotea,  la jaula y el pájaro se vuelven, en efecto, un nudo clave de una red de relaciones invisibles cargadas de valores simbólicos: en primer lugar, las condiciones de descuido en que Clara deja la jaula representan el preludio al creciente estado de incuria del apartamento y a la falta de higiene y de aseo en que la mujer va a hundir poco a poco tanto a su padre y a su hija, como a sí misma. Además, en el desenlace, el fallecimiento del pájaro antecede, previsiblemente y según un explícito simbolismo premonitorio, al deceso del padre de la protagonista.


        Volvamos por un momento a una etapa previa a la muerte del anciano: ya se ha comentado cómo el ejercicio del poder sobre el cuerpo se manifiesta bajo la forma de la disciplina y la coerción diarias, cuya continuidad lo vuelven cada vez más obediente. En la novela, el anciano se convierte en un cuerpo dócil precisamente por (o a causa de) la instauración de un régimen doméstico de sujeción estricta según el modelo foucaultiano, puesto que la disciplina fabrica


        
          cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos dóciles. La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos de utilidad) y disminuye esas fuerzas (en términos políticos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una parte, hace de este poder una  aptitud  , una  capacidad  que trata de aumentar, y cambia por otra parte su energía y la convierte en una relación de  sujeción  estricta. (Sierra González: 32)

        


        En la cabeza de Clara el control sobre el anciano debe consolidarse bajo la forma de una presión mantenida sobre el “cuerpo sometido” para alcanzar su control. Al mismo tiempo, quien ejerce el poder debe lograr también que el cuerpo dominado pierda sus fuerzas, en pos de un más elevado grado de obediencia. En el proceso de volver débil el cuerpo es necesario invertir los términos de la urgencia que justificaría el encierro: así, Clara construye su “discurso de poder” fundándose en la subversión de los roles, con el objetivo de aumentar la capacidad de dependencia del anciano. La mujer así describe sus cuidados hacia el padre y sus razones:


        
          Lo único que hice en estos cuatro años fue atenderlo, cocinarle las verduras como a él le gustaban, limpiarle el cuarto y llevarle los remedios a la cama. (…).


          —No me dejes solo— me decía, y me apretaba la mano. Pura piel y hueso, así estaba. Débil hasta para ir al baño. (…). Por él renuncié a la oficina, me mudé a este apartamento sin luz ni aire, y hasta me ocupé del canario. Incluso cuando casi no teníamos qué comer, al canario no le faltó nada. (…) El mundo es malo. Las calles son peligrosas y no se puede confiar en la gente. (…). Por eso quise proteger a papá, aunque él nunca lo haya entendido. (50-51)

        


        Nótese cómo estas reflexiones pertenecen a una etapa del relato en que el padre de Clara ya ha fallecido: esta ubicación del evento en un momento cronológico cercano pero posterior al desenlace trágico es una pista interesante para nuestro enfoque. Sería una simplificación inexcusable atribuir solo al fallecimiento de ese “cuerpo sometido” el delirio emocional del que la mujer se encuentra presa, puesto que –tal como ya se ha comentado– su desajuste psíquico es una condición que el lector tiene que asumir desde el mismo  incipit  , al ser su perturbación un estado ya adquirido. Es importante observar cómo el desquicio mental de Clara había estado aumentando de forma progresiva incluso antes de la muerte del anciano, lo que había producido una continua transformación, en el sentido de la degradación, del mundo a su alrededor, visto siempre desde el sesgo de su mirada enfermiza.


        Ahora bien, puesto que todo lo que se narra es el producto de la mirada de Clara, el lector debe aceptar que en sus palabras los cuerpos sometidos al control pueden modificarse y que los seres humanos que pueblan su pequeño mundo pueden experimentar un proceso de animalización. Son muchos los ejemplos de esta transformación a lo largo de la novela, empezando por el momento en que Clara le dice a su padre que en cualquier momento se transformaría en un canario de tanto comer verdura: “A veces me daba miedo que pudiera transformarse de verdad. Esos días cerraba los postigos y hasta me venían pesadillas.  Le veía crecer plumas  , primero detrás de las orejas (…), después debajo de los brazos y en el resto del cuerpo. Siempre me despertaba antes de que la metamorfosis se completara” (13).


        La noche es el espacio-tiempo de las peores pesadillas y esto ocurre desde el comienzo de la narración, cuando Clara todavía está embarazada. Durante el embarazo la mujer percibe al feto como un pequeño ser en potencia oprimido por la falta de espacio, estirándose dentro del cuerpo de su madre y empujando con pies y manos para que la carne del vientre materno ceda como un elástico; es en esos momentos de miedos nocturnos cuando la sensación de haberse vuelto gorda y fea se apodera de Clara y se concreta un nuevo proceso de animalización: “Esa noche soñé que engordaba tanto que  me convertía en una ballena  y que unos marineros me levantaban por la cola y me tiraban al mar. Entre los marineros estaba papá. Se reía y chapoteaba en el agua de la orilla. Cuando me desperté estaba agitada, casi con taquicardia, y salí corriendo a su cuarto” (19). El ser humano se vuelve ballena y su cuerpo es arrojado mar adentro: ese animal varado y lanzado al océano es objeto de risas y burlas de los marineros, entre los que se encuentra el padre. ¿Estará alejando de sí a ese animal preñado, repudiándolo? ¿Acaso en ese gesto estará confesando también su condición presunta de padre biológico del feto?


        La conversión de seres humanos en animales es un proceso que, en la mente de la protagonista, afecta también a personas que ella considera amenazas concretas o potenciales para su propio orden familiar. Es el caso de su vecina, Carmen, hija de lituanos huidos de Europa durante la Segunda Guerra Mundial; así se describe su proceso metamórfico, desde la perspectiva patológica de Clara: “Puedo decir: un día Carmen entró volando por la ventana de la cocina; decir: los dedos se le habían convertido en cartílagos enormes, tenía plumas bajo los brazos y echaba espuma por la boca. ¿Qué me importa? No tengo nada que probar. Lo que sé, solo yo lo sé y a nadie le interesa” (50). A medida que en la psique de Clara aumenta la sensación de que el mundo representa un peligro para ella y los suyos, el intento de protegerse hace que las personas pertenecientes al afuera no sólo se animalicen, sino que adquieran los rasgos de alimañas destructoras; cuanto más aumenta el grado de peligrosidad del exterior, más se intensifica la lucha que la mujer emprende contra ese Otro indefinido que adquiere puntualmente caras distintas: “Cuando pienso en Carmen se me aparece como una termita, un bicho aparentemente inofensivo que  se filtra en las casas  pero que, poco a poco, se va comiendo las paredes, hasta que no quedan más que los cimientos y el techo se derrumba sobre la pobre gente” (77). Ya es innecesario insistir, a esta altura, en el uso de verbos pertenecientes a campos semánticos relacionados con la ocupación del espacio (“filtrarse”) o su destrucción (“comerse las paredes”).


        Finalmente, resulta interesante observar cómo el proceso psíquico de conversión en animales no se aplica solo a los seres humanos; en la mente enfermiza de Clara cualquier entidad externa puede adquirir una vida propia y convertirse en una amenaza. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando la mujer sube a la azotea: “La azotea era mi lugar; el único donde no pudieron vencerme. (…) A la derecha, detrás del campanario, más azoteas, cuerdas de ropa, antenas de televisión.  Antenas como arañas plateadas  . Una invasión de esas arañas comiéndose el mundo” (49). El proceso de conversión de los objetos en una multitud de arañas voraces no solo desestructura el rol salvífico que la azotea había mantenido hasta ese momento, sino que puede verse como el último eslabón de una involución subjetiva del espacio, que deja de ser simplemente siniestro para convertirse en un universo voraz que explica, desde el sesgo de la mirada de Clara, los asesinatos cumplidos y su propia entrega a la muerte.

      

      
        Flor, o el cuerpo disciplinado


        Tal como ya se ha visto en los apartados anteriores, la organización de las prácticas vitales en el espacio doméstico que construye Trías se apoya en una disciplina que la protagonista impone a los cuerpos (de su padre, de la pequeña Flor y, en parte, al propio) para gobernar las conductas de los habitantes del piso. La herramienta concreta de la que se sirve Clara para llevar esos cuerpos a una condición de docilidad reside en un control continuo, en la presencia diaria e ininterrumpida en la casa. La mujer actúa como los controladores de los modelos panópticos dieciochescos: vigila, observa, a menudo interviene en la gestión y el manejo del cuerpo, sin que los sujetos observados, solos en su cuarto en semioscuridad, tengan la exacta conciencia de los momentos en que la controladora está presente, oteando sus comportamientos a través de rendijas o puertas entornadas.


        Esta continuidad del control es clave para el gobierno del cuerpo y se vuelve una práctica que actúa en un plano doble: por una parte, ya se vio, interviene en el nivel anatómico, pues moldea el cuerpo, es decir, lo hace más o menos débil en función de la intensidad de los cuidados o de su falta. Por otra, actúa también en el plano político (  lato sensu  , como manera de ejercer un poder “desde arriba” sobre las formas de vida). De ahí que podría decirse que


        
          la simpatía con los principales postulados de Michel Foucault en torno del ejercicio anatomo-político y de la emergencia de la mirada clínica (…) ha implicado que al explicar cómo se hicieron  dóciles los cuerpos  , se acepte que la disciplina propia de este dispositivo es la que opera el  panóptico  y que los principios biopolíticos implementados para el gobierno de las conductas de diversas poblaciones son hechos importantes para tener en cuenta a la hora de dilucidar lasque vendrían a reconocerse como prácticas correspondientes en América Latina. (Pedraza Gómez, 4)

        


        Con respecto a la relación de poder que se instaura entre Clara y su hijita, la docilidad del cuerpo de la niña se asocia con una condición de control permanente que se hace patente en la novela por la manera en que se le impide todo posible ejercicio de insumisión frente a las presiones maternas. La disciplina del encierro se ejerce a partir del principio incuestionable de que el afuera es el “espacio de los monstruos”, y es también el lugar donde nacen las pesadillas:


        
          — Quiedo ir afuera. Con los  pajaditos  . 
 — No, Flor. Afuera no hay nada. 
 Se puso a lloriquear y a refregarse los ojos. 
 (…) 
 La agarré de los brazos y la sacudí. 
  — ¿Vos que querés? — le grité. ¿Querés que nos maten? — ella me miró con los ojos grandes, a punto de largarse al llanto.  — Decime, ¿  querés que te coma el ogro? ¿Que te cocine en su guiso  ? 
 Negó con la cabeza y se echó a llorar desconsolada. Tuve una visión terrible: vi a Flor hecha mujer, atropellando mi cuerpo viejo y débil para abrir la puerta y correr a la calle. La apreté contra mí y sentí su cara húmeda en el pecho. 
 — Chiquita — le dije, abrazándola con fuerza — perdoname. Vos no entendés, es por eso. 
 El llanto no paraba. No sé si la estaba lastimando; solo quería metérmela en la panza y que no volviera a salir más, nunca más. (98-99)

        


        Por lo inviable del regreso al útero materno, la única condición de seguridad (ilusoria) para el núcleo familiar de Clara se puede realizar a través de prácticas de defensa de la casa –donde no hay ogros– y de un enclaustramiento riguroso: ante esta urgencia, cabría insistir en el análisis de las formas de control de los cuerpos de los seres encerrados, poniéndolas en relación con la presencia permanente de Clara en este espacio. Si se exceptúan algunas breves e indeseadas salidas al exterior debidas a exigencias prácticas (pago de facturas, aprovisionamiento básico, etc.), la mujer no se ausenta del piso, convertido en un reducto inaccesible. En esta actitud, el rol que ella desempeña puede ponerse en relación con el de ciertas figuras de profesionales de épocas pretéritas dedicadas a la gestión, el control y el cuidado de los cuerpos. Si nos remontamos a la etapa de los avances sociales promovidos durante la Ilustración, cuando el reformismo borbónico se propuso el perfeccionamiento –tanto en la Península como en América– de las instituciones hospitalarias, se observa cómo el establecimiento de mecanismos más eficaces para controlar y manejar las emergencias sanitarias y de los cuerpos se proponía, en realidad, implementar el gobierno de la fisicidad individual, pues “buscaba producir personas sanas, productivas y obedientes” (Alzate Echeverri, 103). Ahora bien, puesto que la obediencia es esencial en nuestro texto (en los términos de una paulatina aceptación, por parte del padre de Clara y de Flor, del encierro como condición ineludible), se puede comprobar cómo la mujer actúa precisamente según los patrones que guiaban las prácticas de control y vigilancia en las estructuras hospitalarias del siglo XVIII: las tareas que desempeña y su presencia constante en el piso hacen de ella una suerte de versión posmoderna (o “neobarroca”, si se acepta la aplicación al ámbito hispanoamericano de tal concepto) de los llamados “mayordomos”, es decir, los encargados de imponer el respeto de un orden interno tendiente a crear cuerpos obedientes y, posiblemente, sanos. Clara puede verse así como un “mayordomo” dieciochesco, precisamente porque desempeña un rol parecido en lo que se refiere a la presencia continua y la vigilancia; ella, tal como el mayordomo, vendría a ser “el superior del hospital, viviría dentro de la casa, debería pasar por todo el hospital personalmente, de preferencia todos los días, con el fin de vigilar cómo se asistía a los enfermos y si ‘faltaba alguna cosa dar providencia’” (Alzate Echeverri, 109).


        En el plano textual, la vigilancia diaria se aplica tanto a un  enfermo real  (el padre), como a un  presunto necesitado  (Flor), pues la Clara-mayordomo se encarga de su cuidado y protección; el poder que la adulta ejerce sobre la niña apunta a su debilitamiento anímico (el ogro la cocinará en su guiso, en el caso de salir a la calle) para conseguir su docilidad, subrayando su dependencia absoluta de la madre.

      
    

    
      Cuerpo y espacio: disgregación del rol salvífico de la azotea


      A lo largo del desarrollo novelesco, la azotea representa para Clara un espacio ambivalente: en un principio, podría interpretarse como el “lugar del sosiego”, si bien momentáneo. La azotea vendría a ser, al comienzo, una suerte de zona franca donde el máximo desahogo se hace posible y donde la mujer intenta acceder a una conciencia de sí más profunda, lejos de los peligros que vislumbra afuera:


      
        No sé cómo se me ocurrió subir a la azotea. Nunca antes había subido, a pesar de que toda la vida había visto esa puerta de metal en lo alto de la escalerilla. (…) Esa primera tarde subí sin pensarlo, sin imaginar siquiera que la azotea se convertiría en algo importante. Mi lugar, mi guarida. Desde arriba la gente se veía tan chica que ya no resultaba una amenaza. (64-65)

      


      En esta primera etapa, el uso de un sustantivo como “guarida”, asociado a la percepción de la seguridad proporcionada por la distancia entre la azotea y la calle, parecería atribuirle a esa atalaya solitaria un papel de “cofre salvífico”.


      Sin embargo, a medida que avanza el trastorno mental de la protagonista y se producen sus efectos degenerativos en las condiciones de vida de los tres habitantes de la casa, la percepción de la azotea se modifica y su consistencia como espacio protector se desmorona. La terraza deja progresivamente de representar el escenario de la salvación momentánea y se vuelve un sitio hostil (recordemos las antenas convertidas en arañas hambrientas) en el que el cuerpo se deforma, o se convierte –en la mente de Clara– en el lugar donde la vida se destroza. Todas las variadas representaciones de los estados anímicos de la protagonista muestran cómo su declive psíquico se acompaña de una percepción de desintegración corporal, una disgregación que se asocia siempre a imágenes de muerte: “A veces soñaba con la azotea, casi siempre pesadillas: yo salía a la azotea y el piso se desmoronaba bajo mis pies, se derrumbaba sobre papá y Flor. O yo salía a la azotea y la encontraba llena de peces muertos, con un pájaro gigante, mezcla de canario y de buitre, picoteándole los ojos” (114).


      Ese espacio resguardado de miradas ajenas, al dejar de ser la guarida adonde huir y ocultarse del Otro, adquiere ahora un carácter fatídico y funesto, que Clara asocia no solo con imágenes de destrucción física, sino también con escenas repletas de cadáveres superpuestos que remiten a ciertos fotogramas del Holocausto: “Había vuelto a soñar con la azotea: empujaba la puerta y me encontraba con una pila de cadáveres desnudos, mujeres, viejos y niños sin dientes ni uñas, tan flacos como en esas fotos de guerra. Papá estaba ahí y yo tenía que encontrarlo, sacar los cuerpos desnutridos con cuidado, como quien saca los palitos del Mikado” (115).


      No es casual que en el monólogo interior de Clara se centre la atención en la desnudez y en la desnutrición de los muertos: en la mecánica psíquica trastornada de la mujer se observa un progresivo desinterés hacia su propio cuerpo, que se traduce en una falta de cuidados personales que se vuelve patológica, si bien se trata de una práctica que la protagonista lleva a cabo a conciencia. Para nuestro enfoque es este un aspecto importante, pues el cuidado del cuerpo (o su descuido) se problematiza como una “renuncia al régimen”, entendiendo el término “régimen” según la acepción foucaultiana, o sea como “un arte de vivir” (Foucault 2019: 99). Por su estado mental enfermo, Clara desestructura toda forma sana y lúcida de vivir y destierra toda relación cabal y saludable entre el cuerpo y el yo; al “abandonar” su cuerpo, se aleja definitivamente del régimen como categoría que marca la manera en que el ser humano maneja la propia existencia y establece un conjunto de normas para la conducta subjetiva. Lo que le falta a Clara son los componentes de este régimen, como arte de vivir, que “se definieron desde Hipócrates en su obra Epidemias: los ejercicios, los alimentos, las bebidas, los sueños, las relaciones sexuales, todas cosas que deben ser medidas. El régimen interroga la relación con el cuerpo y propone una manera de vivir en que las formas, las elecciones, las variables, están determinadas por el cuidado del cuerpo” (Alzate Echeverri, 112). En el plano textual es posible asociar el piso con el “lugar de la renuncia al régimen”, es decir, parecería viable entenderlo como el espacio donde los componentes de este régimen (ejercicios físicos, sana gestión de los alimentos, correcto número de horas de sueño por noche, equilibrada vida sexual) o bien están ausentes, o bien se gestionan de forma desmedida. Con el pasar del tiempo, también la azotea empieza a representar un área de “abandono de sí”, como producto de la “renuncia al régimen”: ya en las páginas finales, se vuelve un espacio en el que solo se explayan las pulsiones básicas insatisfechas. Así, en esa terraza aislada y alejada de la vista de los vecinos, la sexualidad reprimida de la joven enfermiza brota ya naturalmente, después de la larga represión autoimpuesta:


      
        La noche convertía la azotea en un lugar siniestro (…). Durante un rato no me animé a moverme. (…) Metí las manos dentro del pantalón del pijama para mantenerlas tibias. No llevaba ropa interior y encontré la calidez de mi pubis. Acaricié el vello suave que se había extendido hacia la entrepierna (…). Las calles estaban vacías. Creo que jamás las había visto tan mudas y desoladas. Me sentí la única habitante de la ciudad. Mientras los demás dormían, indefensos en sus camas tibias, yo, poderosa, me convertía en la reina de la noche con mi capa roja. Erguí los hombros y enterré las manos más profundo entre las piernas. Despegué los labios con cuidado y descubrí un calor húmedo y pegajoso. Me alcé por encima de todos, por encima de los árboles, las calles y los autos, y de pronto comprendí el sentido de las cosas, la fuerza que había entre ellas. Cerré los ojos para sentir el aire de la noche sin miedo ni apuro. (116-117)

      


      No se pretende aquí desentrañar la duda acerca de si este abandono a la sexualidad autoerótica debe leerse como una suerte de proceso catártico o como una pulsión reprimida que necesita subir puntualmente a la superficie del cuerpo. Sí importa comprobar, en cambio, cómo la renuncia al régimen que Clara pone en práctica no solo abarca todos los ámbitos de la existencia (alimentación, sueño, sexo, actividad física) sino que se aplica también a todos los miembros de la casa.

    

    
      Breves reflexiones de cierre


      En conclusión, puede observarse cómo la estructura formal d. La azotea ubica la novela en el marco de aquellos textos construidos a partir de la rememoración que el protagonista-narrador lleva a cabo desde un “momento final”. A partir de su mirada desviada surge una amenaza invisible, que bien puede leerse como una alegoría de carácter histórico-político, bien puede interpretarse como el producto de la enfermedad mental de la protagonista. Aceptar la segunda línea interpretativa, sin excluir del todo la primera, significa observar cómo los monstruos y los peligros surgen en el texto por efecto de la transformación de los seres humanos y de los objetos, vistos desde la perspectiva enfermiza del sujeto victimizado. Lo que queda en evidencia es que el surgimiento de figuras monstruosas y amenazas posibles remite a un mundo diegético que no deja de ser totalmente real: todas las representaciones de seres monstruosos parecen perfectamente explicables, sin que sea necesario recurrir a justificaciones relacionadas con lo fantástico. Esta evidencia coloca el texto en el muy amplio marco de aquellas ficciones contemporáneas en lengua española en las que se plantea la existencia de una amenaza posible, como una presencia siniestra que accede de forma perturbadora a un espacio cotidiano. Todo acontece en el espacio-tiempo de la más concreta realidad, siguiendo un hilo narrativo construido en torno a la consolidación de una relación morbosa entre el espacio y sus habitantes, puesto que la oscuridad de los ambientes es el espejo de la condición anímica del narrador homodiegético. En este contexto, ante un elemento amenazador de rasgos indefinidos, se hace necesario para la protagonista-narradora llevar a cabo prácticas de disciplinamiento, control y vigilancia sobre los demás miembros del piso, con el objetivo de debilitar sus cuerpos, y alcanzar un estado de docilidad coherente tanto con la auto-victimización de la voz que narra como con las exigencias de protección patológica de sus seres queridos.
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      	No deja de ser llamativo cómo la propia Trías intenta mantener una cierta condición de ambigüedad en cuanto a los momentos previos y a las causas del embarazo de Clara, evitando transmitir una información exhaustiva al lector. Una actitud que se hace manifiesta también en las entrevistas que la autora concedió, tal como ocurre en una conversación que mantuvo con Fernando Díaz de Quijano, periodista de El cultural, el 24 octubre de 2018. Así se expresa Trías: “En La azotea hay una gran violencia psicológica y también física, pero con el tiempo he tratado otras formas de violencia, como la de género en La ciudad invencible, y en otros cuentos también he tratado la violencia familiar, pero de otra manera”.↩︎



      	En todos los casos, las cursivas en las citas de la novela me pertenecen.↩︎



      	En su ensayo Il mito della casa infestata. Da Omero ai nostri giorni, Marco Zanelli se acerca a la narrativa de Poe definiendo The Fall of the House of Usher como una de las obras maestras de la literatura de horror y afirmando que el texto “è un'ennesima variazione sul vecchio tema dell'ambiguità della casa come edificio e come famiglia. (…) La casa in questione si compone di un intreccio di relazioni morbose e ha fondamento nelle percezioni di menti distorte” (la traducción al castellano es nuestra).↩︎



      	Después de haber analizado la producción narrativa de Poe, en el mismo ensayo Zanelli se aproxima a la obra de Hawthorne con el objetivo de detectar rasgos comunes –en cuanto a la relación casa/habitantes– en los textos de ambos narradores: sostiene el investigador italiano que, en The house of the Seven Gables, “il ricettacolo del perpetuarsi genetico del male è la dimora di famiglia, che ingloba nella sua essenza la duplice interpretazione della casa come luogo fisico e come stirpe” (la traducción al castellano es nuestra).↩︎



      	En la segunda de las seis clases que había preparado para dictar en el año académico 1985-1986 en la Universidad de Harvard, Italo Calvino se había centrado en la importancia de la rapidez, uno de los rasgos clave para la consecución de un texto literario valioso. En un apartado dedicado a la importancia de los objetos, tanto en la narrativa fantástica como en la narrativa realista, Calvino sostiene que “dal momento in cui un oggetto compare in una narrazione, si carica di una forza speciale, diventa come il polo di un campo magnetico, un nodo di una rete di rapporti invisibili. Il simbolismo di un oggetto può essere più o meno esplicito, ma esiste sempre. Potremmo dire che in una narrazione, un oggetto è sempre un oggetto magico” (la traducción al castellano es nuestra).↩︎
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    Resumen: El Dock, de Matilde Sánchez, se publica en 1993. Desarticulaciones, de Sylvia Molloy, en 2010. Ambas novelas definen el relato de una experiencia ajena que es, también, experiencia propia. Matilde Sánchez narra una historia basada en hechos reales (el levantamiento de La Tablada). La novela cuenta cómo la narradora, a punto de ser operada, se entera de los sucesos de violencia a través de las noticias transmitidas por televisión. La imagen del cadáver de una mujer que insistentemente los noticieros exhiben en el final del ataque de la guerrilla será el disparador de un relato que describe la violencia en un doble tono: el cuerpo de su amiga y su propio cuerpo atravesado por la enfermedad. Desarticulaciones es el diario de la narradora durante sus visitas a ML, su amiga y amante en otro tiempo, quien padece mal de Alzheimer. La enfermedad ajena será el dispositivo que define la experiencia de escritura. Cada entrada del diario es el efecto del borramiento de ese otro que está dejando de ser. Nos interesa revisar en este capítulo la forma que la literatura le otorga al “sí mismo”.
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      Experiencia


      Como sabemos, toda experiencia es intransferible en términos de vivencia ya que tiene que ver con la percepción y el conocimiento extraído de esa capacidad perceptual. “Sugiere una inmediatez vital, una unidad primitiva que precede a la reflexión intelectual y a la diferenciación conceptual” define Martin Jay (2005: 18). Se trata de lo que en alemán se denomina la Erlebnis. En cambio, la Erfahrung es la habilidad de obtener un sentido de lo vivido, es decir, darle una capacidad conceptual y una eficacia a un fenómeno determinado. Indica entonces también la estrategia de la repetición como dispositivo que permite reflexionar y diferenciar conceptualmente lo vivido. Se trata de una duración en el tiempo y es, en principio, comunicación, relato.


      La alternancia entre los dos términos y la variedad semántica precisan los modos de significación filosófica que la historia del concepto muestra. Es utilizado en la tradición fenomenológica por autores como Husserl (que la considera como un hecho de conciencia y uno de los contenidos del cogito), Scheler, Moritz Geiger, entre otros. En general, esta noción va ligada no solo al ámbito de la experiencia vital, sino también al de los valores, especialmente de los valores estéticos, y se opone a la noción de conocimiento marcado por la dualidad entre sujeto y objeto.


      Como bien señala Martin Jay, se trata de un concepto fuerte para pensadores de muchas disciplinas diferentes. La experiencia resulta una suerte de faro, de foco de atracción para todas las épocas. Ya Aristóteles hablaba de “hombres de experiencia” a los que les otorgaba un saber práctico frente a los que poseen un saber teórico:


      
        En la práctica la experiencia no parece diferir del arte, y se observa que hasta los mismos que sólo tienen experiencia consiguen mejor su objeto que los que poseen la teoría sin la experiencia. Esto consiste en que la experiencia es el conocimiento de las cosas particulares, y el arte, por el contrario, el de lo general. (35-37)

      


      Para Hans Gadamer, el lenguaje, que expresa la interpretación del mundo, es, sin duda, un producto y resultado de la experiencia.1 Construir experiencia es darle sentido al mundo y a las cosas y esto es lenguaje, define en Verdad y método. Es en este sentido que la experiencia del otro, la experiencia de un tú, configura y define la experiencia del yo. Ese “otro” es reconocido en su individualidad; pero es, al mismo tiempo, una proyección de ese yo determinado por ese otro cercano. Las dos novelas seleccionadas se basan en esa experiencia que se hace propia a partir de la vivencia límite del otro (la muerte, la enfermedad). Se trata, entonces, de la posibilidad de la literatura: hacer Erfahrung, relato, a partir de la ficción de una experiencia. En ese sentido, sostenemos que ambas exhiben una forma de la experiencia que trasciende la dinámica del yo y el tú. Le proponen al lector la acción de experimentar para reconocer la experiencia del mundo como experiencia sobre sí mismo.

    

    
      El acontecimiento del cuerpo del otro


      Gilles Deleuze ha señalado en su Lógica del sentido que “el acontecimiento no es lo que sucede (accidente); está en lo que sucede, el puro expresado que nos hace señas y nos espera” (234, el subrayado es mío). El Aion quiebra la cronología vital y dispone a la protagonista de cada novela en una perspectiva diferente. El Dock dispara el relato como el clic de una máquina fotográfica a partir de la imagen de un noticiero: “La cámara se acercó a otra de las veredas y el locutor dijo que divisaba claramente el cuerpo de una mujer” (15). En ese juego de invasión y representación que las imágenes de la televisión ostentan, el relato se centrará en la descripción morosa de ese cuerpo. De esta manera, el efecto de lo real se soporta en el espectáculo de la muerte del otro que la narradora mira y narra.


      En Desarticulaciones la narradora también mira a otro, mira a su amiga dejando de ser paulatinamente: “Tengo que escribir estos textos mientras ella esté viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos” (9). La escritura es una crónica fundada, entonces, en el deterioro del otro que desarma su propia identidad, pero también cuestiona la de la narradora.


      En las dos novelas, el cuerpo del otro conocido, amado, deseado, es acontecimiento porque, decíamos, funda la experiencia de las narradoras que hacen Erfahrung, relato, sobre esa relación.


      Spinoza ha señalado “No sabemos lo que puede un cuerpo”. Esa potencia lleva a Michel Serres a decir: “¿Qué es lo que pueden nuestros cuerpos? Casi todo.” (53). En la experiencia literaria que Molloy y Sánchez nos proponen, el dispositivo del cuerpo del otro sobre el propio cuerpo se dispone en las formas eróticas y amorosas. “La potencia del cuerpo gira sobre el ‘vivo poder’ inmanente, singular y encarnado”, señala Adrián Cangi (7). En las novelas, el cuerpo de la otra mujer (cuerpo muerto/cuerpo enfermo) encarna en el acontecimiento de narrar. Así, ese yo que escribe deviene cuerpo singular a partir de la singularidad del acontecimiento del cuerpo del otro. Potencia y acto derivan en formas de relación. Jean-Luc Nancy define la peculiaridad del yo con el mundo y la extrañeza de su cuerpo luego de recibir el órgano de otro cuerpo: “El intruso no es otro que yo mismo y el hombre mismo. No es otro que el mismo que no termina nunca de alterarse, agudizado y agotado a la vez, desnudado y sobrecargado, intruso en el mundo como en sí mismo” (7). Las historias de las dos novelas describen esa exterioridad íntima que es el cuerpo de las dos mujeres referidas por esa primera persona que hace de su temporalidad precaria huella de escritura.

    

    
      El tiempo


      El puro presente al que las novelas apuestan (cuento ahora esto que estoy viviendo) abre la dinámica del tiempo hacia el pasado y también hacia el futuro. En El Dock el pasado es el tiempo de la infancia, del encuentro, de la amistad: la identidad de la mujer muerta se despejará como un enigma a partir de la revelación de su nombre de guerra. Poli. Poli fue el estallido de la pasión, el inconformismo, la búsqueda utópica, la violencia, mientras que la narradora resulta su opuesto: el aislamiento, la inacción, el desencanto. Sin embargo, como la flecha en el tiempo, el final de la historia anuncia nuevos atributos del tiempo por venir:


      
        Los enormes ojos húmedos de Leo tenían las pupilas tan dilatadas que lucían completamente negros, pero no inertes como los ojos de bromuro de las muñecas de porcelana sino como esos guijarros brillantes que solíamos encontrar en el mar, animados en su misma dureza. En su centro se reflejaba mi propia cara rosada y redonda como dos medallones en miniatura. Lo abracé. Fue un abrazo intenso y breve. Había electricidad entre nosotros como entre dos viejos amigos que han esperado largo tiempo ese primer contacto. (300-301)

      


      La narradora y el hijo de Poli, Leo, fundan con sus relatos compartidos una zona de seguridad nueva que se torna infranqueable y determina una dimensión de futuro. “Poli había conseguido saltar nuestra serie del azar” (299), dice la narradora.


      Sylvia Molloy tensiona, de la misma manera, los tres tiempos, el pretérito descubre y funda la dimensión erótica perdida de esos cuerpos. Como en El Dock, el pasado aparece en los recuerdos de la narradora, recuerdos que su amiga va perdiendo lentamente. Pero Molloy agrega a esa fuerza constitutiva de lo que somos a través de lo que fuimos una dimensión teórica, una suerte de especulación sobre las cosas que define la poética de su escritura: “¿Cómo dice yo el que no recuerda? ¿Cuál es el lugar de su enunciación cuando se ha destejido la memoria? Su memoria ha dejado sola a la mía” (33).


      Contrariamente a la novela de Sánchez, el futuro es una dimensión definida por la negatividad: la lenta pérdida de todos los atributos de lo humano de la amiga. “Alfajores, le dije, pensando que llegaría el momento en que tampoco sabría lo que quiere decir la palabra ‘alfajor’.” (63).


      Es ese desmoronamiento de la identidad ajena, de un tú que se desarma, el que obliga y define la escritura de la narradora que se llama S y en un momento es nombrada: Molloy: “Pero hoy sí hubo novedad: cuando L. le pasó el tubo diciéndole ‘te llama S.’, atendió y me dijo ‘como te va, Molloy’. Todavía, en algún recoveco de su mente, no soy ausente: estoy.” (58).


      Al mismo tiempo, es la experiencia de la escritura la que asegura que ese tú está ahí para la narradora. De allí que la densidad del presente, a diferencia de lo que ocurre en El Dock, se conjugue en la doble signatura que define el hoy: una crónica que detalla lo que la narradora vive pero que define en esa escritura lo que su amiga fue. Es por eso que el final es un corte abrupto, un modo de la muerte, el sinsentido de un tiempo que se acaba:


      
        Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar más mis encuentros le estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo en esas visitas, puedo dar fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de algún modo ella misma se está abandonando, así que no me siento culpable. Casi. (76)

      


      “Cada uno de los instantes vividos se convierte en una citation a l’ordre du jour, pero precisamente del día final” (Benjamin, 306). Esta frase que cierra la tercera de las tesis de la Filosofía de la Historia de Walter Benjamin define la dinámica que el tiempo pasado tiene con el presente y el futuro en las dos novelas. “La mera experiencia individual con la que la conciencia arranca y empieza con lo que más próximo le es, está ya mediada por la experiencia comprehensiva de la humanidad histórica”, concluye Adorno. El hombre definido como sujeto histórico no puede sustraerse de su tiempo, por lo tanto, no hay forma de definir el sentido de su experiencia si no es en relación “para negarla o afirmarla, con el sentido que la experiencia social de una época” (Adorno, 20).


      Las dos novelas muestran que el tiempo en sí es experiencia (acontecimiento, relato, continuidad). La confirmación de su existencia –la del tiempo– reside en la imposibilidad de aprehenderlo. Las novelas exhiben su inexorable paso, la inasible captación de un fragmento.


      “Toda la ambigüedad proviene de la ambigüedad del tiempo que aquí entra en juego y permite decir y experimentar que la imagen de la experiencia está, en cierto momento, presente cuando esta presencia no pertenece a ningún presente y destruye incluso el presente en el que parece introducirse”, señala Maurice Blanchot (15).


      La relación entre tiempo y experiencia es una ecuación de la literatura. Cuando la experiencia vivida se hace experiencia estética, definitivamente el “otro” es invocado imaginariamente, como en un ritual, a detener el propio transcurrir para entrar en un tiempo que solo contiene la experiencia de lectura. El trayecto que va de la experiencia vivida a la experiencia estética es el camino por el que anda la literatura. Esta epifanía le pone materialidad a la frase de Emil Cioran: “No se habita un país, se habita una lengua” (45). La lengua es entonces ese espacio donde el lector va a construir un sentido con la experiencia de otro.

    

    
      Biografías especulares: la responsabilidad del amigo


      Las dos novelas soportan en esa primera persona la escritura de una vida que es en verdad un punto ciego doble, ya que la primera persona define la especularidad de la biografía del otro en la autobiografía. A medida que asistimos a la recuperación de la vida de Poli o de la vida de ML, es decir, de la biografía de ese otro que ha dejado de ser (la amiga muerta) o va dejando de ser (la amiga enferma), a medida que las dos narradoras nos dejan ver los rasgos y los hiatos de esas dos figuras reveladas en el relato de un tiempo definitivamente perdido, asistimos también a las autobiografías que develan un yo que se borronea, se esconde detrás de la imagen del otro.


      Nicolás Rosa en El arte del olvido reconoce que tanto desde una perspectiva textual como es la de Lejeune cuanto desde la genealogía derrideana “El tema profundo de la autobiografía es el Nombre Propio” (38).2


      En estas novelas, la autobiografía queda solapada en la biografía de las amigas, la significación del Nombre Propio se escamotea, se pierde y se reemplaza por otra función diferente que se imbrica en la responsabilidad por el otro, la huella del afecto y el ejercicio puro que es, como diría Derrida, una política de la amistad:


      
        Una decisión es inconsciente en suma, por insensato que esto parezca, comporta el inconsciente y sigue siendo sin embargo responsable. Desplegamos así la consecuencia clásica, ineluctable, imperturbable, de un concepto clásico de la decisión. Es este acto del acto lo que intentamos pensar aquí: “pasivo”, entregado al otro, pendiente del latido del corazón del otro. Pues, más arriba, la expresión “el latido de su corazón” tendría necesariamente que concordarse así: el latido del corazón del otro. (64)

      


      El ejercicio que las dos novelas nos proponen tiene una implicatura que refiere a la lengua en la denominación pronominal y con ella a la forma del sujeto: el ego se desplaza, se quiebra la individuación del yo por la plasticidad del sí mismo. La amistad en los dos textos se constituye en epifanía de esa posibilidad difícil de lo humano.

    

    
      La experiencia del sí mismo


      Las técnicas –“tecnologías del yo” las llama Foucault– del sí mismo son esas prácticas antiguas que concebían la filosofía como una forma de vida. En contra de la figuración del “yo”, la práctica del sí mismo permite desocultar, implica un tipo de emoción que define un modo particular de la experiencia: fuera del ego, fuera de la singularidad de la propia vida, centrado en el sí mismo. Si el pronombre “yo” dificulta la comprensión de la práctica espiritual, “el sí mismo” da cuenta con mayor eficacia de ese desapego de las contingencias menores de lo humano.


      La literatura –lo demuestran estas dos propuestas– revela un espacio de productividad de la vieja tensión entre conciencia y experiencia y la vinculación entre conocimiento y verdad. Desde, y a partir de, Walter Benjamin, la filosofía se ha ocupado de la crisis de la experiencia. Se trata de la crisis del sujeto que ya no cree poder dar cuenta de sí mismo y obtener la verdad del mundo a partir de la experiencia propia. La crisis de la experiencia parece tener que ver con esa imposibilidad de creer que hay una verdad en el mundo y que puede ser revelada por el sujeto y, entonces, “intervenir” en el mundo. Para algunos analistas, existiría la posibilidad de pensar una nueva forma de la experiencia como “remisión no totalizable a la totalidad”.3 Matilde Sánchez y Sylvia Molloy narran la imposibilidad de la asepsia del yo frente a la fuerza del otro, pero el otro es también el que está fuera de la escritura propia y entra a ella para formar parte de ese acto solidario del sí mismo.


      “Una orientación que va libremente del Mismo al Otro es Obra”, define Emmanuel Levinas en Humanismo del otro hombre (50). Mientras la literatura hace del otro una presencia necesaria, deseo del yo; la historia de la filosofía parece ser, como señala Levinas, “una complacencia en el Mismo, un desconocimiento del Otro” (50). Si la primera persona en las dos novelas es en verdad la anulación irónica del yo, su comunismo literario funda un “nosotros” que define una voz eterna, al mismo tiempo, colectiva. Se trata de un movimiento lento, constante, que nos contiene y nos reclama pero, al mismo tiempo, como el diálogo entre el filósofo y el fantasma que Hans Magnus Enzensberger inventa para reflexionar sobre la vida y la muerte, nuestras autoras pretenden la resurrección momentánea –instante del puro presente instalado en la lectura– en el espacio de la no-existencia de la literatura.


      Como dijimos, la presunción de Walter Benjamin sobre la crisis de la experiencia es un punto de partida que hace volver la mirada hacia una condición fundamental de la naturaleza humana: hacer relato de lo vivido. En uno de sus ensayos, propone la búsqueda de un sentido nuevo de experiencia (una experiencia sin sujeto). Al final del texto, conjetura que ese nuevo sentido podría estar en el arte. Siguiendo esta conjetura, Martin Jay lee en la novela contemporánea el reducto del sentido nuevo de la experiencia que Benjamin reclama.4 Benjamin reconoce en el arte una dimensión factible de exploración de ese sentido posible. Martin Jay retoma este postulado y establece una nueva hipótesis: la posibilidad de la experiencia sin sujeto existe ya; está enunciada en la novela. Según Jay, hay dos estrategias del lenguaje novelístico que posibilitan esa anulación de la experiencia personal. El estilo indirecto libre y la voz media son procedimientos habituales en la novela que, vistos bien de cerca, resultan facturas de un tipo diferente de experiencia. En el estilo indirecto libre Jay lee la posibilidad de una reexperimentación de las experiencias de otro. Autor, narrador, personaje, fuera del texto y dentro del texto, producen un movimiento de anulación de la propiedad personal de la experiencia mediante la ambigüedad del lenguaje que corroe la constitución de una subjetividad unívoca.


      El célebre pasaje de Madame Bovary en el que Emma se mira en el espejo después del primer adulterio y se “reconoce” le sirve a Jay para mostrar cómo narrador, autor y personaje se confunden y no podemos decidir a quién le corresponden esos sentimientos excesivos, indecorosos, ese deseo de ser, por fin, otro. “Lo que hizo este pasaje tan escandaloso y confuso para los críticos de Flaubert –concluye Jay– era su inhabilidad para atribuir con certeza los sentimientos chocantes de la última frase (‘Elle entrait dans quelque chose de merveilleux, oú tout serait passion, extase, delire’) al personaje o al autor” (2003: 71).


      En las novelas de Matilde Sánchez y Sylvia Molloy, la primera persona diseña un entramado en las tres figuras –autor, narrador, personaje– que superpone las imágenes de esas figuras. El Acontecimiento de la vida del otro con efectuación en la propia vida constituye en las dos historias la marca de esa manera de experiencia. Hay en cada una de las autoras la dimensión del universo personal: el periodismo en Matilde Sánchez y la crítica literaria en Sylvia Molloy destellan en estas ficciones.


      La primera persona habla (como le pedía Barthes al género) en las dos novelas en esa fluctuación del discurso que puebla la tensión entre el yo y el tú a través del afecto y la responsabilidad ética. Acordamos con Jay: la percepción de una experiencia sin sujeto apenas atisbada, instantánea y fugaz deja al lector en un lugar nuevo.


      Tal vez sea aquel lugar que buscaba Primo Levi luego del horror. Su reclamo “Considerad si esto es un hombre” resulta la contracara de estas dos novelas y todavía nos interpela. Vaya nuestro homenaje a ese hombre que pudo pensar lo humano a partir de su propia experiencia. ´

    

    
      Bibliografía


      ADORNO, Theodor (1962). “El ensayo como forma”. En Notas de literatura. Barcelona: Ariel.


      ARISTÓTELES (1988). Metafísica, Libro 1, 1. Madrid: Espasa Calpe.


      BARTHES, Roland (2005). La preparación de la novela. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.


      BENJAMIN, Walter (2006). Obra completa. Libro I, vol. 2. Madrid: Adaba Editores.


      BLANCHOT, Maurice (1959). El Libro que vendrá. Caracas: Monte Ávila Editores.


      CANGI, Adrián (2011). “Escribir el cuerpo: indicios, querellas y variaciones”. En Serres, Michel (2011). Variaciones sobre el cuerpo. México: FCE.


      CIORAN, Emil (2002). Ese maldito yo. Barcelona: Tusquets Editores.


      DELEUZE, Gilles (1989). Lógica del sentido. Barcelona: Paidós.


      DERRIDA, Jacques (1998). Políticas de la amistad. El oído de Heidegger. Madrid: Editorial Trotta.


      ENZENSBERGER, Hans (2001). Diálogos entre inmortales, muertos y vivos. Barcelona: Galaxia Gutenberg.


      FOUCAULT, Michel (1995). Tecnologías del yo y otros textos afines. Barcelona: Paidós.


      GADAMER, Hans (1999). Verdad y método. Tomos I y II. Salamanca: Sígueme.


      JAY, Martin (2003). La crisis de la experiencia en la época subjetiva. Santiago de Chile: Universidad Diego Portales.


      JAY, Martin (2005). Songs of experience. Berkeley: University of California Press.


      LEVI, Primo (2013). Si esto es un hombre. Barcelona: El Aleph.


      LEVINAS, Emmanuel (1995). De otro modo que ser o más allá de la esencia. Salamanca: Sígueme.


      MOLLOY, Sylvia (2010). Desarticulaciones. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora.


      NANCY, Jean-Luc (2006). El intruso. Buenos Aires: Amorrortu.


      OYARZÚN, Pablo (1998). “Indagaciones sobre el concepto de experiencia”. En Seminarios de Filosofía, Nº 11. Santiago de Chile: Universidad Pontificia de Chile. (123-134).


      ROSA, Nicolás (1990). El arte del olvido. Buenos Aires: Punto Sur.


      SÁNCHEZ, Matilde (1993). El Dock. Buenos Aires: Planeta Biblioteca del Sur.


      SERRES, Michel (2011). Variaciones sobre el cuerpo. México: FCE.

    

    
      Nota biobibliográfica


      Mónica Bueno es Doctora en Letras, Profesora Titular del Área Literatura Argentina en la Universidad Nacional de Mar del Plata e Investigadora en el CELEHIS (Centro de Letras Hispanoamericanas). Es Directora del grupo “Cultura y política en la Argentina” que desarrolla actualmente el proyecto “La inoperatividad del arte en la vanguardia argentina: comunidad conceptual”. Profesora visitante de varias universidades, se ha especializado en la obra de Macedonio Fernández. Ha publicado varios artículos sobre este autor y los libros: Ricardo Piglia, ed., Diccionario sobre la novela de Macedonio Fernández (2000), Macedonio Fernández: un escritor de Fin de Siglo. Genealogía de un vanguardista (2001, Premio Corregidor, 2000), Conversaciones imposibles con Macedonio Fernández: jornadas de homenaje sobre Macedonio Fernández (comp., 2002). Ha coordinado, entre otros, los libros colectivos La novela argentina: uso y experimentación del género (2010) y Centro Editor de América Latina. Capítulos para una historia. Dirige la Colección Raros y olvidados de la Editorial de la UNMdP (Eudem) y publicó en 2019 Tríptico de Alfonsina Storni (tres libros desconocidos de la autora). Dirige la revista Cuarenta naipes de la UNMdP.

    
  

  
    


    
      	Cfr. Gadamer, H. Verdad y método, Tomo II. En otro momento, especificará: “No es que la experiencia ocurra en principio y sin palabras y se convierta secundariamente en objeto de reflexión en virtud de la designación, por ejemplo, subsumiéndose bajo la generalidad de la palabra. Al contrario, es parte de la experiencia misma el buscar y encontrar las palabras que la expresen” (501).↩︎



      	Completamos la cita de Nicolás Rosa “Es sabido: cuando alguien escribe yo escribe al yo en su escritura y al mismo tiempo escribe la escritura del yo. Decir yo –y las paradojas del mentir nos lo prueban– es reunir, y, por ende, es el acto simbólico por definición que funda la elocución como acto, al sujeto con la propiedad de su enunciado” (41).↩︎



      	En su artículo “Indagaciones sobre el concepto de experiencia”, el investigador chileno Pablo Oyarzún intenta sentar las bases filosóficas para su teoría de la experiencia. Sus “indagaciones” (así las llama) concluyen con tres postulados que definen el concepto de experiencia en el marco de la modernidad. Señala al respecto: “Quizá lo único que todavía podría llamarse ‘experiencia’ en este contexto apelando al sentido fuerte del término, esto es, a aquel sentido en que se hace valer la fuerza peculiar de la experiencia, su potencia de alteración, tenga que ver con la frágil o débil trascendencia de una sustracción: apenas una sospecha, casi un malestar, un conato regularmente inhibido de desazón a propósito del hecho de que, en el proceso general de la totalización, se sustrae a cada momento e indefectiblemente, la totalidad” (123-134, el subrayado es el autor).↩︎



      	Sostiene Jay: “Podríamos encontrar una importante confirmación de la teoría benjaminiana de la experiencia en un lugar donde él jamás pensó en encontrarla: en el género literario moderno hacia el que él albergaba sentimientos tan encontrados: la novela. Sostengo aquí que es en un aspecto lingüístico vital de la novela, que Benjamin, pese a toda su fascinación por el lenguaje, no exploró, donde esta confirmación puede encontrarse” (2003: 70).↩︎
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    Resumen: El presente capítulo propone relevar la representación del cuerpo enfermo y medicalizado en la novela Written on the body (1992), de Jeanette Winterson. En la narrativa de la escritora británica se puede observar que, lejos de una visión unívoca, sus figuraciones del cuerpo se ven enriquecidas por la reescritura de diversos géneros discursivos y el abordaje de la problemática gender. En la novela seleccionada, la detección y el tratamiento de la leucemia del personaje femenino dan lugar a una reflexión acerca de la enfermedad, el amor y la pérdida, así como a un discurso lírico en el que el cruce de las visiones científica y literaria promueve otro tipo de saber acerca de la corporalidad. Asimismo, desde una perspectiva biopolítica, nos interesa observar la tematización de las “carencias antropológicas” de la medicina tradicional y su tendencia a la despersonalización al considerar el cuerpo como receptáculo de la enfermedad (Le Breton). De esta manera, la reescritura de Winterson del discurso anatómico y fisiológico propone la recuperación de una representación más holística en la que el cuerpo amado se transforma en territorio, en misterio, en escritura.
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      Introducción: una perspectiva biopolítica de la enfermedad


      El presente capítulo se propone relevar la representación del cuerpo enfermo y medicalizado en la novela Written on the body (1992), de Jeanette Winterson. En la narrativa de la escritora británica se puede observar que, lejos de una visión unívoca, sus figuraciones del cuerpo se ven enriquecidas por la reescritura de diversos géneros discursivos y por el abordaje de la problemática gender. En la novela seleccionada, la detección y el tratamiento de la leucemia del personaje femenino dan lugar a una reflexión acerca de la enfermedad, el amor y la pérdida, así como a un discurso lírico en el que el cruce de las visiones científica y literaria promueve otro tipo de saber acerca de la corporalidad.


      En primer lugar, consideramos necesario introducir la cuestión de la enfermedad desde una perspectiva biopolítica. En su ensayo Antropología del cuerpo y Modernidad, David Le Breton se propone “interrogar a la medicina como institución social, especialmente a través de la visión del hombre que defiende y de la representación del cuerpo en que se basa” (177). Siguiendo los pasos de Michel Foucault, observa que, en el caso de Francia, la medicina adquiere legitimidad en un momento histórico preciso, justamente gracias a una ley aprobada en 1892, mediante la cual logra imponer su discurso y excluir a los curanderos y sus saberes tradicionales. De esta forma, su lucha se da “menos en el terreno de la enfermedad que en el de los tribunales” (174), que organizan la profesión y le otorgan “el monopolio del derecho de cuidar”. No obstante, según Le Breton, la perspectiva que se impone a partir de ese momento en la sociedad occidental pierde su arraigo holístico en favor de una división individualista:


      
        la representación del cuerpo deja de ser solidaria con una visión holista de la persona; deja de ir más allá del cuerpo para buscar, por ejemplo, en un universo humanizado, el principio de su visión de mundo. (…) el punto de partida epistemológico de la medicina está basado en el estudio riguroso del cuerpo, pero de un cuerpo separado del hombre, valorizado, percibido como el receptáculo de la enfermedad. (178)

      


      En este sentido, Le Breton advierte que el saber anatómico y fisiológico en que se basa la medicina “consagra la autonomía del cuerpo y la indiferencia hacia el sujeto que lo encarna. Hace del hombre un propietario más o menos feliz de un cuerpo que sigue designios biológicos propios” (178). Por otra parte, ya en Arqueología del saber Foucault había señalado la jerarquización de la figura del médico a partir de la configuración de esta “formación discursiva”:


      
        El estatuto del médico comporta criterios de competencia y de saber; instituciones, sistemas, normas pedagógicas; condiciones legales que dan derecho –no sin fijar unos límites– a la práctica y a la experimentación (…) La palabra médica no puede proceder de cualquiera; su valor, su eficacia, sus mismos poderes terapéuticos, y de una manera general su existencia como palabra médica, no son disociables del personaje estatutariamente definido que tiene el derecho de articularla, reivindicando para ella el poder de conjurar el dolor y la muerte. (1979: 82-83)

      


      Tanto Foucault como Le Breton destacan la primacía de la racionalidad y de la visión cientificista en el discurso de la medicina occidental, lo que evidencia, como señala el primero, “sus esfuerzos para ponerse en línea con las ciencias exactas, el mayor rigor de sus métodos de observación, y la lenta, la difícil expulsión de las imágenes o de los fantasmas que la habitan, la purificación de su sistema de razonamiento.” (1979: 89). Por su parte, Le Breton insiste en que, a lo largo de su desarrollo, y más aún debido a la hiperespecialización actual, la medicina ha dejado de lado al sujeto y a su historia, a su medio social, a su relación con el deseo, con la angustia y con la muerte, para considerar solamente “el mecanismo corporal” (179).


      Ahora bien, desde esta perspectiva, la enfermedad se ubica en el plano de la anormalidad y se concibe como “la falla anónima de una función o de un órgano”, una alteración que surge a partir de “una serie de causalidades mecánicas” (Le Breton, 180). De esta manera, para poder comprender esta falla, el médico despersonaliza la enfermedad y la estudia más allá del sujeto que la padece, quien debe ponerse en manos de los expertos y aceptar los tratamientos indicados. Este discurso tradicional de la medicina occidental será uno de los intertextos de la novela de Winterson.

    

    
       Written on the body. una cartografía amorosa del cuerpo enfermo


      En Written on the body encontramos un narrador en primera persona que mantiene la ambigüedad acerca de su género a lo largo de toda la historia1 y relata sus aventuras amorosas con personas de ambos sexos hasta que conoce a Louise, la mujer casada de la que se enamora. Se trata de un amor deslumbrante, intenso, apasionado, que ubica en un lugar de adoración el cuerpo de la amada, asociado también con el amparo y el bienestar:


      
        I didn’t only want Louise’s flesh, I wanted her bones, her blood, her tissues, the sinews that bound her together. I would have held her to me though time had stripped away the tones and textures of her skin (…) until the skeleton itself rubbed away to dust. (…) This is the campfire that mocks the sun. This place will warm me, feed me and care for me. I will hold on to this pulse. (51)2

      


      Es por ello que la revelación de la enfermedad que Louise había ocultado, se presentará como una catástrofe que devasta la experiencia idílica de una reciente convivencia, caracterizada por la felicidad y la sensación de plenitud. Será Elgin, el marido engañado, médico de profesión, el que informe al/la narrador/a acerca del diagnóstico de leucemia linfocítica crónica. El/la amante, luego de la sorpresa inicial ante el aspecto saludable de Louise, preguntará insistentemente “¿Se va a morir?” a lo que Elgin responderá con datos médicos carentes de significación, como “Her lymph nodes are now enlarged” (101) (“los ganglios linfáticos se han hinchado”) o “She has too many white T-cells” (102) (“Tiene demasiados linfocitos T”, 123) para luego proponer la solución: llevarse a su esposa a Suiza para que reciba un tratamiento exclusivo e innovador. Ante este panorama, el/la narrador/a decidirá realizar un sacrificio para salvar la vida de la mujer y, sin consultar la voluntad de Louise, abandona el hogar común dejando una carta de despedida. Susana Onega advierte que ambos personajes (marido y amante) se ubican en posiciones patriarcales tradicionales con respecto a ella y, de esta manera, la convierten en un estereotipo, la transforman en un objeto y desconocen su deseo:


      
        While Elgin behaves as the senex iratus of Plautinian comedy, the narrator assumes the role of all-enduring and romantic lover, ready to sacrifice himself for the good of his beloved. The assumption of these roles by husband and lover forces Louise into the role of sickly and inert damsel awaiting the prince. (124)3

      


      Aislado de todo vínculo, desesperado y desconociendo las repercusiones del tratamiento, el/la narrador/a se obsesionará con la lectura de libros de medicina y con el saber anatómico:


      
        Within the clinical language, through the dispassionate view of the sucking, sweating, greedy, defecating self, I found a love-poem to Louise. I would go on knowing her, more intimately than the skin, hair and voice that I craved. I would have her plasma, her spleen, her sinovial fluid. I would recognise her even when her body had long since fallen away. (111)4

      


      Este “poema de amor” ocupa un lugar central en la novela y se aprecia a nivel formal en subtítulos como “The cells, tissues, systems and cavities of the body”, “The skin” o “The skeleton” (“Las células, tejidos, sistemas y cavidades del cuerpo”, “La piel”, “El esqueleto”). A su vez, cada parte se divide en secciones que comienzan con una especie de epígrafe en letras mayúsculas, en el que se introduce el discurso anatómico, para luego dar lugar a fragmentos líricos en los que el/la narrador/a realiza una oda al cuerpo de su amada, proponiendo de este modo una especie de contra-discurso.


      Tomemos como ejemplo un fragmento dedicado a la clavícula, que comienza con una descripción morfológica y funcional: “THE CLAVICLE IS A LONG BONE WHICH HAS A DOUBLE CURVE (…) THE CLAVICLE PROVIDES THE ONLY BONY LINK BETWEEN THE UPPER EXTREMITY AND THE AXIAL SKELETON” (129).5 A continuación, el/la narrador/a establece una analogía entre la clavícula y un instrumento musical y elabora un discurso en el que prima la subjetividad, no sólo por el uso de la primera persona sino también de la segunda, la destinataria de ese poema:


      
        Your clavicle is both keyboard and key (…) I find the openings between the springs of muscle where I can press myself into the chords of your neck. The bone runs in perfect scale from sternum to scapula (…) Bone of my bone. Flesh of my flesh. To remember you it’s my body I touch. Thus she was, here and here. (…) Wisdom says forget, the body howls. The bolts of your collar bone undo me. Thus she was, here and here. (130)6

      


      Sin embargo, como ya señalamos, este poema está dedicado a un cuerpo enfermo y las referencias a ese padecimiento, a ese dolor, serán constantes. El malestar que aqueja a Louise resulta, además, uno de los grandes desafíos de la medicina actual. El cáncer, como afirma Susan Sontag en su célebre ensayo “La enfermedad y sus metáforas”, “es la enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasión despiadada y secreta” (13), cuya misma mención era considerada tabú por pacientes, familiares e incluso médicos hasta entrada la década del 70. Así, el empleo de metáforas para referirse a ella supone que “unos procesos vitales de tipo particularmente resonante y hórrido están teniendo lugar” (16). Por su parte, Christa Karpenstein-Eßbach ha analizado las representaciones de esta dolencia en la literatura de fines del siglo XX y advierte que “se ha vuelto tan presente en la conciencia colectiva como antiguamente la peste; aparece como la maldición de una enfermedad civilizatoria” (215). Esta crítica ha detectado un modelo discursivo característico de la literaturización del cáncer en los años 70 y 80, que trabaja sobre la polaridad endógeno-exógeno, tanto con respecto a la génesis como a la terapia: “El cáncer se ubica en la diferencia entre interior y exterior, propio y ajeno, y la diferenciación entre ambos siempre se vuelve a buscar para poner al yo o a otro contra el cáncer (…). Las palabras que se encuentran para el cáncer remiten justamente a la figura de la delimitación de algo ajeno” (223). En Written on the body, luego de introducir un fragmento explicativo acerca de la multiplicación de las células por mitosis, el/la narrador/a utiliza una analogía bélica para dar cuenta de esa “invasión” aludida por Sontag, de ese peligro, y desea desesperadamente participar de la defensa del cuerpo de Louise:


      
        Now they [white T-cells] are the enemies on the inside. The security forces have rebelled. (…) Will you let me crawl inside you, stand guard over you, trap them as they come at you? Why can’t I dam their blind tide that filthies your blood? (…) There’s no-one to fight but you, Louise. You’re the foreign body now. (115)7

      


      En una posición diametralmente opuesta, Winterson ubica la visión de la ciencia acerca de la enfermedad, encarnada en el personaje de Elgin. Se trata de un “médico de carrera”, ambicioso, cortejado por grandes compañías farmacéuticas norteamericanas, encerrado en su laboratorio y completamente alejado de los enfermos reales: “It’s true that when Elgin began, he didn’t realize that his obsessional study of carcinoma would bring more substantial benefits to himself than to any of his patients. He used computer simulations to mimic the effects of rapidly multiplying rogue cells” (66).8 Como afirma Onega, en él observamos la crítica del tratamiento tecnológico del cuerpo como un mero aparato mecánico o máquina que los científicos imprudentes desarman y rearman, despreocupados de la humanidad, como si solo fuera otra partida del videojuego “Laboratorio” al que Elgin juega obsesivamente, entreteniéndose en experimentar con diferentes mezclas genéticas.


      Ahora bien, si observamos las referencias al tratamiento al que se somete al paciente, también encontraremos descripciones que apelan el discurso médico, impersonal, acompañadas por explicaciones acerca de los procedimientos y de su impacto fisiológico, tal como se presentan en los libros de texto que lee obsesivamente el/la narrador/a:


      
        Louise would normally be treated with steroids, massive doses to induce remission. When her spleen started to enlarge she might have splenic irradiation or even splenectomy. By then she would be badly anaemic, suffering from deep bruising and bleeding (…) She would be constipated. She would be vomiting and nauseous. Eventually chemotherapy would contribute to failure of her bone marrow. (102)9

      


      Karpenstein-Eßbach señala que el cáncer no es una enfermedad “chic” y que su fealdad impide la romantización que envuelve la representación literaria de otras dolencias. En esta línea, Sontag afirma: “El cáncer, que se declara en cualquier parte del cuerpo, es una enfermedad del cuerpo. Lejos de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo, desgraciadamente, no es más que cuerpo” (24). No obstante, en Written on the body el discurso amoroso reacciona ante los efectos de la medicalización del cuerpo del otro no con horror, sino por momentos con ternura (“She would be very thin, my beautiful girl, thin and weary and lost”, 102)10 y frecuentemente con dolor ante la desesperanza y la posible pérdida (“You were milk-white and fresh to drink. Will your skin discolour, its brightness blurring? (…) It may be so but if you are broken then so am I”, 125).11


      La pregunta con la que se inicia la novela, “Why is the measure of love loss?” (9), 12 se convierte en un leitmotiv que atraviesa el texto e instala el duelo como otra de las temáticas fundamentales. El/la narrador/a se enfrenta, por un lado, a la separación y al fin de su relación y, por otro, a la próxima muerte de su amada, y esa experiencia de falta es causa de desconsuelo y agonía. En una escena que recuerda al roman caballeresco de Lanzarote13, el protagonista encuentra un cabello dorado de Louise en su chaqueta y ese hallazgo desencadena una extensa meditación:


      
        I had been reading books that dealt with death partly because my separation was final and partly because I knew she would die and that I would have to cope with this second loss, perhaps just as the first was less inflamed. (…) To lose someone you love is to alter your life for ever. You don’t get over it because “it” is the person you loved. The pain stops, there are new people, but the gap never closes. How could it? The particularness of someone who mattered enough to grieve over is not made anodyne by death. This hole in my heart is in the shape of you and no-one else can fit it. (154-155)14

      


      Así, el dolor ante el sufrimiento físico y la posible muerte del ser amado se transforma también en una vivencia que atraviesa y afecta el cuerpo del/la narrador/a. Judith Butler, al considerar la cuestión del luto, coincide con el/la narrador/a al afirmar que no es un periodo que culmine porque “se haya olvidado a la persona o alguien haya tomado su lugar” (36). Según Butler, la pérdida tiene un efecto transformador sobre el individuo y sus vínculos que no puede ser trazado o planeado, lo que nos enfrenta a una experiencia de vulnerabilidad en la que “no somos dueños de nosotros mismos” (37): “puede ser que en esta experiencia nos sea revelado algo sobre nosotros mismos, algo que delinea los lazos que tenemos con los otros, que nos muestra que estas relaciones constituyen nuestro sentido del yo, que componen quiénes somos y que, cuando las perdemos, perdemos nuestro ser en un sentido fundamental” (37).


      De esta manera, hemos analizado cómo en Written on the body la voz narradora busca apropiarse del discurso médico y reescribirlo como una estrategia para conjurar la enfermedad, como una forma de reclamar para sí el cuerpo doliente de su amada, de volver a conocerlo de manera más profunda e intensa. Si bien hay una breve escena en la que una doctora, mujer y joven, reconoce las limitaciones de la ciencia y se muestra más accesible ante las preguntas del/de la narrador/a, en general la novela evidencia lo que Le Breton denomina las “carencias antropológicas” de la medicina occidental y las reflexiones del protagonista coinciden con las del antropólogo francés: “La idea que un médico tiene del cuerpo es una serie de trozos que hay que aislar y tratar según sea necesario; que el cuerpo enfermo actúe como un todo es un concepto desconcertante. La medicina holística es para curanderos y chiflados, ¿no?” (210). Esta recuperación de una visión más completa y armónica del organismo se relaciona con lo que, en Microfísica del poder, Foucault llama “retornos del saber” o “insurrección de los saberes sometidos”. Este autor señala que la crítica a la sistematización formal del conocimiento y a su coherencia funcional proviene de “una serie de saberes calificados como incompetentes o insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, inferiores jerárquicamente al nivel del conocimiento o de la cientificidad exigida” (1980: 128). Y esos conocimientos descalificados, paralelos y marginales con respecto al discurso de la medicina serán los que puedan generar una resistencia.


      En esta novela, como señala Gregory Rubinson, el discurso de la ciencia no aparece como paradigma del saber verdadero, ni como un discurso neutro o benéfico para la sociedad, sino siempre asociado al poder: “scientific language is not a transparent conveyor of fact but constructing and ideologically informed” (140)15. No obstante, más allá de que la estrategia intertextual incorpora diferentes discursos que tratan de dar cuenta de la corporalidad (el biomédico, el bíblico, el literario), ésta se mantiene como un territorio desconocido, complejo. Así, como advierte Jennifer Gustar, aunque el lenguaje no consigue revivificar el cuerpo amado, “language remains a necessity – it is the only, if inadequate, consolation for the loss” (62)16. Es por ello que elegimos concluir este capítulo con una cita en la que se subraya la relación entre cuerpo y escritura y se propone otro tipo de saber acerca de la corporalidad, un saber capaz de descubrir lo que el discurso de la ciencia no puede ver, un saber que se revela a partir de la relación íntima con el cuerpo del otro:


      
        Articulacy of fingers, the language of the deaf and dumb, signing on the body body longing. (…) You have scored your name into my shoulders, referenced me with your mark. The pads of your fingers have become printing blocks, you tap a message on to my skin, tap meaning into my body. (…) Written on the body is a secret code only visible in certain lights (…) She has translated me into her own book. (89)17
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      	En su artículo “Traducción y transculturación de la narrativa de Jeanette Winterson”, Lisa Bradford se refiere a las dificultades que presenta la traducción de esta novela y destaca la labor de la traductora de la editorial Anagrama: “En el caso de la versión española de Written on the Body la traductora, Encarna Castejón, ha intentado realizar esta rendición al texto en inglés para reproducir la actitud ambigua y ambivalente del deseo ‘escrito en el cuerpo’ a través de la supresión de todas las huellas de género del personaje que narra, que en el castellano, no es una tarea fácil. Este problema central surge de la ambigüedad genérica de la voz narrativa que en inglés, por su ausencia de terminaciones genéricas en los adjetivos, es imperceptible como método. En castellano, en cambio, la traductora buscó soluciones neutrales y naturales” (67). Bradford reflexiona también acerca de la relación entre la voz narradora y la problemática gender, que atraviesa la poética de Winterson: “Su habla, su vestimenta, su preferencia sexual y sus actitudes ante el amor y su pérdida representan una total indeterminación respecto de lo real y lo paródico. Aludiendo a las teorías de Butler, Sarah Henstra comenta que Winterson «explora el deseo dentro y a pesar del cliché» así invirtiendo el género como «aparato mimético» para crear un «narrative drag» (travestismo narrativo).” (63).↩︎



      	“No solo deseaba la carne de Louise, deseaba sus huesos, su sangre, sus tejidos, las sinapsis que la mantenían unida. La habría tenido en mis brazos hasta que el tiempo hubiese despojado su piel de tonos y texturas (…) hasta que el esqueleto se hubiera deshecho en polvo por el roce. (…) Esta es la hoguera que se burla del sol. Este lugar me calentará, me dará de comer y cuidará de mí. Me aferraré a este pulso” (62).↩︎



      	“Mientras que Elgin se comporta como el senex iratus de la comedia plautina, el narrador asume el rol del amante romántico que todo lo soporta, listo para sacrificarse por el bien de su amada. La asunción de estos roles por parte del esposo y del amante instala a Louise en el lugar de la damisela enfermiza e inmóvil que aguarda a su príncipe” (la traducción es nuestra). Como se observa en el uso del pronombre “himself”, Onega se refiere al narrador en género masculino.↩︎



      	“Entre el lenguaje clínico, a través de la desapasionada visión del yo que chupa, suda, se atiborra y defeca, encontré un poema de amor para Louise. Seguiría conociéndola, y más íntimamente de lo que me permitían la piel, el pelo y la voz que ansiaba. Tendría su plasma, su bazo, su fluido sinovial. La reconocería incluso mucho después de que su cuerpo se desmoronase.” (134).↩︎



      	“LA CLAVÍCULA ES UN HUESO LARGO CON UNA DOBLE CURVA (…) ES EL ÚNICO PUNTO ÓSEO DE UNIÓN ENTRE LAS EXTREMIDADES SUPERIORES Y EL ESQUELETO AXIAL” (153).↩︎



      	“Tu clavícula es a la vez teclado y clave. (…) Busco los huecos entre los ligamentos de los músculos para apretarme contra los acordes de los tendones de tu cuello. El hueso recorre una perfecta escala desde el esternón a la escápula. (…) Hueso de mi hueso. Carne de mi carne. Para recordarte toco mi propio cuerpo. Así era ella, aquí y aquí. (…) El juicio me dice que olvide, el cuerpo aúlla. Los pernos de tu clavícula me desarman. Así era ella, aquí y aquí.” (153-154).↩︎



      	“Ahora [los linfocitos T] son los enemigos infiltrados. Las fuerzas de seguridad se han rebelado. (…) ¿Me dejas reptar dentro de ti, hacer guardia ante ti? ¿Por qué no puedo contener con un dique esa marea ciega que ensucia tu sangre? (…) No hay nadie para luchar excepto tú, Louise. Ahora eres tú el cuerpo extraño.” (138).↩︎



      	“Es cierto que cuando empezó, Elgin no se dio cuenta de que su obsesivo estudio del carcinoma iba a darle beneficios más sustanciosos que a cualquiera de sus pacientes. Usaba la simulación por ordenador para imitar los efectos de las células afectadas y su rápida multiplicación” (80).↩︎



      	“Lo normal sería que tratasen a Louise con esteroides, dosis muy altas para provocar la remisión. Cuando el bazo empezara a aumentar de tamaño puede que la sometieran a radiación o que se lo extirparan. Para entonces tendría una terrible anemia, sangraría y estaría llena de cardenales. (…) Padecería estreñimiento. Tendría náuseas y vómitos. Al final, la quimioterapia contribuiría al fallo de la médula.” (123).↩︎



      	“Estaría muy delgada, mi hermosa chiquilla, delgada y cansada y perdida” (124).↩︎



      	“Eras blanca como la leche y fresca al paladar. ¿Perderás el color, se empañará tu luminosidad? (…) Puede que sea así, pero si tú estás acabada yo también lo estoy” (149).↩︎



      	“¿Por qué la pérdida es la medida del amor?” (11).↩︎



      	Nos referimos al episodio narrado por Chrétien de Troyes en El caballero de la carreta, cuando Lanzarote encuentra un cabello rubio de su amada, la reina Ginebra, y se siente desfallecer por la distancia que los separa.↩︎



      	“He estado leyendo libros que hablan de la muerte porque, por un lado, mi separación de Louise es definitiva y, por otro, porque sabía que ella iba a morir y yo tendría que enfrentarme a esa segunda pérdida, quizá justo cuando empezara a curarme un poco de la primera. (…) Perder a alguien a quien amas es alterar tu vida para siempre. Y no lo superas porque ‘lo’ es la persona que amas. El dolor acaba, llega gente nueva, pero la grieta nunca se cierra. ¿Cómo iba a cerrarse? La individualidad de alguien que importaba tanto como para llorarle no se vuelve anodina con la muerte. Este vacío en mi corazón tiene tu forma y nadie más puede llenarlo.” (185-186).↩︎



      	“El lenguaje científico no es un transmisor transparente de hechos, sino que construye y está fundado en una ideología” (la traducción es nuestra).↩︎



      	“el lenguaje sigue siendo necesario –aunque sea insuficiente, es el único consuelo ante la pérdida” (la traducción es nuestra).↩︎



      	“La articulación de los dedos, el lenguaje de los sordomudos firmando sobre el cuerpo el anhelo del cuerpo. (…) Me has grabado tu nombre en los hombros, me has distinguido con tu marca. Las yemas de tus dedos se han convertido en bloques de imprenta, estás componiendo un mensaje sobre mi piel que le da sentido a mi cuerpo. (…) Escrito en el cuerpo hay un código secreto, solo visible bajo ciertas luces (…). Ella me ha traducido, convirtiéndome en su propio libro” (107-108).↩︎
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    Resumen: El primero de enero de 1894 apareció publicado en el diario La Nación el cuento de Rubén Darío “El caso de la señorita Amelia”. La historia que allí se relata es la de una niña que, según referirá el narrador, se halla detenida en el tiempo. Este texto, que desde su estructura plantea un quiebre de temporalidades, se enfoca en nociones íntimamente ligadas a lo vital y en fenómenos propios de los seres vivos, a los que cuestiona o pone en crisis. Así, la longevidad, el devenir, el ciclo vital, la herencia, el linaje y la (no) reproducción serán algunos de los ejes que recorren la ficción. Nos proponemos analizar, en este cuento, el modo en que la narrativa dariana inscribe discursivamente los mandatos biopolíticos sobre los cuerpos.
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    El cuento de Rubén Darío “El caso de la señorita Amelia”, publicado el primero de enero de 1894, nos narra la historia de una niña que se halla detenida en el tiempo. Este texto pone el foco en la cuestión temporal, en nociones íntimamente ligadas a lo vital y en fenómenos propios de los seres vivos (crecer, desarrollarse, morir), que son puestos en crisis. Particularmente se demora en la salud, la natalidad, la reproducción, la longevidad y el ciclo vital,1 aspectos a cuyo análisis nos abocaremos en este capítulo. Estas nociones inciden, además, en los aspectos estructurales y formales. Intentaremos examinar, por otro lado, cómo este enfoque se encuentra directamente ligado al enfrentamiento que existió, en esa época, entre el modernismo como movimiento estético y la filosofía positivista ya que, como veremos, los saberes hegemónicos, que muchas veces legitimaban dispositivos socio-biológicos de dominación y control, son cuestionados y reformulados en el relato.


    Resulta pertinente comenzar por el título y por el vínculo con la salud que el término “caso” implica. En su artículo “El caso clínico: narración, moral y enfermedad”, Graciela Nélida Salto señala que “en el marco de la clasificación y normalización social realizada por el pensamiento positivista de fines del siglo XIX la identificación ejemplarizadora de los individuos que no podían adaptarse al proyecto hegemónico se plasmó en (…) el CASO clínico” (259). A partir de estas consideraciones, veremos que el título anticipa una línea de lectura caracterizada por el alejamiento de la norma y de la homogeneidad en términos sociales. La señorita Amelia representa, probablemente, a los individuos excluidos de la sociedad. Esta idea será reforzada cuando, en su retorno a Buenos Aires luego de veintitrés años de ausencia, el doctor Z pregunte por la familia Revall: “¡Las Revall –me dijeron–, las del caso de Amelia Revall!” (228). Efectivamente, como sabremos al final, Amelia no está sometida al ciclo biológico natural de los cuerpos. El cuento, efectivamente, nos enfrentará con un “caso clínico” de una joven que ocupa el terreno de lo “anormal”. La narración de estos “casos”, dirá Salto, formaba parte de una matriz narrativa que buscaba hacer una interpretación de lo patológico. Se trata de mecanismos que apuntaban a “normalizar” la heterogeneidad social. Este género discursivo, como indica la cita anterior, tuvo un amplio desarrollo a fines del siglo XIX y se vio íntimamente ligado al pensamiento positivista. Sin embargo, el caso narrado en el cuento es enteramente sobrenatural. La señorita Amelia se aparta de la norma, de un modo que transgrede los límites de lo verosímil, en tanto rompe con las ineludibles etapas de la existencia. Si consideramos, al igual que Mercedes Serna Arnáiz, que el modernismo surge como una protesta frente al panorama desolador que deja el positivismo (131), advertiremos que en la narración de un “caso” como este hay una marcada oposición entre ambos. Darío se apropia de un término habitualmente empleado por la ciencia, para narrar algo que escapa por completo a toda lógica racional. El título expresa este vínculo con lo clínico, en tanto nos instala en la línea de lo “patológico” o, por lo menos, de lo que se ubica fuera de la norma.


    La narración nos sitúa en la noche de Año Nuevo, unos instantes después del toque de las doce (de hecho, su subtítulo es “Cuento de Año Nuevo”). En un ambiente de celebración se nos presenta al doctor Z, quien, más adelante, referirá el caso en cuestión. Lo primero que se señala de este personaje es su “única” e “insigne” calva. En medio de ese ambiente festivo en el que se encuentran los personajes, una frase del narrador motivará el relato de Z. Este dirá: “¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!” (224). Inmediatamente el doctor comenzará a referir la historia que, según él, responde satisfactoriamente a dicha exclamación. Una vez concluido el relato enmarcado, nos volveremos a encontrar con la imagen del inicio, la calva del doctor (que además es mencionada por lo menos otras dos veces en el cuento). La historia se abre y se cierra con una referencia a este rasgo, que resulta relevante por oposición al caso de Amelia, como señal física del paso del tiempo, pues incluso durante el relato Z señalará que se volvió gordo y “calvo como una rodilla” (228). Tanto el momento elegido para narrar la historia (las 00.00 del primero de enero, cuando no solo cambia el día, sino también el año), como la imagen visual que la abre y cierra, funcionan como elementos que permiten poner el foco en el paso del tiempo. En la estructura circular del relato podemos leer una nueva alusión a este asunto. Al igual que en el caso de Amelia, la temporalidad no es lineal. Esta circularidad puede verse también en el recorrido realizado por el protagonista que, según nos cuenta, parte de Buenos Aires, viaja por el mundo y vuelve, finalmente, a la capital. La calvicie y la gordura de Z volverán a aparecer como índices del lapso transcurrido entre la última ocasión en que vio a las tres hermanas y el momento en que se reencuentra con ellas. Así, antes de dar con la casa de las Revall, nuevamente se hará referencia a este atributo del doctor (su calvicie).


    Una vez allí, Z describirá el ambiente:


    
      Al entrar, fui recibido por un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo tenía un vago tinte de tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos, en los cuales reconocía a las dos hermanas mayores, se miraban melancólicos y oscuros sobre el piano. (228)

    


    Varias cuestiones resultan interesantes. En primer lugar, la idea del luto, ya que uno de los primeros pensamientos que cruza la mente de Z al escuchar hablar del “caso” Amelia Revall se relaciona con la posibilidad de un deceso o final trágico. Guiándose por los principios del ciclo vital, el doctor asume que ese suceso del que le hablan debe estar ligado a la muerte, en tanto es la consecuencia directa del vivir.2 Notaremos que luego se hace referencia a otros dos elementos: los espejos, por un lado, y los retratos, por el otro. Su mención tiene que ver con la verdad que, posteriormente, conoceremos. Estos elementos se vinculan con la cuestión temporal, pues permanecen visibles aquellos objetos que muestran a las hermanas que sí envejecieron capturadas en un momento determinado, el de los retratos; mientras que se ocultan aquellos elementos que permitirían mostrar el paso del tiempo. La descripción del espacio funciona como una suerte de anticipo de lo que luego se develará.


    El primer contacto de Z será con las dos hermanas mayores. Luego de conversar con ellas por un rato, entra en escena una niñita idéntica en todo sentido a Amelia. Al verla, el médico sospecha que la niña pueda ser “fruto de un amor culpable” (229) de alguna de las hermanas. Esta deducción, que se ajusta a lo esperable, refuerza lo “anómalo” de la situación que luego se dará a conocer. Nuevamente, el personaje se está guiando por los parámetros “normales”, ajustados a lo posible en términos biológicos. Momentos después, el doctor Z afirmará: “Luego lo he sabido todo. La niña (…) es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés años, la cual ha quedado en la infancia; ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del tiempo, en una hora señalada” (229). La cita permite advertir que no sólo se pone el foco en el quiebre de temporalidades y en la alteración del desarrollo: se problematizan, además, aspectos vinculados con la reproducción (al hacerse referencia a la carrera vital). Tal como observamos, Amelia se halla suspendida en la infancia, lo que impedirá una posible maternidad. Pero su condición no solo la afecta a ella individualmente, sino que sus hermanas –y en este punto resulta fundamental la idea de Salto de “normalización social” ya mencionada– se encuentran aisladas, en tanto la alteración del orden biológico de la pequeña perturba de forma directa el funcionamiento social de estas mujeres. De hecho, según lo que señala Z, ellas no se han casado. Ninguna de las Revall ha producido herencia y se hallan, además, excluidas de lo socialmente admitido. En este punto cobra un nuevo sentido la descripción del ambiente que antes mencionamos, ya que ese “aire de luto” se relaciona con esta imposibilidad de las hermanas de constituirse como seres productivos y con el hecho de que se alejan de las “normas de vida que hacen reconocible al individuo o la persona humana” (Giorgi, 40). Por otra parte, la decisión de dejar visibles los retratos y ocultar toda evidencia del paso del tiempo refuerza lo antinatural de las circunstancias y la idea de que Amelia no es la única afectada. La situación de las Revall pone de manifiesto no solo un quiebre de las leyes naturales, sino también de las leyes sociales y de los mandatos en torno de la procreación. En este sentido, el hecho de que el médico crea en principio que se trata de un hecho trágico y que, luego, al observar a la pequeña, deduzca que se trata de una hija ilegítima de alguna de las hermanas mayores, hace hincapié en la transgresión de dichas normas.


    Otro aspecto que resulta interesante tiene que ver con la figura de Z, por el modo en que su persona y su relato son percibidos por los demás invitados. Se lo presenta como un hombre respetable y, sobre todo, sabio. La historia que cuenta tendrá lugar luego del insistente pedido que el narrador le hace y que, por otro lado, replica la estructura del “Credo” de la tradición cristiana: “–Creo– contesté con voz firme y serena– en Dios y su iglesia. Creo en los milagros. Creo en lo sobrenatural.” (225). Una vez iniciado el relato del doctor, advertiremos numerosos elementos que buscan reforzar su rol como hombre cercano a la ciencia y al conocimiento (tal es el caso de la extensa referencia que hace de sus viajes y estudios realizados). Los oyentes en ningún momento ponen en duda sus palabras, sino que, por el contrario, toman lo que dice con total seriedad. Creen con fe absoluta. De igual modo, el narrador confía en la veracidad de la historia, aunque escape al límite de lo posible. Esta aceptación de lo sobrenatural que muestran los invitados a la fiesta nos habla del enfrentamiento entre el modernismo, ligado al subjetivismo y el espiritualismo, y la filosofía positivista cuyos postulados se caracterizaban por un marcado racionalismo y fe en la ciencia. El cuento de Darío relata un “caso” que no puede ser explicado por parámetros racionales y en el que ciertos mandatos biopolíticos vinculados al desarrollo de la vida, a la maduración de los cuerpos y al ciclo reproductivo, se hallan trastocados. En esta historia, lo sobrenatural forma parte de la realidad y nada de ello es cuestionado.


    Llegado este punto, resulta enriquecedor recuperar algunas ideas expresadas por Gabriel Giorgi sobre la emergencia del biopoder.  3  Siguiendo lo señalado por Foucault en torno al “hacer vivir”, el autor establece relaciones con la desarticulación del concepto de un ciclo biológico, justamente lo que sucede en el cuento de Darío. Hay en la narración otra temporalidad, otra forma de entender la vida, ya no como ciclo, sino más bien como instante eterno que, además, tiene como consecuencia la ausencia de reproducción. Esto, como ya señalamos anteriormente, da cuenta de la oposición con el positivismo. La certeza con la que el narrador del relato enmarcado plantea la situación de Amelia nos da la pauta de ello. Los verbos están en presente, en modo indicativo: no hay ninguna duda. Este cuento propone una rearticulación de las nociones antes mencionadas. En el texto de Darío se produce esa operación que Giorgi señala como propia de la cultura moderna: “lo ‘natural’, lo ‘biológico’ (…) retrocede constantemente y se vuelve terreno (…) de reflexión, de subjetivación” (20). La narración de Darío toma nociones como el tiempo y la reproducción para trastrocarlas, transgrediendo los mandatos sociales. Así, pues, se trata de una temporalidad no lineal que se aleja de la norma. Discursivamente nos encontramos con un relato circular, que se abre y cierra con una misma imagen. También un personaje (el doctor Z), que parte de Buenos Aires y vuelve, años más tarde, al mismo lugar. Sin embargo, la mayor ruptura estará dada por la no-temporalidad en la que vive Amelia. Su caso, el relato de la historia de esta joven y de su familia, excluidas de la sociedad por no ajustarse a los parámetros normales, plantea la mayor problematización de los dispositivos biopolíticos que antes mencionamos. Amelia no está sometida a lo natural, es en este sentido que el texto de Darío “desfonda (…) rearticula constantemente la noción misma de ‘naturaleza’ (…) desafiándola” (20). En este cuento la alteración en la línea temporal del  bios  produce una fisura por la cual, por un lado, irrumpe la dimensión de lo sobrenatural, pero también pone en escena la dimensión biológica que está por debajo de muchas formas de articulación del orden social.


    El relato, además, plantea de forma clara un enfrentamiento entre los saberes científicos y aquellos saberes “otros”, que escapan a la razón. Hay una serie de conceptos que se presentan como antitéticos a lo largo de la narración y que refuerzan esa contraposición: creer / saber; tiempo lineal / tiempo circular / no tiempo; reproducción / no reproducción; normal / anormal. En ello podemos ver una manifestación de la oposición que, en el período de entre-siglos, existió entre el modernismo y la filosofía positivista. La narración de este “caso” es uno de los elementos que lo pone de manifiesto. Al alterar, en el ciclo vital de los personajes, una condición inherente a la vida como el transcurso del tiempo, Darío ofrece un ángulo de cuestionamiento al modo con que habitualmente se percibe tanto la realidad natural como social y los saberes hegemónicos que legitiman esa percepción. El hecho concreto que tiene lugar en el cuento, la interrupción no sólo del proceso madurativo de la niña sino de su completo crecimiento, pone el foco en una configuración de lo viviente que resulta inverosímil. Amelia escapa de toda vida reconocible y conocida. Su “caso” infringe el orden de lo “natural” y, de modo más inquietante aún, la pequeña deja de ser un sujeto normalizado sin ser por ello un sujeto enfermo, que es lo que se esperaría de un “caso clínico”: simplemente se ubica en una zona otra, que quiebra el orden vital y sus políticas.


    
      Bibliografía


      DARIO, Rubén (2011). “El caso de la señorita Amelia”. E. Cuentos completos. Buenos Aires: Losada.


      GIORGI, Gabriel (2014). Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica. Buenos Aires: Eterna Cadencia.


      FOUCAULT, Michel (2016). Nacimiento de la biopolítica. Curso en el College de France (1978-1979). Buenos Aires: FCE.


      SALTO, Graciela N. (1989). “El caso clínico: narración, moral y enfermedad”. E. Filologí. Año XXIV, 1-2. (259-273).


      SERNA ARNÁIZ, Mercedes (1994). “El positivismo latinoamericano. Positivismo y modernismo: encuentros y desencuentros”. En Cuadernos hispanoamericanos nº 529-530. (129-137).

    

    
      Nota biobibliográfica


      María Belén Salceek es estudiante del Profesorado y la Licenciatura en Letras en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Se desempeña como ayudante estudiante de la cátedra Literatura y cultura latinoamericanas I.

    
  

  
    


    
      	Michel Foucault define a la biopolítica como la “manera como se ha procurado, desde el siglo XVIII, racionalizar los problemas planteados a la práctica gubernamental por los fenómenos propios de un conjunto de seres vivos constituidos como población: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas…” (359).↩︎



      	Recordemos que, tal y como se indicó al comienzo del capítulo, cuando Z pregunta por las Revall (al regresar de su viaje), le responden: “¡Las Revall –me dijeron–, las del caso de Amelia Revall!” (228).↩︎



      	Giorgi plantea que “la modernidad implica un control y una administración cada vez más intensos, más diferenciados y más abarcadores del ciclo biológico de los cuerpos y de las poblaciones; esto es: que las sociedades empiezan a desarrollar lógicas y racionalidades diversas en torno a los modos de hacer vivir y a los modos de matar y/o de dejar morir. Se recordará la fórmula clásica de Foucault sobre la emergencia del biopoder: ‘El viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte’ (167). En torno a ese hacer vivir se juega, evidentemente, algo clave: desbarata la idea de un ciclo biológico o natural de la vida y de la muerte de los cuerpos, considerado como exterior a la esfera de las intervenciones ético-políticas, para iluminarlo como un campo de decisiones basadas en saberes y tecnologías que reflejan ese nuevo universo: nacer, morir, curarse, enfermarse, reproducirse, etc., se vuelven focos de intervenciones diversas, y por lo tanto de politización” (18).↩︎
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    Resumen: En el siguiente capítulo analizaremos el tratamiento de las representaciones de la infancia en la novela El señor de las moscas, del escritor británico William Golding. A partir del retrato de los protagonistas, es posible observar la ruptura del imaginario de la infancia como paraíso de la inocencia, pero también el del mundo adulto como enclave de la civilización. El aislamiento que sufren los niños a raíz de un accidente aéreo, sin mayores a los que recurrir, genera en ellos un movimiento introspectivo y los obliga a buscar soluciones colectivas para la sobrevivencia. No se trata de una experiencia de la niñez plácida o armónica. Las peripecias de los personajes en general y, particularmente, las de Ralph –en las que este capítulo se centra–, permiten advertir las peculiaridades del ingreso en la adultez ante la ausencia de mentores.
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    El señor de las moscas, del escritor británico William Golding, publicada en 1954, narra la historia de un grupo de niños de diferentes edades que, tras un accidente aéreo, quedan atrapados y solos en una isla desierta, ya que los adultos que los acompañaban han muerto. La edición ilustrada de la novela de la editorial Libros del Zorro Rojo incluye un epílogo del escritor Ian McEwan, quien describe su experiencia como lector del texto en la escuela:


    
      Lo que era tan atractivamente subversivo y verosímil de Golding era la premisa aparente de que en un mundo dominado por niños las cosas iban mal, de una manera horrible pero interesante. Y es que –y ese era el segundo descubrimiento– conocía a esos chicos. Sabía de lo que eran capaces. Había visto cómo lo hacíamos. Para mí, la isla de Golding era un internado apenas oculto. (265)

    


    Como expresa McEwan, Golding tenía un conocimiento directo de las condiciones de la infancia en el período por su trabajo durante años como profesor de escuela. El retrato de los protagonistas en la isla da cuenta de ello: lejos del paraíso de la inocencia, sus aventuras están ligadas, no tanto a los factores externos, sino al aislamiento de la civilización, lo que conlleva introspección y la búsqueda de soluciones colectivas para resolver el problema del naufragio. La novela presenta una infancia que no guarda armonía con las cosas. Las peripecias de los personajes en general y, particularmente, las de Ralph, su protagonista, permiten observar de qué forma han sido violentamente arrojados a la madurez mediante una transición que resulta atípica.


    Los niños se ven obligados a encarnar lo que, para ellos, es el mundo de los adultos. De este modo, los ámbitos asociados a la educación, como la escuela o la familia, se convierten en una pantomima de sí mismos. El descontrol en el que los muchachos sobreviven durante su estadía en la isla es también el resultado y la contracara de la estricta educación de la época, represiva respecto de las pulsiones que son encauzadas mediante rígidas reglas de comportamiento.


    Este contraste recuerda el título original de la novela, Strangers from within (“Extraños desde dentro”), con el que Golding la denominaba mientras la escribía. La idea de que en esta etapa vital pudiera existir en los sujetos una tensión interna es innovadora, porque pone en evidencia el conflicto en torno a la representación de esta fase como “rosa inmaculada” o “cristal puro” (Montes 1999) y da cuenta de una concepción diversa, a pesar de que los mayores y las instituciones procuren modelarla a la medida de sus intereses y deseos. Como expresa Jorge Larrosa, “La infancia como algo otro no se reduce a lo que ya hemos sido capaces de someter a la lógica cada vez más afinada de nuestras prácticas e instituciones, pero tampoco puede confundirse con lo que aún no hemos podido someter.” (167). Entender este periodo desde tal perspectiva implica desandar las asimetrías históricas que han relacionado a los niños con los adultos.


    
       La isla de coral 


      La novela La isla de coral (1857), escrita por el escocés Robert Michael Ballantyne, ofrece una representación idílica de la infancia. El texto es referenciado al inicio de El señor de las moscas por los niños, cuando comienzan a verbalizar la apropiación del espacio geográfico que los rodea:


      
        —Es como lo que cuentan en los libros.
 Surgió un clamor. 
 — La isla del tesoro. 
 — Golondrinas y Amazonas. 
 — La isla de coral. 
 Ralph agitó la caracola. 
 —Es nuestra isla. Es una isla estupenda. Podemos divertirnos muchísimo hasta que los mayores vengan por nosotros. (46-47)

      


      En La isla de coral, el paraíso de la inocencia solo puede corromperse desde afuera, por agentes externos. Los protagonistas Ralph, Jack1 y Peterkin naufragan y llegan a una isla con arrecifes, en donde llevan una vida ideal hasta que irrumpen piratas y caníbales que personifican el mal. A diferencia de estos tres adolescentes, que sobreviven a dichos ataques por su educación inglesa, su inocencia y su cándida moral, los personajes de El señor de las moscas pierden su condición incorruptible y civilizada al quedar aislados del entorno conocido, acorralados por la barbarie interna, por el “otro” salvaje que los habita.


      Hacia el final de la novela, el rescatista que conversa con Ralph vuelve a referirse a la drástica contraposición entre los niños con los que se encuentra y los atributos con que solía presentarlos la literatura:


      
        Me parece a mí que para ser ingleses... sois todos ingleses, ¿no es así?..., no ofrecéis un espectáculo demasiado brillante que digamos. 
 —Lo hicimos bien al principio— dijo Ralph—, antes de que las cosas… 
 Se detuvo. 
 —Estábamos juntos entonces… 
 El oficial asintió amablemente. 
 —Ya sé. Como buenos ingleses. Como en La Isla de Coral. (284)

      


      Los protagonistas de El señor de las moscas no han sido construidos como modelos ideales o idealizados de infancia. No estamos frente a una mitificación del niño, sino que su mismidad se torna opaca. La escena final de la novela, en este sentido, es significativa: el adulto no adopta una actitud protectora, porque también para él dicha mitificación ha caído. Los personajes sufrieron una transformación, de “buenos ingleses” a “salvajes”. Cuando la crueldad aflora, el bien y el mal dejan de ser categorías opuestas o extrañas a la infancia. Los muchachos intentan llevar adelante, en el contexto de la isla desierta, sus criterios sobre lo que los mayores harían en similares circunstancias, referido en ese “lo hicimos bien al principio”, expresado por Ralph. A diferencia de muchos relatos en torno a la figura del niño, lo que nos muestra El señor de las moscas son las representaciones que los pequeños y adolescentes tienen sobre los adultos ausentes, representaciones contradictoras y ambiguas. Así, la novela tensiona también la mirada sobre la madurez, que se muestra caótica y cruel, y donde no todos siguen las reglas.

    

    
      Ralph, Piggy y Simon


      El señor de las moscas, en tanto novela de aprendizaje, es un texto en el que se narra el desarrollo de un personaje (Ralph) a través de las diversas experiencias que sucesivamente inquietan su mirada sobre sí, el mundo y su entorno (De Diego 2007). El espacio de la isla nos acerca a una repentina búsqueda de sentido para la existencia. Encontrarse consigo mismo y con los otros conlleva el extrañamiento y, como dijimos, la aparición de una creciente tensión con el mundo de los adultos que han conocido. La relación entre el crecimiento y las particularidades del medio es una cuestión central en las novelas de formación; pero si en sus versiones canónicas el personaje vence la adversidad, en este caso asistimos al fracaso y a la muerte.


      Ralph, quien se abisma en la pregunta sobre sí mismo en relación con los otros, “es expuesto a una serie de eventos significativos para su formación personal, y en este proceso toma decisiones que en última instancia no son decisiones suyas sino de los que lo rodean” (Arango Rodríguez 2009: 128). Nos interesa reparar en su desarrollo, a partir del vínculo que establece con Piggy y Simon dentro de su grupo, y con Jack como antagonista.


      La novela comienza con la descripción del cuerpo de Ralph y de la voz de Piggy, quien responde a una serie de estereotipos: es gordo, asmático y miope, objeto de burlas y débil desde la perspectiva de los demás (no puede cazar, no puede correr). Representa el pensamiento racional y el sentido común y, a lo largo de la novela, se constituye como la manifestación de una conciencia opuesta a la vida degradada y feroz a la que se ven arrastrados el resto de los personajes. Ralph experimenta a través de Piggy una nueva forma de ver el mundo que, lentamente, influye en su pensamiento:


      
        Sólo que no sé pensar— decidió Ralph al encontrarse junto al asiento del jefe. No como lo hace Piggy. 
 Por segunda vez aquella noche tuvo Ralph que ajustar sus valores. Piggy sabía pensar. (…) Ralph se había convertido ya en un especialista del pensamiento y era capaz de reconocer inteligencia en otro. (108)

      


      Piggy es un guía que lo acompaña y lo introduce en la racionalidad. En esta escena, podemos observar también el peso que tiene para Ralph aprender a pensar estratégicamente, políticamente, cuando asume la responsabilidad que implica el rol de jefe. La cita nos muestra un personaje incompleto, en búsqueda de un tipo de saber que requiere autonomía.


      La primera acción de Ralph en la novela es “recrear”, por sugerencia de Piggy, la función de la caracola que encuentran en el momento en que se conocen. La caracola se convierte en un elemento de orden simbólico, su sonido indica el comienzo de una asamblea que reúne a todos los niños, significa el derecho a la palabra y también la fuerza que emana de ella; pero, además, representa la organización por el lenguaje. Ralph es elegido jefe, frente a Jack, por el poder que ejerce sobre los demás al hacerla sonar. Cuando matan a Piggy y la caracola se rompe, se desata la persecución a Ralph, quien a raíz de estos sucesos ha perdido su autoridad:


      
        La roca dio de pleno sobre el cuerpo de Piggy, desde el mentón a la rodilla; la caracola estalló en un millar de blancos fragmentos y dejó de existir. (…) El silencio aquella vez fue total. Los labios de Ralph esbozaron una palabra, pero no surgió sonido alguno. 
 Bruscamente, Jack se separó de la tribu y empezó a gritar enfurecido: (…) 
 — ¡Soy el Jefe! 
 Con maldad, con la peor intención, arrojó su lanza contra Ralph. La punta rasgó la piel y la carne… (255-256)

      


      En ese momento se suspenden al mismo tiempo la palabra y la razón, el resto de civilización que se mantenía gracias a Piggy y la caracola. Mientras que Ralph no puede hablar porque el lenguaje y la lógica no tienen valor para Jack, será este último quien asuma el control de la situación. Ese poder involucra la cacería donde Ralph es la presa (como último eslabón civilizado), pero también la destrucción de la isla. Así, Jack y su grupo se abandonan a un estado pre-lingüístico, lo que se evidencia en la escena final, cuando ni siquiera pueden hablar con el oficial que los auxilia: “Uno de ellos se acercó al oficial y alzó los ojos hacía él. —Soy, soy… Pero no supo continuar. Percival Wemys Madison se esforzó por recordar aquella fórmula encantada que se había desvanecido por completo” (283).


      Lo que aprende Ralph al final de la novela es que la violencia es intrínseca a su humanidad, que no es externa o atributo de unos pocos. La representación idealizada de la infancia, aprendida a través de lecturas como La isla de coral, pierde sentido. Llora porque la entrada al mundo, a la madurez, no significa asumir la organización del entorno, sino controlar el desborde interno, con la conciencia de ser extraño desde dentro, extraño para sí mismo: “Ralph lloró por la pérdida de la inocencia, las tinieblas del corazón del hombre y la caída al vacío de aquel verdadero y sabio amigo Piggy” (284).


      Los pequeños espacios de poder de la vida anterior, dirigida por los adultos (que desaparecen en la segunda página del libro) son soterrados en el mismo momento en que llegan a la isla. Si bajo el tutelaje institucional los niños vivían de acuerdo con un modelo idealizado, creado por sus padres y maestros como preparación para la vida, con la pérdida de ese tutelaje comienzan a ocupar el rol de los adultos como un juego, por imitación y aproximación.


      En ese “internado apenas oculto” recreado por Golding, los náufragos pretenden recuperar el equilibrio mediante el uso de las reglas conocidas hasta entonces; sin embargo, se trata de un orden que progresivamente se corrompe, especialmente por la despiadada rivalidad, que desemboca en la aparición de la desconfianza y de la muerte personificadas en “la fiera”, “el Señor de las moscas”.Es significativo el origen de este ser, mitificación del miedo. El narrador distingue a los miembros de un grupo denominado “los peques”, todos ellos menores de seis años que viven pendientes de la comida y de los recorridos imaginarios en la isla, que reconocen en los más grandes el gesto de los adultos y les delegan la responsabilidad de la supervivencia. Por imitación, se unen a los juegos de violencia propuestos por los seguidores de Jack. Será un niño pequeño el que introduzca a “la fiera” como el enemigo:


      
        —Ahora dice que era una fiera. 
 —¿Una fiera? 
 —Se parecía a una serpiente. Pero grandísima. Él la vio. (…) 
 —No puede haber ni fieras salvajes ni tampoco serpientes en una isla de este tamaño —explicó Ralph amablemente. (…) 
 —Sigue diciendo que la vio. Vino y luego se fue, y volvió, y quería comerle… 
 —Estaba soñando. 
 —Tuvo una pesadilla. Por haber andado entre todas esas trepadoras. (…) 
 Jack asió la caracola. 
 —Ralph tiene razón (…). Pero si hay una serpiente la cazaremos y la mataremos. (…) 
 ¡Pero si no hay ninguna fiera! 
 —Lo sabremos seguro cuando vayamos a cazar. (48-49)

      


      Si bien en una primera instancia, los niños más grandes (Jack, Piggy, Ralph, entre otros) asumen estas palabras como una fantasía o pesadilla, “la fiera” se corporiza a medida que el relato avanza, y es el motivo de muchos actos de crueldad canalizados a través de lo lúdico y ritual. Lo que no asumen los personajes mayores es que la fiera resume, especialmente para el grupo de Ralph, el miedo a lo desconocido, la indefensión ante la inmensidad de la isla y el aislamiento del mundo organizado. La relación entre el ritual y los tributos a la fiera aparece visiblemente en las acciones de los personajes que conforman la banda liderada por Jack. La caza, la danza alrededor del fuego, los cuerpos pintados, acrecientan esta sensación de “ser” a través del juego, como si la verdadera cara, la cara oculta, la que es extraña al niño civilizado, sujeto a las leyes de los adultos, solo pudiera hacerse presente mediante la alternancia de conductas que, de algún modo, evocan los ritos de iniciación propios de la pubertad en algunas culturas.


      A diferencia de la pandilla de Jack, para Simon, Piggy y Ralph la conciencia de su propia crueldad se hace evidente e incontrolable mediante esos mismos recursos que hasta el momento habían sido útiles (la palabra, la organización de las tareas). Esta conciencia permite que Ralph entienda la muerte de Simon como un asesinato, a diferencia del resto, que se desliga de toda responsabilidad. Simon, que es descripto como un personaje taciturno, de aspecto gracioso, tiene sueños alucinatorios con la Cabeza de cerdo en la lanza. En estas conversaciones, la Cabeza le revela que dentro de ellos también existe la barbarie, y que él mismo, el Señor de las moscas, Belcebú, es una representación mítica de la violencia. Este conocimiento que adquiere Simon le permite descubrir que la fiera, tan temida por todos, es el resultado de un efecto visual generado por el cuerpo muerto de un soldado paracaidista, que se había enredado entre los árboles. Sin embargo, cuando quiere comunicar esta revelación, es asesinado brutalmente. Simon es el único personaje, exceptuando al grupo de los más pequeños, que es descripto en relación armoniosa con la naturaleza y el entorno. La imagen de su cadáver da cuenta de su forma de estar en el espacio, que lo diferencia del resto de los personajes: “Suavemente, orlado de inquisitivas y brillantes criaturas, convertido en una forma de plata bajo las inmóviles constelaciones, el cuerpo muerto de Simon se alejó mar adentro” (218).


      Por otro lado, la deshumanización del soldado muerto, que los pequeños convierten en “la fiera”, habilita la brutalidad y promueve un nuevo estado de desamparo que los obliga a defenderse. Esto hace que las acciones de los personajes liderados por Jack, que comienzan de una forma lúdica, muten hacia algo que va más allá de las reglas constitutivas del juego. Las normas que permitían “hacer de cuenta que somos adultos” se degradan hasta desaparecer con el asesinato de Piggy y el incendio del lugar. Si en una primera instancia los personajes sólo desean sobrevivir, luego descubren rápidamente que la isla provee los recursos suficientes, por lo tanto, los conflictos encarnados en la fiera reinician, a través de estos rituales, la lucha por el poder entre Jack y Ralph, quienes ejercen dos modelos de liderazgo diferente.


      
        La isla, desprendida de la ciudad y la civilización, cumple la fantasía inicial de un mundo sin adultos, pero también deja en evidencia la transformación de los hombres ante la falta de reglas y la desprotección, las falencias de la civilización. La isla, donde las políticas educativas, los proyectos sociales y escolares para la infancia y sus objetivos quedan suspendidos, da lugar a una infancia “más allá de cualquier intento de captura”. (Larrosa, 166)

      


      La citada escena final, donde los rescatistas recuerdan La isla de coral, muestra que la homologación de la infancia con un paraíso de la inocencia ha quedado definitivamente corrompida. Las figuras adultas que otrora sirvieron de modelo a los niños en el proceso de convertirse en sujetos sociales, tal como sucedía en las novelas de aventuras y de aprendizaje, son desplazadas por un impulso interior hacia lo salvaje y la violencia. Por otro lado, la educación a través de las lecturas también se subvierte, en concordancia con esta desidealización, derivada de los sucesos disruptivos que desencadenan la competencia por el dominio, así como por la satisfacción de las necesidades del cuerpo, cuestiones veladas en la vida civilizada.


      Cada obra literaria, como expresión de una sociedad y de su tiempo, que aborda la niñez como tema, de forma explícita o implícita, ofrece imágenes respecto de ella, la representa, transmite las ideas del autor, pero también de su comunidad o, al menos, de ciertos sectores. La novela de Golding altera los saberes cotidianos y resistentes al cambio sobre esta etapa, pone en evidencia otras realidades propias de las infancias que conforman el cuerpo social. De esta forma, permite que nuevos procesos de relación entre los adultos y los niños comiencen a operar en el imaginario, borroneando límites implícitos entre la experiencia vital y su percepción cultural.
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    Resumen: Este capítulo se centra en la novela de Harper Lee Matar a un ruiseñor (1960), tomando como marco genérico el llamado Bildungsroman, traducido en algunas ocasiones como “novela de aprendizaje”, para analizar cómo se construyen las figuras de la infancia a partir de las escenas de lectura. Consideramos, siguiendo a José Luis de Diego, que la ficción literaria es un espacio privilegiado para observar qué lugar ocupa la literatura en la educación de los personajes y qué imagen de escuela se proyecta allí. Por esta razón, se rastrearán en la novela momentos significativos en los que la lectura y la literatura exhiben su rol central para la construcción de la identidad de los niños. Esto nos llevará a reflexionar sobre el papel de la recepción y la escritura, tanto en la subjetividad de los personajes, como en la relación con su entorno social.
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    La novela Matar a un ruiseñor, publicada por la norteamericana Harper Lee en 1960, reúne algunas características que la aproximan al Bildungsroman. Este término, también traducido en algunas ocasiones como “novela de aprendizaje”,1 define un tipo de historia cuyo protagonista, a través de una sucesión de experiencias, se va transformando intelectual, moral, estética o sentimentalmente. No obstante, la obra de Harper Lee imprime algunas transgresiones a las características clásicas del género, por ejemplo, que la protagonista y narradora sea una mujer, alejándose del modelo masculino. Scout narra en primera persona su infancia en una comunidad sureña de los Estados Unidos dominada por los prejuicios raciales, durante la década de 1930. La niña se debate en forma constante entre adaptarse a ese mundo hostil, rígido y discriminador o, por el contrario, acentuar los desacuerdos, lo que se evidencia en su propia imagen como mujer. De alguna manera, su camino de aprendizaje implica reconocer los modelos establecidos y colocarse en una situación de tensión que surge de sus notorias diferencias respecto del resto.


    Tampoco debemos dejar de considerar el contexto socio histórico en el cual se inserta el texto: una época de gran convulsión, especialmente por la negación de los derechos civiles de la comunidad afroamericana, tema central en la novela abordada. Si tenemos en cuenta que el Bildungsroman, tal como lo define Franco Moretti, fue la forma simbólica de la modernidad (5), en tanto implica la apropiación de ciertos valores burgueses; esta novela, en la década del 60, buscará poner en escena una serie de situaciones que funcionan como una lupa de la sociedad norteamericana; y, en contraposición, presenta un conjunto de ideales, valores y acciones contrastantes que constituyen otro ideal.


    En el presente capítulo analizaremos cómo se construyen las figuraciones de la niñez a partir de algunas escenas de lectura que aparecen en la historia. En este aspecto, estamos de acuerdo con la mirada de José Luis de Diego, quien postula que la novela de aprendizaje es un espacio privilegiado para observar qué lugar ocupa la literatura en la educación de los personajes y qué imagen de escuela se proyecta (294). Siguiendo esta perspectiva rastrearemos las escenas en donde la lectura y la literatura aparecen con un rol central en la construcción de la identidad de los niños.


    
      Escenas de lectura: infancia entre libros y periódicos


      La cuestión de la lectura como eje central de la formación es una línea que atraviesa toda la novela, poniendo de relieve esta práctica en un contexto adverso, ya que entraba en conflicto incluso con la institución educativa. En la escena donde la maestra descubre que Scout sabe leer y acusa a su padre de haberle enseñado, la pequeña narradora reflexiona:


      
        Aunque no había sido mi intención aprender a leer, lo cierto era que sabía hacerlo desde siempre, como atarme los cordones de los zapatos. No conseguía recordar el momento en que las líneas que Atticus reseguía con el dedo se convirtieron en palabras; sólo sabía que las veía siempre que, por las noches, trepaba al regazo de Atticus mientras éste escuchaba el informativo… Hasta que temí perderlo, jamás me cautivó el leer. A uno no le cautiva el respirar. (34)

      


      Esta acción evocada tiene varios elementos de importancia. En primer lugar, la lectura no se presenta como una imposición, ni como un deseo, sino que forma parte del contacto afectivo. Por ello es una actividad inseparable de la relación con el padre y se percibe mediante la alusión a esa microescena íntima, cuando Scout sobre el regazo de Atticus conecta las palabras con los sonidos, por medio de la guía paterna. Se crea así una suerte de alfabetización primaria intuitiva, revestida de un aura ritual. En segundo lugar, aparece el temor a perder ese “don”, ese regalo cuyo valor Scout recién advertirá en la escuela. Saber leer es para la niña algo natural, pues es el producto del contacto amoroso con el padre. El miedo que le provoca la imposición de la maestra no surge tanto por la prohibición de la acción de leer en sí, sino por la amenaza de la pérdida de ese espacio de comunión entre padre e hija, que implicaría dejar de comunicarse, dejar de leer juntos el mundo. De esta manera, la lectura, como afirma Barthes, se vuelve clandestina, fuera de la ley, lo que le imprime una cuota de deseo que antes no estaba (41).


      Si bien Scout y Jem son los hermanos protagonistas, no son los únicos niños que aparecen en la novela. Uno de los más relevantes es Dill, un vecino que llega al pueblo a pasar cada verano con su tía y se convierte en el aliado preferido de sus juegos y travesuras. La primera presentación es categórica: “Soy Charles Baker Harry –dijo el otro–. Sé leer (…) No te ufanes –replicó Jem, señalándome con el pulgar–. Aquí, Scout lee desde que nació, y ni siquiera ha empezado la escuela.” (18). Leer, en ese contexto, es un privilegio, un valor que es necesario demostrar. Se trata de un saber que constituye un pilar en la reafirmación de la personalidad, ya que es parte imprescindible de la identidad y permite crear lazos comunicativos.


      Dill también inicia a los hermanos en la lectura de otros libros y los abre hacia diferentes consumos culturales, como el cine: “Dill había visto Drácula, declaración que impulsó a Jem a mirarle con cierto respeto. –Cuéntanosla– le pidió. (…) Mientras nos relataba la vieja historia del vampiro, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecían” (19). Este niño que viene de afuera se presenta como un mediador, capaz de contar de un modo singular una historia. El respeto hacia ese otro surge de la admiración por sus saberes y por sus habilidades como narrador. Incluso la forma en que la niña lo describe se vincula con el poder de su imaginación: “llegamos a considerar a Dill una especie de Merlín de bolsillo, cuya cabeza estaba llena de proyectos excéntricos, extrañas ambiciones y fantasías raras” (20). Nuevamente, operan las relaciones intertextuales, esta vez para calificarlo como extravagante y revestirlo de poderes mágicos, como el famoso mago de la saga artúrica.


      Parte de los juegos que desarrollan los tres niños se basan en la representación de sus libros preferidos. La adaptación de diferentes obras literarias permite observar una suerte de “educación sentimental” de la época, se mencionan: The Rover Boys de Oliver Optic,2Tom Swift de Víctor Appleton3 o Tarzán de Edgar Rice Burroughs.4 Esta red de autores y textos sostienen un horizonte común de historias que circulaban en el período, pero lo interesante es que estos personajes les dan una vuelta de tuerca: los transforman en juego, representación, rito. En esta mascarada, cuando asumen un rol y reactualizan una historia, es donde el juego y lo sagrado se acercan, como afirma Agamben, “el origen de la mayoría de los juegos que conocemos se halla en antiguas ceremonias sagradas, en danzas, luchas rituales y prácticas adivinatorias” (99). La lectura deja de ser individual y solitaria, para convertirse en colectiva. En consecuencia, este grupo de niños conforma una verdadera “comunidad lectora”, siendo activos en la construcción del sentido, como afirma Eco en Lector in fabula, al definir el texto como un “mecanismo perezoso”, que necesita de alguien para que lo actualice, lo haga funcionar (76).


      Por otro lado, los libros se convierten en elementos preciados, tesoros y botines, como afirma Silvia Molloy, pues adoptan “la importancia de ciertos objetos cuyo significado sobrepasa su valor de meros objetos: se convierten en atributos del individuo y cuentan su historia” (28). En el primer capítulo, son elegidos como premio de una apuesta. Dill desafía a Jem a tocar la puerta de la Mansión Radley, a cambio del libro El fantasma gris, contra dos de Tom Swift. Este reto deviene rito iniciático, en el que Jem demuestra su coraje ante un desconocido al que quiere impresionar. Si Dill se define por su poder de imaginación y su capacidad lectora, Jem necesita identificarse con la valentía y, por esta razón, acepta el reto. Este texto, que pasa a las manos de Jem, adquiere una cualidad simbólica en el final de la novela, en tanto se genera un efecto circular cuando Atticus, su padre, lo toma al azar y le lee el comienzo a Scout. Entonces, la obra de Seckatary Hawkins cobra sentido como objeto de valor intercambiable y también como hilo que conduce a la reflexión e interpretación final de Matar a un ruiseñor.


      El vínculo entre hermanos también está signado por ese intercambio íntimo de lecturas: “Algunos días su enervante superioridad se hacía insoportable. No hacía otra cosa que leer y marcharse por ahí solo. Sin embargo, todo lo que leía me lo pasaba, pero con esta diferencia: antes me lo pasaba porque creía que me gustaría; ahora, para que me edificase y me instruyese” (201). En esta cita se observa cómo la novela opera en dos niveles, ya que asistimos simultáneamente a las transformaciones de la narradora y al crecimiento de su hermano, como si estuviésemos leyendo dos historias paralelas de aprendizaje: el masculino y el femenino. En esta etapa, la lectura empieza a cambiar su rol; en este pasaje de manos, deja de entretener para “edificar”. Al ser una lectura custodiada por la mirada tutelar del hermano mayor, éste también se convierte en formador de Scout. Son esos textos pasados por su filtro, y no otros, las que llegan a la niña para formar su biblioteca personal.


      Por otro lado, la figura del padre funciona como el mentor que ofrece, ante diversos acontecimientos, discursos que van formando las actitudes de los niños. Un ejemplo patente sucede luego de producirse una trasgresión: Jem destruye las flores del jardín de la Sra. Dubose, una vecina que solía ofenderlos cuando los hermanos pasaban por su puerta. El padre, como castigo, lo obliga a ir a la casa de esta señora, durante un mes, para leerle junto a su lecho de enferma. Ese gesto se convierte en una prueba que debe pasar para recibir una enseñanza, cual remedo de los cuentos infantiles:5 “quería que descubrieses lo que es la verdadera bravura, en vez de hacerte la idea de que la bravura la encarna un hombre con un arma en la mano.” (166). Leerle a alguien permite ponerse en contacto con otro ser, y produce una transformación tanto en el lector como en quien escucha. Este acto se vuelve, entonces, el medio para comenzar a entender al diferente y habilita a Jem la comprensión acerca de otros modelos de “bravura”, deconstruyendo los estereotipos sociales y las representaciones que asimilan el valor con las armas.


      Si bien en la mayoría de estas escenas entre niños prevalece la lectura de libros de ficción –de aventuras, por lo general–, también en este plano aparecen con mucha frecuencia textos vinculados al mundo adulto, como periódicos o revistas. Por ejemplo, Jem se presenta leyendo una revista de Mecánica Popular o Atticus le trae, como premio luego del primer día de lectura a la Sra. Dubose, una revista de fútbol. Estos niños se debaten entre un mundo adulto, relacionado con las lecturas no ficcionales de los periódicos, y los libros de aventuras, que los llevan al juego y a la construcción de mundos paralelos, es decir, a la metaficción. En otras palabras, a la recreación de historias para entender su propia realidad.

    

    
      Conclusiones


      En el recorrido que hemos hecho por Matar a un ruiseñor de Harper Lee, seleccionamos sólo algunas de las escenas de lectura que abundan en la novela, en tanto fundamentales para entender las diferentes figuraciones de la infancia allí representadas. Pudimos observar cómo el crecimiento está íntimamente vinculado a la lectura. Los que tienen más espacio en la novela son los tres niños blancos protagonistas: Scout, Jem y Dill. Ellos representan ese círculo social letrado, que vive en un ambiente culto, donde los padres leen y facilitan el acceso a esos bienes culturales, incluso antes de la escolarización. A pesar de su precocidad, son capaces de reflexionar, analizar y entender su realidad gracias a la lectura. Por otro lado, existen otros niños representados en la novela, que aquí no llegamos a abordar. Es el caso de los niños blancos pobres del ámbito rural, que deben trabajar a la par de los adultos; y los niños negros, que no tienen voz: el Estado no se hace cargo de su educación y dependen de la buena voluntad de los patrones blancos, quienes imponen sus libros e ideologías, para alfabetizarse.


      En conclusión, esta novela construye un tapiz de la sociedad norteamericana de la década de 1930 y ubica la lectura en un rol central como experiencia social y configuración de la subjetividad, en tanto permite una mirada de la realidad más crítica, reflexiva y empática. Como afirma Michèle Petit, por mucho tiempo esta práctica no fue recomendada por las elites, debido a los peligros que podía propiciar, especialmente en los sectores más pobres; de allí que se leyese a escondidas (21). Por eso mismo, la novela pone en evidencia cómo los que tienen menos posibilidades socioeconómicas, disponen de un menor caudal para defenderse y de menos libertad para decir su verdad: no tienen voz ni acceso al poder de la lectura y la escritura. Por el contrario, aquellos que sí tienen acceso a estas prácticas, pueden desarrollar junto con ellas la capacidad de empatizar, reflexionar y transformar su realidad.
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      	El concepto de Bildungsroman se ha traducido de diferentes maneras, como sintetiza Selen Catalina Arango Rodríguez: “La novela de formación, llamada también Bildungsroman (Bellver 2006; Lee 2004; Martínez 2000; Rodríguez 2000), ha sido denominada en su abordaje clásico como novela de educación o novela de desarrollo del hombre (Bajtín 2003), como novela pedagógica (Larrosa 2003), cuando el autor tiene como propósito educar o como novela sobre educación (Hurtado y Giraldo 1997) cuando su argumento se centra en el proceso educativo. La novela de formación tiene como variación el Künstlerroman o novela de artista.” (218).↩︎



      	Seudónimo para William Taylor Adams (1822- 1897), autor estadounidense que escribió una serie de libros para niños, como Riverdale Story Books y Flora Lee Stories.↩︎



      	Seudónimo para Howard R. Garis (1873-1962), autor estadounidense conocido por su serie Uncle Wiggly, protagonizada por un conejo caballero con orejas caídas, abrigo y sombrero. También escribió la mayoría de las historias de Tom Swift.↩︎



      	Autor estadounidense (1875-1959), conocido por su célebre obra Tarzán (1914) y libros de aventuras y ciencia ficción.↩︎



      	Aquí es interesante recordar las funciones que plantea Vladimir Propp al analizar los relatos populares en el libro Morfología del cuento, entre las que figura la función XXV: “Se propone al héroe una tarea difícil”, que ejemplifica a partir de diferentes tipos de pruebas: de fuego, de adivinanzas, de paciencia, de fuerza, etc. (69).↩︎
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    Resumen: Este capítulo se propone analizar la figuración de la infancia en la ópera prima del escritor cubano Reinaldo Arenas (Holguín, 1943-Nueva York, 1990), Celestino antes del alba (1967). Partimos del supuesto de que esta etapa vital se construye en la novela como un tiempo a-histórico, signado por el vínculo con la imaginación y la naturaleza. A su vez, a partir de la creación verbal (cantos y garabatos) del personaje imaginado por el protagonista infantil, se problematiza el lenguaje, en concordancia con lo postulado por Giorgio Agamben en Infancia e historia, cuando ubica la niñez entre pura lengua y lenguaje humano. Su planteo asocia la experiencia a la infancia, que sería la que transforma la pura lengua prebabélica en discurso humano y la naturaleza en historia, idea que sirve para pensar en este texto la experimentación material del personaje imaginario con la letra, pero también en el carácter lúdico de la escritura areniana.


    Palabras clave:infancia – lenguaje – experiencia – imaginación – Reinaldo Arenas 


    Keywords: infancy – language – experience – imagination – Reinaldo Arenas


    


    


    


    … desde el punto de vista mágico, desde el punto de vista del misterio, que es imprescindible para toda formación, mi infancia fue el momento más literario de toda mi vida.


    Reinaldo Arenas, Antes que anochezca


    


    En las siguientes líneas me propongo reflexionar sobre la construcción de una imagen de la infancia en los textos de Reinaldo Arenas (1943-1990), en particular en Celestino antes del alba, su ópera prima, que adquiere además un lugar clave al ser la única novela de su autoría publicada en Cuba, en 1967. Dentro de su obra cobra una importancia fundamental el ciclo novelístico denominado “Pentagonía” (injerto léxico de “pentalogía” y “agonía”, a raíz de la situación agonística de sus protagonistas). En esta serie –integrada por Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blanquísimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El color del verano (1991) y El asalto (1990)– encontramos un protagonista que muere en cada novela para reaparecer en la siguiente, con diferente nombre y en situaciones diversas pero caracterizado siempre por el enfrentamiento a circunstancias adversas, recorriendo momentos sucesivos que corresponden primero a la niñez, luego a la adolescencia, más tarde a la juventud y la vida adulta.1 Se subraya y singulariza cada etapa; la infancia, sin embargo, ocupa un lugar fundamental, porque a ésta se asocian nodos temáticos que recorren el conjunto de la obra de Arenas tales como la figura del poeta/escritor, el mundo familiar, la homosexualidad insinuada, la violencia, la naturaleza.


    No es un dato menor que Arenas se haya desempeñado en el sector de literatura infantil de la Biblioteca Nacional (Valero, 98). Sus primeros relatos tematizan la infancia pero, especialmente en Celestino…, algunos elementos remiten a la literatura para niños: aparecen reyes, castillos, princesas, duendes, brujas y animales que hablan, como ecos de cuentos de hadas, fábulas, pero también historietas y dibujos animados.2 Ese mundo de fantasía, en el que ocurren trucidamientos, levitaciones y saltos hasta las nubes sin que a los personajes les ocurra nada, responde asimismo a las ficciones infantiles, donde “El niño está centrado en sí mismo y espera que los animales le hablen de las cosas que son realmente importantes para él, como sucede en los cuentos de hadas y como él mismo hace con los animales de verdad o de juguete” (Bettelheim, 58). De manera análoga, podemos pensar en la fábula como “el lugar donde, mediante la inversión de las categorías boca cerrada/boca abierta, pura lengua/infancia, hombre y naturaleza intercambian sus papeles antes de volver a encontrar cada cual su propio sitio en la historia” (Agamben, 90-91).


    Para presentar la novela de forma breve, diremos que incluye un protagonista y narrador infantil, sin nombre, que vive en el campo en un contexto de pobreza y violencia, rodeado de una familia poco afecta a sensibilidades literarias, acompañado por Celestino, su primo imaginario (cualidad que se repone desde el lugar del lector, puesto que el narrador no la hace explícita). Éste es acusado de “maricón” por la manía de escribir poemas en todas partes, hasta en las hojas de los árboles. En su arquitectura, la novela despliega una serie de técnicas narrativas que sincronizan con la búsqueda de innovación de los 60, tales como saltos temporales, cambios de narrador, juego con la espacialidad de la página o dislocamientos en la disposición de las partes.


    El texto exhibe un rasgo diferencial sobre el resto de su narrativa, en la que resulta omnipresente la alusión a los acontecimientos que signan la historia cubana, en especial la Revolución. La ausencia de estas referencias provoca en Celestino... el efecto de una temporalidad ahistórica, detenida, un tiempo sin tiempo de la infancia que a su vez se refuerza a partir de la estructura cíclica.3 La anulación de la lógica temporal y causal se da en la problematización de la clausura del texto, al encontrar un “Fin” (1972: 80), un “Segundo final” (1972: 103) y un “Último final” (1972: 155), pero asimismo cuando se anuncian muertes que luego quedan sin efecto, lo que lleva a Francisco Soto a afirmar que se transgrede el tiempo en un nivel más profundo y abstracto, “deformando el concepto logocéntrico de acción temporal” (92, la traducción es nuestra).


    El relato que compone el narrador de la novela entrevera diferentes planos, incluso el imaginario, y resulta inútil buscar una “verdad” en el texto puesto que la verdad está forjada por construcciones lingüísticas que van y vuelven entre los acontecimientos narrados: podemos preguntarnos si existe o no existe, si murió o sigue vivo, si hay brujas, si los animales hablan… No importa: es un juego que consiste en recorrer y desandar las palabras. De este modo, en Celestino… el narrador dice y desdice al unísono, como cuando expresa: “Mi madre se va volviendo hermosa […]. Yo quiero a mi madre y yo sé que ella es buena y que me quiere. Yo nunca he visto a mi madre” (1972: 18). Diálogos, personajes y recuerdos “inventados” repliegan el mecanismo ficcional de la imaginación sobre sí mismo; los personajes “alucinan” o imaginan y dan versiones contrapuestas sobre los hechos narrados, desdibujan los contornos entre realidad e imaginación obliterando la viabilidad de un verosímil realista. Se produce, además, una confusión sueño/vigilia, en la que el primo le advierte que está soñando (1972: 102) o los dos duermen para encontrar una idea, aunque cuando despierten se les olviden las palabras (1972: 73).


    La novela entra en relación con la idea de la experiencia mistérica que, sostiene Giorgio Agamben, en su idea original no era un saber sino “un no-poder-decir, un musitar con la boca cerrada, entonces esa experiencia era bastante cercana a una experiencia de la infancia del hombre” (89). La supuesta “experiencia mística” sería el mismo origen trascendental del lenguaje, es decir, la infancia del hombre que se descubre como lo inefable: la experiencia es el misterio que porta todo ser humano por el hecho de tener una infancia, que lejos de instalar un silencio místico, instala el vínculo entre experiencia, verdad y lenguaje, donde la verdad pasa a ser una adecuación entre la palabra y un estado de cosas (Agamben: 71). Cito de Celestino…: “–Mmmmmmmmmm mmmmmmmmmmmmmmmm mmmmmmmmmmmm mmmmmmmmmmmmmm mmmmmmmm m m m m m m m mmmmmmmmmmmm Debo seguir moviendo los labios hasta que haya pasado la cantidad de tiempo que dura una oración. Pero ¿qué tiempo dura una oración?” (46). En el fragmento la mímica del rezo, la idea de “mover los labios” como si se estuviera diciendo algo, el uso de onomatopeyas o la repetición hasta el hartazgo de un mismo sintagma a lo largo de las páginas implican una problematización del lenguaje, a la que se agrega la imposibilidad de los personajes para entenderse entre sí, extremada hasta el absurdo, hasta llevar las palabras a un nivel ilógico (o pre-lógico). En la novela, a la que por otra parte se le atribuyó la cualidad de un “terrorismo lingüístico” (Rozencvaig: 66), la palabra se pronuncia, pero no comunica, entonces vuelve a proferirse una y otra vez repitiéndose hasta vaciarse de sentido (como el término “hachas”, que se reitera más de cincuenta veces seguidas, para volver a aparecer una y otra vez en esta forma múltiple).


    La infancia remite entonces a un tiempo que se sustrae a cronologías pero que asoma en la contraposición entre naturaleza y cultura, de la que la escritura compulsiva en los árboles, por parte del primo imaginario, resulta emblemática. En “Infancia e historia” (1978), Agamben ubica la niñez entre pura lengua y lenguaje humano, entre herencia endosomática y exosomática, retomando a Émile Benveniste, entre lo semiótico y lo semántico, para luego preguntarse por una experiencia muda (la infancia de la experiencia en su relación con el lenguaje) y afirmar la diferencia entre lo humano y lo lingüístico. Así, identifica la infancia y el ingreso en su balbuceo con el origen de la experiencia y de la historia, entendida ésta no como un progreso continuo sino como intervalo o discontinuidad. Su planteo asocia la idea de experiencia a esta etapa, que sería la que transforma la pura lengua prebabélica en discurso humano y la naturaleza en historia. Las inscripciones que talla Celestino en los troncos son, de algún modo, la articulación de un balbuceo primitivo y personal. La familia –entorno que instaura el primer paso de la existencia del ser humano como “animal social”– los califica de “garabatos”, término que designa la grafía propiamente infantil antes de que adquiera su carácter de signo, es decir, un trazo que todavía no sabe de convenciones.


    También Daniel Goldín (2001) reflexiona sobre lengua e infancia en base al relato de Babel, para subrayar que éste no aclara si el castigo divino que recae sobre la humanidad es la multiplicación de las lenguas o la disolución de una primera vinculación diáfana entre la palabra y la realidad, puesto que la lengua adánica era transparente, no arbitraria. La asociación entre niñez y silencio se aclara al reponer el origen etimológico de la palabra infancia, proveniente del latín infantia, que significa literalmente “mudez” y se refiere a “la transformación de un sujeto que no habla (tal vez sería más correcto decir, al que no se escucha) a un sujeto al que se le reconoce el derecho a hablar y se le ofrecen condiciones para hacerlo” (Goldín: 5, las cursivas son nuestras). La problematización del lenguaje y lo decible se da en Celestino…, donde el narrador se ve a sí mismo junto a su primo imaginario “soñando que habíamos olvidado todas las palabras del mundo y nos entendíamos ahora solamente por señales y muecas” (1972: 80), o manifiesta la imposibilidad de expresarse con palabras de la siguiente manera: “y no dije más nada. Lo que tenía pensado se me hizo un rollo en la garganta, chocó con la punta de la garrocha que ya me traspasaba. Y no salió por la boca” (1972: 18). Este cuestionarse la capacidad de hablar entra en relación con la posibilidad de hacerlo: retomando la idea de Goldín, y sobre todo en relación con la censura que se ejerce en la novela sobre el personaje de Celestino, el niño al que no le permiten expresarse, piensa que no puede (no posee la capacidad) de hacerlo. Si el conjunto de la obra areniana se ve atravesado por la denuncia a la censura de la libertad de expresión ejecutada desde el Estado, en los primeros textos el aislamiento de los personajes infantiles y la coerción ejercida sobre éstos parece acusar una biopolítica del poder adultocéntrico en la que la imaginación, la creación y la palabra funcionan como posición de resistencia.


    Poco después de publicar su ópera prima, Arenas da a conocer el artículo “Celestino y yo”, que puede ser leído como esclarecimiento de las claves escriturarias de la novela, como ars poética de su producción literaria en general o, en un sentido confesional, como exposición de la intimidad. El texto comienza mencionando “un árbol cualquiera” situado en el patio de la casa familiar, la infancia de las criaturas del campo, cómo ese árbol fue hachado y convertido en carbón por los familiares, para luego hacer el siguiente descubrimiento: “ese árbol no era un árbol, sino yo mismo” (2013: 45). Del árbol prenden la imaginación, la infancia y la naturaleza como nudos de significación de la vida-obra areniana:


    
      ¿qué somos en la infancia sino el escándalo de la arboleda, el chirrido de los grillos, el escarceo de los pájaros (…)? Entonces, si somos todo eso, al caer el árbol, algo también dentro de nosotros se ha caído y ha quedado carbonizado; algo, en ese mismo momento en que el árbol del patio ha sido destrozado, nos pone en comunicación, nos coloca de repente, ante el mismo umbral del horror cotidiano en el cual estaremos condenados a habitar, y del cual participaremos, aun cuando nos rebelemos y no queramos aceptarlo. (2013: 45-46)

    


    Luego una dimensión de la infancia resulta priorizada: “el niño no cuenta para defenderse más que con la imaginación”, que lo lleva “a la otra realidad, a la gran realidad, a la verdadera realidad, aquella que tiene su lugar en el subconsciente del individuo” (2013: 46).


    Soledad e imaginación aparecen de esta manera como las dos caras de una misma circunstancia, que a su vez es la condición de posibilidad de la creación. “A mí no me gusta vivir tan lejos de la gente” –confiesa el narrador– “pues se pasa uno la vida entera viendo visiones. Y lo peor es que nunca se puede decir si son visiones o no lo son, porque no hay nadie por todo este lugar. Y solamente estamos nosotros para verlas” (1972: 52). Perla Rozencvaig señala la indistinción entre la magnitud de los hechos y la visión deformada del niño narrador totalmente mitificado y afirma que “Su hiperestesia contribuye a la exageración de sus visiones. Distorsiona la realidad con una fuerza inventiva que transgrede tanto las leyes naturales como las establecidas por los hombres” (47). Soto, por su parte, se refiere al primo imaginario como la chance del niño-narrador de sobrevivir a las circunstancias y destaca el hecho de que no sepamos el nombre del narrador pero sí el de Celestino, priorizando la ficcionalización a la “objetividad empírica” y la referencialidad (53).


    Sin embargo, la “fantasía subjetiva” y los “hechos objetivos” desde cierta óptica no resultan excluyentes. En la novela observamos las circunstancias acuciantes de la carencia entremezcladas con el sueño y la imaginación: “todos nos acostamos muy temprano para ver si soñamos con comida” (1972: 81), “los dos pensamos lo mismo: el hambre nos está haciendo ver cosas raras” (1972: 82, cursivas del original). Volvemos entonces a Agamben, quien sostiene que la imaginación, hoy expulsada del saber por su carácter “irreal”, constituía para la cultura antigua y medieval, en su calidad de mediadora entre sentido e intelecto, el medio por excelencia para el conocimiento, lugar que hoy se le asigna a la experiencia (29). A su vez, Lev Vigotsky (1999) plantea que, lejos de suponer esferas independientes, imaginación y “realidad” se imbrican de diferentes modos. En primer lugar, toda elucubración se compone siempre de elementos tomados de la realidad, extraídos de experiencias previas. Por otra parte, se realiza ensamblando un doble enlace emocional: todo sentimiento posee además de la manifestación externa, una expresión interna expuesta en la selección de ideas, imágenes e impresiones, y todo lo que nos provoca un efecto emocional coincidente tiende a unirse entre sí pese a que no se vea semejanza alguna. Por último, la fantasía puede representar algo completamente nuevo, no existente en la experiencia del hombre ni semejante a ningún otro objeto real; pero al tomar nueva encarnación material, esta imagen cobra realidad y empieza a influir sobre los demás objetos, reales o imaginarios.


    La imaginación resulta a su vez la piedra de toque de la actividad creadora. En este sentido, en la novela leemos: “Me gusta estar solo y empezar a cantar. (…) Aunque la verdad es que yo tengo muy mala memoria y nunca puedo aprenderme bien una canción. Pero no importa: yo las invento. Casi me gusta más inventarlas que aprendérmelas de memoria” (1972: 19-20). Reinaldo Laddaga toma estas cantatas y las plantea como performances del lenguaje (69), habla de “‘espectáculos’ infantiles que se fabulan como el sitio de origen (…) de la propia escritura” (70). La creación verbal por lo tanto es la oralidad y la grafomanía de Celestino:


    
      ¡Pobre Celestino! Escribiendo. Escribiendo sin cesar, hasta en los respaldos de las libretas donde el abuelo anota las fechas en que salieron preñadas las vacas. En las hojas de magüey y hasta en los lomos de las yaguas (…) Y cuando no queda ni una hoja de magüey (…) comienza a escribir entonces en los troncos de las matas. (1972: 11)

    


    Esa compulsión de la escritura se ve castigada por la familia, la madre afirma que la “escribidera” es “mariconería” (1972: 11) y prefiere morir antes que soportar eso, y el abuelo ejecuta sus hachas que se repiten como un estribillo, tirando abajo las matas con poemas. Incluso cuando le clava un hacha en la cabeza a Celestino, éste todavía sigue escribiendo en un tronco y “Luego se sienta en una piedra y empieza (con su manía) a escribir en la tierra con un palo” (1972: 107).4 Si la posibilidad de expresarse es una fantasía que encarna en un ser imaginario, el acceso a la palabra escrita marca un hiato entre los personajes; su escritura es incomprendida por la familia, no solo en cuanto a sus motivos o intenciones, sino a la alfabetización: “Si yo supiera leer sabría qué es lo que ha puesto en todas esas matas” (1972: 23) dice la abuela, y su esposo le responde “Si supieras leer no me dirías que no la tumbara” (1972: 23).5


    La infancia entonces sería origen del lenguaje; sin embargo, la experiencia aparece a su vez como infancia del hombre: no es simplemente algo que precede cronológicamente al lenguaje y desaparece para dar lugar al habla; la experiencia coexiste y se constituye con él y su expropiación, al producir cada vez al hombre como sujeto (Agamben: 66). En su carácter de experimentum linguae, en la infancia “los límites del lenguaje no se buscan fuera del lenguaje, en dirección a su referencia, sino en una experiencia del lenguaje como tal en su pura autorreferencialidad” (Agamben: 216). En la experimentación del personaje imaginario con la palabra, pero también en el carácter lúdico de la escritura areniana en esta novela, vemos una puesta a prueba del material de expresión. Podríamos decir: un festejo de la infancia como rememoración del descubrimiento del lenguaje.
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      	De aquí en más haremos referencia a la novela Celestino antes del alba citándola por la forma abreviada Celestino…↩︎



      	El propio Arenas, en una de sus recurrentes referencias a sus propias claves de escritura, afirmaba la importancia de las animaciones y los cómics: “yo creo que si alguna influencia hay en Celestino antes del alba, por ejemplo, más que de Borges, Cortázar y Robbe-Grillet, es de la pequeña Lulú, del gato Félix y de toda esa gente” ([1983], entrevistado por Barquet en Ette: 68).↩︎



      	En lo atinente a la etapa vital plasmada en el texto, en una entrevista de 1980 con Nivia Montenegro y Jorge Olivares, Arenas afirma: “Celestino es la época donde no hay historia. Es la época, digamos, como el primitivismo [sic]; el personaje está en contacto con el campo; no hay tiempo; incluso desde el punto de vista político no hay tiempo: no se dice en qué época vive ni cuál es el Presidente de la República” (citado en Valero, 74-75). Según Alicia Borinsky, se trata de “una novela construida como testimonio del discurso de un niño delirante o imbécil. Es un discurso de repetición, ahistórico” (81).↩︎



      	La cuestión de la escritura en el tronco de los árboles (y la clave autobiográfica asociada a su literatura) atraviesa el tiempo como un gesto representativo de Arenas, al punto de que el documental de Manuel Zayas sobre el escritor, Seres extravagantes (2004), comienza mostrando los troncos de los árboles donde el propio Reinaldo tallaba palabras en su infancia.↩︎



      	Celestino, el protagonista de esta historia, sujeto y objeto de la imaginación, no sólo se distingue del mundo adulto por su capacidad de manejar la escritura, sino también del narrador principal, su primo: “(…) yo no sabía siquiera que el garabateo que él estaba haciendo fueran poesías ni cosa que se le parezca. Y no me explico cómo es que mamá, abuelo y abuela se pudieron enterar en ese momento, pues ellos son tan brutos como yo, o quizás más, y ninguno sabe ni la o” (1972: 54). La cuestión de la educación precaria del guajiro surgirá en textos ulteriores de Arenas pero ya revistiendo nuevos sentidos, en el reconocimiento a los escritores faro (José Lezama Lima, Virgilio Piñera) que compensaron la carencia de formación literaria.↩︎
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    Resumen: Meditar sobre el pasado puede ayudarnos a repensar nuestro presente y a preparar un tiempo y un porvenir mejor. Es necesario aprender a reflexionar desde la mirada del otro y desde el sentir del que sufrió y sufre e intenta reparar su propia subjetividad escindida. Por ello, en este trabajo, tomamos el relato de Shani Mootoo, “Las vueltas que da la vida en su discurrir”, parte de la colección  Out on Main Street  de 1993, que revela una dinámica cultural y social compleja. Narra, desde diferentes puntos de vista, historias de migrantes que evidencian el imperialismo cultural; y, por tanto, diferencias de clase, raza y género se entretejen en un relato que se presenta como un recuerdo de su infancia. Desde el marco de la reflexión filosófica, según Daniel Dei en  La Cuestión del Otro  (2017), existe la necesidad de la constitución de una racionalidad dialógica que sea capaz de ayudarnos como personas y como comunidad a encontrar nuestra identidad desde el reconocimiento de las discrepancias. Sostenemos que las estrategias discursivas de Mootoo muestran con claridad el discurrir de la vida y la necesidad de construir desde dichas diferencias.
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      Iniciando…


      Meditar sobre el pasado puede ayudarnos a repensar nuestro presente y a preparar un futuro, un porvenir mejor. En este trabajo tomamos el relato de la escritora Shani Mootoo, “Las vueltas que da la vida en su discurrir” (1993), para estudiar cómo se manifiesta la alteridad en el texto. Sostenemos que las estrategias discursivas que utiliza Mootoo en esta narración muestran claramente la memoria que emerge, el semejante que interpela y la necesidad de construir la identidad propia desde dichos cruces. Por ello nos centraremos en la inquietud que provoca la mirada ajena desde el marco de la reflexión filosófica a partir de los aportes de Daniel Dei en su libro La cuestión del otro (2017), considerando especialmente al concepto de “racionalidad dialógica”. Dei sostiene que la presencia del otro en nuestra vida debe ser entendida como una realidad que determina nuestro modo de ser y nuestro mundo, nos interpela y nos lleva incluso a preguntarnos sobre los efectos que provoca en nosotros: “¿qué vibra en nuestro cuerpo o imagina nuestra mente, cuando somos interpelados por ese otro semejante a nosotros en el espacio cotidiano de convivencia, aunque ese otro, habitualmente, no hable más que por su presencia?” (11). Para discutir acerca de la identidad recurrimos a la conceptualización que realiza Alejandro Grimson en su libro Los límites de la cultura (2015). Finalmente, la noción de memoria a la que recurriremos en este trabajo está desarrollada a partir de La esfinge muda (2001), de Fernando Bárcena.

    

    
      Miradas que interpelan


      En primer lugar, desde el marco de la reflexión filosófica, Daniel Dei (2017) advierte sobre la necesidad de constituir una “racionalidad dialógica” que sea capaz de ayudarnos como personas y como comunidad a construir nuestra identidad desde el reconocimiento de las diferencias. Los seres humanos no vivimos solos, pero muchas veces nuestras vidas parecen transcurrir como si así fuese. El otro, ese ser humano que irrumpe frente a mí, me mira y me incomoda, me habilita a preguntarme sobre los efectos de su existencia, ya que no somos únicamente sujetos que caminan solitarios por el mundo, sino seres con los otros. Descentrarnos de nuestro propio ámbito e incursionar en el común espacio cotidiano nos permitiría ejercitar los vínculos, experimentar la riqueza de lo diverso aun en la presencia ajena. La acogida de lo vincular se vuelve imprescindible, se torna un hacer con el otro, un devenir otro en el encuentro. Es necesario aprender a reflexionar desde la mirada del otro y desde el sentir del que sufrió y sufre e intenta construir su propia identidad escindida. En esta construcción constante o reconstrucción de la identidad, apelamos también al recuerdo y a la memoria. ¿Qué significa tener memoria? Significa hacerse cargo de lo que fue, significa humanizar hechos y convertirlos en acontecimientos. Podemos afirmar que el pasado existe solo si lo podemos narrar, o sea, evocar por medio de la palabra bien dicha. Esto nos ayuda, por un lado, a humanizar cada vez más nuestro mundo y, por otro, a empezar a cuidarnos sabiendo que el otro tiene igual derecho que yo a pensar distinto:


      
        Si la filosofía nada tuviera que ver efectivamente con la vida, el dolor y la muerte, con la manipulación de nuestro propio hábitat o, en definitiva, con nuestras decisiones más elementales acerca de la modalidad de nuestros vínculos humanos y con el mundo en el cual queremos vivir, entonces, nuestra tarea se reduciría poco más que a una entretenida lectura crítica de la historia del pensamiento. (Dei, 12)

      


      La tarea de la filosofía acompaña permanentemente las inquietudes existenciales y posibilita que el ser humano amplíe no solo el horizonte de sentido de su vida, sino también el horizonte de libertad sobre el cual se mueve. Enseña a ejercitar el hábito de la disposición, “principio de una libertad de ser con los otros, ya que en el movimiento implicado en el disponerse nos va esencialmente el de ‘hacer aparecer lo otro de sí ante nosotros’.” (Dei, 15).


      El otro se hace presente en nuestra vida, aun sin que nosotros lo esperemos, sacude nuestro ámbito cotidiano y lo interpela necesariamente, despertando sentimientos que no sabíamos que podían aflorar. Incluso en esta sociedad que permanentemente exalta el yo individual, cada semejante busca caminos ocultos para irrumpir y desestabilizar nuestro ámbito seguro, aquel donde nos movemos y reconocemos.


      En el cuento que hemos elegido, la protagonista es atravesada por la mirada del otro y esto le permite volver a preguntarse sobre su propia cultura, sobre ese pasado que ha dejado atrás, escondido.

    

    
      La memoria que nutre nuestra existencia


      En segundo lugar, nos interesa recuperar los conceptos de memoria y olvido que propone otro filósofo, Fernando Bárcena, en La esfinge muda (2001). Según el autor español, nosotros nos convertimos en extranjeros o en recién llegados a nuestro propio mundo, gracias a la alteridad. Seguimos comportándonos igual, como si nada hubiera pasado, pero nuestro habitual ámbito de vida se ha agitado, pues la presencia y la mirada del otro frente a mí, aunque sea de manera efímera, bastan para que se interne en lo profundo de mi existencia y de algún modo la transforme. Pero Bárcena sostiene que esos otros “se pueden acoger con hospitalidad o negarles la entrada” (56). De algún modo, en esa irrupción, el otro siempre permanecerá en nosotros, lo acompañaremos a conocer nuestro ámbito y lo reconoceremos como parte de él, aun cuando se trate de una influencia negativa, pues en el reconocimiento, en el hacer consciente su presencia, soy yo quien se forma y rearma su propia identidad.


      El filósofo señala además que la búsqueda de la verdad, de esa verdad que es A-letheia, intenta decir lo que no se nombró todavía, lo que nunca se dijo. La palabra “A-letheia” se forma por la privación (“A”) del verbo “lantano”, que significa estar o permanecer oculto: de ahí la concepción de verdad como desocultamiento, como aquella condición del ser que, cuando es conocido verdaderamente, se desoculta y muestra lo verdadero, la alethes. Con la A-letheia nos encontramos, en síntesis, en un modo de acceso a la verdad que consiste en revelación y experiencia de la presencia, lo que solo es posible si hay algo, un ente, una cosa que se presenta. Es la verdad trágica de la experiencia que reclama ser narrada, pues esta verdad se convierte en denuncia o proclama. Bárcena nos dice que, en la Antigüedad, Lethe, la diosa del olvido, y Mnemosyne, la diosa de la memoria, nutrían la existencia dándonos la oportunidad de beber de ambas aguas a la vez. Esto puede sonar paradójico y sólo se resuelve buscando la verdad en lo profundo. Para este autor, el filósofo tiene una intensa vinculación con la experiencia poética en esta relación entre el olvido y la memoria: “es la verdad que, escapándose al argumento lógico, se puede tan solo narrar: es el relato inmemorial que no debe olvidarse” (10). Bárcena relaciona el concepto de memoria con el de otredad y para ello cita al español Manuel Reyes Mate, quien en su libro Memoria de Occidente nos dice que “el reconocimiento del otro como lo absolutamente otro, es la salida del letargo de la existencia y del ensimismamiento del existir. El otro significa la ruptura de mi soledad y la posibilidad de que el presente tenga futuro. Lo nuevo es el otro y el otro, el tiempo” (187).


      Dei también discute qué significa tener memoria. Define el concepto diciendo que significa hacerse cargo del pasado, humanizar hechos y convertirlos en acontecimientos, aun aquellos sucesos que permanecen dormidos en nuestro inconsciente, pero que forman parte de nuestro bagaje cultural familiar. En síntesis, conservar el recuerdo de todo aquello que nuestro sistema de valores considera perjudicial o no conveniente, aquello que ha sido arrojado a nuestro inconsciente, que ha sido desechado, desdeñado y, por no haber sido elegido, frecuentemente es considerado nocivo (Bárcena, 283).

    

    
      ¿Quién soy yo?


      El concepto de identidad se articula tanto con la racionalidad dialógica que señala Dei como con la concepción de memoria de Bárcena. En Los límites de la cultura (2015), Alejandro Grimson, desde una perspectiva antiesencialista, propone ir más allá de la postura constructivista de la identidad y hacer foco en un individuo autónomo, capaz de influir o modificar sus decisiones considerando los cambios que propone su realidad intercultural. Para poder llevar esto a cabo, el autor considera importante distinguir entre el concepto de cultura, por un lado, y el de identidad, por otro. Define a la cultura como las prácticas, creencias y significados que están enraizados en un cierto grupo, mientras que explica la identidad como los sentimientos de pertenencia a una comunidad, basándose en intereses comunes (138). Señala que uno de los más frecuentes problemas es que los límites de la cultura y de la identidad no son necesariamente los mismos. Dentro de similar configuración cultural puede haber características compartidas que no necesariamente encarnan lo mismo para todos los individuos; por tanto, la cultura debe ser considerada como la suma de estas particularidades con significados transcontextuales (190).


      En este sentido, Grimson se refiere a tres aspectos clave: los atributos sociales, las relaciones interpersonales y los sentimientos de pertenencia. Por atributos sociales entendemos las categorías de clase, etnicidad y ciudadanía. Estos factores no tienen una relación causal entre sí. Por ejemplo, personas que compartan dos de estos rasgos pueden no tener una identidad común (141). El autor advierte que, en un contexto histórico determinado, una sociedad dispone de un juego de herramientas identitarias que permite a sus miembros identificarse a sí mismos y a otros. Tales herramientas nos muestran cómo una sociedad se ve a sí misma y cómo interactúan sus integrantes. Estos describen una historia social, política y cultural que forma parte del sentido común de la sociedad en cuestión. Una persona puede utilizar estas herramientas para mostrar reconocimiento, aceptación o rechazo a su interlocutor. Asimismo, estas categorías que conforman la identidad pueden variar según el contexto histórico y geográfico o tener una relevancia social diferente, ya sea, por ejemplo, por género, etnia o ideología.


      Otra característica fundamental para entender el proceso de construcción de la identidad, según Grimson, es la relación con el otro. Aquí es dónde podemos articular con el concepto presentado por Dei. El antropólogo argentino utiliza el concepto de interpelación para explicar los modos en que una persona o grupo pueden referirse a la otredad. Cuando un miembro de una sociedad recurre a estos elementos identitarios, puede identificarse con el otro, interpelar a otros o sentirse interpelado por ellos. Se puede considerar parte de una comunidad, separarse de la misma, sentirse estigmatizado o estigmatizar (Grimson, 185-186). Como vemos, este concepto de interpelación está estrechamente ligado al de relaciones interpersonales, un aspecto fundamental de la identidad. Cabe aclarar que Grimson utiliza el verbo “interpelar” del mismo modo que lo hace Althusser, quien define el término en su ensayo “Ideology and Ideological State Apparatuses” (1970). Allí el filósofo lo define como el mecanismo de llamado (el autor usa este término como sinónimo de interpelación), reconocimiento y garantía que es común a todas las ideologías. Entonces, cuando una ideología interpela a un sujeto, éste se reconoce como parte de ella. Esta interpelación funciona de dos maneras: puede ocurrir dentro de la subjetividad del individuo o entre diferentes sujetos.

    

    
      “Las vueltas que da la vida en su discurrir”


      El relato de Shani Mootoo “Las vueltas que da la vida en su discurrir”, inicialmente publicado como parte de su primer libro de cuentos, Out on Main Street (1993), revela una dinámica cultural y social bastante compleja. La publicación que tomamos para este trabajo es parte de la antología Border Crossings (2011). El relato en primera persona cuenta historias de migraciones y manifestaciones de imperialismo cultural que se hacen evidentes en diferencias de clase, raza y género. Estos elementos se entretejen en la narración, que se presenta como un recuerdo de su infancia.


      Según se señala en los sitios “Postcolonial Studies @ Emory” y “Postcolonial Literature and Culture Web”, Mootoo nace en Irlanda en 1958, en el seno de una familia de ascendencia india, crece en Trinidad y a la edad de diecinueve años se muda a Canadá. Es aquí donde comienza su carrera como escritora, pintora y productora de videos. Mootoo señala que su predilección por las artes plásticas está relacionada con el abuso que sufrió de niña y con la orden que recibió de no volver a hablar de ello. Imposibilitada de verbalizar su sufrimiento, encuentra en el arte un modo de expresión a través del cual puede confrontar a los responsables de su abuso: “It's very much about trying to find out what the purpose of life is, wondering why certain things that happened to me as a child could be permitted to happen, and why the universe would allow such a child to survive... it's about what to do with suffering”.1


      El relato aquí analizado, que puede ser definido como una memoria, está dividido en tres secciones y desarrollado a partir de un narrador femenino en primera persona, quien evoca recuerdos de su infancia. La historia transcurre en dos contextos temporales y espaciales: un presente que se sitúa en Vancouver (Canadá) y un pasado en Trinidad. La escritora recurre al uso de onomatopeyas para indicar el pasaje de un tiempo a otro y la aparición de un recuerdo. Este recurso literario fónico pretende ser una representación lo más aproximada posible a la realidad. La recreación del sonido de un timbre o una campana hace que el texto suene más coloquial, como si la narradora estuviese relatando oralmente su vida a una persona muy cercana.


      La voz narrativa nos va adentrando en sus remembranzas, que se disparan a partir de diferentes elementos. El primero es una vara de madera mediante la que recuerda su infancia en Trinidad. La protagonista y su hermana Sharda, hijas de una familia acomodada de ascendencia india, van a la casa de Mrs. Dora Ramsey para que las ayude, por un lado, a perfeccionar su inglés con el objetivo de ingresar a la escuela secundaria y, por otro, para comportarse como jóvenes inglesas. Podríamos afirmar que Mrs. Ramsey es la encargada de borrar todo rasgo indio de su educación. La onomatopeya “¡Tilínnn!” es la palabra que transporta a la protagonista al pasado. Se describe el entorno de Mrs. Ramsey diciendo: “nada en el jardín de Mrs. Ramsey era ordinario, todas las cosas habían ganado premios y diplomas: injertos abigarrados, de los colores más intensos, más grandes, a rayas y retorcidos; todo quedaba ordenado, atado con alambres y emparrado.” (68). Si pensamos que el relato se desarrolla en la isla de Trinidad, donde la selva manda, el jardín de Mrs. Ramsey se distingue del resto por su regularidad.


      La vara de madera que suscita la evocación es aquella que utiliza Mrs. Ramsey para castigarlas por usar la palabra okay. Esta palabra desata la ira de la tutora por ser parte de una jerga, de una subcultura, un americanismo, según explica. Es aquí cuando las niñas se dan cuenta de que también existe discriminación entre los blancos: “no me costó entender que en la jerarquía de los blancos, los británicos eran la reina y los norteamericanos los campesinos” (70). La narradora puede ver cómo se entretejen las relaciones de poder en su comunidad trinitense, ella comprende que “Mrs Ramsey (...) atraía a mis padres; cuya tendencia a la sumisión quedó bien servida; pero a las familias norteamericanas que estaban en Trinidad para gobernar nuestros yacimientos de petróleo, se las veía como blancos que habían venido a sembrar.” (70). En este contexto, el idioma hindi y la cultura india que su abuela paterna Ahji intenta transmitirles no es algo que interese a las niñas: “no queríamos aprender una lengua que solo hablaban los viejos y la gente atrasada. Aquella noche Ahji suspiró y murió un poco.” (69). Otro “¡Tilínnn!” nos vuelve al presente, como lectores del relato, y nos sitúa en Vancouver, Canadá: un lugar frío y grisáceo, “donde la palabra okay ya no se escribe en cursiva, aunque todavía en mis nudillos resuena un sonido apagado” (71).


      Al comienzo de la segunda parte, el cuento se sitúa en el presente. La protagonista descubre que es tiempo de recuperar sus raíces indias y dice: “¡Okay! ahora que sí quiero saber de la India, Ahji ha muerto, y además no puedo permitirme viajar allá. Y los amigos blancos, al contrario que la tutora blanca de mi infancia, ya no quieren blanquearme, más bien ellos preferirían ser de piel oscura y tostada como yo” (71). Vemos que para ella el otro, en la persona de sus amigas blancas, irrumpe y claudica frente a su existencia. Lo velado, lo oculto, aflora: “Lethe” sucumbe ante “Mnemosyne”. Podemos decir, pues, que la memoria está estrechamente ligada a los sentimientos de pertenencia, tal como señala Grimson. Estos sentimientos afloran y permiten generar un espacio de desvelamiento de lo que estaba oculto. Ahora la joven puede experimentar cómo, a diferencia de Mrs. Ramsey, sus amigas canadienses blancas la ven con admiración y hasta envidian la tonalidad de su piel.


      Su encuentro con estas mujeres blancas, Meghan y Virginia, que frecuentan restaurantes y templos indios y utilizan términos en hindi, es esencial para que ella sienta la necesidad de reconstruir su identidad. Es significativo mencionar que, mientras que la narradora se viste con ropa occidental, jeans y una remera, estas dos mujeres lucen espléndidos saris. Las relaciones interpersonales que la protagonista establece con estos personajes acrecientan sus lazos, sus sentimientos de pertenencia a la cultura india perdida. Al mismo tiempo, en esta segunda sección del texto, no solo le resulta necesario recuperar su identidad cultural, sino también manifestar su identidad sexual, confesándole a su madre su preferencia por las mujeres.


      La tercera parte del relato transcurre en Vancouver, en el tiempo presente. El estilo de vida de Meghan y Virginia, su genuino deseo de ser indias, es un constante recordatorio de sus raíces. Nuevamente surge la onomatopeya “¡Tilínnn!” para invitar a la rememoración, pero significativamente no se trata aquí de una vivencia propia de la protagonista, sino del viaje a la India en el cual Meghan y Virginia se conocieron. Este recuerdo es muy importante porque son ellas las que empujan a la protagonista al encuentro de la tierra de sus ancestros, recreando escenarios indios: geografías, lenguas, sabores, colores. Ante esta situación, ella confiesa: “Ahji estaría sorprendida de ver las vueltas que da la vida.” (75). Las canadienses constituyen un puente que la une finalmente a la tierra de sus ancestros, para que deje de ser “una huérfana cultural” (76).


      El momento de mayor tensión del relato transcurre sorprendentemente en un “templo de Krishna y Rama, rodeada de murales que representan el Bhagavad Gita” (78). En el centro del templo, en un trono, rodeado de un séquito de devotos blancos, se sienta su Santidad, un hombre blanco vestido de naranja, que da un sermón sobre el Gita e insiste en que los asistentes deben ir a la India. Las mujeres de piel oscura ocupan el fondo de la sala. A mitad del sermón, un hombre blanco viene a buscarlas para que sirvan la comida. Aquí aparece el recuerdo y la incomodidad de la protagonista se manifiesta en una “quemazón en sus nudillos” (78) y en la necesidad de expulsar “un pasado y un presente ensordecedores” (78).


      Al cerrar el relato hay otra onomatopeya, pero esta vez es un “¡Riiinng!”. El cartero llega con una carta de su madre desde Trinidad, que le comunica la muerte de Mrs. Ramsey. De este modo, vuelven las memorias de su infancia. El cuerpo de esta distinguida señora inglesa termina en una tumba de Filadelfia, enterrado por su hijastro George Ramsey y su esposa, una mujer india que ha emigrado desde África oriental. La misiva trae el recuerdo de un hecho que, desde el presente, la protagonista puede humanizar, convertir en acontecimiento y tomarlo con humor, si lo miramos a la luz de lo presentado por Dei. Tal como el título del relato indica, las vueltas que da la vida sorprenden y nos hacen conscientes de ese discurrir en el que hay que construir la propia identidad con todas las diferencias que nos atraviesan.

    

    
      Conclusiones


      Comenzamos nuestro texto afirmando que meditar sobre el pasado puede ayudarnos a repensar nuestro presente y a preparar un tiempo y un porvenir mejor. Este relato parece entretejer entre sus líneas los conceptos teóricos que elegimos para analizarlo. Mootoo recorre geografías (Trinidad y Canadá) y tiempos (su infancia y adultez) y los une con los hilos invisibles que entrecruzan toda nuestra existencia. La historia nos muestra cómo la identidad de la protagonista se construye con aquellas personas que aparecen a lo largo de su vida. Pues, como decíamos, el otro es aquel que irrumpe frente a mí y me incomoda, ese que me impulsa a moverme de mis seguridades individuales y me invita a ser con los otros. La posibilidad de su mirada sobre mí me permite ejercitar los vínculos y experimentar la riqueza de lo diverso. Mootoo, además, nos muestra cómo la memoria, propia y ajena, completa las raíces indias de la protagonista, gracias a la evocación de los recuerdos infantiles.


      Las estrategias discursivas elegidas por la autora conducen al lector, con facilidad, a través de migraciones tanto físicas como simbólicas. Comprendemos perfectamente las vueltas que da la vida en su discurrir, la memoria ligada a los sentimientos de pertenencia para que la protagonista deje de ser una huérfana cultural y complete su escindida identidad.


      Son nuevos tiempos que afloran en el texto, en los que se unen la infancia y la adultez, para conducirla al futuro. Se trata de experiencias que admiten, si se acogió con hospitalidad a los demás, reformular la constitución de una racionalidad dialógica que, como personas y como comunidad, nos ayude a encontrar nuestra identidad en el reconocimiento de nuestros semejantes, desde lo mejor de la dimensión humana.


      La vida permanentemente se reconfigura, pues siempre somos interpelados: nada es inmutable, nada está constituido para siempre, si así fuera nos quebraríamos en nuestro propio estatismo. La historia se enriquece con cada giro; suma personas, pareceres, “padeceres”, alegrías; nos lleva a componernos nuevamente. Cada vuelta nos conduce, de forma consciente, a conformar nuestra identidad y conjugar pasado, presente y porvenir, para que la existencia, que es dinámica, se viva en plenitud.
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      	“Se trata de intentar encontrar cuál es el propósito de la vida, preguntarme por qué ciertas cosas que me pasaron cuando niña pudieron suceder, y por qué el universo permitió que esa niña sobreviva… se trata de saber qué hacer con el sufrimiento” (citado en Dias 2017, la traducción es de Mónica Cuello).↩︎
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    Resumen: El conflicto interno (1980-2000) que enfrentó al grupo Sendero Luminoso y a las Fuerzas Armadas del Ejército finalizó hace más de quince años, pero todavía perduran en la sociedad peruana huellas traumáticas a nivel cultural e ideológico. Este capítulo intentará reflexionar en torno a la injerencia de la biopolítica en la construcción de la subjetividad en el contexto posconflicto a partir de la autobiografía de un soldado. El análisis se focalizará concretamente en el libro Memorias de un soldado desconocido. Antropología de la violencia (2012), de Lurgio Gavilán Sánchez, y cotejará líneas teóricas sobre estudios de memoria (Levi, Jelín, Todorov, LaCapra) que permiten pensar la dimensión de la experiencia cuestionada en la escritura. Gavilán Sánchez, al haber establecido contacto con ambos bandos del enfrentamiento en su adolescencia, evidencia distintos mecanismos de escritura que tensionan la figura pública y la voz textual, la experiencia individual y la memoria colectiva. Es por eso que su obra excede la excepcionalidad de una vida, y señala las dimensiones de la política como matriz de formación en muchos de los jóvenes que vivieron la guerra interna durante su infancia.
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      Introducción


      En el año 2012, a sólo una década de finalizado el conflicto armado peruano (1980-2000) que enfrentó a las fuerzas del Ejército con Sendero Luminoso y con el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, Lurgio Gavilán Sánchez publica Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y antropología de la violencia. Este es su primer y único trabajo literario. En él relata su infancia como niño serrano quechuahablante que, siguiendo los pasos de su hermano, ingresó a Sendero Luminoso. El texto refiere asimismo el modo en que posteriormente fue salvado por las Fuerzas Armadas. Así, siendo un joven de quince años, ingresó a las filas del ejército, situación bisagra en la construcción de su identidad, en tanto accedió a cierta alfabetización a la vez que vio y perpetró vejaciones y acciones violentas. Más tarde, se ordenó como sacerdote y, finalmente, dejó los hábitos y se graduó como antropólogo. En el contexto postconflicto, este participante activo de la guerra interna hace pública su experiencia apadrinado, en la escena cultural, por los antropólogos Carlos Iván Degregori, principal redactor del informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (quien prologa su obra) y Yerko Castro Neira, catedrático tutor y primer lector de su manuscrito. A este contexto de publicación y visibilización de su trabajo, se suma la temprana lectura de Mario Vargas Llosa, quien dedica una mirada laudatoria –incluso posicionándose ideológicamente contrario a estos autores– pues encuentra el valor de la austeridad y el espíritu sensible de su autor junto con cierto “afán de redención” (1). Es importante asimismo reconocer el momento de publicación del texto: en un Perú democrático, los defensores de Sendero Luminoso en estos años comienzan a reaparecer para pedir la libertad de los presos políticos acusados de atentados terroristas. El momento parece propicio para la aparición de un libro como el de Gavilán Sánchez, focalizado en desentrañar los trabajos y estrategias militares de los grupos considerados subversivos.1 Esta autobiografía revela no una vida, sino varias. Sus vivencias dejan de ser singulares para leerse como plurales y llamar la atención del público. El libro funciona como un muestrario de diversas experiencias: la de los niños campesinos sumados a las filas de Sendero o las de los adolescentes (“los cabitos”) que formaron parte del ejército.


      En este capítulo se indagará, a través de la lectura de la obra, la relación infancia/política y la injerencia de la biopolítica en la construcción de la subjetividad en el contexto posconflicto a partir de la autobiografía de un soldado. Es pertinente pensar, entonces, en una primera torsión que implica recordar: darle forma a la niñez desde la adultez –dentro de una escena política todavía polarizada–por medio de una herramienta compleja como el lenguaje literario. De ahí que se observen cambios de tono, usos lingüísticos sugerentes, recursos escriturarios que le permiten a ese ex soldado dar cuenta de una experiencia, por un lado traumática, pero también traumatizante para muchas víctimas. De este modo, la figura pública y la voz textual, la experiencia individual y la memoria colectiva, se inscriben en la cosmovisión andina para presentar un testimonio en la zona serrana de Uchuraccay (Ayacucho), aunque pensando en un público ajeno a dicha cultura (la obra fue publicada por el Instituto de Estudios Peruanos en Lima). Desde estos presupuestos es posible analizar la tensión entre la concepción de niñez/adultez, lo privado/lo público, lo acontecido/lo ficcional.

    

    
      Testimonio y memoria


      El abordaje del entramado de la memoria desde el discurso literario supone observar las interferencias, interpretar lo dicho y lo silenciado en textos donde no es lo mismo lo narrado que lo narrable. Como sostiene LaCapra, la fuerza de la historiografía construye un modelo de investigación autosuficiente o documental centrada en narraciones o fuentes primarias. La escritura de estos discursos tiene como meta inicial la transparencia, una ventana abierta hacia el pasado en el cual la retórica se convierte en instrumental (LaCapra, 28). En el discurso ficcional, la matriz lingüística permite operaciones más ricas para abordar los hechos traumáticos, de ahí que muchos de los sobrevivientes se inclinen por la literatura como medio de exploración –y narración– de su experiencia.


      Entre las narrativas del conflicto armado se distinguen aquellas que evidencian el afán por dar cuenta de un pasado colectivo desde las inflexiones vitales individuales. Las vivencias singulares no se convierten en experiencias con sentido sin la presencia de discursos culturales en el contexto de lo colectivo (Jelín, 37) y, si bien no se puede establecer una relación lineal entre lo que vive un individuo y lo que ocurre a nivel grupal, un texto como el aquí abordado permite explorar los imaginarios sobre la niñez de la comunidad de Uchuraccay cuando Sendero capta a sus soldados.2


      La figura de este autor se singulariza por el hecho de conocer cómo transitaban los jóvenes la vida política que los obligaba a militar, entrenarse en el uso de armas, pasar hambre, asesinar, entre otras tantas atrocidades en uno u otro sector. Al poder dar cuenta de esa infancia desde la adultez y ya terminado el enfrentamiento, pueden analizarse los huecos o las huellas de silencios, las tensiones entre el “yo” y el “nosotros” en cada uno de los bandos de los que Lurgio formó parte. La excepcionalidad de su biografía le imprime a su discurso matices personales que evidencian, por un lado, el intento de inscribirse en la primera persona del plural como conjunto de niños, para agrupar sus vivencias y desdibujar las acciones más oprobiosas de las que fue ejecutor; pero, por el otro, ese “nosotros” da cuenta de una trayectoria vital compleja, heterogénea, incluso camaleónica, en tanto Lurgio se adaptó a dos formas de llevar a cabo la guerra. Sumado a esto, debe señalarse también un saber que lo singulariza, un capital experiencial de vital importancia para el ejército: el autor fue un niño soldado conocedor de la geografía ayacuchana y operaba desde dentro de las células del Partido Comunista Sendero Luminoso, sobre todo si se tiene en cuenta que el proyecto de Abimael Guzmán era hacer la guerra desde el campo hacia la ciudad. Toda su primera infancia funciona, entonces, como insumo para el ejército.


      Si bien él decide no entrar en detalles acerca de la información valiosa para las Fuerzas Armadas, hay una elipsis en el pasaje del capítulo 1 al 2 (el 1 se refiere a la vida con Sendero; el 2, con los cabitos) que permite inferir las causas de su supervivencia en manos del ejército: “los ronderos pedían a los militares que me mataran (…) los militares ni entendían ni prestaban atención” (99). Con estas palabras termina su capítulo sobre Sendero y se detecta un corte abrupto en tanto, en el capítulo 2, la voz de enunciación ya está perfectamente amalgamada con su destino militar en el ejército. Es por eso que sus memorias son elocuentes, incluso cuando hay un uso del silencio y de la borradura. El lector toma parte activa en el tránsito por esta experiencia para poder cuestionar el valor de publicar un texto como este a doce años de finalizado el conflicto y para intentar captar, en lo no dicho, aquello que constituye los lados más oscuros de la guerra.


      Cuando leemos la obra de Primo Levi encontramos lo que, según Todorov, es la “memoria ejemplar”: su testimonio funcionaría para los lectores como material ineludible para conocer el pasado pero también para aprender de él. Toda memoria busca relevar los detalles de lo acontecido, pero en el caso de Gavilán Sánchez la lectura se vuelve más compleja pues luego de atravesar sus memorias queda una duda residual: este testimonio ¿funciona de manera ejemplar en términos de Todorov?, ¿podría, como quería Primo Levi, aleccionar a las generaciones futuras para que aquello no vuelva a suceder? Aquí, entonces, debería cuestionarse a quién va dirigido este libro, quién sería ese otro lector a quien se le puede confesar el paso activo por la guerra de manera tan trágica y antagónica.


      El punto de partida de todo material testimonial es el recorte realizado por la voz de enunciación sobre los hechos de los cuales ha sido “testigo”. Pero ese ser testigo genera una primera emboscada enunciativa, pues es testigo quien experimentó un hecho pero también quien lo observó desde fuera. Entonces debemos auscultar entre lo narrado en calidad de protagonista y lo mencionado desde la ajenidad. Sin dudas, esa doble dimensión le es operativa al autor para referir los episodios más cuestionables de su paso por ambos bandos.


      Veamos un ejemplo. Cuando la voz textual da cuenta de los vejámenes llevados a cabo por Sendero, por un lado se observa el uso de la primera persona plural para borrar del primer plano al “yo” y, frecuentemente, se leen nominalizaciones para mencionar los escarmientos a los compañeros, o los ajusticiamientos infundidos a los campesinos. Estos mecanismos escriturarios evidencian un intento por ausentarse de dichas escenas, aunque en esa borradura el lector descubre una huella indeleble mucho más visible que la de la primera persona singular. La quema de casas, el ahorcamiento de soldados y los fusilamientos se enuncian con construcciones en voz pasiva –sin complemento agente–, por lo cual los actores reales de los hechos se vuelven difusos y queda el lenguaje, la artificialidad de la frase señalando lo que no se puede ni se quiere nombrar. Debe considerarse, además, la lengua original del autor, quien es un quechuahablante. Su texto fue escrito en un castellano adquirido en el ejército, pero su matriz de pensamiento respeta una gramática quechua. Esos juegos de inclusiones y exclusiones permiten reflexionar sobre las posibilidades de este idioma también para pensar la incorporación del otro en el uso del “nosotros”, en tanto el pronombre en esa lengua permite la posibilidad de incorporar o excluir al oyente o lector.


      Para la gramática quechua existen dos formas de nombrar el “nosotros”: ñuqanchik y ñuqayku, que se traducen por “nosotros”, pero que no son equivalentes. El primero llamado “nosotros inclusivo” significa exactamente “tú y yo” o “ustedes y nosotros”, mientras que el segundo (ñuqayku) indica un “nosotros exclusivo”, esto es “nosotros pero no tú o ustedes”. De este modo, el oyente puede quedar incluido o excluido de ciertos enunciados. Si bien en este texto no hay casi apelaciones al lector, es importante reparar en las escenas finales, en las cuales Lurgio viaja con un grupo de deudos y agentes involucrados en la guerra a los lugares donde se perpetraron los hechos. ¿A quién refiere entonces ese “nosotros” de Lurgio? Por otra parte, incluso sin apelaciones al lector, la literatura testimonial interpela por el hecho de ser concebida como legado vital. Aparece siempre la mirada atenta del receptor, en definitiva aquel a quien se destinan esas memorias, y quien debe hacer algo con ellas.


      Si pensamos en el afán aleccionador que muchas veces presentan las memorias de los soldados o víctimas de la guerra, deberíamos preguntarnos si las Memorias de un soldado desconocido… amplían el horizonte de lectura a las nuevas generaciones o si se ciñen a una experiencia única que busca singularizarse en el campo de la reconstrucción del pasado. También deberíamos preguntarnos cuáles son los límites entre lo vivido y lo decible y hasta qué punto una herramienta como el lenguaje no se vuelve una trampa de la memoria. Al presentar huecos de aquello que no se quiere/puede contar, al ser su autor un niño soldado que tempranamente incurrió en acciones crueles, se detecta un uso capcioso de los recuerdos. Un ejemplo se evidencia en las referencias a la violencia extrema, a partir de diversos hechos: “fueron sentenciados a fusilamiento (…) Uno por uno fueron fusilados (…) se despidieron dándonos las manos (…) en dos fosas los enterramos, uno sobre otro. La noche se hizo más oscura todavía. En muchas oportunidades sucedieron este tipo de muertes” (77). Sin dudas, el cierre impersonal es más elocuente que cualquier dato autobiográfico y la mezcla verbal y pronominal (fueron sentenciados/dándonos/ sucedieron) permite cuestionar la figura que construye la voz textual.


      Esta tensión entre una voz adulta rememorando un pasado idílico de la primera infancia y una mirada despolitizada de los hechos de violencia se logra a partir de un registro candoroso y sencillo. Sin embargo, el lector queda sumergido o atrapado en dos imaginarios sobre la infancia de Lurgio. Por un lado, la del comienzo de la obra en la que hay una simbiosis entre el niño y la naturaleza: “observábamos el paisaje nativo. ‘Mira ese pajarito pa’, decíamos. Así, la naturaleza en estos lugares te sumerge en un mundo maravilloso (…). Él venía detrás del caballo pensando tal vez en casa, donde mamá estaría esperándonos (…) tejiendo calcetines o chompas” (59). Por otro, los entrenamientos militares de Sendero, cuya rutina se sintetizaba en leer, cantar himnos, conseguir alimento, estar siempre listos para el combate y familiarizarse con las muertes y escarmientos a campesinos y yanaumas o las vejaciones perpetradas por el ejército. Así, puede pensarse que el uso del género memoria es solidario con una intención autoral que redime las acciones de la guerra y suprime la politización de los agentes activos involucrados; y que ese uso del lenguaje casi aniñado por parte del autor resta intención política a lo narrado.

    

    
      A modo de conclusión


      La amplia gama de narrativas de acontecimientos pasados traumáticos, recogidas en memorias, testimonios, autobiografías, permite incorporar la complejidad de distintos niveles (lo ético, lo político, lo personal, lo colectivo) y la descomposición de distintas temporalidades que conjugan la subjetividad y los marcos interpretativos disponibles en el momento de su publicación (Jelín, 77). Es por eso que lo narrado se vuelve un material imprescindible para conocer la historia, pero también insuficiente, pues deben analizarse los modos en que los actores políticos actuales se adueñan de esas experiencias. Los usos y los impactos sociales de un testimonio como el de Gavilán Sánchez suponen una lectura que convierte al lector en un testigo obligado a posicionarse.


      Por último, debe subrayarse que el final del texto recupera escenas de evocación y retorno a los lugares transitados con Sendero. De ahí que el narrador juegue un rol de observador de deudos, cementerios, campesinos que siguen en iguales condiciones de pobreza y aislamiento. En ese peregrinaje físico y psíquico por la geografía de Ayacucho, el sujeto de enunciación ya adulto se reconcilia con la vida campesina de la que fue parte y retoma el discurso mítico de los primeros párrafos: “este recuerdo me duele y duele; siento en los brazos, en las piernas, en el corazón. Siento que el recuerdo se alimenta como las pulgas o los piojos blancos que se alimentaron de mi sangre cuando clandestino caminaba con fusil en mano, leyendo la biblia de Mao Tse Tung” (164). Aquí se percibe la cadencia propia de la lengua materna, la frase desprovista de artificialidad que se leía en los procesos narrativos más politizados y éticamente cuestionables. Por un lado, se observa un esfuerzo por heroizarse; por el otro, la enunciación deviene una voz ventrílocua de víctima/victimario, testigo/protagonista de la guerra interna. Esta cuestión remite a las ideas de Foucault, cuando señala que el nombre de autor no sería sencillamente un elemento en un discurso, sino que ejerce un papel con relación al discurso y asegura de esta manera una función clasificatoria (60). En tal sentido, la voz que narra, escindida, deja en primer lugar al lenguaje, que en definitiva es un ente que no puede ser juzgado por las políticas actuales.
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      	En agosto de 2012, el MOVADEF (Movimiento por la Amnistía y los Derechos Fundamentales), creado en 2009, volvió a visibilizarse en las disputas políticas en torno al conflicto armado por no condenar la violencia que llevó a Abimael Guzmán a la cárcel y reivindicar el pensamiento Gonzalo, nombre de guerra de Guzmán. Para los senderistas existían tres etapas en el desarrollo del marxismo: Marx, Lenin, Mao. A esa tríada se agrega como “cuarta espada” la etapa ideológica desarrollada por Guzmán, quien sintetiza su tesis bajo la fórmula “pensamiento Gonzalo”, completando de ese modo el cuadro marxista. El grupo MOVADEF protagoniza el cuestionamiento del proyecto de ley sobre negacionismo presentado en el Congreso, que contemplaba penas de entre cuatro a ocho años de prisión para quien negara la violencia terrorista.↩︎



      	Se utiliza el término “captar” como recibir, recoger, atraer (según el Diccionario de la Real Academia), porque muchos de los niños soldados que se unieron a las filas de Sendero lo hicieron voluntariamente. Si bien es cuestionable el hecho de que los jóvenes fueran sometidos a la guerra, este libro en particular subraya la voluntad personal de los jóvenes para sumarse a la ideología del pensamiento Gonzalo.↩︎
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    Resumen: La infancia y la adolescencia son etapas sumamente afectadas por los mecanismos coercitivos de la biopolítica: los anómicos “estados de excepción” (Agamben) toleran su maltrato, desarraigo y muerte sin mayores consecuencias jurídicas. Los niños forzados a viajar en soledad representan el grado máximo de vulnerabilidad en el marco de los movimientos migratorios masivos. Así puede verse en   Vita   (2003), novela donde Melania Mazzucco ficcionaliza, aunque con base en un extenso proceso de investigación, la emigración de su abuelo Diamante hacia Estados Unidos a la edad de doce años, obligado por la hambruna que asolaba Italia. Un siglo después, la mexicana Valeria Luiselli aborda una realidad dolorosamente análoga: la de los menores que atraviesan desamparados y luego de inenarrables penurias la frontera entre México y Estados Unidos. En   Los niños perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas)   (2016) da cuenta de su actividad como traductora durante los cuestionarios de admisión de la Corte Federal de Inmigración. El presente capítulo explora las estrategias empleadas para dar cuenta de estas infancias drásticamente alteradas por motivos biopolíticos: la pobreza, la persecución, el abandono, la deportación, el choque cultural, la judicialización y la violencia.
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      Infancias desplazadas


      La infancia y la adolescencia son etapas especialmente afectadas por los mecanismos coercitivos de la biopolítica, pues padecen un mayor desamparo ante los anómicos “estados de excepción” que toleran su maltrato, desarraigo y muerte sin mayores consecuencias jurídicas. El politólogo argentino Eduardo Bustelo, siguiendo a Giorgio Agamben, acuñó el concepto de “niño sacer” para hacer referencia a las singulares contradicciones de la “ciudadanía de la infancia”. Por un lado, debido al “equilibrio tensional autonomía-heteronomía” que le es inherente, la niñez depende de la política más que cualquier otro grupo (164); pero, por el otro, padece una gran desventaja “dada la imposibilidad de su autorrepresentación” (117-118). Según los últimos datos brindados por ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), una cifra sin precedentes de 79, 5 millones de personas estaban desplazadas a fines de 2019. La cantidad de menores se estima entre 30 y 34 millones, decenas de miles de ellos no acompañados. Los niños deben sobrevivir por sus propios medios (cuando lo logran) a las diversas etapas de su odisea: las situaciones límite en sus países de origen; los delincuentes e inescrupulosos presentes en su travesía; los ríspidos controles fronterizos y, en caso de evitar la deportación, la compleja inserción en la sociedad de destino. Más allá de eufemismos, en general no suelen ser considerados como “niños migrantes”, sino más bien como “migrantes niños”, pues su situación respecto de las soberanías nacionales prima sobre su condición vital, con las consecuencias prácticas que tal inversión conlleva.1 En este capítulo exploraremos dos textos muy disímiles en cuanto a género y estructura, pero cuya lectura contrastiva resulta sugerente pues abordan la migración de niños solos hacia un mismo país, en diferentes épocas.2


      En la novela Vita, ganadora del prestigioso premio Strega 2003, Melania Mazzucco ficcionaliza –apoyándose, como siempre, en una minuciosa investigación– el viaje de su abuelo Diamante hacia Estados Unidos en 1903: con sólo doce años, debió partir obligado por la hambruna que provocó la muerte de sus cuatro hermanos, luego de que su padre fuera deportado en dos oportunidades. La mexicana Valeria Luiselli explora una coyuntura del siglo XXI que resulta, en muchos puntos, análoga: la de los menores que cruzan solos la frontera entre México y Estados Unidos. En Los niños perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas), de 2016,3 da cuenta de su actividad como traductora de los cuestionarios de la Corte Federal de Inmigración: “Las palabras que escucho en la Corte salen de bocas de niños, bocas chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y complejas. Los niños que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y de la humillación constante” (15). La mayor diferencia entre ambas épocas, en lo que a biopolítica refiere, es que las oleadas migratorias de principios del siglo XX eran favorecidas –o al menos toleradas– por el Estado, lo que evitaba los riesgos propios de la clandestinidad; sin embargo, como contrapartida, faltaban cincuenta años para la Declaración de los Derechos del Niño, por lo que apenas existían marcos regulatorios que consideraran la especificidad de la infancia. En lo que sigue, describiremos hitos cruciales en las migraciones de menores no acompañados, para luego proponer ciertas hipótesis sobre la posición autobiográfica en que se sitúan las autoras.

    

    
      La migración como rito de pasaje


      Para la generación de su abuelo, reflexionará Melania Mazzucco, América era un lugar “dove si compiva, con il consenso degli adulti, un rito di passaggio, un rito di iniziazione” (153).4 Su aura mítica se hace evidente: “dovevano affrontare l’America come i ragazzi delle tribù australiane, di Papua e della Nuova Guinea affrontavano il mítico mostro che li inghiottiva per rivomitarli uomini” (153).5 El éxodo forzado no implica sólo un desplazamiento y desarraigo espacial, sino una maduración precipitada, una disrupción en el crecimiento que comienza ya en los barcos: “In quei dormitori –è cosa risaputa– nelle interminabili dodici notti di viaggio sparisce di tutto –dai risparmi al formaggio, dalle teste d’aglio alla verginità– e niente si ritrova” (13).6 Tampoco la legislación considera un trato diferenciado, lo que se evidencia en la rudeza de los mecanismos del control migratorio: “La prima cosa che gli tocca fare in America è calarsi le brache. Tanto per chiarire. Gli tocca mostrare i gioiellini penzolanti e l’inguine ancora liscio come una rosa a decine di giudici appostati dietro una scrivania. Lui nudo, in piedi, desolato e offeso, quelli vestiti, seduti e tracotanti” (13).7 La adjetivación contrapuntística muestra a las claras la distancia no sólo espacial, sino también simbólica, entre establecidos y recién llegados. Como indica Lucía Mantilla, el niño no es ajeno “a la microfísica del poder vinculada con la vigilancia, con reglamentos minuciosos, inspecciones detalladas de las partículas de la vida y del cuerpo” (29).


      El interrogatorio y los juramentos que Diamante debe prestar operan como instrumentos de vigilancia poblacional: su objetivo no es la tutela del menor, sino discernir si el pequeño migrante aportará “dinamismo y salud” al cuerpo social o si, por el contrario, constituirá “una expresión patológica del parasitismo”, en palabras de Solange Chavel (37). En muchos casos, la mentira es el único recurso para superar el hiato entre el dinamismo de la realidad y la rigidez de las formas jurídicas. El procedimiento adquiere visos de teatralidad porque Diamante actúa y recita un libreto, mientras sus oyentes suspenden la incredulidad con el único objetivo de acelerar los trámites:


      
        Funziona cosí. A Ellis Island gli americani ti rifilano una serie di domande –una specie di interrogatorio. L’interprete –un tizio perfido, un vero acciso che deve aver fatto carriera esercitando il proprio zelo contro i suoi compatrioti– ti spiega che devi dire la verità, solo la verità, perché in America la menzogna è il peccato piú grave, peggio del furto. Ma purtroppo la verità non serve a loro e non serve a te. Perciò non dargli retta e racconta la storia che ti sei preparato. Credici, e pure loro ti crederanno. Guardali in faccia e giura. Giuro che non ho un contrato di lavoro (ma ce l’ha, lo zio Agnello lo manda a Cleveland a lavorare alle ferrovie). Giuro che mio zio provvederà al mio mantenimento per tutto il tempo che resto a Nevorco (questa poi è proprio grossa, perchè Agnello è piú tirato del buco del culo di una pecora). Ma la comissione non è stata a sindicare. Aveva fretta: doveva esaminarne altri quattromilacinquecento, piombati sulla America come le cavallette della Bibbia nello stesso giorno in cui c’è piombato lui. (20-21)8

      


      Luego de los controles migratorios, Diamante y la pequeña Vita (coprotagonista de la novela) se pierden en la gran ciudad. Un organillero italiano finge darles protección, pero sólo para robarles sus escasas pertenencias, y en ese estado son detenidos por la policía: “Diamante nascose il viso tra le mani, perché si vergognava. I passanti non dovevano pensare che era un ladro. Era stato derubato invece, anche se non sapeva come dirlo” (41).9 En todos los grandes movimientos migratorios, suele considerarse a los recién llegados como un riesgo para la hipotética cohesión social, o directamente se los criminaliza; como se resume en Vita a partir del episodio recién mencionado, son “un peso una minaccia e un pericolo per la società”.10 Fragmentos de periódicos incluidos en el capítulo titulado irónicamente “Welcome to America” señalan cómo la prensa, casi siempre, movilizaba a la opinión pública para reforzar la estigmatización, calificando a los migrantes como “il rifiuto della società europea, la schiuma delle città d’Europa, i poveri, gli illiterati, i nichilisti, gli anarchici” (51).11 En su libro Tolerancia cero. Estrategias y prácticas de la sociedad de control, Alessandro De Giorgi examina este fenómeno en la Italia contemporánea (el libro es del año 2000), y para hacerlo remite a lo ocurrido en Estados Unidos en la época que venimos analizando:


      
        …desde los primero años del siglo XX, la sociología de la desviación manifestó un notable interés hacia la cuestión de la criminalidad de los inmigrantes; se realizaron muchas investigaciones, sobre todo por sociólogos cercanos a la Escuela de Chicago, con el objetivo de verificar la hipótesis según la cual las poblaciones inmigradas serían más desviadas que las poblaciones residentes. Entre finales del siglo XIX y la primera mitad del XX, el gobierno de los Estados Unidos estableció cuatro comisiones de investigación sobre este fenómeno. Tal iniciativa muestra hasta qué punto también en aquel período la alarma respecto a la inmigración estaba difundida en el tejido social norteamericano. (101)

      


      No obstante, la Comisión Wickersham de 1930, “la última y más analítica”, sostuvo que era infundado el temor a una mayor criminalidad por parte de estos grupos (101). En las páginas que siguen, De Giorgi analiza los delitos cometidos por migrantes en Italia según su gravedad y tipología, para demostrar cómo gran parte de ellos son consecuencia directa o indirecta de las condiciones de marginalidad, segregación y clandestinidad que padecen. Tales problemáticas pueden verse ampliamente en la novela de Mazzucco: hemos seleccionado aquí algunos pasajes fundamentales, ya que no es posible desarrollarlas in extenso.


      En la pensión a la que finalmente arriban los niños, por ejemplo, regenteada por el padre de Vita, deberán compartir camas con los adultos, en condiciones infrahumanas, sofocados por el olor “di scarpe, vino e piscio stantio” (14-15).12 Fuera del sistema escolar, Diamante es obligado a trabajar para obtener su mísero sustento: el único factor común entre las diferentes actividades que realizará en América es la precariedad. El hambre constante, la sucesión de trabajos en los que es explotado, la violencia que padece, recuerdan al pícaro Lazarillo. Su primera ocupación será vender diarios en compañía de otros niños: “Sono in sei, il piú grande di nemmeno tredici anni. La mattina alle cinque già s’appostano sulla Broadway col pacco di giornali sottobraccio, a mezzanotte spacciano all’uscita delle fabbriche” (67).13 La durísima faena mina sus cuerpos frágiles y desnutridos, e incluso puede matarlos: es lo que sucederá con el desamparado Cichitto, de sólo cinco años, cuya agonía, muerte y exequias son narradas con naturalista minuciosidad (138-140). No obstante, pese a estas consecuencias de público conocimiento, el trabajo infantil es consentido y aceptado: las huelgas que los llamados “newsies” organizaron contra los magnates de la prensa Pulitzer y Hearst, en 1899, son un claro indicio de la total ausencia de regulación estatal.14 Más tarde, Diamante será contratado como “water-boy” en el trazado de la línea ferroviaria de Cleveland, también en condiciones míseras, a tal punto que, movido por la desesperación, se auto inflige un accidente para cobrar el seguro. Aunque pierde un riñón (las secuelas lo acompañarán toda la vida), la compañía descubrirá el ardid y no le pagará. La historia de Diamante es representativa de las experiencias de los niños migrantes: los abusos por parte de los adultos, la criminalización, la miseria, el abandono, la explotación laboral, la falta de escolarización.


      Ya en el siglo XXI, los niños le contarán a Luiselli historias muy similares entre sí. El hambre y el accionar de las maras suelen ser los principales factores que los fuerzan a partir. Para el viaje deben ponerse en manos de un “coyote”, “que cobra entre 3 mil y 7 mil dólares para llevarlos hasta la frontera” (45). Generalmente, el traslado se realiza a bordo de la “Bestia”, el tren tristemente célebre por su inseguridad, donde los niños presencian accidentes, mutilaciones y muertes, si es que no las sufren ellos mismos. Al llegar a Estados Unidos, la Border Patrol o “migra” los conduce a “la hielera”, nombre con el que se conoce a “los centros de detención desperdigados a lo largo de la frontera”. Su “apelativo inhóspito”, explica Luiselli, “deriva de las siglas en inglés del órgano que opera esos centros de detención, el ICE (Inmigration and Customs Enforcement)” (47). Pero también tiene un sentido metafórico pues, como la autora mexicana denuncia, operan como “una especie de refrigerador enorme para personas, al que entra un soplo constante de aire gélido, como para asegurar que no se pudra muy rápido la carne extranjera, de por sí sospechosa de portar todo tipo de gérmenes mortales” (47). La metáfora del refrigerador y la metonimia “carne extranjera” subrayan la cosificación a que es reducido el migrante, además de las referencias al contagio a las que volveremos más adelante. Es frecuente que, luego de soportar este sinfín de penalidades, los niños sean deportados, es decir, conducidos de nuevo, por la fuerza, al aterrador punto de partida. Si, en cambio, su caso es aceptado como válido por la Corte, son alojados en albergues, de los que sólo podrá retirarlos un adulto –generalmente otro indocumentado– quien corre el riesgo de ser arrestado al presentarse (47).


      Los niños emprenden el viaje sin compañía porque sus familias están desintegradas o porque no disponen de recursos económicos para pagar al “coyote”, pero también para evitar las penalizaciones que sufren los mayores: “Se suele pensar que cruzar la frontera exitosamente es no ser visto y capturado por la migra. Pero no es el caso con los niños. Los niños saben que la manera más segura de proceder es ponerse en manos de la Border Patrol –la temible, pero al fin y al cabo pioresnada migra.” (45). En su explicación del recorrido de los niños migrantes, Luiselli incorpora algunas historias que la impactaron especialmente. Entre ellas, la de un adolescente que, luego de caminar horas y horas por el desierto ardiente, sintió un inmenso alivio al ver la patrulla, y cuyas palabras resuenan como una ironía trágica: “Mi mamá siempre me dice que nací con buena suerte” (45).


      Luiselli es meticulosa en su explicación de los procedimientos legales, y también desgrana las dificultades para aplicar el cuestionario a los niños (a pesar de estar confeccionado por organismos de derechos humanos), pues sus preguntas ignoran los matices y las particularidades de cada situación. Su objetivo es distinguir rápidamente quién debe ser deportado y quién, en cambio, corre peligro de muerte en su lugar de origen y merece el asilo. Incluso los espacios en blanco destinados a los nombres de la madre y el padre del niño/a, que podrían parecer obvios en una situación ordinaria, revisten aquí una gran complejidad. Un pasaje del ensayo de Luiselli ejemplifica claramente el punto:


      
        Luego viene la segunda pregunta del cuestionario de admisión: ‘¿Cuándo entraste a los Estados Unidos?’. La mayoría de los niños no saben la fecha exacta. Algunos sonríen y otros se ponen serios. Dicen: ‘el año pasado’ o ‘hace poco’ o simplemente ‘no sé’. Todos huyeron de sus pueblos o ciudades, caminaron kilómetros, nadaron, corrieron, durmieron escondidos, montaron trenes y camiones de carga. La mayoría se entregó a la Border Patrol al cruzar la frontera. Todos llegaron buscando algo o a alguien. ¿Buscando qué? ¿Buscando a quién? El cuestionario no hace esas otras preguntas. Pero pide detalles precisos: ‘¿Cuándo entraste a los Estados Unidos?’. (19)

      


      Podríamos decir que estos interrogatorios apuntan a establecer “un control sobre grupos que adopta la forma de cálculo y gestión de riesgo”, tal como señalan Abiuso y Lanzetta parafraseando a Alessandro De Giorgi. Como consecuencia, continúan los autores, se generan “segmentos sociales permanentemente marginalizados, excedentarios, los cuales son cada vez más objeto de políticas de control excluyente y cada vez menos de políticas de inclusión” (97).


      La hija de Luiselli, quien acuñó la frase “los niños perdidos” para referirse a los entrevistados por su madre, pregunta (y su interrogante se reitera a modo de estribillo) qué ha pasado o qué pasará con estos niños, cómo terminarán. Es la voz de la infancia que ansía un desenlace tranquilizador que la madre le niega, pues generalmente le responde que no sabe qué ocurrirá. Pero la presencia de la pequeña, también mexicana y en tránsito por Estados Unidos, marca el contraste entre los dos rostros de la infancia migrante; por un lado, la que cuenta con la debida protección; por otro, la abandonada a su suerte:


      
        A veces, cuando se duerme otra vez, volteo a verla o escucho su respiración. Me pregunto si sobreviviría en manos de coyotes, y qué pasaría si fuera depositada, sin más, en la frontera tan despiadada de este país. ¿Qué pasaría si tuviera que cruzar este desierto, ya fuera sola, o en manos de oficiales de migración? No sé si sola, cruzando países y fronteras, sabría sobrevivir. (23)

      


      Debe tenerse en cuenta que los secuestros y desapariciones de menores durante el viaje se cuentan por miles, además de que “el 80 % de las mujeres y niñas que cruzan el territorio mexicano para llegar a la frontera con México son violadas en el camino”: algo tan sabido y asumido que, como rutina, toman medidas anticonceptivas antes de partir (27). La antítesis entre los menores migrantes y la hija de Luiselli favorece una actitud de implicación por parte del lector, pues lo conduce a plantearse la misma pregunta respecto de los niños que conoce y ama: ¿sabrían sobrevivir?, y de ser así, ¿a qué costo?


      La cobertura periodística del fenómeno es tristemente similar a la documentada por Mazzucco. Luiselli también recurre a la imagen de las langostas, con sus connotaciones de calamidad, masividad, castigo, destrucción de la propiedad: “Algunos periódicos anuncian la llegada de los niños indocumentados como se anunciaría una plaga bíblica: ¡Cuidado! ¡Las langostas! Cubrirán la faz de la tierra hasta que no quede exento ni un milímetro –estos amenazantes niños y niñas de piel tostada, de ojos rasgados y de cabelleras de obsidiana” (21). Sin embargo, los adjetivos que emplea invierten la estigmatización física, cuya connotación negativa, según Norbert Elías, suele ser asociada con perversidad moral y suciedad: “La marca física sirve de símbolo tangible de la supuesta anomia del grupo, es decir, de su menor valía humana, de su intrínseca ‘maldad’. (…) sirve también para justificar la distribución vigente del poder y para eximirse de toda culpa” (73). El extranjero genera temor a la contaminación: “A los niños se les trata efectivamente (dirá Luiselli) más como portadores de enfermedades que como niños” (47). Pero este “miedo al contagio”, según Elias, no tiene sólo un sentido epidemiológico, sino social: “Dado que los marginados son vistos como anómicos, para un miembro de un grupo establecido el contacto estrecho con ellos entraña un peligro de ‘infección anómica’ y puede acabar resultando sospechoso” (65).

    

    
      La posición del escritor


      Tal como planteara Georg Simmel, “si la distancia dentro de la relación significa la lejanía de lo cercano, el extranjero significa la cercanía de lo lejano” (21, cursivas del autor). En los textos analizados, existe una deliberada búsqueda de la proximidad. Las dos escritoras se implican vivencialmente, lo que es claro a partir de sus estrategias de autorrepresentación: desde su rol de investigadoras o testigos, su presencia resulta omnímoda. Mazzucco emplea dos procedimientos: por un lado, las referencias autobiográficas directas; por otro, una estrategia que he dado en llamar “autobiografía mediada”. Aplico este término a los casos en que el autor (con su nombre de registro civil) no se presenta como el protagonista del relato, pero sí como un investigador o testigo que es miembro del grupo al que caracteriza: en consecuencia, al aludir a terceros se refiere, más o menos explícitamente, a sí mismo.


      Entre las innumerables referencias autobiográficas directas que pueden encontrarse en Vita, destacamos los episodios referidos a su condición de escritora: “Nella primavera del 1997 sono stata invitata negli Stati Uniti. Dovevo aggregarmi a un gruppo di scrittori, giornalisti e professori per tenere un discurso alla Library of Congress di Washington” (42);15 pero también al modo en que la historia familiar la afectó, incluso desde una edad temprana: “Ero stata una bambina anoressica, e ogni volta che rifiutavo il cibo mio padre diceva, severamente, tu lasci i risso nel piatto, ma i fratelli e le sorelle di tuo nonno sono morti di fame. La storia dei Mazzucco gravava su di me come una colpa, che dovevo espiare” (48).16 Gracias a la “autobiografía mediada”, en cambio, Melania se autorretrata al caracterizar a Diamante o a otros miembros de su familia, pues todo lo dicho sobre “los Mazzucco” la contiene o la afecta: “I Mazzucco hanno sempre avuto un brutto carattere. Piú testardi degli asini, piú irremovibili di una montagna” (30); para los Mazzucco “era proibito lamentarsi, confessarsi, manifestare debollezza, ignoranza, fragilitá” (149).17 Esta forma indirecta no es inocente, pues problematiza los límites entre el individuo y el grupo, además de explorar las secuelas de la historia familiar. Por otra parte, la fallida migración de su abuelo (pues nunca logró asentarse en Estados Unidos y regresó a Italia) sensibilizará a la autora sobre el drama actual de los refugiados, una causa en la que se interesa especialmente.18 En el caso de Luiselli, su condición de mexicana, a la espera de una green card que no llega, nos la muestra auto aplicándose la primera pregunta del cuestionario con que abordaba a los niños: “¿Por qué viniste a los Estados Unidos?” (15).


      Tal como observamos en las dos autoras, pareciera que la contigüidad biográfica resulta un requisito para aproximarse a la inconmensurable alteridad del migrante forzado, para involucrarse con ese “no lugar”, en términos de Marc Augé; para habitar esa “extraterritorialidad” que para Zygmunt Bauman resulta un fruto de la globalización, cuando la Tierra ha agotado los lugares “vacíos” hacia los que eran expulsados los “homini sacri” (140). El sociólogo polaco intenta explicar las causas del rechazo hacia quienes arriban: “Además de representar la ‘gran incógnita’ que todos los extraños encarnan, los refugiados traen consigo los lejanos ruidos de la guerra y el hedor de los hogares miserables y las ciudades derruidas que no pueden sino recordarles a los establecidos cuán fácilmente el cascarón de la rutina segura y familiar (…) podría ser horadado o aplastado” (147). Como señala Jean Baudrillard, “también puede uno imaginarse al otro como el lugar de la desterritorialización” (65).


      El extranjero en Estados Unidos, sobre todo en el contexto jurídico-policial, es llamado “alien”. Mazzucco incluye el vocablo en el momento de la detención de los niños, calificados como “UNINVITED STRANGERS. UNDESIRABLE ALIENS” (41). Las mayúsculas son de la autora y recuerdan, por su tipografía y laconismo, las letras mecanografiadas, la etiqueta del estigma social. En el caso de Luiselli, el término “alien” es aplicado a ella y su familia: “Por entonces bromeábamos, un tanto frívolamente, sobre las posibles traducciones al español de nuestra situación migratoria intermedia. Éramos ‘alienígenas en busca de residencia’, ‘escritores buscando permanencia’, ‘permanentes alienígenas’, ‘mexicanos pendientes’” (16-17). No obstante, al conocer la noticia de que innumerables niños serían deportados, el vocablo cobró una proyección diferente: “Es extraño cómo algunos conceptos pueden erosionarse tan repentinamente, volverse polvo puro. Las palabras que alguna vez se usaron a la ligera y con cierta irresponsabilidad pueden, de pronto, transformarse en algo venenoso y tóxico: aliens.” (21-22).


      El término, como su etimología lo indica, remite a la alteridad. Podríamos pensar con Baudrillard que “la peor de las alienaciones no es ser despojado por el otro sino estar despojado del otro, lo que consiste en tener que producir al otro en ausencia del otro y, por lo tanto, ser enviado continuamente a uno mismo” (119, la cursiva es del autor). A este “narcisismo radical” alude Byun-Chul Han cuando afirma que “La zona de bienestar, es más, la isla de bienestar, siendo un apóptico o una construcción basada en una óptica excluyente, está rodeada de vallas fronterizas, de campos de refugiados y de escenarios bélicos” (20-21), porque “un sistema que rechaza la negatividad de lo distinto desarrolla rasgos autodestructivos” (4). Tal panorama echa por tierra los conceptos de “ciudadanía y hospitalidad globales”, pregonados por Kant en La paz perpetua, donde afirma que “El derecho cosmopolita debe limitarse a las condiciones de la hospitalidad universal”, es decir “el derecho de un extranjero de no ser tratado con enemistad a su llegada a territorio foráneo” (60). Estos postulados kantianos son parada obligada para quienes analizan los fenómenos migratorios contemporáneos. Pero los niños parecen despertar, más que otros grupos, el temor atávico al desamparo, pues nos reenvían a esa “infancia” que, en términos de Agamben, no tiene que ver sólo con la edad cronológica sino con el “infans”, es decir, el ajeno a la palabra; la infancia “no es un paraíso que abandonamos de una vez por todas para hablar, sino que coexiste originariamente con el lenguaje” (65). La distancia que nos separa del “otro” parece duplicarse cuando se unen extranjería y niñez, como en los casos que hemos analizado.

    

    
      Bibliografía


      ABIUSO, Federico y LANZETTA, Darío (2014). “La biopolítica: problematizaciones en torno a la articulación teórico-empírica”. En El banquete de los Dioses. Revista de Filosofía y Teoría Política Contemporáneas, Volumen 1 N° 1, Noviembre 2013-Mayo 2014. (89-110).


      AGAMBEN, Giorgio (2007). Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.


      AUGÉ, Marc (1993). Los no lugares. Espacios del anonimato. Antropología de la Sobremodernidad. Barcelona: Gedisa.


      BAUDRILLARD, Jean y GUILLAUME, Marc (2000). Figuras de la alteridad. Madrid: Taurus.


      BAUMAN, Zygmunt (2008). La sociedad sitiada. Buenos Aires: FCE.


      BUSTELO, Eduardo (2007). El recreo de la infancia. Argumentos para otro comienzo. Buenos Aires: Siglo XXI.


      CHAVEL, Solange (2015). “El biopoder en acción: el concepto de migración”, en Bolaños Guerra, Bernardo (coord.). Biopolítica y migración: el eslabón perdido de la globalización. México: UAM, Unidad Cuajimalpa. (29-52).


      DE GIORGI, Alessandro (2005). Tolerancia cero. Estrategias y prácticas de la sociedad de control. Barcelona: Virus.


      DIGIROLAMO, Vincent (2019). Crying the News: A History of America's Newsboys. New York: Oxford University Press.


      ELIAS, Norbert (2012). “La relación entre establecidos y marginados”. En Simmel, Georg. El extranjero. Sociología del extraño. Madrid: Sequitur. (57-86).


      ESPOSITO, Roberto (2006). Bios. Biopolitica y filosofía. Buenos Aires: Amorrortu.


      HAN, Byung-Chul (2017). La expulsión de lo distinto. Barcelona: Herder.


      KANT, Immanuel (2011). Sobre la paz perpetua. Madrid: Akal.


      LUISELLI, Valeria (2016). Los niños perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas). Madrid: Sexto Piso.


      MANTILLA, Lucía (2017). “El lugar de la infancia en la biopolítica contemporánea”, en Mantilla, Lucía; Stolkiner, Alicia y Minnicelli, Mercedes (coords.). Biopolítica e infancia: niños, niñas e instituciones en el contexto latinoamericano. Guadalajara: Universidad de Guadalajara. (25-42).


      MAZZUCCO, Melania (2003). Vita. Torino: Einaudi.


      MAZZUCCO, Melania (2016). Io sono con te. Storia di Brigitte. Torino: Einaudi.


      SIMMEL, Georg (2012). El extranjero. Sociología del extraño. Introducción de Olga Sabido Ramos. Madrid: Sequitur.

    

    
      Nota biobibliográfica


      Liliana Swiderski es Profesora en Letras, Magíster en Letras Hispánicas y Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Profesora asociada a cargo de Literatura y cultura europeas I y II (UNMDP). Dirige los proyectos del Grupo “Literaturas europeas comparadas”, radicados en el CELEHIS y el CIEsE. Participó en eventos académicos en Argentina, España, Alemania, Francia e Italia. Publicó libros, capítulos y artículos de revistas, en Argentina, Brasil, Estados Unidos, Francia, Alemania, Túnez e Italia. Entre sus libros se destacan: Antonio Machado y Fernando Pessoa: El gesto ambiguo. Mar del Plata: EUDEM; Pessoa y Antonio Machado: los autoremas como enlaces entre literatura y sociedad. Mar del Plata: EUDEM y Lecturas pessoanas: heteronimia y ficcionalización de la voz autoral (editora y coautora), de próxima aparición en Valencia: Diablotexto.

    
  

  
    


    
      	Como afirma Roberto Esposito, “la soberanía, en última instancia, no es sino el vacío artificial creado en torno a cada individuo, el negativo de la relación o la relación negativa entre entidades no relacionadas”, es decir que al individuo “Más que el poder positivo del soberano, lo protege el margen negativo que lo hace ser él mismo: no otro” (98).↩︎



      	Muchos de los aportes teóricos empleados deben considerarse teniendo en cuenta su contexto de producción, pues las condiciones en que las migraciones se llevan a cabo y la legislación que las regula resultan sumamente cambiantes.↩︎



      	Este libro será el embrión de su novela Desierto sonoro, publicada originalmente en inglés como Lost children archives en 2019, y que hemos abordado en el artículo “Desierto sonoro, de Valeria Luiselli: en búsqueda de los «niños perdidos»”, en Cuadernos del Hipogrifo n° 13, Roma, 2020 (87-100).↩︎



      	“donde se cumplía, con el consentimiento de los adultos, un rito de pasaje, un rito de iniciación”. Las traducciones de la novela Vita trascritas en este capítulo son nuestras.↩︎



      	“debían afrontar América como los chicos de las tribus australianas, de Papúa y Nueva Guinea, afrontaban al mítico monstruo que los devoraba para vomitarlos como hombres”.↩︎



      	“…en esos dormitorios, es cosa archisabida, en las interminables doce noches de viaje todo desaparece, desde los ahorros hasta el queso, desde las cabezas de ajo hasta la virginidad, y nada se recupera”.↩︎



      	“La primera cosa que le toca hacer en América es bajarse los pantalones. Sólo para aclarar. Tiene que mostrar los huevitos colgantes y la ingle aún tan suave como una rosa a docenas de jueces que acechan detrás de un escritorio. Él desnudo, de pie, desolado y ofendido, ellos vestidos, sentados y arrogantes” (13).↩︎



      	“Funciona así. En Ellis Island los americanos te hacen una serie de preguntas, una especie de interrogatorio. El intérprete, un tipo pérfido, un traidor que debe haber hecho carrera ejerciendo su celo contra sus compatriotas, te explica que debes decir la verdad, sólo la verdad, porque en Estados Unidos la mentira es el pecado más grave, peor que el robo. Pero lamentablemente la verdad no les sirve a ellos y no te sirve a ti. Así que no los escuches y cuenta la historia que preparaste. Créela, y ellos te creerán. Míralos a la cara y jura. Juro que no tengo un contrato de trabajo (pero lo tiene, el tío Agnello lo manda a Cleveland para trabajar en los ferrocarriles). Juro que mi tío se encargará de mi manutención mientras permanezca en Nueva York (esta sí que es grande, porque Agnello es más avaro que el agujero del culo de una oveja). Pero la comisión no está en condiciones de controlar. Tenían prisa: debían examinar a otros cuatro mil quinientos, caídos en América como las langostas de la Biblia el mismo día en que cayó él”.↩︎



      	“Diamante esconde el rostro tras las manos, avergonzado. Los transeúntes no debían pensar que era un ladrón. Le habían robado a él, en cambio, aunque no sabía cómo decirlo”.↩︎



      	“un peso una amenaza y un peligro para la sociedad”.↩︎



      	“el desperdicio de la sociedad europea, la escoria de las ciudades de Europa, los pobres, los analfabetos, los nihilistas, los anarquistas”.↩︎



      	“a zapatos, vino y orina rancia”.↩︎



      	“Son seis, el mayor no tiene ni siquiera trece años. Por la mañana a las cinco en punto ya están apostados en Broadway con un paquete de periódicos bajo el brazo, a la medianoche venden a la salida de las fábricas”.↩︎



      	Para conocer el episodio, puede consultarse el libro de reciente aparición Crying the News: A History of America’s Newsboys, de Vincent DiGirolamo, cuya referencia completa se consigna en Bibliografía.↩︎



      	“En la primavera de 1997 fui invitada a los Estados Unidos. Debía sumarme a un grupo de escritores, periodistas y profesores para dar un discurso en la Library of Congress de Washington”.↩︎



      	“Fui una niña anoréxica, y cada vez que rechazaba la comida, mi padre decía, severamente, tú dejas el arroz en el plato, pero los hermanos de tu abuelo murieron de hambre. La historia de los Mazzucco pesaba sobre mí como una culpa que debía expiar”.↩︎



      	“Los Mazzucco han tenido siempre mal carácter. Más testarudos que una mula, más inamovibles que una montaña”, “estaba prohibido lamentarse, confesarse, manifestar debilidad, ignorancia, fragilidad”. Si bien Mazzucco se identifica con su abuela paterna, existen innumerables pasajes en que reflexiona sobre su condición como miembro de la familia y sobre los efectos que la personalidad de sus parientes masculinos tuvieron en la suya.↩︎



      	Lo demuestra, entre otras cosas, el libro Io sono con te. Storia di Brigitte, donde reconstruye la odisea de una refugiada congoleña en Roma, mediante diálogos con ella y a pedido del Centro Astalli, iniciativa jesuita que se ocupa de los migrantes.↩︎
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