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    Nota del compilador


    Los textos reunidos en este libro son reelaboraciones de las comunicaciones y conferencias leídas durante las Primeras Jornadas de Teoría Literaria y Práctica Crítica: Tradiciones, tensiones y nuevos itinerarios, “A cien años del nacimiento de Roland Barthes”. Realizado el 15 y 16 de octubre de 2015 en la ciudad de Mar del Plata, la organización del evento estuvo a cargo del Área de Teoría Literaria de la Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata, y el CeLeHis.


    Rodrigo Montenegro

  


  
    Prólogo


    El discurso del Texto, por su parte, no debería ser otra cosa que texto, investigación, trabajo de texto, ya que el Texto es ese espacio social que no deja bajo protección a ningún lenguaje, exterior a él, ni deja a ningún sujeto de la enunciación en situación de poder ser juez, maestro, analista, confesor, descifrador: la teoría del Texto, tan solo puede coincidir con una práctica de la escritura.


    Roland Barthes, De la obra al texto


    Hemos acordado en llamar a este libro Teoría literaria y práctica crítica, porque hoy, más que nunca, la práctica de la lectura y la escritura críticas da sustento y posibilidad a una teoría literaria.


    Por otra parte, pasado más de medio siglo desde que Barthes en Crítica y Verdad postulara que tanto la crítica como la lectura están atravesadas por el deseo, estamos convencidos de que el deseo del texto literario como pulsión vital (que animó nuestras jornadas, cuyo resultado es este libro) es el que provoca la lectura, la escritura crítica, la producción significante, al tiempo que da sentido al debate, la discusión y los encuentros que hablan sobre la literatura misma.


    Los itinerarios de la teoría contemporánea no pueden sustraerse al proceso de mutación que ha caracterizado su desarrollo en diálogo con saberes y disciplinas heterogéneas, como el estructuralismo, el funcionalismo, la teoría crítica marxista, el psicoanálisis, las teorías del texto posestructuralistas, la fenomenología, la hermenéutica, la sociología de la literatura, entre otras. En este sentido, la teoría literaria se encuentra en una encrucijada entre el saber disciplinar, las instituciones, el recorte de objetos de estudio, el mercado y la industria cultural, razón por la cual surge la necesidad de revisar la dimensión política de las propias prácticas, lo que llevaría a resignificar la escritura crítica en el contexto contemporáneo.


    En otros términos, la teoría literaria aborda un conjunto de fenómenos complejos y heterogéneos, por cuanto la literatura se halla atravesada por las flexiones del pensamiento, la historia, la producción artística y un conjunto indeterminable de saberes y prácticas con los que se imbrica. Teniendo en cuenta este complejo panorama, consideramos necesario revisar las tradiciones teóricas a fin de desplegar los vínculos y agenciamientos en los que se juega la producción literaria y promover debates respecto de las nuevas formas y los nuevos objetos que componen y complejizan la serie.


    El propósito de las Jornadas -a cien años del inicio de la teoría literaria moderna y con la perspectiva de las derivaciones que el saber crítico proyectó durante el siglo XX- fue revisar las tradiciones que nutrieron nuestro saber, establecer debates, reconocer tensiones y actualizar categorías o dispositivos de un campo disciplinar en constante transformación.


    Las Jornadas se organizaron en torno a distintos ejes temáticos que hemos respetado en el presente libro, a fin de reflejar lo más fielmente posible el desarrollo y la diversidad de problemáticas que nos ocuparon durante dos días. El encuentro se generó en un ambiente cálido, activo y productivo. El debate no solo se vio en las mesas sino también en los compases de espera, en los pasillos, en el bar, en la vereda.


    Sabemos que como todo libro se trata de letra impresa, sin embargo queremos dejar constancia de que cada una de las ponencias ha sido parte de un tejido, de una trama, de un rizoma que sigue trazando sus líneas de fuga.


    Clelia Moure y Cecilia Secreto
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    1. El legado de Roland Barthes en nuestra práctica crítica

  


  
    El pensamiento acerca del mito en Roland Barthes y sus estribaciones en la crítica argentina reciente


    María Celia Vázquez1


    Palabras clave: Barthes – mitologías – crítica argentina


    Escribir sobre Barthes significa para mí (como para la mayoría de los lectores de mi generación) volver a pensar en Barthes. Esta experiencia del tiempo implica recobrar aquella fascinación que de joven sentí/mos por sus libros, transitar otra vez por ese mundo fragmentario, caótico, lúcido que me resulta conocido, aunque me haya perdido muchas veces en ese bosque de palabras o me haya sentido desconcertada ante la prepotencia de la retórica o a causa de su arbitrariedad mayúscula. La inevitable familiaridad, que como una atmósfera rodea el nombre de Barthes, es testimonio de aquello que sin dudas fuí/mos: sus lectores contemporáneos. Pero, si digo que fuimos contemporáneos de Barthes o más precisamente de sus libros, es menos para afirmar una simultaneidad sin fisuras que aquella temporalidad superpuesta que sugiere el anacronismo, esa figura a la que parece invocar el propio Barthes cuando se pregunta “de quién soy contemporáneo” en el contexto del seminario “¿Cómo vivimos juntos?” Como observa Alan Pauls, antes que “creer en la preservación o en el progreso” Barthes postula “la fricción, la desgarradura fugaz, el efecto de impureza histórica que el anacronismo produce” (Pauls 2003: 20); por consiguiente, a su modo desafía el paradigma del tiempo: no es moderno ni regresivo, no es de vanguardia ni reaccionario sino anacrónico, tal como sugiere Pauls.


    Por otra parte, si volver a Barthes implica reconstruir mi autobiografía intelectual, en la línea de tiempo de mis lecturas tropiezo con otro sentido del anacronismo que se define en relación (ahora sí) con el carácter regresivo/reaccionario que sin dudas posee el hecho de haber llegado tarde a la lectura de su obra, una demora compartida por quienes cursamos la carrera de Letras durante la última dictadura, cuando sospechada de marxista y peligrosa, la teoría literaria había sido prohibida en bloque, o mejor, arrasada de los claustros universitarios. En ese contexto represivo los libros de Barthes no fueron la excepción. Si mal no recuerdo recién al final de la carrera que, por otra parte, coincidió con la declinación de la dictadura, en una materia que se llamaba Estilística leí algunos (unos pocos artículos) del Barthes estructuralista, o con mayor precisión, del narratólogo, aquel del “Análisis estructural del relato”. En síntesis, podría decir que conocí a Barthes en su versión más “metalúrgica”, es decir, a través de aquellos trabajos durísimos donde el crítico se consagraba menos a la pesquisa y/o postulación de paradojas teóricas que al desarrollo de modelos descriptivos mediante exhaustivos catálogos y taxonomías. Aunque no se destaquen entre lo más interesante de la obra y del pensamiento del ensayista, estos textos igualmente llevan su sello porque, como advierte Derrida, más allá del dogma estructuralista y de la pretendida cientificidad en ellos irrumpe algo capaz de “impacientar cierta lógica, pero también de oponerse a ella, con la mayor fuerza” (Derrida 2005: 60). De todos modos, en mi caso, el descubrimiento real de Barthes -con descubrimiento me refiero a ese acontecimiento más ligado al deseo y al entusiasmo que a los quehaceres institucionales- está indisociablemente unido a la recuperación del orden democrático y al consecuente proceso de democratización de las lecturas. En el contexto de esa transición política, más precisamente fogoneada por los imperativos morales de la democracia, es cuando se produce mi ingreso real al mundo Barthes por la vía de sus primeros trabajos: El grado cero de la escritura y Mitologías. La adhesión que me provocaba por ese entonces la crítica ideológica desplegada en aquellos ensayos sin dudas remite al retorno de lo reprimido: en los años de la primavera alfonsinista, por fin, se creaban las condiciones de posibilidad para leer, analizar, develar, como diría Barthes, aquello que había estado prohibido durante los años de plomo. En este caso particular, lo reprimido se refiere a las operaciones ideológicas de la cultura analizadas desde una perspectiva marxista. En el horizonte más despiadado de los años noventa, mi fascinación por Barthes lejos de menguar, se incrementó. Esos fueron los años de S/Z, El placer del texto y La lección inaugural. Finalmente, hace poco la literatura, por un lado, y la vida o la muerte, por el otro, me volvieron a llevar a Barthes: fue guiada por Proust que me sumergí en La preparación de la novela, y como sobreviviente me acerqué al Diario de duelo.


    En el contexto de esa larga relación, elijo detenerme en los comienzos tanto de la obra de Barthes como de mi historia personal con ella, en particular, escojo las Mitologías. Retornar a ese Barthes, el primero que conocí hace treinta años, releer aquella colección de cincuenta y tres ensayos breves que inicialmente (hace casi sesenta años) escribió para publicar en Esprit y Lettres Nouvelles bajo la rúbrica “Mitología del mes”, implica la vuelta a un mundo que en varios sentidos ya fue. Me refiero a la Guerra Fría, a la fase del capitalismo tardío y de las burguesías nacionales, pero también a ese otro mundo en el que la prensa escrita era todavía el soporte que contaba con mayor poder de circulación e incidencia en la conformación del imaginario social, o como preferiría decir Barthes, de la doxa.


    La columna fue la forma en que Barthes hizo frente a la explosión de la cultura de masas en la década siguiente de la Segunda Guerra Mundial: el arribo a la omnipresencia de un grupo hiper mercantilizado de medios (revistas, cine, radio, tv), que fue la configuración de la vida de todos en el nivel más profundo posible, como una nueva forma de gravedad psicológica (Anderson 2012, s.p.).


    Como observa Éric Marty, los primeros trabajos de Barthes (se refiere a los producidos entre 1942 y 1961), se corresponden con el género mitología social y tienen por intertexto a Marx, Sartre y Brecht, es decir, que son expresivos tanto de un pensamiento como de una cultura de izquierda previa a la experiencia del Mayo francés. Por su parte, Derrida observa que en aquellas intervenciones periodísticas mitológicas (dicho esto menos por fidelidad al título del volumen que las reúne que en referencia a lo famosas que son) el escritor monta una máquina semiótica con la intención de “liberar la mayor cantidad posible de sentido, de fuerza descriptiva o analítica (fenomenológica, estructural y algunas más)” (Derrida 2005: 63). Por último, habría que agregar que si estos textos llevan el sello de una época pasada debido a la centralidad que le otorgaron a la ideología mientras desarrollaban esa perspectiva con sesgo marxista-existencialista, en sentido inverso, en virtud del protagonismo que le atribuyeron a la lengua anticipan el giro lingüístico que tendrá lugar en el terreno de la crítica literaria y de las ciencias sociales poco después. Incluso, podríamos decir que introducen muchas premisas que llegaron al campo de los estudios literarios en los años cincuenta para quedarse: pensemos en la toma de conciencia lingüística como parte del ethos de la crítica, o más específicamente, en la visibilidad que adquiere el papel que juega el lenguaje en la producción simbólico-ideológica o, en definitiva, en esa premisa que postula la lengua y la cultura como espejos de la conciencia desgarrada del mundo y de la sociedad. Por ejemplo, cómo entender si no es en línea con el legado barthesiano aquella teoría acerca de la “dinámica de la lengua” que esboza Sergio Raimondi a propósito de la poesía de Martín Gambarotta, a partir de señalar de qué modo la lengua expresa, encarna los sentidos conflictivos del mundo:


    [...] la dinámica de la lengua está siempre fuera de ella, inscripta en los decretos ministeriales, en las formas legítimas y no de participación, en los periódicos, en la forma de disponer las tazas en una mesa, en los diálogos de cada día y los malentendidos inequívocos, en el precio de la papa negra o de un barril de crudo saudí, en el sueño liviano de una siesta, en un pizarrón recién pintado... (Raimondi 2007 51).


    En el vértigo espiralado con que se acumulan los objetos invocados por Raimondi también está Barthes. Asimismo, se escucha su voz en el aparente asombro del poeta al preguntarse: “¿Todo hay que tener en cuenta a la hora de relevar el sentido de un sintagma?”, pero sobre todo la lección aprendida con el ensayista francés se hace patente en la contundencia de la respuesta: “Sí, todo. Pero relevar un sentido en el nivel de la lengua es, por supuesto, relevar la disputa por el sentido: es relevar conflictos, jerarquías, ofensivas, contraofensivas, contradicciones que hacen a la sociedad” (Raimondi 2007: 51).


    Según lo dicho hasta aquí entonces, la decisión de detenerme en el primer Barthes, se corresponde menos con el deseo de restituir una linealidad cronológica, de volver a los orígenes (algo que, por otra parte, iría a contrapelo de esa perspectiva desgarrada del tiempo que describí en la apertura de este trabajo) que con desplegar un movimiento anacrónico que sea capaz de enfatizar cuál es el potencial crítico de lo inactual para iluminar el presente, otra lección que sin dudas aprendimos con Barthes. Me interesa reparar en ese potencial crítico que le reconoce Derrida (el contemporáneo francés de Barthes) a El grado cero de la escritura, en ocasión de releerlo casi treinta años después de su publicación:


    [...] he comprendido mejor su fuerza y su necesidad superando todo lo que en otra época me había alejado de él, y no se trataba solamente de las mayúsculas, de las connotaciones, de la retórica y de todas las marcas de una época de la que yo pensaba entonces estar saliendo y de la que era necesario, precisamente, hacer salir la escritura. Y en este libro de 1953, como en los de Blanchot a los que nos remite a menudo, este proceso se percibe, eso que yo llamo torpemente y sin ningún motivo la salida. (Derrida 2005: 58-59; las cursivas son del autor).


    Más allá de la lectura de Derrida y de la salida de una moral de la escritura, para mí la novedad que introducen las mitologías depende menos del enfoque semiológico que de su condición de crítica cultural primero y luego de la decisión de poner a la cultura de masas en el centro de la escena, o quizás sería más preciso decir, como blanco de la crítica. A propósito Anderson puntualiza: “Barthes básicamente inventó lo que conocemos como crítica cultural: él fue el intelectual de primer nivel que por primera vez nos explicó lo que nuestra cultura pop más mundana realmente significa” (Anderson, 2012). Por otra parte, en esas columnas periodísticas ensaya un modo peculiar de intervención que se define entre ocurrente y agresivo gracias al cual le imprime cierta violencia a la perspectiva lingüística que está en la base de su crítica ideológica, centrada en las antinomias lengua/habla y denotación/connotación. Pero, como bien reconoce Marty, la violencia no es sólo una cuestión de tono, sino que también implica cierta lucidez crítica que está en línea con las lecturas de Marx y de Sartre que configuran el dispositivo teórico del “primer Barthes”. En este sentido explica que “la semiología es ante todo, si se la examina estrictamente desde el punto de vista de la evolución del propio Barthes, las mitologías menos la ideología” (Marty 2007: 111). En síntesis, otro aspecto novedoso se juega en relación con el cruce de las teorías lingüísticas (específicamente de Saussure y Hjelmslev) con el marxismo y la filosofía sartreana. Si bien Barthes recoge el guante del reclamo que hace Saussure acerca de pensar una ciencia que estudie los signos en la vida social, lo hace con la intención de describir las técnicas semánticas mediante las cuales la sociedad capitalista inviste sus sentidos. En definitiva, lo que quiere es esbozar una antropología del sujeto contemporáneo históricamente condenado a la alienación del mito. Por consiguiente, funda un campo de estudio nuevo ligado a la ideología de masas al que denomina “mitología social” quizás inspirándose en los estudios sobre los mitos de Lévi-Strauss que por ese entonces inauguraban la antropología estructural. Recordemos que el espíritu teórico de la época, la episteme de los años cincuenta en Francia, se define por los cruces intertextuales que se promueven alrededor de la lingüística en torno a la cual confluyen, entre otros, semánticos, críticos literarios, críticos de la cultura y antropólogos. “Escuchemos a Lévi-Strauss como, sin duda, lo escuchó Barthes: ‘¿No anticipaba el mismo Saussure nuestro punto de vista cuando comparaba el lenguaje con la ‘escritura, el alfabeto de los sordomudos, los ritos simbólicos, las formas de cortesía, las señales militares, etc?” (Sarlo 1981: 25). Pero, a diferencia del antropólogo que -porque se muestra más fiel al lingüista- busca establecer las constantes en la diversidad a través de la disección del mito en unidades mínimas a las que designa mitemas, Barthes se coloca del lado del crítico cultural que tiende a identificar las leyes del comportamiento de la cultura de masas, esa suerte de pandemia ideológico-semiológica a través de la cual se construye y consolida la doxa. Correlativamente, la disección de Barthes hace estallar el todo en múltiples piezas de análisis, aquellas que componen los objetos de consumo. En consecuencia, la lección básica de Mitologías es que vivimos en un mundo fuertemente connotado, ideologizado, por lo tanto, hay que poner constantemente en duda la naturalidad del signo.


    En otro orden, mediante su análisis del mito Barthes comprendió antes que Althusser dónde debía buscar las manifestaciones ideológicas, ya que, a juicio del escritor, estas acontecen menos en el cielo de las ideas -sea bajo la forma de creencias vagas o de grandes prejuicios conscientes o inconscientes- que como instancias materiales, es decir, como cosas, objetos concretos que poseen una realidad material, corporal y orgánica. En síntesis, comprendió que hay una materialidad de la ideología y que su poder consiste en disfrazarse de naturaleza y confundirse con la realidad, habitarla e investirla en sus formas más concretas, más cotidianas, más consumibles. Pero más importante que ese señalamiento es que la ideología se puede revelar, poner al descubierto, observarla a primera instancia, como el microscopio hace visible el microbio.


    Las consecuencias de estas premisas se revelan como fundamentales en el programa crítico de Barthes, ya que bajo su amparo convierte en objetos mitológicos a todos aquellos objetos que rodean la vida cotidiana de los franceses en la década de 1950. Más precisamente, elabora un dispositivo teórico que le permite demostrar que los objetos de consumo por triviales que sean son signos a través de los cuales se expresa la hegemonía burguesa. En definitiva, al proclamarlos como el habla de la ideología, demuestra que las cosas bajo su aparente naturaleza poseen significación, o dicho de un modo más simple, que comer un bistec no es consumir carne sino francesidad.


    Por último, cuando pensamos que el pronunciamiento de Barthes en contra de los objetos de la cultura de masas como caldo de cultivo ideológico coincide con el momento en que en Estados Unidos Andy Warhol introducía las sopas Campbell y con ellas los objetos de la sociedad de consumo en el campo estético, se hace evidente una tajante diferencia entre la posición crítica del primero y la estética del segundo. Porque, a diferencia de lo que hace Warhol, Barthes no incluye como materia prima los objetos de la vida cotidiana con la ilusión de hacer saltar la valla que separa el arte de la praxis social, más bien por el contrario los pone bajo la lupa para denunciar aquellos procedimientos de naturalización mediante los cuales se configura la ideología como falsa conciencia y alienación en el contexto de la cultura burguesa. Según la perspectiva del mitologista, el pop art fracasa al asimilar aquellos objetos de la cultura de masas con la intención de alcanzar la reconciliación del arte con la vida, ya que lejos de liquidar el valor cultual que tiene el arte en el capitalismo (para decirlo con las palabras de Benjamin) lo afirma. En consecuencia, ya en aquellos trabajos sobre el mito se sugiere esa perspectiva deceptiva que Barthes tiene de la vanguardias en general y que unos años más tarde hace explícita al pronunciarse acerca del pop en particular: “no solamente el pop es un arte, no solamente este arte es ontológico, sino que además su referencia es al fin y al cabo, como en los mejores tiempos del arte clásico: la Naturaleza; si bien ya no es una naturaleza vegetal, paisajística o humana, psicológica: hoy en día la Naturaleza es lo social absoluto” (Barthes 1986: 211). En este punto, el crítico se muestra tan poco optimista como Baudrillard, quien afirma que “con el pop art se produce una integración claudicación total de la obra de arte en la economía política del signo mercancía” (citado por Foster 2001: 130). En definitiva, a través de la crítica de la cultura de masas se filtra la falta de confianza de Barthes en las posibilidades del arte de vanguardia, si no para quebrar, al menos para fisurar la hegemonía del mercado y de la ideología burguesa. Pero, no obstante señalar el fracaso del proyecto estético y político de las vanguardias, podríamos decir que Barthes comparte con ellas ese imperativo de reconciliación con la praxis social. Incluso, habría que decir con mayor precisión que es alrededor de este punto cómo mejor se define el programa crítico que orienta tanto el análisis de las Mitologías como de El grado cero de la escritura. Pensemos sino cuando enfatiza el sentido de lenguaje cercado, separado de la sociedad para referirse al carácter alienado, mítico que, más allá de los matices y modulaciones formales, posee la literatura francesa en su conjunto hasta 1850. Con anterioridad:


    [...] aparece siempre la misma escritura dieciochesca, testigo de los fastos burgueses y que sigue siendo la norma del francés de buen tono, lenguaje cercado, separado de la sociedad por todo el espesor del mito literario, especie de escritura sagrada retomada indiferentemente por los más diversos escritores como ley austera o placer sensual (Barthes 1989:63).


    Estribaciones en la crítica argentina reciente: Mito y memoria


    Beatriz Sarlo y Horacio González ensayan una serie de lecturas donde el mito retorna como una fuerza intempestiva para interpelar el presente. Desde hace más de una década que Sarlo (conspicua lectora de Barthes) viene protagonizando intervenciones entre críticas y políticas sobre los modos en que se reconstruye la memoria colectiva del pasado reciente, en particular de la militancia de los años sesenta y setenta en la Argentina, en el marco de un proceso cultural que tiene a la cuestión de la memoria como emblema público, político y social. En rigor, aquello que la ensayista coloca en el centro de su denuncia es ese momento en que el discurso histórico tradicionalmente orientado y regido por el logos sucumbe a la lógica del mito. Según su perspectiva, esta “declinación” se produce con el auge de los relatos testimoniales y el consecuente ingreso de “las operaciones de la historia en el mercado del capitalismo tardío”, cuyo principal efecto de superficie es la legitimación que adquieren los relatos de los protagonistas como fuentes de verdad histórica. En conclusión, al poner en el ojo de la tormenta la restauración de la experiencia como memoria y la hipotética continuidad entre experiencia y relato, Sarlo advierte sobre los peligros que implica someter tanto la historiografía como la cultura de la memoria en su conjunto a la moral (dicho en el sentido en que la define Barthes en El grado cero de la escritura) de la cultura de masas. En ese sentido distingue entre las reglas del método que le impone su oficio al historiador a través de “la necesidad no sólo de supervisar los modos de reconstrucción del pasado sino también de hacer explicitas esas modalidades reconstructivas”, por un lado, y aquellas estrategias que orientan la táctica de la historia de circulación masiva, por otro:


    La historia de circulación masiva, en cambio, es sensible a las estrategias con que el presente vuelve funcional el asalto del pasado y considera que es completamente legítimo ponerlo en evidencia. [...] La modalidad no académica (aunque sea un historiador de formación académica que la practique) escucha los sentidos comunes del presente, atiende las creencias de su público y se orienta en función de ellas. Eso no la vuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada con el imaginario social contemporáneo, cuyas presiones recibe y acepta más como ventaja que como límite (Sarlo 2005:14-15).


    De acuerdo con esta lógica argumentativa, Sarlo pone en cuestión el valor de verdad que poseen esos relatos en primera persona permeados de subjetividad y enunciados sin ningún propósito de distanciamiento crítico. En definitiva, al denunciar su inmediatez, los condena como mitos.


    A las narraciones de memoria, los testimonios y los escritos de fuerte inflexión autobiográfica los acecha el peligro de una imaginación que se establezca demasiado firmemente “en casa”; y lo reivindique como una de las conquistas de la empresa de memoria: recuperar aquello perdido por la violencia del poder, deseo cuya entera legitimidad moral y psicológica no es suficiente para fundar una legitimidad intelectual igualmente indiscutible (Sarlo 2005 55).


    Como contrapartida del mito, Sarlo apela al poder desmitificador del logos que siempre reclama la mediación entre el sujeto y la experiencia. En ese sentido, celebra aquellos textos “raros” que escribieron Emilio de Ipola y Pilar Calveiro. Estos trabajos constituyen la excepción de la regla en la medida en que sus autores, a pesar de haber sido víctimas del terrorismo de estado, desarrollan una perspectiva fuertemente intelectual en tanto buscan ofrecer un conocimiento antes que un testimonio:


    [...] eligieron procedimientos expositivos que implican un distanciamiento de los “hechos”. En primer lugar, no privilegian la primera persona del relato, ni le dan un rango especial a la subjetividad del que lo enuncia; las remisiones teóricas y la perspectiva exterior al material son tan importantes como las referencias empíricas; la visualización de la experiencia se sostiene en un momento analítico, un esquema ideal previo a la narración (Sarlo 2005: 96).


    Del otro lado está la intervención de Horacio González quien también le asigna un papel protagónico al mito en su análisis de la experiencia política de los años setenta. Sin embargo, la diferencias entre ambas lecturas son siderales. Mientras que Sarlo concibe el mito en línea con Barthes, es decir, como discurso alienado en tanto no mediado por el logos, González, en cambio, lo percibe como “un gran acontecimiento” del lenguaje capaz de poner en el mundo “aquello que no nos pertenece, pues ha sido pronunciado por otros y se arrastra como una arenilla anónima” (González 1998: 90). Es evidente que el ensayista confía menos que Sarlo en el poder iluminador de la razón y en la eficacia del método historiográfico para encontrar el sentido de la verdad que encierran, entre sus pliegues, aquellos momentos más trágicos de la historia. Quizás sea por eso que se coloca del lado de Michelet, aquel historiador que, según nos recuerda Barthes, para comprender la historia se disponía a escuchar las voces de los muertos. Precisamente es el sentido arcaico del lenguaje (“esas voces dichas que pasan entre generaciones de muertos”) aquello que reivindica González en su definición del mito:


    Entre todas las visiones que podemos tener del mito, sin duda se nos impone esta que estamos percibiendo. Un mito es un nudo no desatable del conjunto de las locuciones, es lo que se ha recalcado o acalambrado y permanece al acecho, para demostrar a cada paso que lo que parece una autodeliberación siempre puede quedar por sospechado de estar dictado desde la eternidad de lo ya hablado, de las piedras lunares del lenguaje (González 1998: 91-92).


    Mientras que Sarlo confía en el poder desmitificador de la crítica, González en cambio encuentra que hay una crítica inherente al propio pensar mítico. Esa crítica no emana de la mecánica del mito sino del mito entendido como un saber previo cristalizado en virtud del cual se convierte en un conocimiento ya fijado contra el cual y sin el cual sería imposible pensar. Es en este último sentido que para el ensayista el mito se convierte como una consigna de emancipación, ya sea en el dominio de la literatura, de la filosofía o de la política. Desde la perspectiva del ensayista, el crítico del mito debe abocarse menos a la tarea de desmitificación que al desciframiento del potencial emancipador que tienen lo inactual, lo arcaico sobre el presente (acá está el legado de Barthes). A partir de estas premisas González asume, con todas las incomodidades éticas del caso, una interpretación del accionar político de la agrupación armada Montoneros. Lo hace buscando menos una justificación que intente saldar una deuda pendiente que como un medio de encontrar una explicación histórica, por lo mismo, se rehúsa a acotar la interpretación de aquel acontecimiento a las exigencias que imponen tanto la razón como la democracia. En ese sentido, y con la intención de encontrar el motor que propulsó aquellos hechos trágicos que sin duda lo acongojan, antes que apelar al logos y su distanciamiento, los devuelve al lenguaje oscuro del mito que viene desde el fondo de los tiempos, cuando comienza a tramarse cierto sueño colectivo con sentido emancipatorio y justiciero:


    Montoneros emergía del enjambre de los textos del revisionismo rosista, agitando signos macizos de la historia nacional, sumergiéndose en los mitos que parecían el corazón dormido de la memoria social, azuzando un nombre que parecía la ménsula perdida de la historia nacional. [...] Los textos estaban investidos, eran ellos convertidos en textos vivos, encarnados no como lectura sino como la propia respiración del mito. En esas vidas librescas a pesar de ellas mismas, yacía el debate nacional sobre el siglo XIX y las vicisitudes de la política, la ciencia y la ideología en una nación que se preguntaba si para tener posibilidades, debía recorrer el camino de la justicia primitiva, fusil contra fusil, fusilado contra fusilado, emboscada contra emboscada ( González 1999: 365-366).


    Es como si González al pensar el mito por fuera del régimen de lo estereotipado y con sentido unívoco le devolviese aquello que tanto Sarlo como Barthes le niegan. En este sentido se muestra más distante de la concepción de Barthes que de aquella otra que elabora Salvador Dalí a propósito del mito trágico del Angelus de Millet, cuando propone un método capaz de leer, o mejor, de devolver a las imágenes más estereotipas el sentido que han perdido. En rigor, la idea que tiene el ensayista del mito está más cerca de la concepción del Benjamin de los años treinta, cuando el filósofo piensa el mito como un ensamble de imágenes capaces de galvanizar la imaginación de las masas y lanzarlas a la acción política, es decir, cuando piensa en una mitología específicamente moderna. Como se sabe, aquello que le abre a Benjamin esta perspectiva es la lectura del surrealismo, más concretamente de El campesino de París, de Louis Aragon. Sin dudas, la lectura de lo mítico en González desde Benjamin exige un largo recorrido pero esa será tarea de un próximo trabajo porque éste se refiere al mito en Barthes y sus estribaciones en la crítica argentina.
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    ¿Orientalismo? Barthes y Borges


    José Amícola1


    Palabras clave: Barthes – Borges – Orientalismo – semiología – variación


    En 1970 Roland Barthes publica un libro particular, fruto de sus viajes a Japón, bajo el título de L´Empire des signes. Es evidente que, además del impacto que le ha producido la cultura con la que acaba de intimar, el libro tiene su origen en el peculiar momento de su escritura. Barthes se encuentra en su etapa más profunda de dedicación con la semiología. Su libro sobre el Japón aborda el tema, pues, de un modo inesperado, del mismo modo que lo es su tratamiento de las revistas de modas. Para él, Japón será un universo altamente codificado y, por ello, Barthes, haciendo de la carencia una virtud, es decir, sin conocer la lengua japonesa; trata de descubrir una verdad oculta en todo lo que su atención ha descubierto en el trato con esa cultura Otra. Barthes percibe así con fino olfato la preeminencia de una codificación perfecta y cotidiana en la vida de los japoneses. Si sus percepciones tienen todavía cierta validez es porque el atajo por el que se acercó el autor para reflexionar sobre ese universo significó la metodología de la abstracción semiológica. Enmendándole quizás un poco la plana a Barthes, o mejor dicho, completando su percepción fijada en las perspectivas de minimalismo y concentración típicos de la cultura japonesa, agregaré por mi parte, luego de dos permanencias en Japón, que esas percepciones, en parte geniales, deberían completarse con la idea de “estilización” y “sensibilidad estética”. Dicho esto, es evidente que Barthes no ha pecado de “orientalismo”, porque su metodología deja muy atrás los acercamientos del siglo XIX que se basaban en la delimitación del campo de la Otredad para gozar con el exotismo de lo poco o mal conocido. Los signos que Barthes descubrió por doquier en esas islas son, pues, signos estilizados que remiten a concepciones particulares de la belleza, no siempre ligados a lo discernible a primera vista, como ocurre con las exposiciones de las caligrafías donde los ideogramas, de origen chino, sufren transformaciones hasta la más completa transfiguración de modo de convertir en difícil su lectura. Lo mismo ocurre con el canto en el teatro Noh donde las palabras pierden su valor de significado, añejadas por los cambios y la búsqueda de una belleza más allá de los valores más sencillos.


    Como otra cara de la moneda, voy a referirme en esta exposición también a cierto aspecto de la obra poética de Jorge Luis Borges (1899-1986) escrita en sus últimos años de vida; pero antes de pasar al comentario de la poesía de inspiración japonesa que será el eje de mis reflexiones trataré primero de relacionar dos momentos anteriores de su trayectoria. Me referiré, por ello, en primer lugar a la famosa conferencia de este autor pronunciada en Buenos Aires en 1951 bajo el título de “El escritor argentino y la tradición”. La repercusión que ha tenido este texto, aparecido primero en la revista Sur en 1955 y enseguida reeditado en la segunda edición del libro de pequeños ensayos titulado Discusión de Borges, hace que merezca dedicarle algunas palabras introductorias. Es evidente que en esa etapa de su vida Borges se preocupa por allanar el camino hacia su obra de modo indirecto. Al mismo tiempo, la perentoriedad de su estilo convierte a los textos de los años 40 y 50 en verdaderos manifiestos literarios, al estilo de los manifiestos políticos. Aquí hay que recordar que después de los pecadillos de juventud con actitudes rebeldes en las que ponía en evidencia su vanguardia o su intención de hacer “criollismo”, Borges pasó en la década del 40 a una postura más conservadora tanto en sus formas creativas como en su convicción política. Hacia esa misma década del 40 Borges encuentra finalmente su voz propia en una prosa particular, que parece realmente original y, al mismo tiempo, se va granjeando la admiración de algunos de sus pares locales. Para el comienzo de la década de los 50, Borges es conocido en Buenos Aires como escritor y conferencista de gran peso, pero todavía no goza de la fama internacional, que le llegará en la década siguiente. En este sentido, la famosa conferencia se halla en un momento especial en la vida de Borges, porque este autor puede contar en ese instante todavía solo con la fama que viene cosechando en la Argentina. Irónicamente, podríamos decir, este escritor apreciado en su país empieza a construir un sistema de ideas que tiene como fundamentos la tesis de la necesidad de la “salida al mundo de los escritores argentinos”. En este sentido, la conferencia parece pronosticar en su fondo esa extraordinaria fama que Borges lograría en el exterior, justamente gracias a que este autor logra perfilarse como escritor universal; es decir no localista. Siguiendo la idea de Goethe, podemos afirmar que Borges en 1951 empieza a transformarse gracias a esa propia plataforma en un autor perteneciente a una Weltliteratur.


    Según Ricardo Piglia, uno de los más lúcidos críticos de la obra borgeana (1990: 51), la tesis principal de la conferencia de Borges consistiría en que las literaturas desplazadas de las grandes corrientes europeas podrían ser irreverentes frente a las grandes tradiciones. Esta afirmación no niega mi propia interpretación acerca de la exhortación a la salida hacia el mundo para los autores argentinos, pero en lugar de colocarla dentro de las batallas del campo literario argentino, piensa la provocación de Borges en una esfera más internacional. La lectura de Piglia implicaría para Borges el permiso para trabajar de un modo diferente con la idea de originalidad. Borges introduciría entre los argentinos el derecho a la falsificación de los textos de otros, de la traducción como plagio o la mezcla de registros. Por ello es interesante encontrar que el crítico francés Gérard Genette, tan influido por Borges, pone el acento en los subgéneros que Borges catapulta a la forma de relato, como el falso resumen o la falsa reseña de libros que nunca han existido (Genette 1982: 294). Y, aunque Piglia no lo menciona, podríamos agregar que en el estilo borgeano estará permitido lo que Genette denomina “pastiche” (1982: 112 y ss.). Lo más importante para mi argumentación, sin embargo, es la conclusión a la que llega Piglia: esta particularidad y no otra sería la quintaesencia de la literatura argentina.


    El otro momento sobre el que quiero dirigir la atención es la etapa juvenil de Borges, en la que todavía predominaba en su obra el gusto por lo que se ha llamado “criollismo”, con palabras de orden local, pero que, en realidad, no rehuía un pintoresquismo que, más tarde aparecería solo como un rasgo lateral. Para ello es interesante analizar la publicación titulada Exposición de la actual poesía argentina (1922-1927) compilada por Vignale y César Tiempo aparecida en Buenos Aires en 1928. Este libro -que se ha tornado emblemático por reunir las poesías juveniles de autores que se harían famosos más tarde- tiene la particularidad de pasar por alto lo que se escribe en el interior del país; un hecho que sigue dándose en muchos países muy centralizados, como es el caso de Francia que solo considera francés lo que está sancionado artísticamente en París. Sea como fuere, allí están representados además de Borges, Girondo, Molinari, Tuñón, Norah Lange y otros. En una breve semblanza autobiográfica que precede a los versos elegidos para esta antología el joven poeta Jorge Luis Borges le dice al lector: “Estoy escribiendo otro libro de versos porteños (digamos palermeros o villa-alvearenses, para que no suene ambicioso) que se intitulará Cuaderno San Martín”. Es decir, aquí el poeta joven se dedica a cantar la paz de los barrios de Buenos Aires (como Palermo o Villa-Alvear); y, al mismo tiempo, rehúye cualquier tipo de pomposidad creativa. Este autor, que más tarde le arrebataría la corona de poeta laureatus en la Argentina al propio vate nacional Leopoldo Lugones, declara sentir aquí todavía sus propios límites, y, para ello, se ciñe a una creatividad que se dedica a ponderar aquellos espacios acotados de la gran ciudad que todavía se resisten a la modernización. Dentro de este modelo de pensamiento puede entenderse la después célebre poesía “Fundación mitológica de Buenos Aires”, que también aparece en esta breve antología y luego en el libro Cuaderno San Martín de 1929.


    La postura del poeta joven es flagrantemente diferente a la de sus años maduros. En este caso, el poema en cuestión aparecerá, como se dijo, en una colección de poemas que lleva el nada pomposo título de Cuaderno San Martín, para hacer referencia a una marca de cuadernos escolares que llevan ese nombre, como si los versos escritos por este joven poeta no fueran más que ejercicios de una alumno adolescente. El estilo conversacional del poema (en frases como “¿Y fue por..?”, “Dicen que…”, “Pensando bien la cosa”), viene a reforzar el criollismo de expresiones como “mitá” (en lugar de “mitad”) o de “gringos sureros” (por italianos del Sur que vivían en los barrios bajos de Buenos Aires como La Boca). Con este nivel de lengua se combina una ironía de un yo poético taimado que no resiste ser gracioso en el caso de la muerte del conquistador Juan Díaz de Solís (descubridor del Río de la Plata) quien, según la leyenda fue comido por los indios. El poema, por otra parte, se aleja a una distancia sideral del tono épico al sostener contra toda posibilidad que la fundación española de la ciudad de Buenos Aires se dio en Palermo, un barrio bastante alejado del río, pero con el que el yo poético tiene una relación de tierna afectuosidad. En definitiva, de modo para nada grandilocuente este poema de Borges sostiene que los mitos son cosas de la invención y que, por consiguiente, se tiene el derecho de corregir la leyenda sobre la fundación de la ciudad en la que el poeta vive.


    Sin embargo hay que acotar aquí que tanto en su etapa juvenil como en la edad madura, la obra de Borges va a seguir caracterizándose por una simplicidad de la formulación; no habrá en ella barroquismos de estilo si entendemos el barroco a partir de las fórmulas de Góngora, con giros amanerados por un hipérbaton o una hipérbole. La complicación se deberá más bien a lo intrincado de los conceptos (de allí su adscripción a Quevedo y al “conceptismo”); pero la lengua seguirá siendo llana como la recomendaba Cervantes. La diferencia entre los períodos extremos de su vida creativa radicará, a mi entender, en las fórmulas del así llamado “criollismo” que marcó su estilo durante los primeros años de creación. En aquellos años 20 los escritores porteños se atrincheraban en dos bandos (Florida contra Boedo) que estaban representados por revistas del momento como Martín Fierro o Claridad. Borges se alió con el primer bando, gracias a su diploma de vanguardista que traía después de sus estudios en Suiza, donde había sido testigo de las pujas del dadaísmo y del expresionismo por conmover a los escritores tradicionalistas. Ginebra va a dejar tantas huellas en su vida como para elegirla como lugar del reposo eterno, como veremos más adelante. Sin embargo, su vanguardismo artístico quedará, a mi entender, confinado a los años mozos, pues en adelante su factura compositiva va a conservar un perfil constante durante los siguientes cincuenta años. Así si consideramos el período de creación que va de 1936 a 1986 vamos a encontrar que Borges sigue dándole prioridad al soneto, entre las sub-formas poéticas, y al cuento breve de intriga intelectual, entre las formas en prosa.


    En 1982 Borges publicó el libro titulado La cifra, que lleva una destacada dedicatoria a María Kodama, en la que le agradece por los muchos jardines de Oriente y Occidente que han visitado juntos. No es de extrañar que sea en esta colección de obras breves o muy breves, debida a la manera creativa que imponía la ceguera del autor, que aparezcan los 17 haiku de los que hablaremos a continuación. Es importante, además, señalar que del libro La cifra merece citarse el pasaje de su Prólogo en el que Borges declara haber realizado toda su vida una “poesía intelectual”, propia de autores que prestan especial atención al raciocinio, aunque se encuentren en la paradoja de preferir la forma poética, que se supone relacionada con la esfera emocional. El título de esta colección “cifrada” parece tender un arco con la palabra “signos” que Barthes había utilizado once años antes.


    No es ocioso señalar que los haiku de Borges encajan perfectamente con el rasgo de universalismo que permea su obra a partir justamente de los años 40. Ese texto dice así:


    1 Algo me han dicho/la tarde y la montaña./ Ya lo he perdido.


    2 La vasta noche/no es ahora otra cosa/que una fragancia.


    3 ¿Es o no es/el sueño que olvidé/antes del alba?


    4 Callan las cuerdas./ La música sabía/lo que yo siento.


    5 Hoy no me alegran/los almendros del huerto./ Son tu recuerdo.


    6 Oscuramente/libros, láminas, llaves/siguen mi suerte.


    7 Desde aquel día/no he movido las piezas/en el tablero.


    8 En el desierto/acontece la aurora./ Alguien lo sabe.


    9 La ociosa espada/sueña con sus batallas./ Otro es mi sueño.


    10 El hombre ha muerto./ La barba no lo sabe. Crecen las uñas.


    11 Ésta es la mano/ que alguna vez tocaba/ tu cabellera.


    12 Bajo el alero/el espejo no copia/ más que la luna.


    13 Bajo la luna/la sombra que se alarga/es una sola.


    14 ¿Es un imperio/esa luz que se apaga/o una luciérnaga?


    15 La luna nueva./ Ella también la mira/desde otra puerta.


    16 Lejos un trino./ El ruiseñor no sabe/que te consuela.


    17 La vieja mano/sigue trazando versos/para el olvido.


    


    Borges toma aquí una tradición oriental, en la que figuran “espejos” y “espadas”, símbolos que pertenecían al tesoro sagrado de la casa imperial japonesa y han devenido símbolos importantes del shintoísmo. Al mismo tiempo, el autor argentino se atreve a combinar estos elementos con su sensibilidad poética en consonancia con su propia temática que gira alrededor del “saber” y “olvidar”: como puede verse en los versos en que los seres inanimados como “la música”, “la barba” o “el ruiseñor” tienen la capacidad de saber e ignorar. En vinculación con esta idea es posible citar un micro-relato de época anterior que se titula “Las uñas”, en el que Borges insistía en que la barba y las uñas del ser humano ignoran la muerte del individuo y continúan creciendo post-mortem (El Hacedor, 1960). Por otro lado, coincidiendo con la tradición japonesa en algún otro sentido, Borges catapulta a los objetos mínimos del entorno hacia otra nueva dimensión, de modo tal que “luz de un imperio” o “luz de una luciérnaga” puedan aparecer irónicamente como en el mismo plano. Ahora bien, la artificiosidad del producto creativo de Borges puede detectarse en el lenguaje libresco que asume: en la Argentina no hay “ruiseñores” como no sea aquellos de la literatura venida de Europa, (como el “nightingale” en la obra de Shakespeare o el “Nachtigall” en la poesía de Heine). Borges, tal vez, no sintió de la misma manera que los japoneses la importante codificación de las estaciones del año y, por ello, en las traducciones al japonés ese elemento consustancial del género aparece repuesto, haciendo que los haiku borgeanos suenen más auténticos a oídos orientales. En contraposición, podemos decir que Barthes, por su parte, acertó al notar que el haiku era como el comienzo de una novela, en su capacidad de catapultar un sentido que podría completarse. De hecho, la tradición japonesa nos habla de un desprendimiento del haiku de un género mayor, así como algunos de los romances españoles más famosos eran desprendimiento de poemas épicos.


    Los haiku que Borges escribe, entonces, como pastiche occidental de lo japonés, intentan expresar un vaivén entre la idea sutil de totalidad en sucesión de diecisiete pequeñas miradas sobre el mundo, y, al mismo tiempo, proyectan un movimiento pendular entre un el macrocosmos y el microcosmos, que, como el autor tan bien captó, son uno de los aspectos con que los japoneses cifran su cultura altamente codificada con signos, que van mucho más allá de la concentración propia de cada ideograma para pasar a ser un rasgo de toda la cultura.


    Como conclusión, vale la pena señalar que ni Barthes ni Borges hacen “orientalismo” como se hacía en la época en que se compuso “Madame Butterfly”. Barthes se sale de cualquier esquema tradicional gracias a su instrumental semiológico y Borges, habiéndose construido sus propias reglas, realiza un trabajo de importación y variación que, como todos sabemos, fue uno de sus principios constructivos más originales.
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    Minuciosamente, Barthes


    Adriana A. Bocchino1


    Resumen


    El trabajo propone, en homenaje a los cien años del nacimiento del autor, una relectura minuciosa de las publicaciones de Roland Barthes bajo su propio modo de lectura. En esta línea se observa un escritor literario antes que un teórico-crítico académico, con lo que se ofrece a una lectura literaria irreproducible, y por lo tanto inaplicable, en términos teórico-pedagógicos. Roland Barthes como autor de ficciones ¿teóricas? se rebelaría, sobre todo en sus últimos textos publicados a partir de 1974 (en especial Roland Barthes por Roland Barthes, La cámara lúcida, El grano de la voz, Fragmentos de un discurso amoroso, los últimos tres seminarios Cómo vivir juntos, Lo neutro y La preparación de la novela), contra los parámetros normalizados de la crítica y la teoría establecidos en los estudios universitarios a partir, paradójicamente, del estructuralismo inaugurado por el propio Barthes hacia 1953 con El grado cero de la escritura y formalizado hacia 1966 con su Introducción al Análisis estructural del relato. La relectura de estos primeros textos, sin embargo, en clave barthesiana, permite observar el Barthes por venir en continuidad y no, como se ha hecho, en la antinomia estructuralismo/posestructuralismo.


    Palabras clave: Roland Barthes – ficción teórica – escritor de ficciones – estructuralismo/postestructuralismo.


    Fichado, estoy fichado, asignado a un lugar (intelectual), a una residencia de casta (si no de clase). Contra lo cual una sola doctrina interior: la de la atopía


    Roland Barthes por Roland Barthes


    Hablar de Roland Barthes, hablar sobre Roland Barthes, entraña para mí una serie de dificultades: por un lado, nunca fui barthesiana, para decirlo de algún modo sintético y en términos académicos; por otro, también puedo decir, siempre fui barthesiana, habiendo leído casi todo lo publicado por Barthes, en castellano por lo menos, cosa que por gusto sigo haciendo; por último, puedo decir que Barthes, su escritura, es para mí objeto de admiración y ¿amor? constante, siempre por fuera del canon universitario en tanto teórico, y más bien como escritor de… ¿ficciones teóricas? ¿De cuál Barthes puedo hablar entonces?


    En la universidad me enseñaron dos Barthes, a un lado y al otro de S/Z. Me hicieron reconstruir, sino más bien destruir aunque se decía que estábamos describiendo, un relato, cualquiera, según índices, indicios, catálisis, en una perspectiva jerárquica e integradora: la dispositio, la elocutio, la historia, para desentrañarla, y también el discurso, a fin de “proyectar encadenamientos horizontales del ‘hilo’ narrativo sobre un eje implícitamente vertical” (“Introducción” al Análisis estructural del relato). Barthes había mostrado su forma de trabajo en 1966 y nosotros la copiábamos en 1976 y lo seguimos haciendo hasta ya entrados los ‘80. Ahora bien, rechazado -yo no veía sentido a la desmembración metódica que se mostraba-, deberé decir en su defensa que Análisis estructural del relato funcionó en ese momento, 1976, como refugio: primero, como refugio de lecturas ideológicas y/o ideologizantes que bien podían hacernos desaparecer; segundo, como refugio de lecturas idealizantes que bien podían dejarnos en el campo de la bobería exclamatoria. Análisis estructural del relato mostró, lo sigue haciendo, que un relato no es más, ni menos, que un mecanismo, un artefacto, una máquina, un reloj preparado por un autor para dar la hora en el momento indicado, frente a un lector que pueda actualizar alguna de sus potenciales horas, dado que el texto puede contenerlas todas. Barthes explicó allí, tanto a autores como a lectores, cómo se construía y se actualizaba esa maquinaria.


    Es claro, esto no tiene relación alguna con la imaginación, la inspiración o acaso un cierto temblor, un estremecimiento, algún tipo de emoción que consigue un suspiro o incluso una lágrima ante alguna página. Esto, precisamente, era lo que más me molestaba del Barthes de Análisis… porque, creía entender, pasaban cosas con la literatura que pasaban por el cuerpo más allá de todos los mecanismos. Y de eso Barthes no hablaba allí… pero sí en otros libros que en ese mismo momento circulaban poco y mal en la Argentina de la dictadura.


    Dadas las condiciones políticas, cuando pude leer Barthes más allá de Análisis estructural del relato, el rechazo se redireccionó. Otro Barthes, sobre todo después de El placer del texto y un poco después de S/Z, hablaba de lo que pasa en el cuerpo ante la literatura y hablaba entonces claramente de “escritura”, pero esta vez, su manera, me parecía poco menos que una charla inconexa, un soliloquio incomprensible: hablaba sobre cosas que yo no podía comprender. Había cambiado los argumentos, me movía el piso… a decir verdad, demolía punto por punto la mecánica que había expuesto en Análisis….


    En ese tiempo yo estaba tratando de construir una investigación, mi tesis, y la institución me pedía un marco teórico en el que Barthes, claro, debía estar. ¿Cuál Barthes? Eso debía decidirlo yo. El punto era que no fue solo Barthes el que afuera, mientras nosotros habíamos vivido en dictadura, había producido un fenómeno de demolición, era el posestructuralismo todo que el mismo Barthes junto a Deleuze principalmente pero también Lacan, Foucault y Derrida entre otros, habían “inventado”, podría decir “creado”, en el centro de la institución universitaria francesa como respuesta radicalmente transgresiva y transgresora al estado colonial burgués, empresa de demolición que significó y sigue significando frente a un statu quo político. De aquí que el posestructuralismo dé sentido a una posición política, quiero decir cultural, antes que una mínima, descentrada, loca teoría de la literatura. Ahora bien, esta empresa de demolición, sin embargo llegó a nosotros cuando la dictadura había pasado, nos había pasado. Aquí, el radical signo transgresivo de los textos barthesianos se distorsionó a-críticamente frente a una democracia endeble: no tenía sentido, creo, demoler lo que había demolido la dictadura y era la dictadura y sus nefastas consecuencias la que necesitaba ser destruida por medio de la crítica. La débil democracia, en cambio, necesitaba otras formas de hacer crítica para fortalecerse. ¿Una cuestión de objetos, de temas, de problemas?


    El punto es que en mis movimientos de rechazo a la hora de trabajar críticamente, Barthes era para mí, a la vez lectura repetida y gozosa pero inútil para la investigación universitaria en ese preciso momento. Fundamental, sin embargo entre otras cosas para saber lo que nos había pasado por negación durante la dictadura y lo que había pasado en otros lugares del mundo durante nuestra dictadura.


    A partir de repensar estas cuestiones, hay una idea que ronda a Barthes y a los demás posestructuralistas y que recién hoy empiezo a ver con un poco más de claridad. El posestructuralismo, y en él la producción barthesiana como uno de sus puntos nodales, no sería una teoría que “sirve” en nada al análisis de la literatura (no es una teoría, ni siquiera un método, es más, nunca quiso ser ni teoría ni método y más bien los rechazó de raíz), y podría tratarse, mejor, de aquello que Raymond Williams llamó una “estructura de sentimiento” (1961, 1977). Así entonces puedo decir que el posestructuralismo no “sirve” para hacer investigación sino, más bien, es él un objeto de investigación que permite explicar, en mucho, líneas de pensamiento y de arte que emergen a fines de los ‘60 y resultan absolutamente vigentes hoy, ahora, pasado incluso lo que da en llamarse la posmodernidad.


    En esta línea, sin embargo, importa señalar que todo el posestructuralismo estaba indiciado, para usar sus propias palabras, en Análisis estructural del relato, es decir, el esbozo, la red conceptual, la constelación, el rizoma, la maqueta, la deconstrucción: Análisis estructural del relato señaló, también resumió, los puntos más evidentes de la maquinaria literaria y a la vez marcó los huecos, los vacíos, los espacios en los que el posestructuralismo, Barthes entre los primeros, buceará tratando de encontrar alguna explicación. Sobre todo eso que llamé temblor, la vibración indescriptible, aquello que provocan ciertos estados de escritura así como ciertos estados de lectura. Quiero decir: ¿Qué es eso que ocurre cuando se lee o se escribe? ¿Qué, eso que nos pasa? ¿Qué es eso que sucede al escribir y también, a veces, al leer? ¿Cómo sucede? ¿Qué significa? ¿Qué nombre aquello que escapa a toda clasificación o definición, metodología de análisis y que, pese a todo y sin embargo, es la razón de ser de los que seguimos leyendo y escribiendo sin poder explicarlo?


    Sostengo que si al principio la “teoría”, como disciplina nacida en el siglo XX a partir de los Formalistas Rusos, en torno a la pregunta que dio pie a su lenta sistematización, rondó el objeto literatura en tanto “ente”, después, hacia el ‘68, particularmente en la universidad francesa, reformulada la pregunta -algunos dicen alrededor de la noción de “práctica de escritura”2-, se volvió en torno al raro nuevo objeto llamado “experiencia”, menos todavía, algo más sutil, una “sensación”: ¿qué es eso que pasa en relación a leer y escribir que sucede aun en el mundo mercantilizado, mecanizado y tecnologizado, de alguna manera por fuera todavía de las lógicas del mercado, lo mecánico y lo tecnológico?


    Esta intervención acerca de Barthes conlleva una incitación a la relectura minuciosa, parsimoniosa dice a veces el mismo Barthes, de su propia obra en la recuperación de la posibilidad de escribible de sus propios textos, la escritura, y según su propuesta con respecto a las obras vueltas textos. El modo puede leerse en El placer del texto:


    lo que “ocurre”, aquello que “se va”, la fisura de los dos bordes, el intersticio del goce, se produce en el volumen de los lenguajes, en la enunciación y no en la continuación de los enunciados: no devorar, no tragar sino masticar, desmenuzar minuciosamente; para leer a los autores de hoy [“para leerme” podría agregar] es necesario reencontrar el ocio de las antiguas lecturas: ser lectores aristocráticos. (1986: 23).


    Sospecho, fue tras y en el mismo Análisis estructural del relato que Barthes incitaba ya a la relectura minuciosa de los relatos, palabra a palabra, letra a letra, distorsionando aquellas jerarquías de la proyección horizontal sobre el eje vertical, los efectos, las vibraciones, por ver si allí podía encontrarse alguna respuesta. De suerte que también supo, y advirtió, allí no había respuestas sino siempre nuevas preguntas, sospechas, indicios de algo por venir, pistas. La relectura, entonces, la incitación a la lectura minuciosa de su propia obra, pretende relevar nuevas preguntas, sospechas, los indicios de algo “todavía” por venir.


    Durante la Lección inaugural Barthes especifica la idea de escritura remitiéndola al concepto de “práctica” althusseriano pero también al de “goce”. Sin embargo, entre el ejercicio de una práctica y una experiencia de goce, insisto con lo de “sensación”, mediaría la diferencia que se observa entre el trabajo y el juego. Y ello dados dos regímenes económicos diferentes: si el del trabajo está regido por la producción y el intercambio, el consumo y la acumulación, el régimen del goce es el de la donación y el gasto sin reserva, la entrega, la desjerarquización, el borramiento de los límites. Se trata de dos horizontes heterogéneos y, creo, incompatibles. Uno es el académico, el otro una cuestión de vida que podrá seguir siéndolo a condición de perpetuar el rechazo académico (en una doble dirección: desde la academia o la investigación científica pero también desde el goce hacia lo científico académico).


    El acto literario –dice Barthes- carece de causa y de fin porque precisamente está privado de toda sanción: se propone al mundo sin que ninguna praxis acuda a fundarlo o a justificarlo: es un acto absolutamente intransitivo, no modifica nada, nada lo tranquiliza. (“La respuesta de Kafka”, 1983: 169)


    La literatura aparece así sin que nadie reclame su presencia, indiferente, porque sí. Se trata de una indiferencia moral que la coloca más allá del bien y del mal. La crítica, por su parte y en contrario, la académica en particular, pide declarar cierta voluntad de reacción, inventar valores, cierta moralidad alrededor de la literatura aunque sea traicionándola e inmovilizándola. Lo que Barthes vino a decir fue que su objeto de trabajo era pensar lo inútil, lo gratuito, lo sin sentido, lo que quedaba fuera de la lógica y de las lógicas, la diferencia, el resto, la asociación libre, la vibración, un temblor, el aleteo de una mariposa dirá Didy-Hubermmann (2007) en la misma línea, ese momento irreductible e indefinible, eso que hace diferencia entre el arte, y en ella la literatura, y lo que no es arte, aquello que implica el poder de afirmar lo irreductible, lo inútil, y situarse “más allá y al lado” de los conflictos, atravesarlos, hacerlos resonar en el concierto intransitivo del silencio, mostrando lo que tienen de a-ideológico y a-social incluso en lo ideológico y social (El placer del texto. 1986: 27).


    Tal como Barthes explica las proposiciones de Brecht en “La revolución brechtiana”, “Las tareas de la crítica brechtiana” y otros artículos en torno a Brecht, de Ensayos críticos, de 1964 (1983: 61-64) y especialmente, diez años después, en “Brecht y el discurso: contribución al estudio de la discursividad”, de El susurro del lenguaje (1987: 259-269), se trata de la propuesta de invención del “tercer término” que “esquiva el paradigma y busca otro término: un tercer término que sin embargo no sea un término de síntesis sino un término excéntrico, inaudito”, tal en 1973 (El placer del texto, 1986: 89). Podría decirse, con Barthes, la experiencia del “placer de la verdad” que es una verdad siempre inventada por una personalísima lectura. Si hay una teoría de la escritura aquí, y la hay, ella es indisociable de una teoría de la lectura. “Leer/escribir” o “escribir/leer” es otra pareja ¿opositiva? inaugurada por Barthes siempre implícita y no demasiado explicada en sus desarrollos. Sin embargo, sus desarrollos llamados ¿críticos?, S/Z por ejemplo, no son sino desarrollos escriturarios de una lectura, la suya, que se hace a medida que se escribe, abierta a nuevas lecturas/escrituras, como se verá más claramente en los tres últimos seminarios: Cómo vivir juntos (1976-1977), Lo neutro (1977-1978) y La preparación de la novela (1978-1980). Y esto desde el modelo brechtiano.


    Brecht, según Barthes (“Brecht y el discurso…”, 1987: 262), proponía repetir un discurso, el discurso de un jerarca nazi, el de Hess como ejemplo, cortando y suplementando en voz baja una y otra vez. Ello significaba leer el texto para sí, no en sí, puesto que la voz baja sería “lo que me concierne”, la voz productora de lo inteligible. Repetir entonces, leer varias veces el escrito y sus suplementos haciendo a la liberación parsimoniosa; separar el signo de su efecto y desmitificar a través de los suplementos críticos, desde la voz baja. Es esto, entonces, -lo incisivo- lo que corta “toda ilusión”, quita las máscaras (“Las tareas de la crítica brechtiana”, 1983: 105). Si las propuestas políticas nacen en Brecht, dirá Barthes, “no de un sermón o de una argumentación, sino del mismo acto teatral” (“La ceguera de Madre Coraje”, 1983: 59), exponen al mismo tiempo la especificidad literaria como acto político. En “Brecht y el discurso…”, ya en 1975 (1987: 259-270), esa tensión ante ¿forma y contenido?, en torno al lugar del “compromiso” de la literatura, resulta objeto de reflexión y situación de lectura a la vez. Así, de lo que se habla no es del texto de Brecht, ni del compromiso político, ni siquiera de la historia sino de una cierta experiencia de goce a partir/sobre una obra; cabe decirse la invención brechtiana de una política de la literatura que complica a autor y lector a través del cuerpo, una experiencia, una sensación en términos barthesianos. Y esta política de la literatura sería crítica, en Brecht y en Barthes, no por explicar sus razones sino porque da entrada a una crisis, desgarra, resquebraja, crea discontinuidad, fragmenta, descompone, sacude. “Una práctica de la sacudida” dice remarcándolo Barthes, una práctica del “desplazamiento”. Se trata de un movimiento intransitivo, sin fin, que no puede, no debe, llegar a una síntesis, menos aun a una totalización. Suscita deriva, impone, de alguna manera y a su pesar, una práctica discreta de la atopía, sin énfasis declamatorio alguno.


    En esta línea importa decir que Barthes distinguió temprano, en 1960, el “acto de escribir”, que no se puede “limitar ni por un por qué, ni por un hacia qué (en “La respuesta de Kafka”, 1983: 169), de “la institución literaria” (“¿A dónde va la literatura?”, en “Diálogo con Maurice Nadeau”, 1976: 14) o en “El análisis retórico” (1987: 142.). El punto que pareció no quedar lo suficientemente claro, para los críticos a lo barthes por venir, fue que Barthes, el que sigue y profundiza y se ahonda en los textos que produce después de S/Z especialmente, el Barthes llamado postestructuralista, no es un estudioso de la institución literaria sino del acto de escribir y que sus escritos convendrían, en principio, a un discurso teórico filosófico antes que a un método de análisis. Sospecho, sin embargo, que las propuestas barthesianas valen por sí, para sí, es decir exclusivamente para él. Otro/a no puede ser barthesiano porque lo que Barthes hace en su escritura es fundamentalmente su escritura. Barthes no “sirve” para leer literatura. Barthes necesita ser leído. Volver a ser leído, en todo caso, minuciosamente, para escuchar aquello que todavía tiene que decir o incluso volver a decir o hacerle decir, puesto que se malentendió y se malentiende (aunque, hay que decirlo, siempre queda la posibilidad de volver a ser mal escuchado y malentendido y que eso también sea parte de lo que dice).


    A lo que voy es a la posición Barthes, una posición dentro de la institución literaria. Y me importa remarcarlo porque muchas veces se confundió, me parece, el estudio de la institución literaria, pretendiendo aplicarle el modo barthesiano de leer el acto de escribir, como si acto de escribir e institución literaria fuesen lo mismo. Lo peor del caso es que ello sucedió no porque Barthes no lo haya distinguido claramente sino por malentendidos a-críticos que pusieron en acto literal sus propias malas lecturas, tan válidas al fin de cuentas como otras, sin embargo, según el modo bartehsiano.


    Ahora bien, creo que si para Barthes la literatura es acto e institución a la vez desde una doble perspectiva de aproximación, la institución académica necesita remitirse a la institución literaria en sus investigaciones, en tanto el acto de lectura/escritura, como experiencia, exige ponerse fuera de la institución académica para ahondar y expandir el ámbito del goce.


    La experiencia de la literatura en tanto acto de escribir/leer, objeto precioso del discurrir de los textos barthesianos, cada vez más a partir de S/Z, dicen la experiencia de Roland Barthes como escritor y/o lector, de lo instransferible, lo irreductible, lo intratable, su intratable. En consecuencia, esto resulta imposible de ser consignado como marco teórico glosado fuera de las maneras de decir o de escribir del propio Barthes, peor incluso fuera de su propia lengua, el francés, y fuera del marco político y social que lo habría sustentado.


    La escritura barthesiana puede hoy presentarse, a la moda, como una “escritura del yo”, de un yo particular por cierto que, como siempre sucede en una autobiografía, elige contarse desde aquello que constituye su vida. Como sabemos, la narración de una vida no necesariamente es lo que puede verse desde fuera como el encadenamiento de acciones sino, el caso Barthes, la narración de una vida se ubica en el encadenamiento de acciones secretas, silenciosas, de escritura y/o de lectura. En este sentido, creo, nadie debiera arrogarse el derecho, dentro de la institución académica, de pretender escribir como Barthes, nadie dentro del campo de la investigación universitaria. Lo que Barthes ofrece no es, en ningún caso, una receta de investigación sino el drama, la novela de una vida, la suya, una vida que lee y escribe. ¿Cuál es acaso el conflicto mayor, el más dramático para quien que hizo de su vida un acto de lectura/escritura? ¿Qué más terrible puede haber en su horizonte que la posibilidad/imposibilidad de la leer/escribir? ¿Cómo se hace, dirá Barthes, en Cómo vivir juntos, para vivir solo y con otros en una “soledad con interrupciones reguladas”, vivir la “paradoja, la contradicción, la aporía de una puesta en común de las distancias?”


    ¿Qué queda de este lado? Quiero decir, para los que trabajamos en la institución literaria. Habría, creo, una pregunta clave, para rastrear en la minuciosa relectura que propongo hoy de Barthes, acerca de la tensión, también irreductible para nosotros todavía, entre la institución literaria, la academia, y el acto de escribir/leer que alimenta el trabajo en/sobre la institución, y el que, a su vez, no llega a ser, sin embargo, sin el drama (en sentido agonístico) de la suma de actos de leer/escribir, a través de verdaderas experiencias individuales de conmoción producidas en el acto de leer/escribir. Otra vez, entonces, ¿cómo hablar en el concierto de la institución académica de la institución literaria que no llega a ser, sin embargo, sin aquella “sacudida” individual, en soledad, a la que se refería Barthes? ¿Cómo explicar, por ejemplo, a los otros “científicos” del concierto universitario? ¿Cómo justificarnos como “científicos”?


    Dicho esto, creo poder asegurar que a la hora del trabajo en investigación, entre nosotros, los objetos de investigación responden a la institución literaria y académica en tanto las motivaciones de elección entre todos los objetos posibles, y problemas o formulaciones de problemas de investigación sobre la institución literaria que ellos suscitan, están directamente vinculados con aquella “sacudida” producida, en algún punto, en el acto personal/individual de leer/escribir. La literatura así, en tanto que puede convertirse en acontecimiento, lo es de lo irreductible, lo indefinible, aquello que orienta su política de “despoder” (1974: 139), de la suspensión, el desplazamiento, la sacudida, remitiendo a una afirmación intransitiva en la que tan solo se afirma como escritura/lectura, sin pretender más y poniendo en escena, de manera exasperante, el poder de lo inútil, lo gratuito, lo aleatorio, lo indiferente, lo banal, lo trivial…. Contrasentido que bordea lo delictivo, en una doble dirección, sería proponer como objeto de estudio científico la restauración reductible de lo irreductible. En la universidad, entonces, tan solo deberíamos trabajar, y enseñar a trabajar, sobre la institución literaria puesto que “transferir” una experiencia de lectura/escritura, mi experiencia, sería más bien un defecto de enseñanza, también un desborde. Es deseable hacer la propia experiencia, en la que el estudio sobre la institución literaria puede ayudar -o no- a que suceda; en cambio, es seguro, la institución no puede exigirla en un sentido predeterminado, menos todavía evaluarla.


    En tanto literatura es para Barthes arte de la de-cepción, de la inminencia, de lo efímero, de la afirmación de un sentido que sin embargo nunca se realiza, la crítica trabaja de un modo paradójico, puesto que todavía no es explica, no obstante, su poder, el de la literatura, su poder de interrogación que hace “tambalear los sentidos seguros que las creencias, las ideologías y el sentido común parecían poseer, sin llegar nunca, sin embargo a responder”. (“¿Qué es la crítica?”, 1983: 192-3). Barthes habla de la “sacudida” frecuentemente y, al mismo tiempo, de la crítica. Y si bien la sacudida es ya crítica, puesto que pone en crisis, descompone, fragmenta, hace estallar, nunca reestructura porque su movimiento es permanente y continuo. El trabajo dentro de la institución literaria, en cambio, también llamado crítica, pide respuestas. Barthes en cambio tiene un modo, a su modo, que es el de volver a abrirse en nuevas peguntas. La sacudida en términos barthesianos es “un momento difícil de soportar”, dice, (“Brecht y el discurso….”,1983: 261) porque fractura sin recomponer, vacía del sentido que existía sin proponer otros, más bien afirmando el vacío, la intransitividad del acto de leer/escribir. De suerte que habría que entender a Barthes antes que nada, en sus textos, como un lector/escritor por fuera de la institución literaria. El contrasentido, su política de resistencia, es haberlo ubicado en el centro de la institución literaria para suspender/anular una y otra vez su sentido.


    Si miramos la posición Barthes desde el estudio de la institución literaria, deberemos decir que una posición Barthes no puede, no debe, alcanzarse de una vez y para siempre: se trata del sinuoso camino dentro de la institución que debió plegarse a todas sus morales antes de poder esgrirmir su propia ética, su propia política de resistencia, solo recorrida y recorrible por Roland Barthes en la institución literaria y académica en el momento en que él la puso en acto.


    ¿Qué podemos nosotros, hoy, aquí?


    Para terminar, posiblemente a los Barthes, con Barthes, leo un fragmento de un fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes “Lo aceptable”:


    He utilizado con bastante frecuencia esta noción lingüística: lo aceptable: una forma es aceptable (legible, gramatical), cuando, en una lengua dada, puede recibir un sentido. […] Esta noción casi científica (ya que es de origen lingüístico) tiene su vertiente pasional; sustituye la verdad de una forma por su validez; y allí, por debajo de cuerda, podría decirse, lleva al entrañable tema del sentido decepcionado, exonerado, o aún más: de una disponibilidad a la deriva. Ya en este punto, lo aceptable, con el alibí estructural, es una figura del deseo: deseo la forma aceptable (legible) como una manera de burlar la doble violencia: la del sentido pleno, impuesto, y la del sinsentido heroico. (1978: 128-9)
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    Roland Barthes y su fascinación por la escritura


    Sandra Jara1


    Resumen


    Este trabajo intentará dar cuenta de la fascinación de Roland Barthes en torno a la cuestión de la escritura pues, desde sus primeros escritos, la problematiza ubicándola siempre enraizada en un más allá del lenguaje, entendido como medio de comunicación. Aunque en este espacio –obviamente–, sería imposible abordar en profundidad su pensamiento, sí se pretende señalar brevemente algunos de los puntos nodales que, a nuestro juicio, han marcado la trayectoria se su reflexión sobre esta cuestión. En efecto, alrededor de la escritura (o texto, tal como la denomina Barthes en diferentes momentos de su producción), y con la clara intención de contribuir a una posible definición que trascienda su carácter instrumental, veremos que el teórico francés apelará a la relación de entre el lenguaje y el estilo, a desacralización del autor y del lector para marcar la supremacía del significante, y al desgarramiento del lenguaje que determinará el placer o el goce de los textos.


    Palabras clave: Barthes – escritura – texto – estilo


    La trayectoria del pensamiento de Roland Barthes, desplegada en un discurso donde se fusionan la reflexión teórica, la actitud del crítico literario y, por momentos, un lenguaje cercano al de la ficción, siguió diversos caminos que la crítica generalmente suele dividir en tres períodos de su producción. El primero de ellos cautivada por las filosofías de Jean Paul Sartre, del marxismo; el segundo, por la semiología y el estructuralismo y, por último, el período en el que Barthes es seducido por el pensamiento posestructuralista, vinculado con los teóricos m, Nietzsche etapa en la que el teórico es fuertemente atravesado (seducido) por la filosofía nietzscheana y por las indagaciones psicoanalíticas.


    Aunque su obra parece resistirse a toda posibilidad de sistematización, no es demasiado arriesgado afirmar que, desde los comienzos de su producción crítica y teórica, uno de los ejes sobre los que ha girado su toda su obra ha sido la escritura y, en torno a ella, el los del escritor y el lector. En efecto, ya desde su primer libro El grado cero de la escritura, publicado en 1953, Barthes se preguntaba ¿qué es la escritura? Y para dar una posible respuesta establece una división entre el lenguaje y el estilo (que, a mi juicio, pudieron haber sido inspiradores de la posterior teoría de Julia Kristeva, en la teórica búlgara dividiría –con posterioridad, y virtualmente– el texto en lo simbólico y lo semiótico o fenotexto y genotexto). Aquí atribuye al lenguaje la capacidad de comunicación social modelada por el régimen del signo y ubicada en una dimensión de superficie, mientras que al estilo lo coloca en una dimensión vertical operando como un fenómeno de orden germinativo en el que las imágenes, el léxico y la elocución nacen del cuerpo y el pasado del escritor; donde sus referencias se hallan en el nivel de una biología desconocida y secreta, de un pasado que no se confunde con la Historia. Así, bajo el nombre de estilo, el crítico habla de un lenguaje autárquico, libre, que de ningún modo es el producto de una elección o de una reflexión sobre la Literatura. Es un empuje que se despliega fuera de la responsabilidad del escritor; empuje que funciona como una Necesidad salida de un infralenguaje elaborado en el límite de la carne y del mundo, fragmentos de una realidad absolutamente extraña al lenguaje. Y es por esto que el estilo, “por su origen biológico se sitúa fuera del arte, es decir, fuera del pacto que liga al escritor con la sociedad” (Barthes 1977: 20). Resumiendo, con este breve ensayo de su primer período de reflexión teórica Barthes parece preludiar la noción de escritura o texto que se consolidará en su etapa postestructuralista.


    Dos son los ensayos que marcan la última etapa de su producción: La muerte del autor y De la obra al texto (publicados el primero en 1968 y, el segundo, en 1971). Ensayos que se autoimplican, de tal modo que no podrían leerse el uno sin el otro. La metáfora de la muerte del autor se origina en un interrogante que surge a propósito de la novela Sarrasine de Balzac: ¿quién habla? se pregunta Roland Barthes. Decir que es el héroe de la novela o el autor llamado Balzac con sus gustos, su historia individual y sus pasiones o, incluso, apelar a los saberes de su época, de los que el escritor se haría cargo, sería –según el teórico– admitir respuestas inspiradas en el positivismo de la ideología burguesa que, en materia de literatura, había privilegiado la categoría de autor como origen, propietario y soberano del lenguaje (categoría, por cierto, deudora de los alcances del concepto de sujeto cartesiano). Pero la respuesta por la que se inclina Barthes la encuentra en la literatura misma. Por ejemplo, en Mallarmé, cuya poética de la impersonalidad “consiste en suprimir al autor en beneficio de la escritura”; también, en Paul Valéry quien en sus textos en prosa reivindicó “la condición esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interioridad del escritor le parecía pura superstición”; también, en la conflictiva relación del escritor y sus personajes de En busca del tiempo perdido de Proust, en la que, poniendo en escena a un joven narrador que quiere escribir, el autor realiza “una inversión radical, en lugar de introducir su vida en su novela, como tan a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue su propio libro” o, más precisamente, su escritura; por último, como respuesta a la pregunta ¿quién habla?, Barthes encuentra la “desacralización de la imagen del Autor” tradicional en la revalorización del inconsciente de la escritura automática y en la enunciación colectiva de los cadáveres exquisitos del Surrealismo (Barthes 1987: 67 y 68).


    Como si se tratara de un pensamiento que sigue el recorrido de una cinta de Möebius que, en un punto, torna indistintos los márgenes entre interior y exterior, Barthes parte de un interrogante teórico para descubrir una respuesta literaria que le permitirá, entonces, volver a la pregunta inicial con el fin de exponer una formulación teórica donde, en un mismo gesto, se acerca y se distancia de dicha respuesta. En efecto, Mallarmé, Valéry, Proust, Bretón, son escritores que –entre otros a los que Barthes se referirá a lo largo de su obra–, de un modo u otro, explícita o implícitamente, y más allá de formalizaciones de escrituras, de estilos, de la adhesión o de la impugnación a las leyes de los géneros, (de)enuncian la devaluación, el sometimiento, el vaciamiento de la categoría de autor tradicional frente al poder del lenguaje dominando la escena de la escritura. En consonancia con esta idea, Barthes afirma que el autor moderno, se pierde como persona o sujeto biográfico en el proceso de la escritura y, articulando el discurso metafórico que lo caracteriza, muchas veces prescindente de toda precisión filosófica, lingüística o psicoanalítica, afirma que “el lenguaje es un lugar dialéctico donde las cosas se hacen y se deshacen, donde él [el autor] sumerge y deshace su propia subjetividad” (Barthes 1981: 136). ¿A qué se refería Barthes al decir que el lenguaje es “un lugar dialéctico”? ¿retomaba la idea de una dialéctica en el sentido platónico, verdadero método del intelecto que –utilizando al lenguaje como instrumento– abriría las puertas de acceso al conocimiento más general? ¿nos acerca al esquema dialéctico de Hegel por el cual el juego contrastivo de opuestos (tesis/antítesis) sucesivamente conduciría a la posibilidad de un tercer término –síntesis de aquellos–, tranquilizadoramente racional, formulado en la certeza de las palabras? ¿nos conduce a una época anterior a estas concepciones de la dialéctica, entendiéndola como la palabra griega que, originalmente, designaba el arte de la conversación?


    Ninguna de estas posibilidades parece adecuada en sí misma. Más aún, opino que sólo tratando de seguir el complejo itinerario que ha recorrido su noción de texto (que, indistintamente, en varios momentos, denomina escritura) podemos acercarnos a la idea del lenguaje como “lugar dialéctico”. Consideramos que la palabra dialéctica, en este contexto, difiere de las diversas concepciones que le ha otorgado la filosofía tradicional. Haciendo una lectura etimológica de esta palabra “dialéctica”, asumimos correr el riesgo de interpretar que Barthes privilegió los aparentes rasgos lógicos espaciales y temporales del δια. Traducida, esta preposición invoca un lugar designado por un a través de o un entre ilocalizables; pero también, marca un tiempo que descansa en un durante. Indiscernibles, indeterminados e indefinibles en sí mismos, los rasgos del δια serían los ejes sobre los cuales se podría metaforizar el lugar sin lugar, el tiempo sin tiempo en donde irrumpe y se asienta un λογοζ, que no es entendido en su sentido convencional, sino a modo de palabra infinita que se tensa entre el decir y el silencio legitimando la emergencia de la paradoja, la contradicción, la ambigüedad, la pluralidad del movimiento incesante del hacerse y deshacerse de las cosas y de la subjetividad del escritor.


    En efecto, en principio Barthes advierte que “el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura” y que, “el único poder que tiene [el autor] es el de mezclar las escrituras”; más adelante, agrega que éste, “aunque quiera expresarse, al menos debería saber que la ‘cosa’ interior que tiene la intención de ‘traducir’ no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y así indefinidamente” (Barthes 1987: 69). Con estos enunciados se acerca a la paradoja del lenguaje que, en la lógica de Frege es denominada la paradoja de la “regresión indefinida” con la que alude a la distinción que existe entre una proposición y su sentido, consistente en ver que el yo nunca puede decir el sentido de lo que dice, aunque este sentido puede ser, a su vez, ser el objeto de una nueva proposición cuyo sentido el yo no dice nuevamente y, así, sucesivamente (Frege 1971: 53); pero además, parecería ser que Barthes, en esta instancia, todavía sigue aferrado a cierta concepción del lenguaje entendido como producto, generado por el poder de la mano del escritor.


    Sin embargo, esta suerte de confusión se disipa cuando el teórico piensa al texto dentro del campo del significante, funcionando independientemente de la concepción saussuriana del signo por la que aquel sólo consistiría en ser el cuerpo material del significado. A decir verdad, siguiendo las huellas trazadas por Jacques Lacan, cuya posición sobre el significante subvirtió tanto la categoría de sujeto cartesiano como la concepción del lenguaje comunicacional, sin duda, en este momento de su pensamiento Barthes elabora su noción de texto diferenciándolo del concepto de obra a partir de la noción de lenguaje formulada por el psicoanálisis. Es decir, la idea de la “infinitud del significante” que, haciendo retroceder al significado, engendra al texto inscribiéndolo en el juego incesante de una lógica metonímica caracterizada por “el trabajo de asociaciones, de contigüidades, de traslados [que] coincide con una liberación de la energía simbólica” (Barthes 1987: 67-77) habla, implícitamente, de un anclaje del pensamiento de Barthes en la supremacía del significante respecto del significado, postulada por la teoría de Lacan para formular su tesis del inconsciente estructurado como un lenguaje.


    Se realiza entonces la pluralidad del sentido del texto, articulada por el entretejido de los significantes que provocan no la coexistencia de diversos sentidos sino el estallido del sentido, su diseminación, desde el que surgen, mezclándose, ecos, resonancias, “citas sin entrecomillado” que, según el teórico, definen la idea de texto como “entretexto de otro texto”, como intertextualidad (noción acuñada y estudiada por diferentes teóricos pero que, en el caso de Barthes, aparece directamente en contacto con la reelaboración postulada por Julia Kristeva, a la que aludiremos más adelante). Desde esta perspectiva, el texto no es un “objeto computable”, que en sí mismo, permitiría una fácil distinción entre obra–clásica y texto–vanguardista; más aún, el texto se puede hallar en una obra antigua, mientras que en producciones de la literatura contemporánea puede estar ausente. Lo cierto es que Barthes, en este punto, adjudica una gran responsabilidad al lector, al intérprete, pero especialmente al crítico, al decir que la práctica de lectura no debe asumir una actitud consumista, pasiva, limitada a una reproducción mimética. Por el contrario, el crítico debe colaborar con el texto tomando una posición activa; es decir, debe ser “capaz de producir el texto, de ejecutarlo, de deshacerlo de ponerlo en marcha” (el subrayado es del autor) (Barthes 1987: 79-81). Sin embargo, esta afirmación no lo lleva a ignorar que el ejercicio de dicha capacidad es más factible tratándose de la lectura de textos vanguardistas o experimentales, mientras que su desarrollo en obras ajustadas a un lenguaje regido por los cánones de racionalidad y legibilidad (Flaubert, Balzac, Alexandre Dumas y el mismo Proust, por ejemplo), implicaría la exigencia de un “esfuerzo crítico excepcional”.


    Ahora bien, en El placer del texto, Barthes se decide a utilizar una terminología estrictamente psicoanalítica (deseo, goce, placer, forclusión, fading), para volver sobre la noción de texto. En síntesis, aquí plantea una oposición entre textos de placer y textos de goce, términos que no justifica disciplinariamente pero que, sin duda, aluden a algunos de los postulados que estructuran la vida psíquica, de acuerdo con el psicoanálisis freudiano: al principio de placer tendiente a satisfacer los deseos, aunque siempre vigilado, regulado y controlado por el principio de realidad; y al más allá del principio del placer del que hablaba Freud para explicar la compulsión a la repetición gobernada por Tánatos y que Lacan, después, denominó goce, para ponerle un nombre a ese más allá, a ese extraño placer que se obtiene en la inconsciente compulsión a revivir escenas marcadas por el dolor, el sufrimiento. Basados en esta distinción los textos de placer serían, según Barthes, los que se ajustan a las normativas del lenguaje, a la lógica de lo decible racionalmente pero que, en sí mismos, llevan la figura debilitada de la tmesis –es decir, la posibilidad de un corte, una separación, un fragmento, sin siquiera bordear el lenguaje de la insensatez o de la locura– que permite encontrar en relatos clásicos como los de Zola, de Dickens o de Tolstoi, “los lugares quemantes de la anécdota”, los intersticios, las fisuras o las zonas ambiguas del discurso. Sobre esta figura, el teórico advierte que “el autor no puede preverla: no puede querer escribir lo que no se leerá. Y sin embargo, es el ritmo de lo que se lee y de lo que no se lee aquello que construye el placer de los grandes relatos” (el subrayado es del autor) (Barthes 1987 a: 20-21). El texto de goce, por el contrario, renuncia al placer de lo decible, es in–decible, inter–dicto o dicho a medias, pues no acepta las leyes de la letra; mejor aún, “se da siempre entre la excepción y la regla” (los subrayados son del autor) (Barthes 1987 a: 67). En definitiva, el texto de goce es el que se hace con la detención de la lengua o con el exceso de las repeticiones, con las palabras inesperadas o incongruentes, con palabras subversivas que, en su tránsito, rompen la forma canónica y constrictiva del significado y, así, deshacen la posibilidad de nominación, de representación; el texto de goce es el que expresa “El placer en pedazos; la lengua en pedazos; la cultura en pedazos” (Barthes 1987 a: 83). Y en este contexto, es el que deja en pedazos la ilusión de la identidad del autor para hacerlo reaparecer, según Barthes, como ficción; o, mejor, como lo “ficticio de la identidad” (Barthes 1987 a: 102). Quisiera concluir esta ponencia citando un fragmento de un ensayo contemporáneo a los mencionados; me refiero a S/Z, libro de 1970 en donde Barthes establece una división entre el texto legible y el escribible. Según él, el texto legible tiene el valor dominante del lenguaje de la comunicación que son los que integran la gran masa de la literatura. A éste le contrapone el texto escribible que no se confunde con lo ilegible. Su valor consiste en ser productivo y no representativo, lo que implica ir más allá de un único sentido hacia el espacio de su pluralidad o de su diseminación. En sus propias palabras:


    El texto escribible es un presente perpetuo sobre el cual no puede plantearse ninguna palabra consecuente (que lo transformaría fatalmente en pasado); el texto escribible somos nosotros en el momento de escribir, antes de que el juego infinito del mundo (el mundo como juego) sea atravesado, cortado, detenido, plastificado, por algún sistema singular (Ideología, Género, Crítica) que ceda en lo referente a la pluralidad de las entradas, la apertura de las redes, el infinito de los lenguajes. (Barthes 1980: 2)
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    El amor: fragmentos de una travesía textual y subjetiva


    Cecilia Secreto1


    Resumen


    A partir de fragmentos, una práctica deconstructiva del par binario todo/parte; completo/fragmentado, este trabajo plantea un recorrido a través de los discursos de Lacan, Barthes, Kristeva y Duras en torno a la experiencia amorosa. El amor articula una serie de discursos teóricos, ensayísticos, literarios que recrea en los textos las travesías y modulaciones de la subjetividad.


    Palabras clave: discurso amoroso – Barthes – Kristeva – Duras


    Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura


    Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso


    ¿Qué entendemos por fragmento? ¿Podemos decir que, de modo metonímico, nombra la parte de un todo? ¿Es, acaso, la “muestra” que, a modo de botón, alcanza o debería bastar para trazar una idea de la totalidad?


    Implica, indudablemente, un criterio de selección ¿se trata, entonces, de poder prescindir del resto? Lo que supone creer que existe un resto. Más aún, implica suponer que existe un todo.


    Preferimos pensar, en esta oportunidad, que un fragmento es también una totalidad (y no referimos a una totalidad fragmentada, sino a un “todo en sí”) Una práctica un tanto sui generis de deconstrucción del par binario todo/parte; completo/fragmentado.


    Es así que elegimos comenzar este trabajo con algunos pocos fragmentos:


    Fragmento 1- Lacan: Dar lo que no se tiene


    En 1967 Lacan decía “Amar es dar lo que no se tiene” (Conferencia dictada en Saint Ane, en noviembre de 1967) y parece ser que la frase ha sido completada y/o tergiversada por los comentaristas y “continuadores” (literalmente hablando) de Lacan, de la siguiente manera: “a alguien que no existe”


    Jacques Alan Miller, refuerza este concepto explicando “lo que quiere decir que amar es reconocer la falta y darla al otro, ubicarla en el otro. No es dar lo que se posee, es dar algo que no se posee, que va más allá de uno mismo. Lo que implica asumir la falta, la castración. Sólo se ama a partir de una posición femenina. Amar feminiza.” (Entrevista a Jacques Allain Miller http://ar.globedia.com)


    Fragmento 2- Barthes: Un libro proyectivo


    En 1980, poco antes de morir, Roland Barthes nos proporcionó una clave que, acaso, explique parte del éxito de su libro Fragmentos de un discurso amoroso. Dice: “Alguna vez dije que Fragmentos sería mi libro más leído y más rápidamente olvidado, porque es un libro que llegó a un público que no era el mío (…) No era un libro muy intelectual, más bien bastante proyectivo, no a partir de una situación cultural sino a partir de una situación amorosa” (Pauls 2002)


    Barthes prologa Fragmentos… sosteniendo que la necesidad del libro se sustenta en la consideración de que el discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Se trata de un discurso hablado por miles de personas pero al que nadie sostiene, discurso a su vez abandonado a los lenguajes circundantes, ignorado, despreciado y escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes)


    Cuando un discurso es de tal modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado fuera de toda gregariedad, no le queda más que ser el lugar, por exiguo que sea, de una afirmación (Barthes 2008:15)


    Fragmento 3- Kristeva: Algo anterior al lenguaje


    En 1966 Julia Kristeva, con el propósito de ayudar a Claude Lévi-Strauss en el Instituto de Antropología Social se une al grupo Tel Quel de Philippe Sollers y Roland Barthes y participa en los seminarios que dicta Lacan. De ahí que no debe extrañarnos la línea lacaniana del siguiente fragmento que hemos escogido de ella: “Nos enamoramos de alguien porque esa persona responde a nuestra necesidad narcisista, a algo primitivo que ya habitaba en nuestra infancia, algo anterior al lenguaje. Al mismo tiempo, esa otra persona responde al más ambicioso de nuestros proyectos, a nuestros ideales, a lo más sublime. El amor se sitúa siempre entre esos dos polos” (Díaz Morales 2008)


    Y como continuando y respondiendo a aquella travesía en la que se sumergía Barthes para justificar la escritura de Fragmentos…, donde señalaba que el discurso amoroso se encuentra inmerso en una extrema soledad, Julia Kristeva reflexiona en Historias de amor que, a través del deseo que aspira a la consumación inmediata, el amor está rodeado por el vacío y se apoya en las prohibiciones.


    El hecho de que hoy en día no tengamos un discurso de amor revela nuestra incapacidad para responder al narcisismo. En efecto, la relación amorosa se basa en la satisfacción narcisista, por una parte y en la idealización, por otra. […] Así pues, el psicoanálisis no inaugura un nuevo código amoroso después de la cortesanía, el libertinaje, el romanticismo, la pornografía. Marca el fin de los códigos, pero también la permanencia del amor como constructor de espacios de palabras (2011: 339)


    Fragmento 4- Lacan/Duras: “Usted no sabe lo que está diciendo”


    Lacan: - Usted no sabe lo que está diciendo. ¿Dónde ha encontrado usted a ese personaje?


    Duras:- No sé.


    El encuentro entre ambos fue glosado por unos pocos comentaristas y dio lugar a numerosas leyendas. Una de ellas fue recopilada por Jean Allouch en su copiosa colección de anécdotas de Lacan. Allouch cita en su libro: “El arrebato de Lol V. Stein se acababa de publicar. Es bien sabido que Marguerite Duras, quién había operado un cambio radical de estilo en esa novela, tenía miedo de no encontrar lectores. Fue en una posición de soledad subjetiva, que ella aceptaba pero que le resultaba difícil, como un día recibió una llamada telefónica de Lacan. Él le proponía un encuentro ese mismo día, muy tarde, en un bar. Ella acepta y llega primero. Poco después ve a Lacan abriéndose paso entre las mesas hacia ella. En un tono cálido y afectuoso, cuando ya se encuentra muy cerca de ella, le dice…” aquel diálogo con que abrimos este parágrafo. (Rabaté 2006: 171)


    De este modo, fragmentario, vemos cómo Lacan sostiene que amar es dar lo que no se tiene (a alguien que no existe); Barthes afirma que el éxito de Fragmentos de un discurso amoroso se debe a que se trata de un libro proyectivo de una experiencia común. Fragmentos…, dice Barthes, es el soliloquio de un personaje enamorado; Kristeva nos recuerda que el encuentro con el objeto amoroso es una experiencia anterior al lenguaje; Duras dice no saber cómo sabe acerca del arrebato de amor que lleva a una mujer a rayar la psicosis.


    Cronotopos del imaginario amoroso (del sujeto de la falta)


    Si, como dice Bajtín, el cronotopos es la sangre que circula por las venas de la novela y la hace vivir. Si el cronotopos es esa unidad indisoluble que asocia tiempo y espacio y permite el reconocimiento de un género y sus propias leyes (remitiéndonos a Todorov, podríamos incluso agregar: promoviendo las máscaras del verosímil con que habrá de disfrazarse) no sería descabellado aludir a este concepto para establecer el cronotopos que dará lugar a una literalización del amor sostenida, creada, promovida y sustentada tanto por las teorías del psicoanálisis, como de la teoría y la crítica literarias y la literatura misma. Dicho cronotopos es el resultado de la convergencia y la cristalización, a partir de fines de los sesentas, atravesando los setentas y los ochentas, rodeando espacios como las universidades, los consultorios y las editoriales de París, donde un grupo de pensadores y escritores entendieron que el amor es un sentimiento ilusorio, narcisista, presimbólico que busca suturar la falta. Cronotopos de una filosofía amorosa de la falta, podríamos denominarlo. Incluso podríamos describirlo a través del siguiente fragmento de Kristeva extraído de Historias de amor:


    El amor es, en suma, un mal a la vez que una palabra o una carta. Lo inventamos cada vez, con cada amado forzosamente único, en cada momento, lugar, edad…. O de una vez por todas.


    Las delicias y las angustias de esta libertad se agravan hoy por el hecho de no tener códigos amorosos: no hay espejos estables para los amores de una época, de un grupo, de una clase. El diván del psicoanalista es el único lugar donde el contrato social autoriza explícitamente una búsqueda- aunque privada- del amor (2011: 5)


    De un modo u otro a este concepto de amor la instancia gozosa de muerte le roe los talones. Para que no se malinterprete, no es la falta de creencia en el amor como sentimiento (que, desde Empédocles, quien sostenía que el amor es una fuerza que une, hasta la actualidad es permanentemente pensado), tampoco se trata de una descalificación del sentimiento amoroso. Se trata de un corrimiento del velo. El amor no es la posibilidad de la completud, sino el reconocimiento de la falta. Claramente lo expresa Barthes hacia el final del libro que estamos tratando, remitiendo a Ronsard y a Lacan: “Se diría que todo el mundo conoce la maña de las dos mitades que buscan volverse a unir, a lo que se agrega ahora la historia del huevo (el deseo, lo es de carecer de lo que se tiene- y de dar lo que no se tiene: cuestión de suplemento no de complemento-” (Barthes:283)


    Dominique Simonet en La más bella historia del amor hace una lectura transversal, desde la Antigüedad a la actualidad, entendiendo al amor no solamente como una construcción cultural sino como una invención de Occidente. Lo que nos interesa señalar en este derroteo es que Simonet adjudica al último estadio del amor (el presente) el carácter de apertura hacia el placer.


    Desde ya, no podríamos dejar de estar de acuerdo con esto. Así y todo, dentro del contexto que en este trabajo intentamos demarcar, hay un elemento que Simonet no señala y es ese “más allá del principio de placer” al que apuntaba Freud y que Lacan nombra bajo la instancia del goce.


    La relación amorosa perteneciente a este cronotopos que hemos intentado cartografiar es una relación de goce, que se construye (destruye, tal vez) sobre la instancia de la falta, sobre la concepción de un sujeto castrado, tras ese objeto pequeña a perdido para siempre.


    Esta noción, surgida dentro del seno del psicoanálisis, es la que provoca esa sensación entre el desconcierto y la epifanía, la curiosidad y, tal vez, cierto rasgo de soberbia intelectual, con que Lacan increpa a Duras por escribir “sin saber” acerca de lo que él estudia y sabe.


    Pero El arrebato de Lol V. Stein no es la única novela donde Duras habla del amor, de hecho es el tema que atraviesa su escritura. En 1982 escribe La maladie de la mort. La mort-l´amour: el amor y la muerte juegan cacofónica y etimológicamente entre los meandros de su significación. Mucho puede decirse de un texto tan breve e intenso, deberíamos entonces comenzar por uno de sus rasgos discursivos: el carácter condicional e imponderable del tiempo de la narración:


    Debiera no conocerla, haberla encontrado en todas partes a la vez, en un hotel, en una calle, en un bar, en un libro, en una película, en usted mismo, en usted, en ti, al capricho de tu sexo, enhiesto en la noche que grita por un cobijo, por un lugar en el que desprenderse de los elementos que lo colman (2000: 35)


    De este modo, toda la historia que habla de un supuesto encuentro amoroso se despliega en ese “entre”, en ese pliegue de un tiempo verbal que enuncia lo que podría haber ocurrido, lo que debiera ocurrir, lo que ocurrió u ocurrirá, lo que al mismo tiempo existe como posibilidad, como proyección de un deseo que no alcanza a sostenerse sobre el discurso ni sobre la realidad concreta de los hechos que llamamos acontecidos.


    Ni siquiera ficción, en todo caso, ficción de la ficción, imaginario puro. Del mismo modo que el deseo y el amor, la escritura de Duras hace alianza con ese estado de la palabra como mensajera del deseo, como proyección de la falta, como ilusión e imaginario puro. El mal de la muerte es el mal del no-amor.


    Blanchot nos recuerda, cuando se refiere a este libro que “el modo declarativo puede ser portador de todo el temblor del pensamiento, su tormento y su búsqueda infinita, no afirmando sino obligándonos a arriesgarnos allí donde no hay afirmación posible: sobre el verdadero abismo”. (Bident: 293)


    La relación amorosa está inscripta en una lógica del deseo: sólo tiene lugar en tanto que la apropiación está siempre prohibida, imposibilitada o diferida.


    En Al comienzo era el amor. Psicoanálisis y fe Kristeva nos señala que el análisis hace pagar —en el sentido estricto del término— el precio que el sujeto quiere establecer para descubrir que sus quejas, los síntomas, los fantasmas, son discursos de amor hacia otro imposible: siempre insatisfactorio, huidizo, incapaz de colmar ni las demandas ni los deseos. Y, no obstante, el sujeto, al manifestar las demandas y los deseos que lo atraviesan, dirigiéndolos a su analista, posibilita su acceso a la eficacia de la palabra y, al mismo tiempo, introduce esa palabra en todas las marcas consideradas innombrables de la significancia. (Cf: Kristeva 1986:14).


    El psicoanálisis, por haber olvidado este aspecto fundamental de la economía analítica, en un intento de valorizar la verdad de sus interpretaciones, reivindicó títulos de nobleza científica. Sin embargo, la unicidad e incluso la cientificidad indispensable de una interpretación (“este fantasma es sólo una identificación proyectiva”, “aquel síntoma es sólo una identificación histérica”) es una evaluación que está basada en criterios lógicamente verificables, pero que operan sobre un objeto que es en el fondo imaginario: el discurso amoroso del analizando y la construcción (más o menos identificatoria o proyectiva) que el analista hace a partir de éste. Insistir en esta trama nutre la “verdad” analítica, la acerca tanto al discurso de la fe como al de la ficción narrativa, que expresa en ambos campos —el del análisis y el de la religión— un sujeto desestabilizado en permanente búsqueda de estabilización. ( Cf: Kristeva 1986: 29)


    La sexualidad, así comprendida como trama indisoluble de excitabilidad y de significancia en la relación de un sistema abierto con otro, de un ser vivo parlante con otro ser vivo parlante, no se resume sin embargo en el erotismo de las novelas rosa o las revistas pornográficas. El análisis va a hablar de una sexualidad infantil, pero de modo aun más paradójico, va a perseguir las huellas de la libido precisamente allí donde el llamado erótico al otro está enmudecido: en el narcisismo. “Aparecen manifestaciones rítmicas preverbales o transverbales ya sea de excitaciones orgánicas, de detenciones defunciones esenciales, o de asimbolías como variantes —disimuladas quizá pero no oscuras— de una sexualidad que ya es siempre significante y en vías de nominación”. (Kristeva 1986: 75)


    Usted sigue hablando, solo en el mundo como usted desea. Usted dice que el amor siempre le ha parecido fuera de lugar, que no ha comprendido nunca, que siempre ha evitado amar, que siempre ha querido ser libre de no amar. Dice que está perdido. Dice que no sabe de qué, en qué está perdido.


    Ella no escucha, duerme.


    Usted cuenta la historia de un niño (Duras: 70)


    Incluso la pulsión de muerte que está en la base del deseo de agredir, de dañar o de dañarse, llegando a la muerte, es una manifestación de la sexualidad.


    Ella dice: El deseo de estar a punto de matar a un amante, de guardarlo para usted, para usted solo, de poseerlo, de robarlo contra todas las leyes, contra todos los imperios de la moral, ¿no lo conoce, no lo ha conocido nunca?


    Usted dice: Nunca.


    Ella le mira, repite: Es raro un muerto. (Duras: 66)


    Las únicas situaciones que pueden hacer pensar en una extinción de la libido, en el sentido de deseo significante por un objeto, son aquellas de desinvestimiento profundo de todo vínculo con los otros, incluso de la propia identidad narcisística. Y sin embargo, también estas economías se organizan, llevadas al límite, es cierto, pero siempre a partir de la excitabilidad significante del sujeto parlante (Kristeva 1986)


    Usted dice que quiere probar, intentarlo, intentar conocer eso, acostumbrarse a eso, a ese cuerpo, a esos pechos, a ese perfume, a la belleza, a ese peligro de alumbramiento de niños que representa ese cuerpo, a esa forma imberbe sin accidentes musculares ni de fuerza, a ese rostro, a esa piel desnuda, a esa coincidencia entre esa piel y la vida que encubre.


    Usted dice que quiere probar, probar muchos días quizás.


    Quizás hasta toda la vida.


    Ella pregunta: ¿Probar qué?


    Usted dice: Amar (Duras: 36)


    Señala Blanchot: “Sin embargo el abismo que se halla en el fondo del deseo, como su origen y su aspiración, no cabría dentro del espacio de la explicitud. Como un exceso que, en sentido de Bataille, podríamos decir de lo sagrado y que precisa de una intermediación en su lugar que es lo más fácticamente corpóreo de la mujer” (Bident: 293)


    Ella vendría cada día. Viene cada día.


    El primer día se desnuda y se tumba en el lugar que usted le señala en la cama. Usted la mira dormirse. Ella calla. Se duerme. Usted la mira. Toda la noche (Duras: 39)


    En Fragmentos… Barthes dice así:


    El cuerpo. Todo pensamiento, toda emoción, todo interés suscitados en el sujeto amoroso por el cuerpo amado. Y extrae de Proust la siguiente imagen: A veces una idea se apodera de mí: me pongo a escrutar largamente el cuerpo amado […] Escrutar quiere decir explorar: exploro el cuerpo del otro como si quisiera ver lo que tiene dentro, como si la causa mecánica de mi deseo estuviera en el cuerpo adverso […] Esta operación se realiza de una manera fría y asombrada: estoy calmo, atento, como si me encontrara ante un insecto extraño del que bruscamente ya no tengo miedo. Algunas partes del cuerpo son particularmente apropiadas para esta observación : las pestañas, las uñas, el nacimiento de los cabellos, los objetos muy parciales. Es evidente que estoy entonces en vías de fetichizar a un muerto. La prueba de ello es que, si el cuerpo que yo escruto sale de su inercia, si se pone a hacer algo, mi deseo cambia; sí, por ejemplo, veo al otro pensar, mi deseo cesa de ser perverso, vuelve a hacerse imaginario, y regreso a una Imagen, a un Todo: una vez más, amo. (Barthes 2008: 91)


    El mal de la muerte es ese mal de no poder amar, ese mal insoportable que hace que el protagonista pague a una prostituta para sentir un cuerpo, la cercanía de una piel, la proximidad del sexo, la posibilidad de amar. Sin embargo, el hombre está enfermo, como en toda enfermedad, cercano a la muerte. De eso nos habla la novela de Duras, como diría Lacan, la novela de una escritora que “no sabe lo que dice”, como diría Kristeva, una escritura que escenifica el juego de las polarizaciones: entre narcisismo e idealización, como nos dice Barthes, una escritura que no puede convocar al ser amado a que nos ame, ni tan siquiera puede convocar a quién lo escribe (en este caso, a quién lo cuenta) a sentir amor.


    Ella no volvería nunca.


    La noche de su partida, en un bar, usted cuenta la historia. Primero la cuenta como si fuera posible hacerlo, y luego renuncia a ello. Después la cuenta riéndose como si fuera posible que usted la hubiera inventado. Al día siguiente, de pronto, usted notaría quizás su ausencia en la habitación. Al día siguiente, quizás experimentaría un deseo de verla de nuevo allí, en la extrañeza de la soledad, en su estado de desconocida para usted. (Duras: 75)


    Muy pronto usted renuncia, deja de buscarla, ni en la ciudad, ni en la noche, ni en el día.


    Con todo así pudo usted vivir este amor de la única forma posible, perdiéndolo antes de que se diera. (Duras: 76)


    En palabras de Kristeva: “La literatura se nos aparece como el lugar privilegiado donde el sentido se constituye y se destruye, se eclipsa cuando se podría pensar que se renueva. Este es el efecto de la metáfora” ( Kristeva 2011: 245)


    En palabras de Barthes: “La historia de amor es el tributo que el enamorado debe pagar al mundo para reconciliarse con él” (Barthes 2008: 21)


    En las de Duras:


    Usted pregunta cómo podría surgir el sentimiento de amar. Ella le responde: Quizás de un fallo repentino en la lógica del universo […] Usted pregunta: ¿El sentimiento de amar podría surgir de otras cosas aún? Usted le suplica que diga. Ella dice: De todo, de un vuelo de pájaro nocturno, de un sueño, de la cercanía de la muerte, de una palabra, de un crimen, de uno, de uno mismo, de pronto sin saber cómo. (2000: 72)
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    ¿Sentirse mortal o creerse inmortal? o ¿Qué puede la teoría literaria?


    Marcelo Topuzian1


    Resumen


    A casi medio siglo de la publicación de “La muerte del autor” de Roland Barthes, hemos asistido a la declaración de varias defunciones más: la del texto, la del crítico literario, la de la teoría, la de la autonomía y, por supuesto, la de la literatura. Es oportuno volver hoy al planteo primitivo de Barthes para revisar las claves de una operación teórica que proporcionó un modelo retórico inigualable a los estudios literarios y culturales de los siguientes veinticinco años y que hoy se ha vuelto en cierta forma contra sí mismo: el del ‘discurso del fin’. Este discurso pasó, de salvaguarda de una teoría de la escritura literaria revitalizada a partir del texto telqueliano, a abono de un conjunto de perspectivas desespecificantes de lo literario, o que en todo caso reivindicaron otras modalidades o cortes de especificación bajo otras denominaciones. En el singular destino crítico del artículo original de Barthes –en sus sucesivas lecturas, críticas, objeciones, refutaciones– es posible trazar una modesta historia de la teoría literaria y atisbar quizás así alternativas para su labor presente que no partan de un simple desconocimiento de su propio pasado.


    Palabras clave: Barthes – teoría – estudios literarios – ‘muerte de la literatura’ – acontecimiento


    El título de la ponencia incluye una cita de una conferencia de 1978, “‘Mucho tiempo he estado acostándome temprano’”. La cita de este Barthes disfrazado de Proust parece premonitoria: “de repente, nos sentimos mortales (no es un sentimiento natural; lo natural es creerse inmortal; de ahí tantos accidentes por imprudencia)” (Barthes 1994: 335). ¿Se creía inmortal Barthes? ¿Por eso lo atropelló esa malhadada camioneta de lavandería? ¿O es hoy, para nosotros, como Highlander, el último inmortal?


    Comienzo con el texto de la ponencia: Cuando, en el marco de una reflexión más extensa sobre el autor en los estudios literarios, me tocó inevitablemente dar cuenta de “La muerte del autor” (Topuzian 2014: 98-126), creí indicado enfatizar que, lejos de expresar alguna condición trascendental del ejercicio de la escritura, como supusieron Michel Foucault y tantos de los lectores de ese texto, no era otra cosa que un avatar más de la polémica que su autor, como portavoz de la nouvelle critique, había sostenido contra la crítica académica y sorbonnard durante los años 60. Era cierto: la función del autor había sido reducir el plural del texto a términos manejables teórica e institucionalmente; pero, a pesar de las apariencias, conviene enfatizar que las operaciones barthesianas se dirigían no tanto a constatar teóricamente, de una vez y para siempre, aquel plural, sino sobre todo a impugnar esa institucionalización.


    El proyecto de Barthes intentaba gestar una actividad o performance crítica cuya legitimidad no resultaba sancionada por los mecanismos de la consagración, la autoridad y la maestría del momento. Se trataba, una vez más, del carácter eminentemente polémico de casi todo lo que Barthes escribió antes de su ingreso en el Collège de France, carácter que a menudo se desdibuja en las evaluaciones de su obra, tanto en las hiperteoricistas –que solo atienden a la pura anatomía del hecho literario, escriturario o textual que puede desprenderse de aquella– como, paradójicamente, en las antiteóricas, y por eso igualmente limitadas en cuanto a sus concepciones de la teoría. Barthes estaba al mismo tiempo llevando a cabo una acción crítica y creando las condiciones teóricas de su legitimación, que en ese momento no existían.


    “El alejamiento del Autor […]”, sostiene en aquel texto, “no es tan solo un hecho histórico o un acto de escritura: transforma de cabo a rabo el texto moderno” (1994: 68). Con esta frase, Barthes intenta, además, terminar de salir de la encrucijada entre las dos tradiciones críticas en las que se había formado en los años cincuenta: por un lado, un análisis socio-histórico, identificable con la crítica literaria marxista, que puede concebir al autor individual como una figura ideológica ligada a un período específico de la historia, el de la hegemonía burguesa; y por otro, un análisis más formal e inmanente de los mecanismos del lenguaje y la escritura, el de los primeros movimientos formalistas en crítica literaria. Y es una noción de ejecución, de performatividad, que Barthes tenderá a asociar con la lectura, la que permite atisbar la salida del problema, ligada con una idea renovada de acto y de acontecimiento: hay, en efecto, en “La muerte del autor” de Barthes, más de pena capital que de epitafio.


    Pero Barthes no está llevando a cabo sola o fundamentalmente una crítica ideológica del papel histórico-social del autor o una reivindicación de la escritura literaria, sino sobre todo disputándole en el acto a la universidad francesa el derecho a definir los criterios dominantes para la lectura de literatura: los articulados por una noción fuerte pero inanalizada del autor eran entonces la mejor salvaguarda para la naturalización de las instituciones hegemónicas de la crítica literaria entendida fundamentalmente como historia de la literatura, según se lo había demostrado a Barthes con claridad su polémica con Raymond Picard a propósito de Racine. Barthes había venido sosteniendo desde los comienzos de su carrera una noción alternativa de la labor de la crítica y de sus ámbitos de pertenencia –aunque, por supuesto, también había aspirado, sin lograrlo, al encuadramiento universitario. En 1967, la modalidad de escritura de la que depende la muerte del autor no es sino una instancia más, aunque crucial, de la legitimación de esa alternativa a la historia de la literatura de rancia estirpe lansoniana todavía dominante en la universidad francesa.


    Como sus nuevos compañeros de Tel quel, en 1967 Barthes parece considerar que los impulsos y alcances de las ciencias sociales fogoneadas por el estructuralismo y sus derivaciones podrán funcionar como ariete contra unas humanidades anquilosadas en la universidad. Y también, aunque tal vez no tanto, que escritura, texto e intertextualidad radical, y por lo tanto teoría, poseen un carácter emancipatorio e incluso revolucionario.


    Hoy, todo ese singular entrelazamiento aparece completamente desmadejado. Los estudios literarios han incorporado sin complejos muchos de los conceptos, las metodologías y las agendas de las ciencias sociales, pero los tiempos del estructuralismo y de Tel quel han quedado bien lejos en el pasado. Al mismo tiempo, y por esos mismos medios, dichos estudios se han incorporado plenamente al sistema de la investigación científica académica y universitaria. La historia literaria ha resultado completamente rehabilitada como perspectiva, e incluso se ha vuelto nuevamente dominante, aunque hoy pueda ser también historia de los libros, de la escritura y de la lectura, y hasta de la misma teoría, como demuestran los trabajos de Dosse (2004), Cusset (2005) y Leitch (2003), y se muestre ella misma teóricamente enterada, como han mostrado los trabajos sobre los regímenes de historicidad del mismo Dosse, Delacroix y García (eds., 2010) y de Hartog (2007).


    La erudición y la documentación, sin embargo, han vuelto a convertirse en marcas distintivas de la actividad de los estudios literarios contemporáneos, en desmedro de la invención teórica –en Barthes a menudo más del orden del impromptu del escritor que de la paciencia del investigador. Los estudios literarios se han volcado masivamente hacia un análisis de la literatura en tanto formación histórica y discursiva, y en esto siguen siendo sin dudas herederos del estructuralismo. Pero la historia cultural y el análisis del discurso son paradigmas de investigación ya relativamente bien constituidos más allá de las conclusiones que puedan derivarse de su usufructo actual por parte de los estudios literarios; no cabe por tanto esperar de estas que interpongan correcciones o reconceptualizaciones metodológicas y teóricas de importancia como las que Lacan, Barthes, Kristeva o Foucault formularon a la lingüística saussuriana. Tras el fracaso del intento, desde el formalismo ruso a los estructuralismos, de otorgarse un estatuto epistemológico o al menos disciplinar equiparable al de las ciencias sociales, los estudios literarios afrontan una crisis que afecta sus mismos principios fundantes, pero es silenciosa y sorda porque compromete la manera en que se piensa –o se siente– su misma acción, su performance. Más que nunca es hoy posible preguntarse –y difícil encontrar una respuesta, ya desestimadas las garantías otrora proporcionadas por los diversos avatares del esteticismo– en qué se diferencia realmente lo que hacen los investigadores en literatura de lo que con ella harían los provenientes de la sociología, de la historia, de la antropología, de la lingüística, del análisis del discurso, de la filosofía, etc.


    Un síntoma de este estado de cosas y un modo de acercarse a estos problemas de los estudios literarios en la actualidad es la simple declaración del fin, se entiende, de la literatura como la hemos venido conociendo. Se trata de una resolución imaginaria de la imposibilidad, por parte de esos estudios, de acercarse a la literatura de su más inmediata contemporaneidad y de la impotencia de los saberes académicos acerca de la literatura como tales, por no hablar de las humanidades o de la cultura en general. El ambiente francófono ha sido pródigo en este tipo de declaraciones melancólicas, de signo habitualmente conservador. Tzvetan Todorov, un verdadero arrepentido de la gran aventura teórica estructuralista, describe, en La literatura en peligro, la teoría literaria como el último avatar del autotelismo surgido de la estética de la autonomía y juzga su hegemonía como testimonio del agotamiento de la literatura, obligada a referirse exclusivamente al mismo cuerpo metodológico que se ha construido para estudiarla (Todorov 2007: 31). Enfrentado a un diagnóstico de decadencia similar, William Marx ha sostenido en su libro L’adieu a la littérature que el anuncio de su fin ha sido más o menos consustancial a la literatura en toda su historia. La articulación ideológica de la alta movilidad progresiva de la literatura moderna es el objeto último de denuncia por parte de Marx: el fin de la literatura ha sido la contraseña para asimilar los cambios formales y del canon que sostuvieron la literatura como institución social moderna a partir de la búsqueda de nuevas formas o escritores, mientras que las verdaderas transformaciones institucionales resultaron a menudo ocultas por la aparente conservación de una tradición literaria que sin embargo pasaba a cumplir en cada caso funciones completamente diferentes. En este sentido se orientan, con algo más de sofisticación, las propuestas de Dominique Maingueneau, quien en su libro titulado, precisamente, Contre Saint Proust ou la fin de la littérature, llama a considerar el modo en que se constituye la enunciación literaria para volver a pensar la literatura entre los diversos discursos del intercambio comunicativo social. Pero siempre que se mencionan condiciones de enunciación está en juego una cuestión de derecho, de legitimación. Entre las instituciones sociales occidentales, la literatura fue, junto con la filosofía y la religión, lo que Maingueneau denomina un “discurso constituyente”, es decir, aquel a través del cual “se dicen las palabras últimas de una colectividad” (Maingueneau 2006: 60), donde ‘últimas’ debe entenderse bajo el sentido de ‘definitivas’: más allá de ellas solo estaría lo indecible en cada sociedad determinada. Por esto, la legitimación de estos discursos es un asunto complicado, dado que se ven enfrentados obligatoriamente a la necesidad de fundarse solo sobre sí mismos, sobre su simple y propio proferimiento. Así, dice Maingueneau, “hacer obra es, en un solo movimiento, producir una obra y construir a partir de ello las condiciones que permiten producirla” (2006: 71). Se entiende mejor, entonces lo que estaba en juego en la performance teórica de Barthes en “La muerte del autor”: un intento de devolver a la literatura y a su estudio este carácter constituyente.


    Pero, desplazada la naturalidad u obviedad del carácter absoluto de lo literario y de su centralidad constituyente, se ven arrastrados también con ella los privilegios también naturalizadamente detentados otrora por la crítica, como el del carácter de suyo emancipatorio de su ejercicio que celebraba Tel quel. Si este autoprivilegio deja de ser el lugar común que habitualmente es, incluso otras políticas de la crítica y de la teoría podrían hacerse visibles en la articulación crítica de deseo y verdad. Quizás una vuelta al Barthes de después del 68, el Barthes del Collège de France, del amor, lo neutro y la fotografía, pero sobre todo el más misterioso de La preparación de la novela y de la Vita nova, nos sirva para repensar estos asuntos, y concluir esta ponencia. ¿Es un Barthes antimoderno, de vuelta del estructuralismo y del textualismo, como suponen Compagnon (2007) y Culler (2008) —aunque con valoraciones opuestas del proceso—, o uno que radicaliza sus posiciones anteriores, al punto de volverlas irreconocibles, según lo leen Marty (2007) y Milner (2004)?


    En su último curso en el Collège de France, en fecha tan definitiva como el 16 de febrero de 1980, Barthes considera concluido y cerrado el debate que, como vimos, tendrá lugar en Francia más de veinticinco años después de su muerte:


    Lo que aflora ahora a la conciencia –o semiconciencia– colectiva es cierto arcaísmo de la literatura y, por ende, cierta marginalización […]. Es posible que el 95% de los libros escritos hoy escapen de los problemas que he tratado […]. Otro síntoma de arcaización: sentimiento brusco de inadecuación entre la actualidad candente para mí de lo que hago (Escribir) y la actualidad del mundo circundante (Barthes 2005: 349-350).


    ¿Se trata de otra muestra de la recurrente e inofensiva (salvo para ella misma) clausura moderna de la literatura que registraba William Marx? Tal vez, pero Barthes no deduce de esta “amenaza de muerte” la obligatoriedad de las acciones de sus colegas del futuro: no trata de convencer a su auditorio –como su amigo Antoine Compagnon en su propia lección inaugural en el Collège de France, o como Todorov– de que la literatura todavía sirve efectivamente para algo, de que todavía tiene un rol social, cultural y educativo que cumplir. Pero, a la vez, todo el curso trata del “espacio mítico del querer-escribir” (2005: 308), del imaginario subjetivo de la voluntad de escritura. Ese imaginario no puede aparecer como tal, sino solo, psicoanalíticamente, en la discontinuidad y la movilidad de sus señuelos, que por esto, según Barthes, no alcanzan a constituirse plenamente en fantasma del neurótico.


    ¿Qué hace entonces Barthes en estos últimos cursos? ¿Qué tarea ejecuta? ¿Qué performance realiza? Una que no estaría lejos de la connotación que la divulgación de las ideas de Judith Butler ha terminado dándole a esa palabra: una simulación. Fragmentos de un discurso amoroso y el ingreso al Collège de France le han proporcionado la notoriedad suficiente como para convertirse en materia del imaginario colectivo. Este Barthes convertido en celebridad, se ofrece en este último curso al público ampliado –respecto de la restricción socrática de su seminario– que lo sigue en el Collège de France y en las reseñas de sus cursos en la prensa periódica –y hoy en la transcripción y publicación de hasta las últimas minucias que escribió, esa montaña de papelotes proustianos que no se sabe si pensaba realmente coser en una nueva Recherche–, simulando ser el gran autor de una novela por venir, propósito sobre cuya realidad efectiva los biógrafos aún disputan. El último crítico literario, el último gran teórico de la literatura, como verdadero señuelo imaginario, moviliza en este aniversario todo aquello que otro mártir ilustre de la disciplina, Paul de Man, habría descripto como una verdadera alegoría de la lectura. Y también moviliza todo nuestro esnobismo, esa pasión que nos hace soportar la espera y las aglomeraciones cada vez que un famoso de la disciplina nos visita de vez en cuando. El gran teórico de la lectura devenido analista de los estudios literarios por venir, es decir, poniéndose, como decía Lacan —con quien sostuvo relaciones por lo menos complejas—, en el lugar del objeto a, y evocando todos los fantasmas de unos estudios literarios embargados por las neurosis y que, efectivamente, no saben qué les pasa, si deben reinvindicar los valores perdurables del objeto que les da su razón de ser, sean estos cuales fueren, o entregarse de lleno al campo de una investigación científica de la cultura o los discursos que a la par de que se especializa radicalmente vuelve difusas las viejas distinciones disciplinares y sobre todo disipa la autoridad del maestro teórico en el método y la práctica del investigador de carrera.


    Si en este último curso, y en “Mucho tiempo he estado acostándome temprano”, todo parece jugarse en la identificación de Barthes con Chateaubriand –algo de memoria de ultratumba tiene este curso final publicado más de veinte años después de su muerte– y sobre todo con Proust –evoca, a cada paso, el duelo por su madre, haciéndonos creer que como la de la madre del escritor, o la de la abuela de Marcel, dará paso al cambio de vida que posibilitará que las cosas ‘cuajen’ en novela– a mí, que me llamo Marcelo, si digo que vuelvo, como a Combray, a Mar del Plata, donde pasé todas las vacaciones de mi infancia, después de muchos años y de la muerte de mi propia abuela, para hablar de Barthes y la muerte de la literatura en unas jornadas que, treinta años después del pico de influencia de la disciplina a la que me dedico desde hace más de veinte, se sirven por primera vez en Argentina del sintagma ‘teoría literaria’ para darse título, se me podrá acusar perfectamente de montar otro simulacro. Para disipar toda duda, prometo, con toda solemnidad, tras el final de esta mesa, salir a la calle y hacerme atropellar por una camioneta.


    Pero salgo y me encuentro con que la calle San Martín es peatonal. Así que, devenido de suicida trágico en simpático cosplayer barthesiano, voy caminando hasta la plaza –presto atención al cruzar primero Córdoba, después San Luis–, me siento en un banco y me pongo a pensar en la importancia de recuperar para la teoría alguna noción de autor, pero no tanto para el literato como para el teórico. El carácter carismático de la autoridad en la teoría literaria, tema al que ya se refirió con acierto John Guillory (1993) a propósito de Paul de Man al estudiar el capital cultural de los estudios literarios, guarda relaciones singulares con el estatuto de aquella como institución de la crítica. Entonces, miro un rato el facebook de Alberto Giordano en el teléfono y termino de entender que las condiciones actuales para una intervención institucional de la envergadura de “La muerte del autor” son otras. Las instituciones de los estudios literarios se han vuelto más lábiles, más porosas, aunque no por eso menos autónomas. Quizás, como sugiere Maingueneau, su carácter normativo ha cedido lugar al de un simple archivo, un repertorio de modos leer y de maneras de ser. Y la teoría, repartida hoy por todo el mundo, no es ajena a la imaginarización generalizada de la cultura que el propio Barthes anunciaba en sus Fragmentos o en La cámara lúcida. ¿Qué es hoy llevar a cabo un acto en el campo de la teoría? ¿Hay un régimen para el acontecimiento teórico? ¿Un campo, una institución y un imaginario para su invención? Los cambios en el estatuto de la literatura, las declaraciones de su fin o su muerte, son solo un señuelo; actualizan nuestros fantasmas de investigadores literarios, pero siguen haciéndonos creer que somos inmortales. Pensar a fondo la finitud, sentir la mortalidad, pero en lugar de la literatura, de la teoría literaria como disciplina, quizás sea también, al menos, un nuevo punto de partida.
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    Roland Barthes: el acto de escribir


    Mónica Bueno1


    Resumen


    Esta ponencia es sobre la experiencia y la escritura. Podemos suponer, que Roland Barthes construye una noción de experiencia que describe de una manera singular la relación vida/obra. Barthes pone en juego la vida en la escritura e instituye un modo particular de la experiencia y, por lo tanto, un sentido de esa experiencia que es puro lenguaje. Elegimos tres figuras para mostrar ese sentido: la voz, el fantasma y la escritura.


    Palabras-clave: experiencia-escribir-fantasma-voz


    Habremos perdido hasta la memoria de nuestro encuentro… y, sin embargo, nos reuniremos, para separarnos y reunirnos de nuevo, allí donde se reúnen los hombres muertos, en los labios de los vivos.


    Samuel Butler


    La cita es un homenaje a Roland Barthes y un reconocimiento a este congreso “allí donde se reúnen los hombres muertos, en los labios de los vivos” nos dice el novelista inglés: la voz media de Barthes resuena en todos nosotros, sus lectores.


    Esta ponencia es sobre la experiencia y la escritura. La noción de experiencia ha adquirido una importancia central en los debates actuales. Desde las reflexiones de Walter Benjamin y Theodor Adorno sobre la imposibilidad de la experiencia hasta cierto sentido de reconstitución que postulan los postestructuralistas, el concepto aparece en el campo de la historia intelectual moderna como un núcleo productivo, heterogéneo y múltiple.


    La experiencia es, entonces, límite y desafío del pensador. Sin embargo, es a partir de los ensayos de Benjamin, escritos luego de la Gran Guerra, que el concepto tiene una emergencia intelectual mucho más amplia. Las conclusiones de Benjamin son taxativas y definen una imposibilidad que deja a la intemperie a los hombres. ¿Ya no es posible conocer el mundo por nosotros mismos? O lo que es peor aún ¿ya no tiene sentido contarle a los otros lo percibido o lo acontecido?


    La crisis de la experiencia que Walter Benjamin anuncia tiene que ver con una de sus significaciones: el sentido comunitario de la experiencia. La imposibilidad de su transmisión es uno de los puntos donde la tensión comunicabilidad/ incomunicabilidad da cuenta de una relación particular entre los sujetos a partir de una suerte de identidad construida en relación con esa experiencia propia y ajena. Por otra parte, las creencias parecen tener un soporte fuerte en la forma y el sentido de la experiencia de un sujeto y su transmisión a la comunidad.


    Sin embargo, como señala Martin Jay, en esas múltiples “canciones sobre la experiencia” que la historia de la filosofía y de la cultura permiten observar, existe una pasión y una intensidad que excede la mera definición de un concepto. (Jay, M.,2009,7) Esta intensidad nos lleva a pensar que la experiencia articula relaciones entre la vida y la obra de un sujeto en una interacción singular y diferente cada vez.


    Podemos suponer, entonces, que Roland Barthes construye una noción de experiencia que describe de una manera singular la relación vida/obra. Se podría aventurar que poner en juego la vida en la escritura instituye un modo particular de la experiencia y, por lo tanto, un sentido de esa experiencia que es puro lenguaje.


    Elegimos dos escenas y tres figuras para abordar el sentido de experiencia en Roland Barthes. La primera es la escena que nos cuentan sus biógrafos: Patrick Mauriès hace ya dos décadas enumeraba las “cosas perdidas” tras la muerte de Barthes: “un timbre de voz; un cuerpo envarado; unos dedos cortos dando golpecitos a un cigarrillo...”. (Berti, 2015, S/N) Esa escena es la de la ausencia del muerto que las “cosas” hacen dolorosamente presentes.


    La otra escena es evocada por Foucault frente a los colegas del Collège de France para subrayar el sinsentido de esa muerte sólo atribuible a “la violencia estúpida de las cosas” (Eribon, 1994, 303). Se trata de escena del accidente, puro acontecimiento: la distracción de Barthes, la calle mojada y la camioneta. Como en el poema de Lucrecio, (“De qué principios la naturaleza/Forma todos los seres; cómo crecen, /Cómo los alimenta y los deshace”) Foucault se pregunta por esa relación siempre intermitente entre el hombre y el mundo. “La violencia estúpida de las cosas”: una frase que bien podría ser de Barthes.


    La noción de figura nos resulta operativa porque, como bien prueba Erich Auerbach tiene un valor interpretativo que, si bien, es histórico y con múltiples sentidos, refiere la persistencia del concepto que representa y condensa esa representación. Las tres figuras que elegimos son absolutamente barthesianas y conforman esa peculiar relación que el escritor construye entre su vida y su obra, entre la Erlebnis y la Ergharung: la voz, el fantasma y la escritura.


    La experiencia y la voz


    “¿Acaso el espacio de la voz nos es infinito” se pregunta Barthes y encuentra en esa inquisición un dispositivo de análisis de una forma de la subjetividad: el grano de la voz es para Barthes “el cuerpo en la voz que canta , en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta” (Barthes, R, 1986,270) :


    Esta fonética (¿seré yo el único en percibirla?, ¿quizás oigo voces en la voz? Pero, la verdad de la voz ¿no reside en la alucinación? ¿Acaso el espacio de la voz no es un espacio infinito?) […] esa fonética no agota la significancia (que es inagotable); por lo menos, coloca un freno a las tentativas de reducción expresiva que toda una cultura se empeña en operar sobre el poema y la melodía. (Barthes, R, 1986,267) .


    Establece, entonces, una zona de la experiencia individual que solo se efectúa en y por el otro; se trata de esa zona del habla/ canto que define una erótica, según Barthes, que implica al que escucha. En este sentido, podemos pensar con Jean Luc Nancy que Barthes utiliza el doble significado de la palabra entendre en francés (escuchar y entender) para reflexionar sobre la forma en la que el sujeto experimenta el mundo. “Estar a la escucha” es una suerte de revelación de una resonancia secreta que permite al sujeto una percepción atenta de aquello que casi no se distingue. El grano de la voz es una descripción fantasmática ya que, incluye todos los sonidos del hombre en el mundo: “el susurro, el murmullo y todas las inflexiones del discurso amoroso desde la interjección hasta el gemido. […] Porque de la voz viva sólo queda un resto, un grano, que se esfuma cuando se pregunta cuál es la metáfora exacta para todas estas voces.” nos dice Luis Gusmán. (Gusmán, 2015, 2). La voz de Barthes es en Barthes una suerte de revelación de una resonancia secreta que permite (impele a) al sujeto (al autor Barthes y a su lector) una percepción atenta de aquello que casi no se distingue. “Estar a la escucha “-dice Nancy- es “ingresar a la tensión y el acecho de una relación con uno mismo”2. (Nancy, J.L. 2007, 29)


    Sin embargo, no es solo este el sentido de la voz en Barthes. En Roland Barthes por Roland Barthes, ese libro propio y documental, en donde la tercera persona quiebra la intimidad autobiográfica, el escritor nos dice: “no es la polisemia (lo múltiple del sentido) lo que se elogia y se busca; es muy exactamente la anfibología, la duplicidad; no es la ilusión de oírlo todo (cualquier cosa), sino la de oír otra cosa (en esto soy más clásico que la teoría del texto que defiendo).”(Barthes,2004 b, 33) Esa escucha atenta, diferida y deseada es puro encuentro. “El acto de escuchar la voz inaugura la relación con el otro” nos dice( Barthes, 1986, 252). El relato en tercera persona que experimenta en esa suerte de autobiografía diferida o negada permite entonces la entrada de lo imaginario en la forma de ese acontecimiento puro que diseña superposiciones de tiempos y experiencias, cadena de subjetividades que se enlazan en la virtualidad de la letra: “extrañeza (de antipatía incluso) que todos experimentamos al escuchar nuestra propia voz”. (Barthes, 1986, 252) De ahí su experiencia hecho experimento de escritura: como un fantasma hablo de mí como otro. Mi voz es la voz de ese y lo escucho. El pasaje de la primera a la tercera persona dispone, entonces, los rasgos de un modo peculiar de experiencia. A la expropiación de la experiencia, dice Agamben, la escritura responde transformando esa expropiación en una razón de superviviencia y haciendo de lo inexperimentable su condición normal3. La voz es figura expansiva y condensatoria a la vez en Barthes ya que esa “expropiación” de la que habla en Agamben le otorga la epifanía de lo humano. La voz es, entonces, uno de los “objetos naturales” que forman el universo de la comunidad que Barthes diseña: Voz (órgano corporal y diátesis gramatical). No es la exclusión la que nos propone sino la convivencia “fantasmática” de un sentido en el otro. Es la huella anfibológica que tienen las palabras gracias al discurso; “preciosamente ambiguas” nos dice.(Barthes, R,2003 a, 127). Esa ambigüedad para Barthes es productiva y nos lleva a otra zona de su sentido de experiencia: el acto de escribir. En la voz de su “vida literaria” está el fantasma como productividad propia, siempre diferida. Nos lo dice claramente en esa biografía “desviada· que es Roland Barthes por Roland Barthes; su libro está hecho de lo que él no conoce: “el inconsciente y la ideología, cosas que sólo hablan por la voz de los otros” (Barthes, 2004, 106).


    Para Barthes, la figura de la voz contiene la condición de la intransitividad del acto de escribir. Esta intransitividad que funda y desvanece la imagen del escritor es en realidad un efecto de la experiencia o, para decirlo en sus propios términos, la “diátesis”, la voz. Escribir es un verbo que impugna, al mismo tiempo, la transitividad de su acción -esto es el objeto sobre el que se escribe- y su intransitividad, es decir, el propio escritor. ¿Dónde está entonces la voz de la acción de escribir? Es esa voz media por la que la acción del verbo denota al sujeto como una entidad afectada por el proceso marcado por el verbo. Barthes señala al respecto:


    Una vez así definida, la voz media se corresponde por completo con el acto del moderno escribir: escribir, hoy en día, es constituirse en el centro del proceso de la palabra, es efectuar la escritura afectándose a sí mismo, es hacer coincidir acción y afección, es dejar al que escribe dentro de la escritura.4 (Barthes, R 1987, 31)


    La experiencia y el fantasma


    La Ausencia es la figura de la privación; a un tiempo deseo y tengo necesidad: está ahí el hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rusbrock (‘El deseo está ahí, ardiente, eterno pero Dios está más alto que él, y los brazos levantados del Deseo no alcanzan nunca la plenitud adorada’) El discurso de la Ausencia es un texto con dos ideogramas: están los brazos levantados del deseo y están los brazos extendidos de la necesidad. (Barthes, R. 1996,48-49)


    En esta cita de Fragmentos de un discurso amoroso  describe otra de las figuras más productivas de su pensamiento. Se trata del fantasma: un “objeto natural” que vuelve una y otra vez en sus cursos y que siguió frecuentándolo hasta el final de su vida. La tradición literaria de la figura del ausente (la “figura de la privación” la llama Barthes) hecha presencia en la escritura tiene asimismo otras derivaciones que se reconocen en el marco de esa relación y que Barthes va a retomar: la consolación ante la muerte que, como sabemos, en la antigüedad era un género que hacía de la experiencia propia o ajena, una forma literaria.5


    Sabemos lo que la muerte de su madre con la que vivió hasta el final y a la que estaba entrañablemente ligado, significó, en principio, el duelo. (“Mi duelo no ha sido histérico. Apenas visible para los otros”) apunta en la entrada de su Diario el 18 de mayo de 1972 (Barthes, R. 2009.130) y en La cámara lúcida escribe: “Creí leer en esa imagen la pesadumbre de un reciente duelo: por una vez la Fotografía me reproducía a mí mismo”. Después vendrá la necesidad de cambiar de vida, de iniciar una “Vita Nova” como va a llamar a su nuevo proyecto:


    Entonces, cambiar, es decir, dar un contenido al “sacudón” del medio de la vida; es decir, en cierto sentido, un programa de vida (de vita nova). Ahora bien, para el que escribe, el que ha elegido escribir, es decir, aquel que ha experimentado el goce, la felicidad de escribir (casi como “primer placer”), no puede haber otra Vita Nova (me parece) que no sea el descubrimiento de una nueva práctica de escritura. ( Barthes, 2005, 38)


    Cómo vivir juntos después (1976-1977) (abordará allí la fuerza fantasmática del vivir juntos y el falansterio como forma de esa fuerza fantasmática) y lo Neutro (1977-1978)(La Vita Nova tiene en este libro la huella de Dante y tres observaciones) son los libros que definen ese proyecto.6


    “Me habéis hecho formar fantasmas que es necesario que concrete” le escribe Sade a sus censores desde la cárcel.7 En esa frase se resume una tensión nunca resuelta entre la vida, la muerte y la escritura. Esa frase parece el sentido de la Vita Nova de Barthes que le da a sus fantasmas nuevas formas.  “El fantasma lanza la obra pero también la bloquea” confiesa en la Sesión del 12 de enero de 1980. (Barthes, R.2005 a, 266). Dante, Michelet, Kafka o Tolstoi son los espectros que a los que su Vita Nova recurre. El fantasma tiene en la escritura y en la vida una manifestación evanescente que es enigmática ausencia y ambigua presencia, nos enseña. Desde muy joven lo sabía: recordemos la anécdota con Gide para que representa el doble y el deseo. 8


    Barthes experimenta aquello que Agamben señala sobre el fantasma: no se trata de un cuerpo externo, sino una imagen interior. “El fantasma impreso, a través de la mirada, en los espíritus fantásticos, es el origen y el objeto del enamoramiento; y solo la atenta elaboración y la inmoderada contemplación de este simulacro fantasmático mental se consideraba que tenía la capacidad de generar una auténtica pasión amorosa “nos dice Agamben9 (Agamben, G., 1995, 58). La representación del fantasma se ubica en una zona siempre difícil de delimitar entre el personaje y la figura humana. El llamado del ausente es la huella erótica que resulta efectiva ya que el fantasma responde a la evocación y define de una vez la relación entre deseo y escritura. El fantasma asegura la marca infinita del Otro en la forma de la imagen y nos lleva a otra zona de esas “preciosas ambigüedades” con las que, vimos, trabaja y experimenta.


    Basta sólo recordar la fuerza que tiene el punctum en la fotografía, según Barthes, como modo de construir una experiencia que se actualiza en el espectador. El concepto de punctum se relaciona con la presencia del sujeto en la imagen. “Un «detalle» me atrae. Siento que su sola presencia cambia mi lectura, que miro una nueva foto, marcada por mis ojos con un valor superior. Este «detalle» es el punctum (lo que me punza) “dice Barthes. (Barthes, 1989,87). El detalle es, entonces, una forma fantasmática que se hace presente solo por el ojo que mira y distingue. Individuación frente al contrato cultural que implica el studium. 10


    El fantasma, entonces, para Barthes es también un dispositivo de lo ausente que se torna el punctum de la propia vida en el presente. Experiencia pura, experimento y escritura. Señala Maximiliano Crespi: “Barthes propuso los trazos generales de un modelo de pesquisa teórica para abordar fantasmas (lo Neutro, el Vivir-juntos, lo Imaginario, etc.) cuyo pliegue al interior mismo del lenguaje volvía prácticamente intratables,” (Crespi, M. 2013,71) Para Crespi, Barthes delinea la arquitectura de la “investigación fantasmática” que es también un modo de enseñar, de exhibir lo que se sabe y no se sabe del mundo y las cosas.


    El acto de escribir: experiencia y experimento


    Cuando Barthes reflexiona sobre Sade, concluye que existe una literatura que busca exasperar todo modo de representar: “se ubica del lado de la semiosis, no de la mímesis: lo que “representa” está incesantemente deformado por el sentido, y es al nivel del sentido, no del referente, como debemos leerlo” señala. (Barthes, 1997, 37).Esta afirmación sobre el sentido nos lleva a la tercera figura que propusimos para pensar a Barthes.


    El acto de escribir es, entonces, el acto de comunicar a otro no solo la experiencia vivida sino también su sentido. “Escribir es a la vez revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la generosidad del lector” dice Barthes y alude evidentemente a las dos notas características de la experiencia: Erlebnis y Erfharung. Percibir el mundo y comunicarlo. El rango de la experiencia se modifica ya que se enuncia, a partir de un estado de la lengua. La decisión de escribir es la marca de un sujeto que transfigura su vida en la escritura. La escena que define esta decisión es la de la soledad de un hombre que se pone a escribir.


    Para Barthes, el escritor pertenece a la obra: “El escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro” declara (Barthes, R., 1987,67). El escritor es la subjetividad definida en la experiencia de escribir, en el acto decisivo, apremiante de hacer escritura de la propia experiencia. La figura del escritor, entonces, marca el carácter de la acción. Para Barthes es esta figura la condición de la intransitividad del acto de escribir. Esta intransitividad que parece fundar la imagen del escritor es en realidad un efecto de la experiencia o para decirlo en términos de Barthes, la “diátesis”, la voz.


    Como un rizoma, volvemos a la primera figura, la voz media, imposible y utópica pero también al fantasma de ese otro, el sí mismo, “el escritor” (el ecrivain/ecrivant), que Barthes exorciza en la tercera persona de RB por RB.


    De ahí otro de sus conceptos disparadores: “Escribo: esto es el primer grado del lenguaje. Luego, escribo que escribo: es el segundo grado. Ya Pascal: “Pensamiento que se me escapa, yo lo quería escribir; ‘escribo, en cambio, que se me escapó”.)” (Barthes, R, 2004,a, 26). Este segundo grado define la huella del escritor en su escritura; se trata del hueco, la intermitencia entre el pensamiento y la escritura que inviste la figura del escritor en los pliegues del acto de escribir.


    “Buena parte de nuestro trabajo intelectual consiste en hacer recaer la sospecha sobre cualquier enunciado revelando el escalonamiento de sus grados” agrega. (Barthes, R, 2004,a, 26). El segundo grado es eficaz ya que pone de manifiesto la densidad de la enunciación e indica una manera de vivir, según nuestro autor.11 Es este segundo grado que, nos dice Barthes, invade la vida y exhibe en su entramado la particular alianza entre la vida y la escritura.


    Es esta alianza la que nos lleva a volver su controvertida, a veces mal entendida, “Muerte del autor”. La experiencia con la vida es, como decíamos, el punto de inflexión que permite reconocer la figura de escritor en los pliegues del “sí mismo”. La figura del fantasma. Este es el sentido que le da Barthes al pronosticar la muerte del autor entendido el autor como una creencia -una experiencia del lector- previa a la literatura. El nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor nos dice. En tanto creencia, puede modificarse, desaparecer: se trata de un cambio de perspectiva que implica la relación de un sujeto con su escritura, el lugar donde se coloca y el lugar que los otros le otorgan. “Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitúan por sí mismos en una línea, distribuida en un antes y un después” nos dice (Barthes, R, 2004,a, 68.)


    El escritor y el autor juegan sus colocaciones, en un sentido histórico, de acuerdo con la famosa divisoria de Barthes entre ecrivain y ecrivant. El “ecrivain/ ecrivan”t es una figura bifronte, paradójica que hace de su experiencia algo singular y, al mismo tiempo, profundamente humana, comunitaria:


    Y como quizá estemos hoy en ese momento frágil de la historia en el que las dos funciones coexisten, lo que quisiera esbozar es una tipología comparada del «ecrivain» y del «ecrivant», sin prejuicio de no tener en cuenta para esta comparación más que una única referencia: la del material que tienen en común, la palabra. (Barthes, R, 2003, 202) 12


    El origen de la diferenciación que es, al mismo tiempo, un dispositivo binario, Barthes lo encuentra en su propia lengua. El “ecrivain” realiza una función y el “ecrivant”, una actividad que se sostiene en la palabra, nos dice. Para Barthes, se trata de una subjetividad que se mueve entre esos dos horizontes: escribir “algo” y escribir simplemente. “Una contradicción que, de hecho, muy raras veces es pura: hoy en día todos nos movemos más o menos abiertamente entre los dos postulados”, concluye. (Barthes, R, 2003, 209). Su descripción tiene también el matiz de una denuncia respecto de la relación entre la figura del ecrivain/ ecrivant que es, en definitiva, la del intelectual, y la sociedad. Es por eso que la imagen del hechicero de Levi Strauss, le resulta oportuna para explicar esa posición que Barthes denomina del “excluido integrado”. 13


    En el acto de escribir, en la ética de ese acto, Barthes funda su sentido de experiencia. Como señala Martin Jay “no existe en Roland Barthes ese amargo lamento por la supuesta pérdida o degradación de la experiencia genuina”.(Jay,M.,2009, 442) La voz y el fantasma son las figuras preciosas de infinito movimiento de su pensamiento que nos lo dona en la imagen de escribir, escribir-se y escribir-nos.


    La última escena: el bastón del arúspice.


    “Pero de qué modo una pasión o un pensamiento podrían estar contenidos en una hoja de papel” se pregunta Giorgio Agamben (Agamben, G. 2005, 92) y la respuesta nunca es absoluta en Roland Barthes. “La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo” nos dice Barthes y “agrega al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”. (Barthes, R, 1987, 65)


    Contar la experiencia es transformar lo vivido, lo pensado, lo sentido en narración (la percepción en imagen, la vida en relato). Cuando esa experiencia vivida se hace experiencia literaria, definitivamente el “otro” es invocado imaginariamente, como en un ritual, a detener el propio transcurrir para entrar en un tiempo que solo contiene la experiencia de lectura. La lengua es entonces ese espacio donde el lector va construir un sentido con la experiencia de otro. 14


    A diferencia de Foucault, Barthes reconoce el distanciamiento (al modo brechtiano) de la figura de Autor (“se empequeñece como una estatuilla al fondo de una escena literaria”, declara. Barthes,R. 1987,68) . Para él, su sucesor es el escritor puesto en la escritura. “Como sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones humanas, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamás” (Barthes, R.1987, 70).


    Una de las notas de su experiencia literaria se funda, entonces, en esa decisión: el presente se torna un desafío en la constitución del estilo. ”En toda forma literaria, existe la elección general de un tono, de un ethos si se quiere, y es aquí donde el escritor se individualiza claramente porque es donde se compromete”15 (Barthes, R. 1997, 22). Para Martin Jay, “Roland Barthes es un estilista cuyas innovaciones han sido muy admiradas pues ha rescatado la dimensión de la experiencia equivalente a la experimentación”.(Jay, M., 2009, 441) Esta vieja noción del estilo con la que Jay define la marca de la experiencia en Barthes tiene la resonancia de la definición de estilo de George-Luis Leclerc, Conde de Buffon, en su “Discurso de recepción” en la Academia Francesa de 1753. Para Buffon, no solo “el estilo es el hombre” sino que el estilo determina “el orden y el movimiento que se instala en los pensamientos”.(Buffon, G, 2003, 19)


    Es este movimiento infinito de la escritura de Barthes el que reúne y reclama cada una de las figuras que elegimos para pensar a Barthes. Tal vez tenga razón Alain Robbe- Grillet: Barthes es un novelista. Sus figuras lúcidas y dinámicas son dispositivos de una gran novela, “la magna ópera” que es su obra. A las dos escenas que marcábamos al principio y que indican la ausencia presente del fantasma queremos presentar una más, creada por el propio Barthes en S/Z. En ella, el detalle del efecto de la experiencia de lo real: una imagen de S/Z, que retoma en su RB por RB el gesto del bastón del arúspice, “insensato e inapuntable” lo llamó. Es su gesto, su voz disonante, esa tercera persona que nos implica. (Barthes, R, 2004 b, 8) :


    En S/Z (pág. 20), la lexía (el fragmento de lectura) es comparada a ese trozo de cielo que deslinda el bastón del arúspice. Esa imagen le gustó: debía ser hermoso, antaño, ese bastón que apuntaba hacia el cielo, es decir, hacia lo inapuntable; y además es un gesto insensato: trazar solemnemente un límite del que no queda inmediatamente nada, a no ser por el remanente intelectual de un deslinde, abocarse a la preparación totalmente ritual y totalmente arbitraria de un sentido.(Barthes, R, 8, 2004,b)


    Referencias bibliográficas


    Agamben, Giorgio (1995) Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia: Pre textos.


    ----------------------(2005) Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.


    ----------------------(2007) Infancia e historia, 4ª ed. aumentada, Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora.


    Auerbach, Erich, (1998) Figura.  Madrid: Ed. Trotta.


    Barthes, Roland (1986) Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces.
Barcelona: Paidós.


    --------------------(1997) El grado cero de la escritura. seguido de Nuevos ensayos criticos, México: Siglo XXI editores


    --------------------(1987) El susurro del lenguaje, Barcelona: Paidós.


    --------------------(1989) La cámara lúcida: Notas sobre la fotografía, Barcelona: Paidós.


    --------------------(1996) Fragmentos de un discurso amoroso, Buenos Aires: Siglo XXI.


    --------------------(1997,a) El grado cero de la escritura. seguido de Nuevos ensayos criticos, México: Siglo XXI editores.


    --------------------(1997,b) Sade, Fourier, Loyola, Madrid: Cátedra.


    --------------------(2003,a) El placer del texto y Lección inaugural de la cátedra de semiología literaria del Collège de France. Buenos Aires, Siglo XXI.


    --------------------(2003, b) Ensayos  críticos.· 1• ed. - Buenos Aires. Seix Barral.


    --------------------(2004,a) Lo Neutro- 1ª. ed.– México: Siglo XXI Editores.


    --------------------(2004,b) Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona: Editorial Kairós.


    --------------------(2005,a) La preparación de la novela, Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.


    --------------------(2005,b) Cómo vivir juntos, Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2005.


    --------------------(2009)Diario de duelo 26 de octubre de 1977 – 15 de septiembre de 1979 México: Siglo XXI.


    Berti, E. “Una revolución llamada Roland Barthes” http://www.lanacion.com.ar/1792811-una-revolucion-llamada-roland-barthes.


    Buffon, G. (2003) Discurso sobre el estilo, México: Universidad Autónoma de México.


    Crespi, M. (2013) “El problema de la violencia en la obra de Roland Barthes” en Murmullos filosófico , 5, México: UNAM, jul-dic 2013, 69-94.


    Eribon, Didier (1995) Michel Foucault y sus contemporáneos, Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión.


    Gusmán, Luis (2013) “Una disección de ese grano de la voz” 05/06/2015 - 10:16 Clarin.com Revista Ñ IdeasFilosofía https://www.clarin.com/rn/ideas/filosofia/diseccion-grano-voz_0_SytgSOYvQe.html.


    Jay, Martin (2009) Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal Buenos Aires: Paidós.


    Jean, Raymond (1989) Un retrato del Marqués de Sade. Barcelona: Gedisa.


    Nancy, Jean-Luc,(2007), Ala escucha, Madrid: Amorrortu,


    


    
      
        1 UNMDP-CELEHIS. mbuenoli@yahoo.com.ar

      


      
        2 Completamos la reflexión de Nancy: “No, es preciso subrayarlo, una relación “conmigo” (sujeto supuestamente dado) , ni tampoco con el “sí mismo” del otro (el hablador , el músico, el supuestamente dado con su subjetividad), sino la relación en sí, para decirlo de alguna manera, según forma un “sí mismo” o un “consigo” en general, y si algo semejante sucede al final de su formación.” Nancy, Jean-Luc2007, 29

      


      
        3 “En esta perspectiva, la búsqueda de lo “nuevo” no aparece como la búsqueda de un nuevo objeto de la experiencia, sino que implica por el contrario un eclipse y una suspensión de la experiencia” Nos resulta interesante el concepto de lo inexperimentable que Agamben pone a funcionar en consonancia con ese extrañamiento que le permite desarrollar su tesis acerca de un nuevo concepto de experiencia que reconoce un nuevo límite. Cfr. Agamben, G , 2007 55-56

      


      
        4 Más adelante Barthes concluye: “escribir se convierte en un verbo medio, cuyo pasado es integrante, en la misma medida en que el escribir se convierte en un entero semántico indivisible; de manera que el auténtico pasado, el pasado correcto de este nuevo verbo (…) Así pues, en este écrire medio, la distancia entre el que escribe y el lenguaje disminuye asintóticamente.”Cfr. Barthes, R. 1987, 31-32.

      


      
        5 La llamada “literatura de consolación” tiene en autores como Séneca, para quien la filosofía no solo consuela sino que también cura (“Voy a intentar de la manera que pueda ser tu consolador, no porque confíe en mi ingenio, sino porque puedo ser para ti la consolación más eficaz” le escribe Séneca a su madre”), o Boecio que muestra el consuelo que la filosofía (la alegoría le sirve como estrategia) le da a un condenado a muerte.

      


      
        6 Las tres observaciones son: el fantasma, la vejez y el despojamiento.” = un deseo-decisión sin concesiones → Vita Nuova (retiro) capta todo: el lugar, las relaciones mundanas, la vestimenta, etc. Ejemplo: Rousseau” escribe. Cfr. Barthes, R. 2004,206

      


      
        7 Completamos la cita: “Por ejemplo, apuesto que habéis imaginado hacer maravillas al reducirme a una abstinencia atroz en relación con el pecado de la carne. Pues bien, os habéis equivocado: habéis inflamado mi cabeza, me habéis hecho formar fantasmas que será necesario que concrete. Eso empezaba a pasárseme, pero va a volver a comenzar con mayor fuerza. Cuando se hace hervir una olla, tras sabéis que inevitablemente desborda” Cfr. Jean, R. 1989, 56,

      


      
        8 Al respecto señala Luis Gusmán: “Ese doble de Barthes es Gide. Barthes “lo veía” a Gide deambulando por Rusia o por el Congo. Leyendo los clásicos y escribiendo sus carnets en el vagón-comedor de un tren, esperando los platos. Finalmente, lo vio realmente un día de 1939 en París en el fondo de la cervecería Lutetia, comiéndose una pera y leyendo un libro. Se encontró con el escritor sin su obra. Entonces define ese encuentro como forma suprema de lo sagrado: “señal y vacío”. Es legítimo aseverar que en esa cervecería parisina, Barthes se encontró con Gide por segunda vez.”Cfr. Gusmán, L, 5/6/2015)

      


      
        9 La melancolía tal como se entendía en la Edad Media está unida al proceso fantasmático ya que el humor negro estaba íntimamente ligado al proceso erótico. Agamben muestra con eficacia, en este libro el vínculo entre el melancólico y la imaginación: “Freud que en ninguno de sus escritos ha elaborado una verdadera y propia teoría orgánica del fantasma, no precisa cuál parte desarrolla éste en la dinámica de la introspección melancólica.” Cfr. Agamben, 1995, 57 /66.

      


      
        10 Señala Barthes “Dar fatalmente con las intenciones del fotógrafo, entrar en armonía con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, discutirlas en mí mismo, pues la cultura (de la que depende el studium) es un contrato firmado entre creadores y consumidores.” Barthes, R. 1995, 66-67)

      


      
        11 Transcribimos la reflexión de Barthes al respecto: “El segundo grado es también una manera de vivir. Basta con retroceder de un paso ante una proposición, un espectáculo, un cuerpo, para trastocar completamente el gusto que sentíamos por él, el sentido que podríamos haberle dado. Hay eróticas, estéticas del segundo grado (el kitsch, por ejemplo), Hasta podemos convertirnos en maniáticos del segundo grado: rechazar la denotación, la espontaneidad, el parloteo, la chatura, la repetición inocente, sólo tolerar lenguajes que den testimonio, aun tenue, de un poder de dislocación: la parodia, la anfibología, la cita subrepticia. El lenguaje, en cuanto piensa, se hace corrosivo. Con una condición, sin embargo: que siga haciéndolo hasta el infinito.” Cfr.Barthes, R, 2004,a, 26.

      


      
        12 Para Barthes, el ecrivain es “un hombre que absorbe radicalmente el porqué del mundo en un cómo escribir”. “Los ecrivants, por su parte, son “hombres transitivos”, plantean un fin (dar testimonio, explicar, enseñar) cuya palabra no es más que un medio; para ellos la palabra soporta un hacer, no lo constituye. Barthes diferencia la decisión didáctica, de la experiencia del hombre que escribe de la decisión puramente estética de esa experiencia. (Barthes, R, 2003, 202)

      


      
        13 “Es un modelo a la vez, distante y necesario, con el cual lasociedad juega un poco coma el gato con el ratón: reconoce al «ecrivain-ecrivant» comprando (un poco) sus obras, admitiendo su caracter público: y, al mismo tiernpo, le mantiene a distancia, obligándole a apoyarse en instituciones anejas que ella controla (la Universidad, por ejemplo ), acusándose sin cesar de intelectualismo, es decir, míticamente, de esterilidad (reproche en· el que no incurre nunca el «ecrivain» ). En resumen, desde un punto de vista antropológico, el «ecrivain-ecrivant» es un excluido integrado por su exclusión misma, un heredero lejano del Maldito” Barthes, R. 2003, 210)

      


      
        14 La idea de un espacio construido en y por la literatura como un edificio que emerge entre las ruinas de lo contemporáneo resulta de la conjunción de ese encuentro. Agamben bien lo dice: “El lugar del poema está en el gesto en el cual el autor y el lector se ponen en juego en el texto y, a la vez, infinitamente se retrae” Cfr. Agamben G, 2005, 93

      


      
        15 En El grado cero de la escritura  Barthes busca describir las notas de la escritura, un espacio, a su entender entre la lengua, y el estilo. “Los seguidores de la escuela estructuralista de Saussure, con C. Bally a la cabeza, ya definen el estilo literario como una intención estética consciente e individual. Ahora bien, este último autor excluyó la literatura de los estudios lingüísticos al afirmar que la estilística debía ocuparse solamente de la parte afectiva o expresiva del lenguaje, y no de los textos artísticos, limitando así enormemente el campo de trabajo de esta disciplina.” Concluye. Su conclusión se torna comienzo de reflexión teórica a esta “lingüística (semiótica) de la escritura literaria” que el mismo Barthes va a proponer. (Barthes, R. 1997, 78)

      

    

  


  
    ¿Cómo decir “yo”?: algunas reflexiones sobre Roland Barthes por Roland Barthes


    Virginia P. Forace1


    Resumen


    El presente trabajo busca revisitar parte de la extensa producción del crítico francés Roland Barthes y, especialmente, reflexionar acerca del tono particular que exhibe su escritura del último periodo, cuyas líneas despliegan continuamente una subjetividad. La enunciación en primera persona, que no es tan inusual en los primeros trabajos, se acompaña en los más tardíos por la mostración de las formas de pensamiento, así como también las vacilaciones como crítico –las dudas e incomodidades frente a formas de trabajo y circuitos académicos– y la referencia a modos, conductas y gustos del orden de lo particular o privado. En la mayoría de sus textos puede identificarse un estrato en el que autorrefencia se convierte en lo usual. Diseminados se hallan momentos de autofiguración, secuencias que construyen un espacio biográfico en el sentido dado de Leonor Arfuch (2002). Justamente esta zona es la que se busca comentar brevemente porque, a partir de ella, podremos recorrer parcialmente una propuesta barthesiana del sujeto y la escritura.


    Palabras clave: Roland Barthes – autofiguración – espacio biográfico – sujeto – escritura.


    I.


    Cien años del nacimiento de Roland Barthes. Es un número arbitrario si consideramos que hace sesenta que publicó su primer trabajo; pero, sin embargo, nos sirve de excusa para reunirnos y hablar sobre producción. Tal vez sea un pretexto innecesario, ya que sus trabajos como crítico aún mantienen una vigencia asombrosa en el ámbito académico, no sólo por su aguda capacidad de análisis –lingüístico, semiológico, etc.–, sino por su proyecto personal de intentar escapar a la solidificación de los conceptos y las teorías: “Sin tomar partido sobre el hecho de que soy inclasificable, debo reconocer que siempre he trabajado por etapas […]. Cuando un conjunto de posiciones parecen reificarse […] entonces efectivamente, por mí mismo y sin pensarlo, tengo ganas de ir a otra parte.” (Barthes 1983: 240). Este “ir a otra parte”, del lenguaje literario –El grado cero de la escritura (1953)–, a las mitologías sociales –Mitologías (1957)–, de la semiología –El sistema de la moda (1967)– al análisis estructural – Introducción al análisis estructural de los relatos (1966) y S/Z (1976)– del placer del sistema al placer del texto –El placer del texto (1973); Roland Barthes por Roland Barthes (1975)…–, permite ver al crítico en un proceso constante de búsqueda y redefinición.


    La actualidad de Barthes se funda, así, en esta “maleabilidad” teórica, la cual se sirve de un modo de escritura ensayística que apela al lector desde el placer: disfrutamos de sus figuras del lenguaje, de su forma de reduplicar las frases, de su indefinición terminológica y, especialmente en mi caso, de cierto tono que exhibe continuamente una subjetividad. La enunciación en primera persona, que no es tan inusual, se acompaña por la mostración de las formas de pensamiento –es decir, de qué le permite producir y pensar los problemas (el apócrifo, la evaluación, la nominación, la anfibología, la etimología, la paradoja, la enumeración, las oposiciones)–, así como también las vacilaciones como crítico –las dudas e incomodidades frente a formas de trabajo y circuitos académicos– y la referencia a modos, conductas y gustos del orden de lo particular o privado. En la mayoría de sus textos puede identificarse un estrato en el que autorrefencia se convierte en lo usual. Diseminados se hallan momentos de autofiguración, secuencias que construyen un espacio biográfico en el sentido dado de Leonor Arfuch (2002).2 Justamente esta zona es la que me interesa comentar brevemente hoy porque, a partir de ella, podremos recorrer parcialmente una propuesta barthesiana del sujeto y la escritura.


    II.


    Los últimos textos de Barthes se caracterizan por un trabajo crítico absolutamente personal, la construcción de categorías imposibles de extrapolar a un tipo de análisis general y la selección de objetos de trabajo a partir de disparadores del orden de lo íntimo: por ejemplo, Fragmentos de un discurso amoroso (1977) construye el discurso de un sujeto enamorado y La cámara lúcida (1980) reflexiona sobre la fotografía a partir de una imagen de su madre. El mayor exponente de esta tendencia, sin embargo, es un trabajo por encargo: Roland Barthes por Roland Barthes (1975) forma parte de una colección de la editorial Seuil, la cual dedicaba un tomo a un escritor, ensayista, historiador o filósofo particular, quien era representado por otro a través de sus propios textos; Barthes había escrito el de Michelet y cuando la editorial se propone encargar un “Barthes”, decide ser su propio “autor” (Sarlo 2015: s/p), es decir, escribir un “Barthes por Barthes”.


    El libro está dividido en dos partes: la primera, correspondiente (según el autor) a una etapa improductiva de infancia, está constituida por una secuencia de fotografías de diferentes familiares y amigos (abuelos, tíos, criadas, colegas, etc.) y del propio Barthes, intercaladas con reproducciones de reportes escolares, informes médicos, cartas y notas familiares, y los epígrafes que acompañan a cada reproducción. La segunda parte, está formada por breves textos titulados, independientes entre sí, que funcionan como fichas: registran, catalogan o señalan mecanismos, estructuras, soportes de reflexiones que Barthes reconoce en sus textos anteriores luego de releerlos y que organiza en forma de figuras (en el sentido dado en Fragmentos…): de ordenación arbitraria y funcionamiento autónomo, sirven para “desalentar la tentación de sentido” (Barthes 1993: 16) y obligar al lector a reconstruir una escritura.3


    La composición incluye entonces materiales variados, los cuales, si bien refieren indudablemente al sujeto Barthes –porque son sus imágenes, su nombre y sus textos los que son convocados en cada página–, no construyen una “historia” de ese sujeto. Cabe preguntarnos, por nuestra infructuosa obsesión clasificatoria, si efectivamente estamos frente a una autobiografía, como muchos gustan de etiquetar a este texto.


    Dejemos de lado momentáneamente las opiniones de Barthes sobre su libro –porque, independientemente de su plan, es nuestra lectura la que hace existir su texto–, y recuperemos algunas observaciones sobre el género, obviando, desde el comienzo, definiciones ya ampliamente cuestionadas (como las de Philippe Leujene). Pensemos, entonces, en la autobiografía como una forma de las tecnologías del yo (Foucault 1990), una práctica que transforma al individuo a partir de la reflexión sobre sí mismo. ¿Cómo modifica al sujeto? Existe un acuerdo general en afirmar que las escrituras del yo, al seleccionar y organizar los acontecimientos –otorgarles una lógica de tipo causa consecuencia entre estados sucesivos– le asignan un sentido a la vida relatada (Bourdieu 1997). Silvia Molloy (1996) lo entiende como un proceso de re-presentación que implica enunciar un relato que nos contamos a nosotros mismos a través de la rememoración. Así, muchos señalan que no existe vida previa al relato, que de hecho el sujeto sólo existe en el lenguaje que permite la construcción de ese relato.4


    Evidentemente, el punto neurálgico de coincidencia es la capacidad del relato para configurar sentidos; el propio Barthes señaló su trascendencia universal para lo humano en su “Introducción al análisis estructural de los relatos” (véase Barthes 1970: 9). Sin embargo, no es simplemente la selección y ordenación de los acontecimiento lo determinante de esta práctica de sentido, sino, como ha señalado Paul Ricoeur (2008a, 2008b, 2008c), el tiempo narrativo y la función configurativa de la trama en el relato de una vida: “Componer la trama es ya hacer surgir lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o verosímil de lo episódico” (2008a: 96).


    Si el tiempo y la trama son en efecto configuradores de sentido y unidad, también implican, justamente por esa capacidad totalizadora, cierto riesgo: por ejemplo, Nicolás Rosa (1990) señala la ficción de verdad que genera al simular que no hay de hecho selección, sino que todo lo narrado es todo lo acontecido; además, afirma que la autobiografía propone un régimen de valores ficcionales, entre los que se cuentan “el régimen de saber del sujeto en una ficción de sujeto.” (1990: 35). De esta forma, el relato –en tanto tiempo y trama narrativa– construye una imagen de sujeto “compacto”, transparente, único y estable.


    El problema radica en que el sujeto moderno se ha delineado como uno descentrado, discontinuo, multiforme (Arfuch 2002). Los recursos propios de la trama narrativa no sirven para aprehenderlo, por el contrario, y ahora retomando sí un poco a Barthes y su declarada aversión por las naturalizaciones de la doxa, lo traicionan al fijarlo en el sentido acabado que le otorga el relato. Además, existen “modelos” de relatos de vida, que ofrecen imágenes cristalizadas de la infancia, la vida familiar, el escritor, el intelectual, entre otros.


    Nada más alejado de lo que propone Barthes, quien se piensa a sí mismo como un sujeto descentrado; así lo señala en La cámara lúcida al hablar del riesgo de la “pose” fotográfica:


    me presto al juego social, poso […], pero este suplemento del mensaje no debe alterar […] la esencia preciosa de mi individuo: aquello que yo soy […]. Yo quisiera en suma que mi imagen, móvil, sometida al traqueteo de mil formas cambiantes, […] coincida siempre con mi «yo» (profundo, como es sabido); pero es lo contrario lo que se ha de decir: es «yo» lo que no coincide nunca con mi imagen; pues es la imagen la que es pesada, inmóvil […] y soy «yo» quien soy ligero, dividido, disperso… (1980: 39)


    ¿Cómo salir, entonces, de la trampa del relato? ¿Cómo evitar quedar apresado en esas imágenes cerradas y/o estereotipadas? Esto constituye el centro de las preocupaciones de Barthes, especialmente en tanto escribir un libro sobre el yo. En una entrevista de 1974 cuestionaba incluso la posibilidad de realizar esa “re-presentación”:


    De manera general, no está en mi poder el decir quién soy o que soy esto o lo otro; […]; sobre todo si escribimos, somos seres interpretables, pero del poder de interpretación no somos nosotros quienes disponemos, siempre es el otro; en cuanto sujeto, no puedo aplicarme a mí mismo ningún predicado, ningún adjetivo salvo si desconozco mi inconsciente […]. Y no solamente no podemos pensarnos a nosotros mismos en términos adjetivos, sino que tampoco los adjetivos que se nos aplican podemos jamás autentificarlos: nos dejan mudos; son para nosotros ficciones críticas. (1983: 166)


    De ese silencio, de la incapacidad de autointerpretarse expresada un año antes de la publicación de Roland Barthes por Roland Barthes se puede, sin embargo, escapar. Una de las primeras estrategias que utiliza en este libro es la distribución en dos partes, la improductiva y la productiva, con los contenidos respectivos ya mencionados (fotografías y figuras, respectivamente). Dice Barthes al respecto: “No cuento nada de mi juventud; a esa juventud la puse en fotografía porque es justamente la edad, el tiempo de la memoria de las imágenes. Y lo que viene después, por el contrario, no digo nada más con imágenes, porque ya no las tengo y todo pasa por la escritura.” (1983: 223). De esta forma, el “yo” no es la infancia (que ingresa por medio de las fotografía), ya que, si bien no se la puede negar –hubo un tiempo en que fui otro que no soy ahora, parece reconocer Barthes–, no tiene por qué constituirse en un origen, en tanto principio o causa de algo, del yo, como ocurre en muchos relatos autobiográficos.5 Si por esta lógica, queda excluida la narración de “acontecimientos” considerados centrales, en la parte “productiva” el “yo” no será una selección de sus textos o una explicación de ellos: “¿Comentarme? ¡Qué aburrimiento! No me dejaba otra solución que la de re-escribirme –de lejos, de muy lejos– ahora: añadir a los libros, los temas, los recuerdos, los textos, otra enunciación, sin llegar a saber nunca si es de mi pasado o de mi presente de lo que hablo.” (1975: 155).


    El tiempo y la trama narrativa quedan de esta forma anuladas; si bien no se puede escapar a ciertas limitaciones que el lenguaje impone a su proyecto “a-temporal”, como la enunciación necesaria en algún tiempo verbal (pretéritos, particularmente), es posible anular el relato al evitar la ordenación cronológica. Además, la fragmentariedad, que disfrutó tanto practicar Barthes,6 genera en este caso una sintaxis anagramática, se impone al lector a favor de un tipo de lectura no totalizadora, siempre abierta, y lo obliga a establecer por sí sólo series de fragmentos para construir sus propios sentidos. Si los rasgos de los relatos llevan a la fijación del sentido no sólo por su cronología, sino por la idea de totalidad que implican, Barthes propondrá su ruptura como parte de una “contraideología de la forma”:


    está implicado el hecho de que el fragmento rompe lo que yo llamaría el recubrimiento de la salsa, la disertación, el discurso que se constituye con la idea de dar un sentido final a lo que se dice […]. El relación con la salsa del discurso construido, el fragmento es un aguafiestas, algo discontinuo, que instala una especie de pulverización de frases, de imágenes, pensamientos, pero ninguna “cuaja” definitivamente. (1983: 180–1)


    Ahora bien, por fuera de esta anulación del relato, queda todavía la pregunta esencial que enmarca un proyecto como el de Barthes por Barthes, a saber, ¿quién soy yo? ¿Cómo presentarme a mí mismo si me pienso como ese sujeto móvil, disperso, cambiante? Recordemos, en este sentido, lo que había dicho en su prólogo a Sade, Fourier y Loyola:


    si por una dialéctica retorcida debe haber en el Texto, destructor de todos los sujetos, un sujeto digno de amor, este sujeto está disperso, como las cenizas que se arrojan al viento tras la muerte [...]: si fuera escritor y muerto, cómo me gustaría que mi vida se redujese, gracias a un biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, al algunas inflexiones: podríamos decir “biografemas”, cuya distinción y movilidad podrían viajar libres de cualquier destino y llegar, como los átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro... (1997: 15)


    Esto, justamente, es lo que hará: él será, de alguna forma, ese biógrafo amable, y al hacerlo, recuperará un gesto propio de los relatos del yo, es decir, pensarse a sí mismo como un otro. Si bien aquel sujeto descentrado que mencionábamos no puede más que pensarse desde su “otredad” constitutiva, en este tipo de escritura el gesto se exacerba por “la confrontación rememorativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la construcción imaginaria de sí mismo como otro” (Arfuch 2002: 47).7 A este rasgo apunta Nicolás Rosa, quien incluso va más allá cuando dice:


    El acto autobiográfico se instaura cuando el yo escribe su biografía […]. Pero cuando el yo se escribe a sí mismo como otro […], advierte un hecho singular que transforma el contrato de escritura: no es otro el que se aleja como él (como Tercero), es yo quien se dice como él. Esta singularidad, fundante de la autobiografía, podría ser formulada axiomáticamente en la lógica del sujeto: “Yo se escribe a sí mismo como otro” se transforma en: “El (se) escribe al (en el) otro como sí mismo”. (1990: 56, cursivas del original)


    Este extrañamiento que produce el autobiógrafo no se trata en Barthes solamente de una cuestión de enunciación: si en el texto hay cuatro regímenes funcionando – “yo”, “él” (habla de sí en tercera persona), “R.B.”, sus iniciales, y a veces se interpela a sí mismo con el “usted”–8, los cuales abren la puerta hacia lo “novelesco” y al señalamiento de que “yo” no necesariamente es el “yo”,9 el verdadero juego de objetivación y distanciamiento se produce a partir de las fotografía y su relación con su cuerpo. Debemos ver este movimiento en correlación a la aversión de Barthes por el imaginario entendido como toda imagen de sí construida en oposición a/ o por algo/alguien –un Otro, la Doxa- exterior al sujeto.10 El cuerpo fotografiado y el cuerpo físico “real” sufren un proceso de extrañamiento: no se reconoce en las imágenes ya que eso no es él,11 sino, por el contrario, en la escritura que produce: “Mi cuerpo sólo está libre de todo imaginario cuando reencuentra su espacio de trabajo.”(1975: 51). De esta forma, su proyecto de escritura para el libro será poner en escena otro tipo de imaginario: “es pues importante que al imaginario se le trate según sus grados […], y hay, a lo largo de los fragmentos, varios grados de imaginario. Sin embargo, la dificultad es que no se puede numerar estos grados.” (1975: 115).


    Imposibilidad de ordenación conscientemente buscada, eso podríamos decir sobre Barthes por Barthes. No sólo en cuanto al plan de ese libro, sino en tanto proyecto de escritura –escapar a la solidificación de los sentidos, construir un texto plural– y forma de entender al sujeto –no unívoco, no definible por su movilidad inherente–. Para cerrar estas breves reflexiones, quisiera quedarme, entonces, con las palabras de Barthes:


    Cuando finjo escribir sobre lo que he escrito antes se produce de igual modo un movimiento de abolición, no de verdad. No busco poner mi expresión actual al servicio de mi verdad anterior […]. No digo: “voy a describirme […]. Prescindo de la imitación (de la descripción) y me confío a la nominación. ¿Acaso no sé que, en el campo del sujeto, no hay referente? El hecho (biográfico, textual) queda abolido en el significante, porque coincide inmediatamente con él […]: soy, yo mismo, mi propio símbolo, soy la historia que me sucede: en rueda libre dentro del lenguaje, no tengo nada con que compararme; y en ese movimiento, el pronombre imaginario, “yo”, se descubre im-pertinente. (Barthes 1975: 62)
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        1 CONICET, CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del Plata. Contacto: virginiaforace@yahoo.com.ar

      


      
        2 Lo piensa como horizonte de inteligibilidad y no como sumatoria de géneros: “...la noción de espacio biográfico intenta dar cuenta de un terreno en el que las formas discursivo-genéricas clásicas comienzan a entrecruzarse e hibridarse; la categoría de valor biográfico adquiere un nuevo protagonismo en el trazado narrativo que da coherecia a la propia vida; y la apelación a una referencialidad estable como punto de anclaje es desplazada respecto de las diversas estrategias de auto-representación.” (Arfuch 2002: 12)

      


      
        3 “Pero toda forma es también valor; por lo que, entre la lengua y el estilo, hay espacio para otra realidad formal: la escritura. En toda forma literaria, existe la elección general de un tono, de un ethos si se quiere, y es aquí donde el escritor se individualiza claramente porque es donde se compromete.” (Barthes 2011: 21).

      


      
        4 Arfuch afirma que “No habrá entonces algo así como “una vida” –a la manera de una calle de dirección única– que preexista al trabajo de la narración, sino que ésta, como forma del relato, y por ende, como puesta de se ntido, será un resultado, podríamos aventurar, contingente.” (2002: 65). Véase también Paul Eakin (1991), Georges Gusdorf (1991), Paul de Man (1991), entre otros.

      


      
        5 Las fotografías no forman “relato” porque no siguen un orden temporal sucesivo: su madre adulta, es seguida por su tía fotografiada en la niñez; sus abuelos, jóvenes a veces, niños otras, son seguidos por su hermano adulto, luego infante, etc. No desarrollaré aquí un análisis detallado por haberlo abordado anteriormente. Véase Forace (2012).

      


      
        6 “…las dos operaciones de escritura que me proporcionan el placer más agudo son: la primera, comenzar, y la segunda, terminar. En el fondo, adopté (provisoriamente) la escritura discontinua para multiplicarme ese placer.” (Barthes 1983: 158).

      


      
        7 Este rasgo es el toma Arfuch para elegir biografía sobre autobiografía: “...al hablar de espacio biográfico, pese a que muchas de sus formas son consensuadamente autobiográficas o por lo menos, autorreferentes, lo hacemos no simplemente por voluntad de inclusividad sino por una decisión epistemológica que, como anticipamos, parte de la incoincidencia esencial entre autor y narrador, resistente incluso al efecto de “mismidad” que puede producir el nombre propio.” (Arfuch 2002: 52). Se apoya para ellos en las reflexiones de Mijail Bajtin (1982), quien no establece una separación entre biografía y autobiografía: en oposición a las entidades tradicionales de autor-narrador-protagonista, el principio constructivo de Bajtin es la construcción de un yo como forma, donde la auto-objetivación incluye simultáneamente al otro.

      


      
        8 En una entrevista explica el funcionamiento: “En términos generales, digamos que el pronombre “yo” es verdaderamente el pronombre de lo imaginario, del yo [moi]. Cada vez que digo “yo” puedo asegurar, como ahora por otra parte, que estoy en lo imaginario. […] el “él” que empleo bastante a menudo, es el pronombre de la distancia. […] que dijera “él” hablando de mí, sea como una especie de mortificación: decir “él” hablando de alguien es hacerlo ausente, mortificarlo, matarlo un poco. […] “Usted” puede ser tomado como el pronombre de la acusación, de la autoacusación, una especie de paranoia descompuesta […]. “R.B.” no es muy importante. Viene sobre todo en las frases donde “él” sería ambiguo.” (Barthes 1983: 186)

      


      
        9 La primera imagen del libro reproduce una frase de una de las fichas copiada por su puño “Todo esto debe ser considerado como algo dicho por un personaje de novela”. Esta advertencia indirecta toma forma de deseo expreso en algunas entrevistas: así, sobre Barthes por Barthes dice “Es una novela, pero no biografía. El rodeo es diferente. Es lo novelesco intelectual, novelesco por dos razones. Primero, muchos fragmentos se interesan en esa especie de superficie novelesca de la vida, y por otra parte, lo que es puesto en escena en esos fragmentos es un imaginario, es decir el discurso mismo de la novela. Me puse a mí mismo en escena como un personaje de novela, pero un personaje que no tendría nombre propio, de alguna manera, y al que no le ocurrirían aventuras novelescas propiamente hablando.” (1983: 192).

      


      
        10 El imaginario, según la teoría de Lacan es uno de los nudos de constitución del sujeto, junto a lo real y lo simbólico. Mientras lo real es aquello que no puede ser expresado por el lenguaje, lo imaginario y lo simbólico son los nudos que lo median. Es el reino de la identificación espacial que inicia en el estadio del espejo, mediante la cual el sujeto puede identificar su imagen como un yo, diferenciado del otro y en relación con el objeto a. Lo que se designa como yo es formado a través de lo que es el otro, de la imagen en el espejo que le devuelve la dimensión del otro como semejante (Lacan 1998).

      


      
        11 “[El campo parental] me pone en relación con el “eso” de mi cuerpo; suscita en mí una suerte de sueño obtuso cuyas unidades son dientes, cabellos, una nariz, una flacura, piernas con largos calcetines, que no me pertenecen, pero que tampoco pertenecen a nadie que no sea yo: heme aquí entonces en un estado de inquietante familiaridad: veo la fisura del sujeto…” (1975: 5).

      

    

  


  
    Roland Barthes o una estética del gesto


    Sofía Di Scala1


    Resumen


    En este trabajo proponemos una lectura de Roland Barthes par Roland Barthes (1975) a partir de la noción de gesto. Analizaremos en qué sentido puede hablarse de una estética barthesiana centrada en dicho concepto, para lo cual nos será particularmente útil el concepto de estética propuesto por el filósofo Jacques Rancière. Según el autor francés, esta última no debe ser entendida como una disciplina o bien una teoría de lo bello, sino más bien como una experiencia sensible, un modo de pensar el tejido de sensibilidades que atraviesa los órdenes del decir, del hacer y del ser.


    Palabras clave: Barthes – estética – gesto – experiencia – Rancière


    Como ocurre con Ludwig Wittgenstein, se suele hablar del primer y el segundo Roland Barthes: el primero amante del saber de la estructura, el segundo devoto del saber de la muerte. Barthes mismo se refirió a las distintas fases que atravesara su pensamiento en el libro provocativo y extraordinario que aquí analizaremos: Roland Barthes por Roland Barthes (1978)2. Decimos que se trata de un libro provocativo, en tanto que inclasificable y torbellino de múltiples ideas, sensaciones, imágenes y palabras. Pero sobre todo, porque su provocación alcanza al lector fascinado, sacudiéndolo, no sólo del primer Roland Barthes, sino de teorías y presupuestos.


    ¿Cómo leer Roland Barthes por Roland Barthes? ¿De qué trata? Resulta imposible elegir un tema o un argumento. Aquello de lo que trata, en todo caso y ya que hemos mencionado a Wittgenstein, no resulta decible sino más bien mostrable (como el ser aristotélico, Roland Barthes por Roland Barthes puede decirse de muchas maneras). La mostración a la que nos referimos está estrechamente relacionada con el hilo de interpretación que hemos elegido para pensar este texto: la noción de gesto.


    Si hablamos de una “estética del gesto” en Roland Barthes por Roland Barthes (aunque podría sin duda extenderse a la comprensión de los escritos posteriores a El placer del texto, lo que quedará para un trabajo posterior) es menester aclarar que el concepto de estética que presuponemos ha de entenderse en el sentido que le confiere al término el filósofo francés Jacques Rancière (2011). Es decir, la estética ya no como una disciplina o una teoría de lo bello, sino como un modo de la experiencia sensible, un modo de pensar el tejido de sensibilidades que atraviesa los órdenes del decir, del hacer y del ser.


    En este sentido, podría decirse, la estética entendida de esta manera conforma también la “puesta en escena de un imaginario”3. Es precisamente el lugar donde lo invisible puede cobrar visibilidad. En otras palabras, lo que Roland Barthes por Roland Barthes ofrece, a través de la puesta en escena montada por Barthes, es una experiencia de lo sensible que parte de un gesto específico que ya hemos mencionado en las primeras líneas de este trabajo: la provocación.


    Recordemos que el libro comienza con una sentencia provocadora: “todo esto debe ser considerado como si fuera dicho por el personaje de una novela”. Sin embargo, el libro forma parte de una colección de biografías o eso es lo que pretendía Denis Roche, editor de la colección “Escritores de siempre”, al proponerle a Roland Barthes que escribiese sobre sí mismo.


    Pero Roland Barthes por Roland Barthes trasciende las barreras de la autobiografía y, en ese primer gesto de provocación, se inaugura la estética – o modo de la experiencia- que guiará el recorrido alfabético por el imaginario del personaje-escritor, ya no quizás, de Roland Barthes lui même.


    Si bien no hay expuesta en Roland Barthes por Roland Bartes ninguna teoría, sin duda hay allí un método. Método musical si se quiere, compuesto de música de figuras, como Barthes mismo definió a las diversas fases que atravesara su recorrido intelectual e intertextual. En el intento de dar cuenta de este método sin estrategia, aunque sin detrimento de táctica, es que proponemos pensar la estética barthesiana como estética del gesto. Estética que, en tanto que modo de la experiencia sensible, al decir de Rancière, constituye también una ética.


    Aclarado lo que entendemos entonces por estética, tratemos de alcanzar un simulacro de definición para la noción de gesto. Algunas pistas nos ofrece el escritor mismo, como si ahora esa novela-nunca-escrita que es Roland Barthes por Roland Barthes se hubiese convertido en una novela policial, cuyos múltiples personajes terminan siendo la misma persona. O, quizás, como El Caballero Inexistente de Calvino, las distintas vestiduras que parecían cubrir personas diferentes muestran que allí debajo no había en verdad nadie:


    Todo esto debe ser considerado como algo dicho por un personaje de novela – más bien por varios. Pues del imaginario, materia fatal de la novela y laberinto de los esconces por el que se extravía el que habla de sí mismo, se encargan varias máscaras (personas), escalonadas según la profundidad del escenario (y sin embargo no hay nadie –ninguna persona- tras ellas). (Barthes 1975)


    El escenario al que se refiere Barthes puede remontarnos al teatro brechtiano, sabemos de su admiración por Brecht, y su concepto de gestus social. Si bien Barthes menciona dicho concepto en varias oportunidades, el gesto barthesiano no coincide con el gestus social, aunque también está allí para mostrarnos algo. Aquello que nos muestra el gesto barthesiano ya no es una determinada situación social, sino justamente un imaginario. Un gesto que trata más bien de alcanzar el numen baudelariano, “la verdad enfática del gesto en las grandes ocasiones”.


    ¿A través de qué elementos el gesto barthesiano muestra un imaginario? Siguiendo la distinción wittgensteniana entre decir y mostrar, podríamos sostener que son los distintos gestos que aparecen en el libro –y sus diversos modos de presentación- los que muestran su estética sin decirla.


    Podríamos pensar que el gesto, que va mucho más allá de la simple mueca, es una instancia previa a la palabra, razón por la cual nos resulta pertinente aplicar la distinción wittgensteniana entre decir y mostrar para comprender este concepto. El gesto en tanto que instancia de mostración, tal como el Señor cuyo Oráculo está en Delfos, “no dice ni oculta, solo indica”. Esta sentencia nos hace recordar un fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes escrito en tercera persona, titulado “Comparación es razón”: “No inventa, ni combina, él traduce: para él, la comparación es razón (...)”


    Este fragmento puede ser leído como una hoja de ruta para comprender el método barthesiano y el lugar que ocupa en él el gesto. Pues también de este podríamos decir que no inventa, ni dice; como tampoco combina ni oculta, sino que tan sólo indica y traduce.


    El orden del gesto barthesiano y su dinámica en la estética que estamos tratando de dilucidar, guarda estrecha relación con la distinción entre lo imaginario y lo simbólico, que el propio Barthes desarrollara, siguiendo a Lacan, en varios textos. A riesgo de ser demasiado simplistas, habría que decir que el gesto no es simbólico en tanto que nada oculta. Sin embargo, en la lectura que estamos proponiendo, los gestos devienen indicios, invitaciones a pensar y a sentir. Gestos como indicadores que no señalan un más allá de la superficie, sino que alientan a mirar directamente a y en ella. Quien mira, afirma Roland Barthes, no se aburre. Y he aquí también un elemento clave para entender la fascinación del escritor por la ostensión que aparece en este texto.


    En este sentido, el gesto es también superficie. La profundidad, dice Roland Barthes, pertenece a los otros. En el juego de la escritura, el gesto es patchwork, fragmento, alta concentración musical, al estilo del haiku japonés. Como podrá apreciarse, el gesto no sólo forma parte del método barthesiano, sino que constituye su estética, entendida como modo de la experiencia.


    ¿Y de qué experiencia se trata? Aquí podría ser útil apelar a la noción barthesiana de lo novelesco. La experiencia que el gesto traza podría ser vista como lo novelesco sin la novela. En la línea que venimos desarrollando, el escritor mismo puede ser pensado como trazo, de allí las diversas figuras de enunciación o “cuatro regímenes” (je, il, RB, vous) que tejen el texto y hacen de la escritura una rapsodia.


    El gesto de lo novelesco convierte las distintas figuras en voces, ¿y qué son las voces sino los trazos del lenguaje? No es casual que el libro comience y termine con anotaciones manuscritas, con la materialidad del trazo allí expuesta. Pues el trazo es superficie, y como ya recordamos, la profundidad pertenece a los otros. Aquí no hay nada oculto. Y ese sea la tal vez el gesto de mayor provocación de todo el texto. Tengamos en cuenta que esa frase manuscrita corresponde precisamente a la sentencia de que el libro ha de ser leído como si hubiese sido escrito por un personaje de novela. Novela que nunca fue escrita. En este punto, podríamos decir, Barthes nos ofrece una definición ostensiva de lo novelesco, que podríamos transcribir en los siguientes términos: “mira allí, donde no hay novela y, sin embargo, un personaje de ficción habla. Aquello que dice es su imaginario”.


    Exponer en qué sentido encontramos una estética del gesto en Roland Barthes por Roland Barthes, implica comprender la escritura misma como trazo. La importancia de escribir a mano, y no a máquina, de escribir con el cuerpo, como incita el propio Barthes.


    Las distintas figuras de enunciación que aparecen en el texto devienen gestos que indican las figuraciones de una prehistoria del cuerpo, nos señala Barthes. Un cuerpo que, recordando el sorprendente fragmento sobre el pedazo de su propia costilla que el escritor guardara con cuidado y, un día sin más, se decidiera a tirar a la basura, no ha de reducirse al cuerpo físico. Pues recordemos que, para Barthes, el cuerpo nos condena siempre a lo imaginario: nunca podremos vernos. En este sentido, más que hablar en términos de cuerpo físico sería pertinente utilizar el concepto de cuerpo plural o, como lo nombrase Barthes, pluralismo a secas. El cuerpo plural, podríamos decir, es un cuerpo atravesado por trazos y voces, patchwork de gestos. Un cuerpo contemporáneo a su imaginario, es un cuerpo que capta los intersticios de lo real. Recordemos el fragmento “¿Contemporáneo de qué”?:


    yo no soy más que el contemporáneo imaginario de mi propio presente: contemporáneo de sus lenguajes, de sus utopías, de sus sistemas (o sea, de sus ficciones), en suma de su mitología o de su filosofía, pero no de su historia, de la cual sólo habito el reflejo danzante: fantasmagórico. (Barthes 1978)


    El cuerpo no es contemporáneo de su historia, sino de sus ficciones. Si el gesto, como afirma Barthes, es la expresión del cuerpo (mientras que la idea es la expresión de la cultura), es porque este abre el registro de lo potencial. Y es precisamente la potencia de lo imaginario lo que constituye el cuerpo plural al cual nos hemos referido.


    Ahora bien, lo imaginario de un cuerpo que se despliega en gestos no se identifica con su historicidad, pues desborda la (auto)biografía y cualquier otro intento de cronología. Aquello que sí puede someterse a los caprichos del dios Chronos forma parte, para Barthes, de la vida improductiva, previa al descubrimiento del placer de la escritura. Una vez descubierto este placer, la temporalidad cronológica estalla en mil pedazos, o en mil fragmentos, que van tejiendo su escritura.


    Ahora bien, la apertura a lo imaginario no implica una caída en el sinsentido, sino por el contrario es la multiplicidad de sentido lo que este pone en evidencia. La escritura que estalla en mil fragmentos se convierte en musicalidad, dota de intensidad a lo escrito, como diría Roland Barthes, pone en funcionamiento una táctica: “El movimiento de su obra es táctico: de lo que se trata es de desplazarse, de obstaculizar, como en el juego, pero no de conquistar. (...) Esta obra podría definirse entonces como una táctica sin estrategia.” (Barthes 1978)


    Sin duda, la conquista de un único sentido no forma parte del juego de escritura barthesiano, pero no por ello se trata de un juego sin sentido. En todo caso, no hay reglas externas al mismo, y lo que organiza la jugada es el método que el juego desenvuelve en su propia dinámica. Método que no es teórico, pero que posee una base sólida en su apropiación del concepto de moralidad en Nietzsche. Leemos en el fragmento “El estremecimiento del sentido”: “Todo su trabajo, evidentemente, tiene como objeto una moralidad del signo (moralidad no es lo mismo que moral).” (Barthes 1978)


    La moralidad, en tanto que pensamiento del cuerpo, se diferencia de la moral, asociada más bien a la idea de compromiso. No podremos aquí detenernos en profundizar esta interesante distinción, pero sí advertir su importancia a la hora de pensar el método barthesiano como una estética del gesto.


    Recordemos una de las últimos fragmentos del libro y el grabado que lo acompaña: “ Escribir el cuerpo. Ni la piel, ni los músculos, ni los huesos, ni los nervios, sino lo demás: un eso palurdo, fibroso, peludo, deshilachado, la hopalanda de un payaso.” (Barthes 1978)


    Al costado del fragmento que acabamos de citar encontramos un grabado titulado “Anatomía” que muestra al cuerpo humano como un sistema arbóreo. Las venas como ramas y raíces, como trazos de una escritura sin sentido aparente pero que sin embargo sostienen una corporalidad y permiten la aparición del gesto.


    Cuerpo que no es piel, ni músculo, que no es “yo” ni “él”. Cuerpo plural que tampoco es “nosotros”, pero que es todos esos pronombres a la vez, en una extraña sinfonía vital. Cuerpo donde el gesto encuentra su morada y que se revela al yo, porque es el lugar donde el imaginario despliega su potencia. Cuerpo que captará su atención como “objeto” de estudio en la última fase de su vida y que constituye, sin duda alguna, un legado para continuar y una filosofía por venir.


    Ya finalizando, permítanme recuperar una anécdota escrita por Ítalo Calvino y que ilustra a modo de coda nuestro recorrido por la estética barthesiana del gesto. Cuenta el escritor italiano que, al acercarse al atáud donde descansaba el cuerpo físico de Roland Barthes, en esa ceremonia íntima entre amigos como él imaginaba su muerte, le sorprendió descubrir en su rostro el mismo gesto que lo había caracterizado siempre: “Era él como tantas veces lo había visto en aquellas calles del Quartier, con el cigarrillo colgado de un ángulo de la boca, a la manera de quien ha sido joven antes de la guerra.”


    La conmovedora anécdota que narra Calvino, muestra en pocas líneas lo que aquí hemos querido transmitir. Como podrá apreciarse, Calvino nos delata el gesto que trasciende el cuerpo de Barthes, incluso su muerte. Muestra un imaginario que va más allá de él, que en algún sentido lo atraviesa. Pues ese gesto tan típicamente barthesiano, hasta podemos sentirlo hoy. Como si estuviese presente entre nosotros.


    Por estas razones el gesto es fundamental, como nos lo enseñara el propio Barthes en sus últimos libros publicados, para pensar el saber del amor y el de la muerte.
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    Roland Barthes: la travesía del relato al texto


    María Lourdes Gasillón1


    Resumen


    Roland Barthes (1915-1980) ha producido una importante cantidad de textos influyentes en el ámbito de la teoría literaria y los estudios semiológicos. En el marco de su producción, nos proponemos observar dos momentos relevantes en su teorización según ha observado la crítica, que acompañan, a su vez, las corrientes teóricas preponderantes en Francia entre los años ’60 y ’70: el Estructuralismo y el Posestructuralismo. Con ese objetivo, analizamos a modo de contraste dos textos centrales para entender la semiología de Barthes: “Introducción al análisis estructural de los relatos” (1966) y “De la obra al texto” (1971). La comparación de esos trabajos nos permitirá observar el punto de vista epistemológico y el modelo que adopta Barthes en cada momento, además de detectar el cambio de mirada sobre el lenguaje que enuncia en sus últimos trabajos, sustituyendo el concepto de “relato” (y otros relacionados como “estructura”, “gramática del relato”, operaciones de distorsión y expansión, etc.) por el de “texto” como campo metodológico sostenido en el lenguaje, relacionado con las nociones de juego, pluralidad, intertextualidad, entre otros.


    Palabras clave: Roland Barthes – Estructuralismo – Posestructuralismo – relato – texto


    Trayectorias, miradas, influencias


    Durante cuarenta años Barthes no hizo más que sustraerse de todo: marxismo, semiología, estructuralismo, lacanismo, telquelismo… (¡Todos lugares a los que su nombre, por otro lado, quedaba asociado para siempre!). Suerte de Houdini epistemológico, Barthes siempre estaba yéndose de todas partes. Le gustaba fecundar (una disciplina, un saber, un campo) y huir.


    Alan Pauls, 2005


    Desde este espacio, nos proponemos reflexionar sobre una de las figuras intelectuales más influyentes en el ámbito de la semiótica del siglo XX: Roland Barthes (1915-1980) quien, siguiendo la tradición iniciada por Ferdinand de Saussure (1857-1913), habla de semiología en sus trabajos y la redefine a lo largo de su abundante y variada producción según sus intereses. Tal como él mismo resumió en Roland Barthes por Roland Barthes (1965: 155), pasó por sucesivas “fases” atravesadas por lecturas diferentes que condicionaron su mirada: el descubrimiento de la lengua, la mitología social, el análisis semiológico per se, el texto entendido como una práctica significante, el placer versus el goce textual… En el presente trabajo nos detenemos en dos de esos momentos relevantes en su teorización, que acompañan, a su vez, las corrientes de pensamiento preponderantes en Francia entre los años ’60 y ’70: el Estructuralismo y el Posestructuralismo. Con ese objetivo, realizamos un breve análisis comparativo de dos textos para entender el cambio de mirada de Barthes: “Introducción al análisis estructural de los relatos” (1966) y “De la obra al texto” (1971).


    El año 1945 resulta una fecha clave para la corriente estructuralista, pues es el momento en que la revista Word, dependiente del Círculo Lingüístico de Nueva York, publicó “El análisis estructural en lingüística y en antropología” de Claude Lévi-Strauss. A partir de allí comenzó la entrañable relación entre la ciencia lingüística (a través de las lecturas de Saussure, la fonología de Trubetzkoy, el Círculo de Praga y la influencia de Roman Jakobson) y la antropología francesa, lo cual afectará al desarrollo posterior del estudio de las ciencias sociales durante los años ’50 y ‘60. De esta forma, Lévi-Strauss investigó la sociedad, los sistemas de parentesco y los mitos, por ejemplo, como sistemas de signos que establecen relaciones entre sí. Las nociones de sistema y estructura fueron los pilares fuertes de este método que buscaba las diferencias y las oposiciones significativas entre los elementos u objetos integrantes para, finalmente, descubrir una invariancia universal dentro de cada sistema (Niccolini 1977: 7-9). Este método, tomado del modelo língüístico y aplicado a la antropología, fue generalizado en las décadas siguientes a otros sistemas semiológicos. En este contexto se enmarcan los primeros estudios de Barthes, cuando es jefe de trabajos prácticos en la École Pratique des Hautes Études durante 1960 y dos años después, como su director de estudios. Además, durante esta época forma parte de un grupo dedicado a las comunicaciones de masas, que publicó sus trabajos en la revista Communications y analizaba los nuevos fenómenos masivos en la sociedad contemporánea: la radio, el cine, la publicidad y la televisión. En el número 4 de 1964, Barthes está a cargo de la presentación (además de escribir otros artículos emblemáticos como “Elementos de Semiología” y “Retórica de la imagen”) del volumen dedicado a investigaciones en curso sobre el análisis semiológico. En el texto, declara puntualmente la filiación saussureana, el objeto de estudio de la semiología y las bases del análisis realizado por el grupo integrado también por Claude Bremond, Tzvetan Todorov y Christian Metz:


    Prospectivamente –puesto que no está todavía constituida–, la semiología tiene como objeto todo sistema de signos, cualquiera sea su sustancia, cualesquiera sean sus límites: las imágenes, los gestos, los sonidos melódicos, los objetos y los complejos de sustancias que se encuentran en los ritos, los protocolos o los espectáculos constituyen, si no verdaderos “lenguajes”, por lo menos sistemas de significación. Es evidente que el desarrollo de las comunicaciones de masa da hoy en día una gran actualidad a este inmenso campo de la significación […] en el preciso instante en que el éxito de disciplinas como la lingüística, la teoría de la información, la lógica formal y la antropología estructural proporciona nuevos medios al análisis semántico (Barthes y otros 1974: 11).


    Sin embargo, aquí Barthes propone un giro respecto de la semiología definida por Saussure, pues considera que cualquier sistema semiológico está sostenido en el lenguaje, no puede existir fuera de él, es decir, conlleva un mensaje lingüístico aunque se trate de un sistema asentado en lo visual (cine, fotografía, historieta, publicidad, etc.). Por consiguiente, la semiología ya no es una ciencia de los signos que incluye a la lingüística, sino que forma parte de una translingüística que se ocupa de “todos los conjuntos significantes cuya materia prima es el lenguaje articulado” (1974: 12).


    Esta inversión de la definición saussureana y las influencias teóricas señaladas son los pilares sobre los que Barthes, Greimas, Bremond, Gritti, Morin, Metz, Todorov y Genette asientan sus análisis estructurales de los relatos en el número homónimo del volumen 8 de Communications de 1966. Así, en la “Introducción”, Barthes caracteriza el concepto amplio de relato que maneja, ya que involucra diferentes géneros y sustancias: el único requisito es que esté sostenido por el lenguaje articulado, si bien puede estar integrado también por imágenes, gestos o todos ellos juntos.2 El relato se encuentra en cualquier espacio, lugar, sociedad y grupo humano, de ahí su carácter transhistórico y transcultural. Debido a la gran cantidad de relatos existentes –emulando los trabajos de Propp y Lévi-Strauss por ejemplo– el objetivo fundamental de Barthes es encontrar una estructura común de los relatos que permita el análisis de su sistema de unidades y reglas; para lograr esa descripción y clasificación, la lingüística estructural es el modelo a seguir.


    En cambio, a finales de la década del ’60 y comienzos de los ’70, empieza a imponerse un nuevo paradigma teórico y Barthes, atento al entorno intelectual contemporáneo, no es ajeno al cambio epistemológico que señala en “De la obra al texto”:


    Desde hace algunos años es un hecho que se ha operado (o se está operando) un cierto cambio en la idea que nos hacemos del lenguaje y, en consecuencia, en la idea de la obra (literaria), que debe a ese lenguaje su existencia como fenómeno, por lo menos. Este cambio está relacionado evidentemente con el desarrollo actual (entre otras disciplinas) de la lingüística, la antropología, el marxismo, el psicoanálisis […] (Barthes 1987: 73).


    Según esta declaración, no se descartan la lingüística o la antropología en la investigación en ciencias sociales, sino que ellas solas no bastan: resulta necesario contar con otras disciplinas, con lo cual se abre paso a la interdisciplinariedad para el nuevo enfoque. Como señala Éric Marty (2007), ya no se trabaja desde una ciencia en particular en el campo cultural francés, porque en su lugar se establece una “red de influencia y diálogo” (123), con un estilo, un vocabulario, una visión de mundo y una serie de intuiciones compartidas por el grupo de los denominados posestructuralistas. De esta corriente nacida en el ámbito de la filosofía principalmente, se impuso una serie de nuevos conceptos clave influyentes en la teoría y crítica literarias, tales como pliegue, diseminación, texto, falo, différance, textualidad, entre otros, a partir de sus principales representantes: Jacques Lacan, Philippe Sollers, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Michel Foucault y Julia Kristeva. Respecto de esta última, recordemos que fue alumna de Barthes en un seminario de 1965, le dirigió su tesis doctoral y gracias a ella, tomó contacto con la teoría de Mijaíl Bajtín (1895-1975), en especial, la noción de dialogismo, que plantea un tipo de polifonía externa donde el autor “dialoga” con otros escritores, textos y géneros discursivos intercalados a lo largo de un texto.3 Esa gran cantidad de citas –según la concepción bajtiniana– está incorporada y asimilada al texto para cumplir diversas funciones constructivas y darle un matiz ideológico múltiple. Esta idea es la base sobre la que se asienta luego el concepto de intertextualidad o espacio intertextual, como lo denomina Julia Kristeva en Semiótica (1978). El dialogismo provoca que se crucen diferentes códigos discursivos con el objeto de transponer un sistema semiótico en el nivel simbólico del texto y por ende, producir polisemia. Tales nociones son las que subyacen en “De la obra al texto”, cuando Barthes señala que “el texto es plural”: implica una diseminación o explosión de sentidos, pues lo atraviesan escrituras y lenguajes culturales (pasados o contemporáneos) diversos. A diferencia de “Introducción al análisis estructural de los relatos”, se abandona el concepto de “relato” y la búsqueda de una estructura en la que el análisis descriptivo prescinde del juicio de valor del lector. En su lugar, el semiólogo francés utiliza el concepto de “texto” –entendido como un campo metodológico que existe en el discurso, se sostiene en y por el lenguaje– que opone al de “obra” –ocupa un espacio físico y se cierra sobre un significado que debe interpretarse– y prefiere las experiencias particulares de lectura. El texto pertenece al orden del significante y en él circulan los lenguajes, por ende, Barthes se detiene en las diferencias y no en las semejanzas entre los textos.


    La etapa “estructuralista” en la producción barthesiana culmina con la publicación de El sistema de la moda (1967) y a partir de ahí, hay una preferencia por estudiar los fenómenos en términos de diferencia y marcar una ruptura con el estructuralismo (Marty 2007: 124-126).4 En una entrevista de 1971 el ensayista señala esa evolución:


    Por lo tanto es normal que, incluso a lo largo de mis trabajos semiológicos, se encuentren rupturas, contradicciones, sacudidas, progresiones, incluso tal vez regresiones, en fin, todo un movimiento. La semiología, tal como la vivo actualmente, no es ya la semiología que vi, imaginé y practiqué al comienzo de esta historia semiológica. La ruptura, en lo que concierne a la semiótica literaria, es notable y se sitúa exactamente entre la Introducción al análisis estructural del relato y S/Z: esos dos textos corresponden, de hecho, a dos semiologías (2013: 111-112).


    La serie de trabajos publicados desde finales de los ‘60 –“Escribir, ¿verbo intransitivo?” (1966), “El efecto de lo real” (1968), “La muerte del autor” (1968), “Escribir la lectura” (1970), entre otros, reunidos en El susurro del lenguaje (1984)– señalan este cambio de mirada sobre el lenguaje que enuncia Barthes en “De la obra al texto” (publicado también en El susurro del lenguaje) y que el propio semiólogo deja en claro en S/Z (1970), donde hace una interpretación minuciosa de la novela Sarrasine (1830) de Balzac:


    Es lo que hubiesen deseado los primeros analistas del relato: ver todos los relatos del mundo (tantos como hay y ha habido) en una sola estructura: vamos a extraer de cada cuento un modelo, pensaban, y luego con todos esos modelos haremos una gran estructura narrativa que revertiremos (para su verificación) en cualquier relato: tarea agotadora […] y finalmente indeseable, pues en ella el texto pierde su diferencia. Esta diferencia no es evidentemente una cualidad plena, irreductible […], no es lo que designa la individualidad de cada texto, lo que lo nombra, lo señala, lo rubrica, lo termina. Por el contrario, es una diferencia que no se detiene y se articula con el infinito de los textos, de los lenguajes, de los sistemas: una diferencia de la que cada texto es el retorno. Por lo tanto, hay que elegir: o bien colocar todos los textos en un vaivén demostrativo […], obligarlos a reunirse inductivamente con la copia de la que inmediatamente se los hará derivar, o bien devolver a cada texto no su individualidad, sino su juego, recogerlo […] en el paradigma infinito de la diferencia, someterlo de entrada a una tipología fundadora, a una evaluación. […] Nuestra evaluación sólo puede estar ligada a una práctica, y esta práctica es la de la escritura (2009: 13-14).


    Tal declaración de principios es la que regirá los últimos trabajos de Barthes; la lectura implica apreciar la pluralidad de sentidos de un texto, pues “El texto decanta a la obra de su consumo y la recoge como juego, trabajo, producción, práctica” (1987: 79).


    Niveles de análisis versus plural de significantes


    En “Los niveles del análisis lingüístico”, Émile Benveniste señaló:


    La noción de nivel nos parece esencial en la determinación del procedimiento de análisis. Sólo ella es adecuada para hacer justicia a la naturaleza articulada del lenguaje y al carácter discreto de sus elementos; ella sola puede permitirnos, en la complejidad de las formas, dar con la arquitectura singular de las partes del todo. El dominio en que la estudiaremos es el de la lengua como sistema orgánico de signos lingüísticos (1997: 118).


    Esta afirmación demuestra que una “teoría de los niveles” es la base sobre la que se asienta el análisis estructural propuesto para los relatos, de ahí que la teoría de Benveniste es una de las influencias fuertes en la “Introducción” de 1966. Así, como parte de la estructura de todos los relatos, Barthes describe tres niveles de sentido o descripción que evidencian el hecho de que un relato no es una suma de proposiciones; por el contrario, al igual que la frase –factible de ser descripta en diferentes niveles: fonético, fonológico, gramatical y contextual–, el relato consta de niveles relacionados jerárquicamente: cada uno tiene sus unidades y pueden describirse independientemente, pero para producir sentido, es necesaria la segmentación y la integración progresiva en un nivel superior (nuevamente, la adaptación del planteo de Benveniste).5 En consecuencia, para las narraciones, Barthes propone una estructura (donde recupera conceptos de la lingüística y también los elaborados por otros miembros de su grupo: Bremond, Greimas y Todorov) formada por el nivel de las funciones, las acciones y la narración. El primero incluye unidades narrativas en correlación: acciones (núcleos y catálisis, de naturaleza distribucional) e indicios (espacio-temporales y de personajes, de naturaleza integradora). Estas unidades conforman una “sintaxis funcional” o “gramática del relato”, ya que se encuentran en relación de solidaridad entre sí: las secuencias o sucesiones de nudos están unidas por una relación de causa-efecto, en la que las funciones cardinales/núcleos no pueden faltar. En el nivel de las acciones, se encuentran los personajes o actantes –según Greimas–, los cuales son participantes necesarios de las secuencias de nudos y se definen por lo que hacen, no por su esencia. Finalmente, el nivel mayor es el de la narración, en el que se distingue la figura del narrador (como “ser de papel”), en primera o en tercera persona, del autor empírico del relato.


    Unos años después, la descripción anterior ya no convence a Barthes y en su lugar, sostiene en “De la obra al texto”:


    Eso mismo es lo que pasa en el Texto: no puede ser él mismo más que en su diferencia (lo cual no quiere decir su individualidad); su lectura es semelfactiva (lo cual vuelve ilusoria cualquier ciencia inductivo-deductiva de los textos: no hay una “gramática” del texto), y no obstante está enteramente entretejido de citas, referencias, ecos: lenguajes culturales (¿qué lenguaje puede no serlo?), antecedentes o contemporáneos, que lo atraviesan de lado a lado en una amplia estereofonía (1987: 77-78).


    En consecuencia, hay una negación y una reformulación del paradigma precedente: ya no importan las estructuras fijas cuyas unidades funcionan como sintagmas oracionales, ya no hay jerarquías de funciones, sino que se abre paso a la posibilidad de alimentación y enriquecimiento entre los textos a partir del concepto de intertextualidad que derriba los mitos de la filiación y la lectura única.


    Nacimiento y muerte del autor


    Durante el siglo XX, la consideración de la autoría retorna a la escena crítica de manos de –entre otros– Michel Foucault y su conocido ensayo ¿Qué es un autor? (1969). Aquí, el pensador francés señala que la instauración de este concepto constituye una marcada individualización en la historia de las ideas y los conocimientos; a partir de él, en la cultura occidental, se comenzaron a pensar cuestiones relativas a la autenticidad y la atribución, es decir, el foco empieza a ser el vínculo entre “el hombre-y-la obra” (10). Sin embargo, Foucault (y la corriente del Postestructuralismo) genera un quiebre cuando habla de una escritura concebida como juego de signos en la que el sujeto escritor comienza a desvanecerse. El texto adquiere mayor importancia: desaparecen los vestigios individuales del autor, que representa ahora “el papel del muerto en el juego de la escritura” (Foucault 1969: 13).


    En una misma línea, Barthes sostiene que el texto “se lee sin la inscripción del Padre” (1987: 78). Así, el autor no es el propietario del texto ni tiene derechos sobre él. El texto es una red significante, donde la intertextualidad subvierte la filiación, elimina la herencia. El texto se convierte en un tejido de citas, un entramado complejo de significantes que provoca la diseminación de sentidos. En este tipo de escritura múltiple el lector debe desenredar los sentidos, interpretar las huellas textuales, pero no descifrarlos al estilo de un detective. El lector y su experiencia cobran un nuevo protagonismo; por esa razón, el semiólogo francés habla, al igual que Foucault, de la “muerte del autor” (1987: 65-71) que está proporcionada ya desde el sistema lingüístico. Recordemos que la enunciación es un proceso vacío que funciona sin la necesidad de que los interlocutores tengan una referencia de persona “real”. Desde el aparato gramatical, el autor es quien escribe; el yo es el que expresa yo, porque el lenguaje “conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’” (Barthes 1987: 68). Excepto cuando forma parte de la enunciación, el sujeto es una categoría vacía que necesita del proceso enunciativo para ser definido.


    Algo diferente se observa en la “Introducción al análisis estructural…”, cuando Barthes –aunque no se detenga mucho en el tema ni haga demasiadas aclaraciones– trata el nivel de la narración y se detiene en la comunicación narrativa entre el autor material del relato –en los términos de un “dador”– y el lector, su destinatario. Agrega también que “no puede haber relato sin narrador y sin oyente (o lector)” (1982: 32), figura sobre la que, dice no obstante, la teoría literaria no se ha ocupado demasiado hasta ese momento y, en este ensayo, tampoco él lo hará por “carecer de inventario” (33). En primer lugar, el dador es una persona con un nombre identificable, el autor, con una personalidad determinada y su técnica artística. Tal concepción implícitamente otorga poder al autor, porque es el que concibe el relato: sin él no sería posible. Esta idea pasará a ser una característica de lo que Barthes considera una “obra” más tarde, pero no del texto, como hemos observado.6 Asimismo, otro dador del relato puede ser un narrador que hoy denominamos omnisciente (abarcador, exterior, que sabe más que el resto de los personajes) o un narrador testigo (puede narrar lo que observan o saben los demás personajes). Sin embargo, Barthes aclara que no debe confundirse al autor con el narrador; el análisis semiológico estructural propuesto dentro del discurso atiende a los signos lingüísticos del narrador solamente: debe dejar de lado la persona psicológica y la situación externa, ya que “quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien existe” (34).


    Breves conclusiones


    Los textos confrontados nos sirvieron a modo de casos para analizar dos momentos (estructuralista y postestructuralista) en la travesía intelectual de Roland Barthes. A través de ellos es posible observar cómo el semiólogo escribió sus trabajos no de manera aislada, sino acompañando la evolución de los estudios de los signos en las ciencias sociales. Sus textos y declaraciones tienen en cuenta teorías pasadas pero también, están muy atentos a las investigaciones contemporáneas, que complementan sus planteos individuales.


    Además, es de notar que entre esas “fases” dentro de la producción barthesiana hay rupturas y continuidades según el mapa de sus lecturas e influencias en cada momento. Pese a las diferencias mencionadas, la escritura, la lectura, la lengua y los signos de la vida cotidiana siempre fueron foco de su atención y serán redefinidos.
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        5 “El procedimiento entero del análisis tiende a delimitar los elementos a través de las relaciones que los unen. Este análisis consiste en dos operaciones que se gobiernan una a otra y de las que dependen todas las demás: 1] la segmentación; 2] la sustitución. Sea cual fuere la extensión del texto considerado, es preciso segmentarlo primero en porciones cada vez más reducidas hasta los elementos no descomponibles. Paralelamente se identifican tales elementos por las sustituciones que admiten […]. Progresivamente, de un signo a otro, es la totalidad de los elementos la que se desgaja, y para cada uno de ellos la totalidad de las sustituciones posibles. Tal es, en pocas palabras, el método de distribución: consiste en definir cada elemento por el conjunto de los alrededores en que se presenta, y por medio de una doble relación, relación del elemento con los demás elementos simultáneamente presentes en la misma porción del enunciado (relación sintagmática); relación del elemento con los demás elementos mutuamente sustituibles (relación paradigmática) (Benveniste 1997: 118-119).

      


      
        6 “La obra está inserta en un proceso de filiación. Suele postularse una determinación del mundo (de la raza, luego de la Historia) sobre la obra, una consecución de las obras entre sí y una apropiación de la obra por parte de su autor. Se considera al autor como padre y propietario de su obra; la ciencia literaria aprende, así pues, a respetar el manuscrito y las intenciones declaradas por el autor, y la ciencia postula una legalidad de la relación entre el autor y su obra […]” (1987: 78).

      

    

  


  
    Consideraciones intempestivas: Roland Barthes y la impronta nietzscheana


    Agustina Ibañez1


    Resumen


    El siguiente trabajo pretende delinear y trazar vasos comunicantes entre Roland Barthes (1915 – 1980) y el filósofo alemán Friedrich Nietzsche (1844 – 1900) respecto a las teorizaciones en torno al autor, la escritura y el lector. En rigor, se intentará demostrar cómo los postulados de Barthes tienen una fuerte impronta nietzscheana logrando, por consiguiente, que su pensamiento se entienda como un continuum o un tejido incesante que habilita la creación de una palabra desde, en y a partir de lo ajeno. Barthes y Nietzsche serán entendidos así como un pensamiento que avanza ya no de manera lineal, sino desde la circularidad y el eterno retorno.


    Palabras clave: Roland Barthes – Friedrich Nietzsche – Autor – Lector - Escritura


    El devenir Nietzsche de Roland Barthes


    Hay pues que distinguir los autores sobre los que uno escribe y cuya influencia no es ni exterior ni anterior a lo que de ellos decimos, y (concepción más clásica) los autores que uno lee; pero de éstos ¿qué me viene? Una suerte de música, una sonoridad pensativa, un juego más o menos denso de anagramas.


    (Tenía la cabeza llena de Nietzsche, al que acababa de leer; pero lo que yo deseaba, lo que yo quería captar, era un canto de ideas – frases: la influencia era puramente prosódica)


    (Barthes, Roland. [1978] 2004: 116)


    Trazar vasos comunicantes entre el pensamiento de Roland Barthes (1915 – 1980) y el de Friedrich Nietzsche (1844 – 1900) implica más que explorar una influencia, hacer audible y legible en su escritura un canto de ideas – frases poseedoras de una entonación, intensidad y prosodia únicas. En otros términos, recorrer la palabra barthesiana requiere asumir el riesgo de que sobre ella asome -como en una especie de contrapunto- una voz otra en tanto sonido - urdimbre que teje el andamio de la escritura. Tal vez, y entre las voces perceptibles que sobresalen en su discurrir, la de Friedrich Nietzsche quizá sea la que con mayor afección pueda rastrearse en sus teorizaciones. Acaso esto radique, al menos en parte, en el reconocimiento que el propio crítico francés le otorga en su libro Roland Barthes por Roland Barthes ([1978] 2004) ubicándolo, por cierto, junto a Gide, Sartre, Marx, Brecht, Saussure, Sollers, Kristeva, Derrida, Lacan, dentro de los nombres propios que configuran más que un campo intertextual, “una música de figuras, metáforas, pensamientos – palabras” (Barthes, [1978] 2004: 156) que movilizan y sustentan su ideología. En efecto, Barthes reconocerá la presencia del filósofo alemán como cimiento/germen de lo que él denominará como la tercera fase de su pensamiento destacando en este período la importancia del concepto de moralidad (Nietzsche, [1887] 2001, tomado de Nietzsche, y su puesta en juego en sus escritos El placer del texto [1972] (2007) y El imperio de los signos [1970] (2007).


    No obstante, y por la insistencia de Barthes en resaltar el carácter audible de lo que en términos de Mijaíl Bajtín podríamos llamar palabra ajena ([1986], 2003), hablar de mera influencia de Nietzsche en la obra del crítico francés sería caer en los riesgos de la vaguedad. En primer lugar, porque no se trata de una mera alteración en la forma de pensar o actuar. En segundo término, porque dista de ser un ejercicio de control y poder sobre otro en la medida que el pensamiento de Nietzsche no determina, vigila ni ordena el de Barthes. En todo caso, y con el fin de ir delineando la hipótesis de este trabajo, sería más apropiado señalar que el contacto de estas dos líneas de pensamiento puede entenderse como un movimiento de contagio a partir del cual uno asume y se hace parte del otro. En otras palabras, Barthes se hace Barthes haciendo suyo a Nietzsche, recrea los principios base de su filosofía para hacerse a sí mismo. Más aún, las ideas y el lenguaje del filósofo alemán son tomados como nodos a partir de los cuales Barthes deviene (Deleuze y Guattari, [1988] 1997) Barthes. Acontece sí mismo en la medida que elabora, rumea (Nietzsche, [1887] 2001), deglute a `su´ Nietzsche convirtiéndose así en un Barthes nietzscheano. Acaecer que, vale señalar, lejos está de la imitación, la mera apropiación o la subyugación y que implica, a su vez, un devenir (Deleuze y Guattari, [1988] 1997) barthesiano de Nietzsche. Será precisamente la lectura, el roce en y a partir de la palabra, lo que provoque la transformación mutua dando lugar, en términos de Deleuze y Guattari, al engendramiento de esta línea de fuga ([1988] 1997): el pensamiento barthesiano.


    Para clarificar lo dicho hasta aquí, pasaremos a recorrer algunos de los elementos que hacen posible la apertura de la obra de Barthes hacia la filosofía nietzscheana. En un primer momento, abordaremos la muerte del autor y su origen en la célebre sentencia nietzscheana de “Dios ha muerto”([1882] 2002) para luego, pasar a desentrañar los conceptos de perspectivismo e interpretación nietzscheanos ([1901] 2006) como origen del concepto de texto escribible de Barthes ([1970] 2009) con el propósito de ocuparnos, finalmente, de la categoría de lector. Lugar, este último, donde la propuesta de lector – vaca rumiante nietzscheano (Nietzsche, [1887] 2001) puede ser pensada como germen del lector activo barthesiano (Barthes, [1970] 2009).


    I. “Dios ha muerto” o el eclipse del sujeto. La muerte de Dios como germen de la muerte del Autor.


    La crisis del autor proclamada por Roland Barthes en su texto “La muerte del autor” ([1968], 2009) tiene un origen filosófico. Este eclipse se vincula en parte con “la muerte de Dios” planteada por Nietzsche en La gaya ciencia ([1882] 2002) y enfatizada posteriormente en, Así hablo Zaratustra ([1883/1885] 2010) pero también, con la crisis del yo de Sigmund Freud (1856 – 1939) y la puesta en jaque del lenguaje inaugurada en los años veinte por Ludwig Wittgenstein (1889 – 1951) en su Tractatus Lógico - Philosophicus ([1921] 2007). Desde esta perspectiva, la muerte del autor cuya explosión se dará a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta a partir de los aportes de Barthes, pero también de Michel Foucault en su texto ¿Qué es un autor? ([1969] 1984) y Jacques Derrida en De la gramatología ([1967] 1971), La escritura y la diferencia ([1967] 1989) y La voz y el fenómeno ([1967] 1985), puede entenderse ya no como una eclosión aislada sino como el discurrir continuo y rizomático (Deleuze y Guattari, [1988] 1997) de un pensamiento en constante cierne que entrelaza diversos pensadores pero, también, múltiples disciplinas: filosofía, psicoanálisis, literatura, lingüística, lógica.


    Ahora bien, ateniéndonos a la muerte de Dios anunciada por Nietzsche a fines del siglo XIX, resulta productivo aclarar algunas cuestiones. En primer lugar, que dicha sentencia viene a afirmar ya no la desaparición física y efectiva de un Dios sino la destrucción de la idea/concepto de un origen. En otras palabras, la muerte de Dios, desde la perspectiva nietzscheana, hace posible la ruptura de una concepción teleológica del mundo, del hombre y del lenguaje. Ya no hay fundamentos metafísicos que sostengan la existencia. El hombre se encuentra arrojado en una pura presencia y la afirmación se convierte en razón suficiente. Muerto Dios, valga la redundancia, no hay causas ni fines y el hombre se encuentra ante la angustia de saberse humano, demasiado humano (Nietzsche, [1878] 2006). Recordemos pues, lo que sostiene Nietzsche en el parágrafo 125 titulado “El loco” de La gaya Ciencia [1882] (2002):


    - ¿Dónde está Dios? – exclamó, ¡se los voy a decir! ¡Nosotros lo hemos matado, ustedes y yo! ¡Todos somos unos asesinos! Pero, ¿cómo lo hemos hecho? ¿Cómo hemos podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado la esponja para borrar completamente el horizonte? ¿Qué hemos hecho para desencadenar a esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde rueda ésta ahora? ¿Hacia qué nos lleva su movimiento? (…) ¿No nos precipitamos en una constante caída, hacia atrás, de costado, hacia delante, en todas direcciones? ¿Sigue habiendo un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? ¿No sentimos el aliento del vacío? (…) ¡Los dioses también se corrompen! ¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! ([1882] (2002): 81)


    La cita sostiene lo expuesto: ya no hay quien ordene el mundo, las dicotomías han sido quebradas y el sujeto se sabe perdido a partir de la anulación de la causa primera y el fin último capaz de sostener su presencia. La muerte de Dios anuncia entonces la caída del tiempo lineal, la ausencia de todo saber clásico pero y sobre todo, la puesta en jaque del sujeto racional y de la Razón. El andamio que sostenía el paradigma de pensamiento ha sido saqueado.


    Partiendo de aquí, Roland Barthes anunciará en 1968 la muerte del autor. Continúa así la crítica metafísica de la presencia iniciada por Nietzsche pero esta vez, ubicándola en la figura autoral. Reafirma, en efecto, la anulación de la idea de origen desvinculando el texto del despotismo de una única autoridad capaz de controlar y establecer la verdad y vigilancia del significado y sentido de la escritura. El enunciado de Barthes viene a extender entonces la sentencia nietzscheana anulando toda posibilidad de paternalismo y de génesis. En otras palabras, si el mundo y el hombre después de Nietzsche no pueden ser entendidos desde una teleología entonces, los textos, la escritura, no pueden mantenerse ajenos a ello. Si el nacimiento del sujeto se paga con la muerte de Dios entonces, dirá Barthes, la muerte del autor será la cuota necesaria que permitirá la emergencia del lector. Estamos así, ante una vuelta de tuerca, una resignificación, una nueva apuesta del pensamiento de Nietzsche pero también, ante una lectura punto a punto de la propuesta filosófica del pensador alemán. El desplazamiento epistemológico abierto por él es retomado por Barthes para volver a leer, para repensar otro campo: la obra literaria.


    De este modo, la categoría de Autor puesta en crisis por Barthes pierde, al igual que el Dios nietzscheano, su carácter fijo, sagrado, dando lugar al engendramiento de un nuevo espacio: la escritura. Hay una vuelta a la cosa en sí, muerto el autor/Dios queda anulada la posibilidad de buscar el sentido y la explicación del texto en un campo extra – textual, en un afuera de sí. Si el autor venía a llenar toda posible angustia engendrada a partir del enigma de desciframiento de la obra literaria, si venía a cubrir la desesperación ante la emergencia de lo incomprensible, del silencio; si la confianza en la categoría autoral funcionaba como voz última y dueña de la palabra, si venía a calmar la posibilidad y la travesía significante de la escritura entonces, con su anulación, con su borramiento, el texto cae en el abismo. Muerto Dios, muerto el origen, muerta la Razón, toda posibilidad de objetividad y ley universal se torna improcedente. A partir de aquí, y desde una perspectiva neo - nietzscheana, Barthes proclamará la pérdida del carácter cerrado de la obra literaria y esta, por consiguiente, al igual que el hombre, se enfrentará a la angustia de saberse infinita, inabarcable, incesante.


    II. Sobre la Escritura: el perspectivismo y la interpretación nietzscheana como origen del texto escribible de Barthes.


    Si el sujeto, la escritura y la palabra ya no responden a un origen entonces o el sentido del texto es un imposible o bien, es infinito. Barthes responderá a esto agujereando, al igual que Nietzsche, todo concepto objetivo y unívoco de verdad. Esta última, según el crítico francés, no será trasladada del autor al texto ni mucho menos al lector. No será entendida como algo susceptible de ser desentrañado o develado pues la palabra no es un receptáculo de un sentido último ni, mucho menos, una garantía de la certeza semiótica del texto. No seremos capaces de asir, entonces, un sentido absoluto sino que nos volveremos productores de una travesía significante. Por consiguiente, la verdad además de ser agujereada, se deshace y adquiere un lugar multiforme. Y es aquí, precisamente en esta ausencia de toda posibilidad de alcanzar la verdad, en este quiebre del antagonismo rígido de la tradición metafísica entre verdad/falsedad, donde Barthes resignifica y continúa la inmoralidad ([1901] 2006) nietzscheana. Recordemos que esta última no debe entenderse como impudicia o afirmación de un relativismo moral sino como un estar fuera de los valores y principios metafísicos cuya exaltación sobreviene a partir de la muerte de Dios. Tal como el filósofo alemán lo expone en La voluntad de poder ([1901] 2006) “toda creencia, todo tener – por – verdadero, son necesariamente falsos porque no existe en absoluto un mundo verdadero” (Nietzsche, [19101] 2006: 42). La obra literaria, al igual que el universo, no puede ser poseedora de una verdad y, por consiguiente, no oculta un sentido último ni posee un estatuto sagrado. Partiendo de aquí, Barthes tomará el concepto de perspectivismo nietzscheano para elaborar su teoría sobre la interpretación textual. Dirá, pues:


    Interpretar un texto no es darle un sentido (más o menos fundado, más o menos libre), sino por el contrario apreciar el plural del que está hecho. (…) las redes son múltiples y juegan entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demás. (...) no es una estructura de significados, es una galaxia de significantes; no tiene comienzo, es reversible; se accede a él a través de múltiples entradas sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la principal; los códigos que moviliza se perfilan hasta perderse de vista, son indecibles (el sentido no está nunca sometido a un principio de decisión sino al azar); los sistemas de sentido pueden apoderarse de este texto absolutamente plural, pero al tener como medida el infinito del lenguaje su número no se cierra nunca. La interpretación que exige un texto inmediatamente encarado en su plural no tiene nada de liberal: no se trata de conceder algunos sentidos, de reconocer magnánimamente a cada uno su parte de verdad; se trata de afirmar, frente a toda in – diferencia, el ser de la pluralidad, que no es el de lo verdadero, lo probable o incluso lo posible. (Barthes, [1901]2006: 15 – 16)


    En el fragmento anterior se hace audible la conocida sentencia nietzscheana “sólo hay hechos. Y quizás, más que hechos, interpretaciones. No conocemos ningún hecho en sí y parece absurdo pretenderlo” ([1901] 2006: 337). La obra es plural, es sin origen, múltiple, abierta. El saber perspectivístico subyace a la hermenéutica textual barthesiana pero será en efecto la estructura pluralista del ser lo que determine este accionar gnoseológico. En rigor, y en palabras de Nietzsche, “cuantos más ojos, ojos diferentes, sepamos emplear para la misma cosa, tanto más completos será nuestro concepto de esa cosa” ([1887] 2001: 82). Somos sujetos plurales, sujetos en tránsito, en devenir. Sólo el emerger como pluralidad hace posible la travesía textual. El posicionarnos dentro y fuera del texto, el mirar una y mil veces la palabra desde un sí mismo pero, además, desde un ser otro hace posible su acceso. Junto a Nietzsche, Barthes proclamará la necesidad de un sujeto plural pero, también, la existencia de tantas miradas como sujetos posibles. En todo caso, la posibilidad gnoseológica quedará subsumida a la capacidad de interactuar, de entrar en producción y movilización con el objeto. No aprehendemos la cosa en sí sino que construimos, inventamos, creamos hechos. Será el lector pues, en tanto voluntad de poder ([1901] 2006), en tanto virtud creadora, el encargado de descifrar y “hacer hablar” al texto, de hacer producir la explosión significante, de transformar la obra en un texto escribible (Barthes, [1970] (2009).


    III. El lector vaca rumiante como germen del lector activo de Barthes.


    Entrar en contacto con un texto es, desde la propuesta de Barthes, producir sentidos, entrar en un trabajo significante.


    Leer es un trabajo de lenguaje. Leer es encontrar sentido, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos sentidos designados son llevados hacia otros nombres; los nombres se llaman, se reúnen y su agrupación exige ser designada de nuevo. Designo, nombro, renombro: así pasa el texto: es una nominación en devenir, una aproximación inalcanzable, un trabajo metonímico (Barthes, [1970] 2009: 20)


    Teorización que, por cierto, guarda múltiples conexiones con la propuesta nietzscheana del acto de leer delineada en la introducción de Genealogía de la moral [1887] (2001). En efecto, y pensando en sus propios lectores, Nietzsche acentúa la necesidad de volverse lector vaca rumiante para transformar sus textos en legibles. Será entonces el acto de la masticación y la deglución lo que posibilite la trituración de la palabra pero no como un acto destructivo sino como una posibilidad de desentrañamiento que da lugar a la creación. Leer no es, en todo caso, recibir, consumir, adquirir. No es un gesto parásito (Barthes, [1970] 2009: 19) sino una actividad constante que posibilita al sujeto afirmar, en términos de Nietzsche, su voluntad de poder. Al igual que para el crítico francés, la lectura distará de ser una acción meramente instrumental para transformarse en una praxis creadora. Y es en efecto el acento puesto en la interpretación, en la multiplicidad de puntos de vista, lo que habilita la gestación de la lectura como trabajo. En este sentido, y teniendo en cuenta lo propuesto por Nietzsche, podríamos sostener que Barthes redobla la apuesta nietzscheana. No se queda únicamente en la acción del rumiar como gesto ineludible para digerir la escritura sino que afirma la necesidad de que la lectura afecte, movilice al sujeto. Dicho de otro modo, Nietzsche propone frente a la idea de consumo el concepto de rumiar, de masticar y procesar retiradamente un texto hasta devolver, como una especie de contralectura, una interpretación posible pero Barthes, partiendo desde aquí, traspasa la necesidad de que el sujeto tome otra actitud frente al texto proponiéndole que asuma, además, un papel creador: que haga de la lectura un acto creador, que afirme una nueva escritura.


    Conclusiones intempestivas


    Agotar el diálogo entre Friedrich Nietzsche y Roland Barthes lejos está de las posibilidades de este trabajo. En todo caso, no es más que un somero intento de esbozar algunos de los posibles contactos entre estos dos pensadores y mostrar cómo la máquina nietzscheana funciona como dispositivo del pensamiento barthesiano. Quedan pendientes, entonces, nuevos diálogos que tracen otros nodos de encuentro. En algún punto, y siguiendo a Deleuze y Guattari, no para decir “lo que ya dijo un filósofo, sino aquello que está necesariamente sobreentendido en su filosofía, lo que no decía y que, sin embargo, está presente en lo que decía” ([1991] (2001): 39).


    No obstante, el escueto recorrido realizado permite sostener que Barthes y Nietzsche actúan como un pensamiento en cruce, un pensamiento mapa (Deleuze y Guattari, [1988] (1997) pero, fundamentalmente, como un volver a decir lo no dicho. Un hacer presente. Un volver a traer aquello afirmado desde el silencio. Y es, en rigor, ese leer nietzscheanamente a Nietzsche de Barthes lo que provoca el encuentro. Una lectura/escritura que intempestivamente rumea su texto, que lo actualiza y marca una nueva línea de cruce que ratifica un pensamiento que avanza ya no de manera lineal sino desde la circularidad y el eterno retorno.
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    Sobre la connotación en las fotografías del trauma. “El mensaje fotográfico” de Roland Barthes


    Estefanía Di Meglio1


    Resumen


    En su artículo “El mensaje fotográfico” (1961) (de Lo obvio y lo obtuso) Roland Barthes toma como punto de partida la “plenitud analógica” de la fotografía, característica que lleva al sentido común a creer que ésta, y sobre todo la de prensa, está ajena a la connotación. Sin embargo, esgrime que el significado connotado se halla presente en toda fotografía, desde el momento en el que percibir implica verbalizar y, por ende, se da el pasaje de una estructura a otra, lo cual es ya objeto de connotación. Ante esta presencia de la connotación en el contenido de toda fotografía, el autor se interroga si hay alguna carente de connotación. Plantea que, si es que existe, entonces se trataría de las fotografías del trauma. Así y todo, no habría ausencia de connotación, ya que, aunque diferido, el significado suplementario de ésta emerge luego de que se percibe la fotografía. Las imágenes del trauma postulan problemáticas análogas a las que se enfrenta el lenguaje en el instante de verbalizar y representar lo traumático: la dificultad de hacer coincidir lo sucedido con un lenguaje y una experiencia cuyas categorías no están preparadas para dar cuenta del horror.


    Palabras clave: denotación – connotación – fotografía – trauma


    Al igual que en otros textos de su producción, en diversos artículos de su libro Lo obvio y lo obtuso, que reúne textos de diferentes años, Roland Barthes se ocupa de estudiar la imagen. El primero de ellos es de 1961 y se titula “El mensaje fotográfico”. En él, analiza las características de la fotografía de prensa.


    Si hay algo que define la fotografía según el sentido común imperante en el contexto de producción, hay que buscarlo en su capacidad de ser “copia fiel de la realidad” o, en términos de Barthes, en su “plenitud analógica”: “¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfico? ¿Qué es lo que transmite la fotografía? Por definición, la escena en sí misma, lo real literal (…) Claro que la imagen no es lo real, pero, al menos, es el analogon perfecto de la realidad, y precisamente esta perfección es lo que define la fotografía delante del sentido común” (13). Esto es lo que, en principio, plantea la diferencia con otras artes imitativas, en tanto que, en estas últimas, al plano de la denotación viene a añadirse un sentido suplementario, aunque no de menor valor: el significado connotado.2 A propósito de la connotación en prensa Barthes señala, aunque sólo en una primera instancia, que las fotografías serían las únicas estructuras que no son objeto de connotación, en oposición a los textos:


    En suma, la fotografía sería la única estructura de la información que estaría exclusivamente constituida y colmada por un mensaje “denotado”, que la llenaría por completo; ante una fotografía, el sentimiento de “denotación” o, si se prefiere, de plenitud analógica, es tan intenso que la descripción de una foto de forma literal es imposible (14).


    Es decir que la denominada plenitud analógica es la causa de que, en la opinión corriente, exista creencia de que la fotografía portaría únicamente un significado literal, sin añadido de sentidos secundarios. En efecto, la condición de “objetividad” del contenido fotográfico es una de las características que el sentido común, para la década de los ’60, atribuye a la fotografía. Hoy en día somos conscientes de que la subjetividad está presente en toda intervención del hombre y que el acto de fotografiar no es una excepción a ello. El mero hecho de la selección o el recorte del objeto a ser fotografiado es subjetivo y, más aún, carga a la fotografía de sentidos que pertenecen al plano de la connotación. En efecto, la condición de “literalidad” y de significado plano de la fotografía comenzará a ser puesta en tela de juicio por diferentes pensadores de la época. Sin ir más lejos, la hipótesis del artículo de Barthes versa sobre esta cuestión:


    Ahora bien, la condición puramente “denotativa” de la fotografía, la perfección y plenitud de su analogía, en resumen, su “objetividad” (ésas son las características que el sentido común atribuye a la fotografía), es algo que corre el riesgo de ser mítico, pues de hecho existe una elevada probabilidad (y esto sería ya una hipótesis de trabajo) de que el mensaje fotográfico, o al menos el mensaje de prensa, esté también connotado (15).


    Como decíamos, esta tesis constituirá el eje de estudio de Barthes en el artículo analizado aquí. Siguiendo un método estructuralista de trabajo, se abocará a enumerar y describir procedimientos de la connotación y a observar el modo de su funcionamiento en la fotografía de prensa. Parte del supuesto de que, al momento de la recepción, el uso del lenguaje para describir cualquier fotografía implica un añadido de nuevos significados pero, más aún, la sola percepción de una fotografía involucra el ejercicio de la connotación:


    Nada permite afirmar que en la fotografía existan partes “neutras”, o, por lo menos, parece que la insignificancia completa de la fotografía es quizá totalmente excepcional; para resolver este problema habría que elucidar por completo los mecanismos de lectura (en el sentido físico, no semántico, del término), si se quiere, o los mecanismos de percepción de la fotografía; ahora bien, sobre este particular no sabemos demasiado: ¿cómo se lee una fotografía?, ¿qué percibimos?, ¿en qué orden, de acuerdo con qué itinerarios?, incluso ¿qué es percibir? Si, de acuerdo con ciertas hipótesis de Bruner y Piaget, la percepción no se da sin una categorización inmediata, la fotografía se verbaliza en el mismo instante en que se percibe; o mejor dicho: no se percibe sino verbalizada (pero si la verbalización se retrasa, aparecen desarreglos en la percepción, interrogaciones, angustia del sujeto, traumas, (según la hipótesis de G. Cohen-Séat relativa a la percepción fílmica). Desde esta perspectiva, la imagen, captada de inmediato por un metalenguaje interior que es la lengua, no conocería realmente, en definitiva, ningún estado denotado; en lo social, no existiría sino inmersa al menos en una primera connotación, la de las categorías lingüísticas; y es cosa sabida que toda lengua toma partido acerca de las cosas, connota lo real, aunque sólo sea en la medida en que lo recorta; las connotaciones de la fotografía, por tanto, coincidirían, grosso modo, con los grande planos de connotación del lenguaje (24-25).


    Pero una vez que ha logrado explicar y “desmitificar” la creencia según la cual la fotografía es pura denotación, Barthes se pregunta si en medio de esta proliferación de imágenes con sentidos connotados existe algún tipo de fotografía que esté ajena a la connotación:


    ¿Hay que afirmar que es imposible una denotación pura, un más acá del lenguaje? Si es que ésta existe, quizá no es en el nivel de lo que el lenguaje común llama insignificante, lo neutro, lo objetivo, sino por el contrario en el nivel de las imágenes precisamente traumáticas: es el propio trauma el que deja en suspenso al lenguaje y bloquea la significación (26).


    Como lo predica León Rozichtner respecto de los traumas históricos, es su representación la que produce un hueco en la verbalización: “No es la tragedia, es la representación de la tragedia, que no se atreve a ir profundamente hasta el lugar donde hay cierto carácter trágico de la vida, y de la propia historia, que a veces merece el silencio porque sobre eso no se puede decir nada más. No hay inocencia que valga” (88).


    Ante la interrogación que se formula Barthes sobre las imágenes denotativas la respuesta no es rotunda sino que se sitúa en el plano de lo posible: si es que hay imágenes despojadas de connotación, dice, entonces es en el plano de lo traumático. Y con ello ingresa una cuestión fundamental: la suspensión del lenguaje, el silencio, lo no articulado frente al horror. La mayor parte de los casos de fotografías traumáticas que enumera Barthes aluden a traumas colectivos y son a ellos a los que nos referiremos. La connotación estaría en parte impedida por ese carácter traumático que tiñe la imagen. Si tomamos el genocidio nazi como ejemplo y paradigma de acontecimiento traumático, observamos que las reflexiones sobre el lenguaje y la representación al respecto son pertinentes también para este retraso en la connotación y en la verbalización a los que se refiere Barthes.3 Ya Walter Benjamin había señalado los efectos del trauma sobre el lenguaje y la narración respecto de la Primera Guerra:


    Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se transmitían de boca en boca (112).


    Tan conocida como la reflexión de Benjamin es la de Theodor Adorno a propósito de la Shoah: “Luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz, es cosa barbárica escribir un poema” (29). Esta ecuación de lenguaje, trauma y representación se figura casi como leit motiv en la bibliografía sobre el tema. Diferentes autores, desde diversas disciplinas o en su condición de sobrevivientes y testimonios han escrito acerca de esto. Agamben, Friedlander, Levi, Sebald, Semprún son algunos de ellos.


    La representación de lo traumático por medio de imágenes está alcanzada por el mismo problema que caracteriza el relato, porque, en efecto, en las fotografías habría relato. Más aún, y como vimos anteriormente, la percepción implica verbalización. Entonces, sucede que ante este tipo de imágenes las categorías del lenguaje no son suficientes para aprehender la dimensión del trauma y cualquier expresión respecto de éste último se torna insuficiente frente a las dimensiones del horror:


    La fotografía traumática (incendios, naufragios, catástrofes, muertes violentas, captadas “en vivo”) es algo sobre lo que no hay nada que comentar: la foto-impacto es insignificante en su estructura: ningún valor, ningún saber, en último término, ninguna categorización verbal pueden hacer presa en el proceso institucional de la significación. Hasta podríamos imaginar una especie de ley: cuanto más directo es el trauma, más difícil resulta la connotación (26).


    Inmediatamente después, Barthes interpela: “¿Y esto por qué? Porque, sin duda, al igual que toda significación bien estructurada, la connotación fotográfica es una actividad institucional; a escala de la totalidad de la sociedad, su función consiste en integrar al hombre, es decir, en tranquilizarlo” (26-27). En esta dirección, la significación que conlleva la connotación está impedida de ser “bien estructurada” desde el momento en el que, al decir de Barthes, su objeto de “tranquilizar” al ser humano está coartado por la representación y el encuentro ante lo ominoso. Con otras palabras, si de sosegar al hombre se trata, ninguna tranquilidad parece ser posible frente al trauma. Antes había dicho Barthes, “al hombre le gustan los signos, y le gustan los signos claros” (25). Lo que sucede con los acontecimientos traumáticos es que precisamente escapan a la claridad de los signos, puesto que su lógica y parámetros son diferentes a la lógica que rige la vida cotidiana del hombre.4


    Con las imágenes traumáticas la connotación queda suspendida. Esto no significa que exista vacío de tal significado suplementario, ya que desde el momento en el que hay percepción, se da la verbalización, según la hipótesis citada de Bruner y Piaget: Hay “interrogaciones”, “desarreglos”, “retraso” en la verbalización. Es esto lo que hace que se produzca un hiato en el lenguaje respecto de la representación de lo traumático, de su puesta en palabras o verbalización. Se da una situación por la cual no hay vacío de lenguaje pero sí escisión, ruptura, quiebre, silencios y ausencias que escanden el significado e imposibilitan la connotación bien estructurada (más allá de que nunca, en ningún caso –se trate de imágenes traumáticas o no–, la connotación y el significado en general son completos).


    Así, las imágenes del trauma se sitúan en un camino intermedio entre la denotación y la connotación bien estructurada. No puede decirse que haya ausencia de connotación o vacío del lenguaje, porque no los hay. Desde la recepción, a partir del instante en el que se percibe la imagen hay verbalización, en cuanto que da el pasaje a la estructura lingüística y, en tanto que, según Barthes, todo cambio de una estructura a otra implica connotación, en el sentido de añadido de significado. Para retomar y completar una cita anterior, podemos entender que


    ante una fotografía, el sentimiento de “denotación” o, si se prefiere, de plenitud analógica, es tan intenso que la descripción de una foto de forma literal es imposible, pues “describir” consiste precisamente en añadir al mensaje denotado un sustituto o segundo mensaje, extraído de un código que es la lengua y que, a poco cuidado que uno se tome en ser exacto, constituye fatalmente una connotación respecto al mensaje analógico de la fotografía: así, describir no consiste sólo en ser inexacto e incompleto, sino en cambiar de estructura, en significar algo diferente de aquello que se muestra (14).


    Pero sí existe un desfasaje, un “retraso” en esa verbalización, causado por el carácter traumático de la fotografía, en cuanto que todo trauma, al situarse por fuera de la experiencia común, pone en evidencia la falta de categorías para designarlo y comprenderlo.


    Consideraciones finales


    En su artículo “El mensaje fotográfico” Barthes toma como punto de partida la “plenitud analógica” de la fotografía, característica que lleva al sentido común a creer que ésta, y sobre todo la de prensa, está ajena a la connotación. Sin embargo, esgrime que ésta última se halla presente en toda fotografía, desde el momento en el que percibir implica verbalizar y, por ende, se da el pasaje de una estructura a otra, lo cual es ya objeto de connotación. Ante esta presencia de la connotación en el contenido de toda fotografía, el autor se interroga si hay alguna carente de sentidos connotados. Como respuesta, plantea que si es que existe, entonces se trata de las fotografías del trauma. Los argumentos radican en que ellas dejan en suspenso el lenguaje ya que sobre este tipo de fotografías no habría nada que comentar: se produce, en primera instancia, el silencio como respuesta ante el horror. Así y todo, no hay ausencia de connotación, debido a que, aunque diferido, el significado suplementario de ésta emerge luego de que se percibe la fotografía. Las imágenes del trauma postulan, de este modo, iguales problemáticas a las que se enfrenta el lenguaje en el instante de verbalizar y representar el trauma: la dificultad de hacer coincidir lo sucedido con un lenguaje y una experiencia cuyas categorías no están preparadas para dar cuenta de lo traumático.
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        2 Barthes define la connotación como “la imposición de un segundo sentido al mensaje fotográfico propiamente dicho” (16).

      


      
        3 En efecto, el propio Barthes establece la coincidencia, al menos en parte, entre connotación en fotografía y lenguaje en un fragmento ya citado: “las connotaciones de la fotografía, por tanto, coincidirían, grosso modo, con los grande planos de connotación del lenguaje” (25).

      


      
        4 Nuevamente resulta pertinente la comparación con el genocidio nazi. El carácter traumático que ubica la experiencia al margen de la experiencia cotidiana puesto que la primera es de carácter excepcional y viene a irrumpir en la segunda –como de hecho se define el trauma– (LaCapra, 161) es lo que hace que no existan categorías lingüísticas y de la representación disponibles para simbolizar el trauma. Dominick LaCapra explica: “La cuestión de cómo representar y relacionarse con acontecimientos límite o extremadamente transgresores, casi siempre asociados con experiencias traumáticas como la del Holocausto, es siempre desconcertante. Permítaseme advertir ahora que, en principio, podemos definir como acontecimiento límite aquel que supera la capacidad imaginativa de concebirlo o anticiparlo. Antes de que ocurriera no fue –acaso no pudo serlo– previsto ni imaginado, y no sabemos a ciencia cierta qué es verosímil o plausible en ese contexto. En todo caso, hubo una resistencia extrema a vislumbrar su posibilidad. De allí que este acontecimiento (o serie de acontecimientos) deba necesariamente ser traumático o traumatizante, y que lo que pide a gritos una explicación sea la no traumatización de quien lo ha experimentado. Incluso después de ocurrido, un acontecimiento de esta clase pone a prueba y posiblemente supera a la imaginación, incluso de quienes no lo experimentaron directamente (los que no estuvieron allí). Los hechos pueden superar nuestra facultad imaginativa y hasta parecer increíbles: más harina todavía para el molino de los negativistas o los negadores de estos acontecimientos. La naturaleza en apariencia inimaginable de los acontecimientos límite suele hacer que su tratamiento ficcional o artístico parezca insatisfactorio o deficitario. Este exceso del acontecimiento o el hecho sobre la facultad imaginativa –esta mendicidad de la imaginación que ha predominado, por desconcertante que parezca, en el pasado reciente– plantea un gran desafío a la representación o el tratamiento artístico de los temas. Desafío que no desparece, e incluso puede aumentar, cuando lo extremo o lo excepcional se manifiesta en lo cotidiano como una suerte de ‘normalidad’ distorsionada que subvierte la normatividad” (LaCapra 2006: 181). Por su parte, Paul Ricoeur señala: “Y, si se dice con G. Steiner que ‘el mundo de Auschwitz reside fuera del discurso como reside fuera de la razón’ (citado por Hayden White en Friedlander, Probing the Limits…, p. 43), ¿de dónde puede venir el sentido de lo indecible y de lo irrepresentable? No se resolverá la dificultad prohibiendo cualquier otro modo que no sea la crónica literal, lo que equivaldría a exigir la des-narrativización de los acontecimientos pretendidos. Sólo es una manera desesperada de poner a cubierto de cualquier adición figurativa la representación literal de los acontecimientos: la solución es desesperada en el sentido de que recae en las ilusiones del realismo ingenuo, tan habituales en la corriente principal de la novela del siglo XIX y en la escuela positivista en historiografía. Es una ilusión creer que los enunciados factuales puedan cumplir con la idea de lo irrepresentable, como si los hechos, por el poder de su representación literal, pudiesen disociarse de su representación en forma de acontecimientos en una historia; acontecimientos, historia, trama competen solidariamente al plano de la figuración” (Ricoeur 2003: 341). Emilio Crenzel lo plantea en los siguientes términos: “El genocidio nazi conmovió al mundo occidental. Sus dimensiones y características develaron la insuficiencia de las categorías existentes en el pensamiento político y jurídico, desafiaron los marcos de la ética y pusieron en entredicho los recursos de la representación (Friedlander 2007: 22-23). La reflexión se situó, entonces, en el hiato creado por la tensión entre los imperativos del conocimiento, la justicia, la ética y la memoria, y las capacidades de responder al reto que planteó el exterminio (…). Hannah Arendt (1974: 556-557) postuló la imposibilidad de castigar lo imperdonable y de perdonar lo incastigable. Esta fórmula evidenciaba el reconocimiento de que los crímenes nazis habían comportado el ejercicio de un mal radical que desafiaba los límites de la justicia, de la moral y de la racionalidad, al punto de constituir actos incapaces de ser medidos con los patrones establecidos de culpabilidad” (Crenzel 2010: 11). “Podría decirse que los marcos interpretativos culturalmente disponibles no ofrecían los recursos simbólicos para ubicar y dar sentido a los acontecimientos”, concluye Elizabeth Jelin. (Jelin 2012: 113).

      

    

  


  
    Autobiografía y crítica en Barthes por Barthes: discursos atrapados en su propia discursividad


    Fernanda Mugica1


    Resumen


    Nos proponemos leer los vínculos entre autobiografía y discurso crítico en Roland Barthes por Roland Barthes. Consideramos que el texto tiende a rechazar la posibilidad de un análisis, dado que articula en sí mismo las tensiones de las diversas formas de la práctica crítica.


    La escritura autobiográfica de Roland Barthes se vuelve sobre sí misma y se ve atrapada en su propia discursividad. El impulso crítico de Barthes –siempre en diálogo con la escritura de su vida- pone en sí mismo en evidencia los mecanismos de construcción de la subjetividad, al mismo tiempo que los procedimientos de su análisis.


    Palabras clave: Autobiografía – crítica – discursividad - subjetividad - escritura


    En esta lectura nos proponemos analizar los vínculos entre autobiografía y discurso crítico que emergen en Roland Barthes por Roland Barthes (1975). Consideramos que el texto tiende a adelantarse a las posibilidades de análisis –quizás a cancelarlas- dado que articula, evidencia e interpreta en sí mismo las tensiones de las diversas prácticas críticas.


    De acuerdo con Michael Sprinker, la indagación del yo –que formaría parte del acto autobiográfico- se encuentra siempre circunscrita en su origen e historia a las limitaciones impuestas por la escritura, por la producción de un texto. En sus palabras, “el origen y el final de la autobiografía convergen en el mismo ejercicio de escribir”; ningún texto autobiográfico puede llegar a ser “excepto dentro de los límites de la escritura, donde los conceptos de sujeto, yo y autor se confunden en el acto de producción del propio texto” (1991:127). En consonancia con estas ideas, podemos leer en Roland Barthes por Roland Barthes una versión extrema de la autobiografía como escritura, en la que se hace del cuerpo, texto, y en la que el yo no cobra otra forma que la de la metáfora.


    En consonancia con estas ideas, el texto de Barthes puede leerse como una autobiografía del lenguaje, dado que se trata de una escritura autobiográfica que vuelve sobre sí misma y se ve atrapada en su propia discursividad. El mismo impulso crítico de Barthes pone en evidencia los mecanismos y secretos de la crítica: cómo se construye –si es que es posible- en el texto la subjetividad y cuáles son los procedimientos de su análisis. Lo hace, en sus palabras, a la manera de Orfeo: sin volverse nunca, sin mirar directo, declarándolo todo apenas, aunque lo bastante como para introducir su interpretación en la carrera del imaginario (1975:166).


    ¿Cuáles son los procedimientos por medio de los cuales Roland Barthes se adelanta a las posibles lecturas críticas que podría suscitar su texto? ¿Se trata verdaderamente de una escritura impermeable, que se halla siempre por encima de sí misma? ¿No hay ninguna fisura en el escalonamiento del sentido? ¿O sus lecturas críticas no son más que otra parte de su imaginario, momentos en los que puede leerse en él, justamente, la autobiografía de un crítico? Estos son algunos de los interrogantes que intentaremos abordar en los siguientes apartados.


    Barthes crítico de sí mismo


    La ironía es entonces lo que le es dado


    inmediatamente al crítico: […] de modo que


    tengamos derecho de pedirle, no háganos 


    creer en lo que usted dice, sino: háganos 


    creer en su decisión de decirlo.


    Roland Barthes, Crítica y verdad 


    A lo largo del texto, Barthes realiza un autoanálisis crítico de cuestiones diversas. Una de ellas es la relación del sujeto textual –en sus distintas inflexiones gramaticales- con los conceptos que utiliza. La noción de “imaginario”, por ejemplo, puede ser –en sus palabras- un término vagamente bachelardiano, para recibir luego un nuevo bautismo y pasar al sentido lacaniano (Barthes 1975:137). Consecuentemente, realiza otras operatorias, como la de definir el peso que los conceptos pueden tener en su texto -“como la varita de un hechicero, el concepto (…) levanta una posibilidad de escritura: aquí, dice, yace el poder de decir algo” (120)- o explicar qué es lo que él mismo hace con un sistema de conceptos –“rinde homenaje a los vocabularios, invoca las nociones, las repite bajo un nombre; utiliza ese nombre como un emblema (…) y este emblema lo exime de profundizar el sistema del cual es el significante” (81).


    Al mismo tiempo, distingue entre los diferentes usos que puede hacer de las nociones en sus textos –un uso idiolectal versus un uso vago, por ejemplo- para arribar a definiciones que podrían ser las de un análisis crítico posterior, si el propio sujeto autobiográfico no se encargara de adelantarlas –por ejemplo, la Historia es, en Barthes, “una idea moral que permite relativizar lo natural y creer en un sentido del tiempo” (137). Sin embargo, la definición precisa y el autoanálisis crítico no impiden que también sean puestas en evidencia las insuficiencias de los propios procedimientos -“jamás hace explícitas (jamás define) las nociones que parecen serle más necesarias y de las que se sirve siempre” (81)- o incluso, las carencias de su propio lenguaje -“falta en francés (…) un modo gramatical que exprese ligeramente -nuestro condicional es demasiado pesado- no la duda intelectual, sino el valor que trata de convertirse en teoría” (60).


    Una crítica psicoanalítica, por su parte, no podría dejar de leer los momentos de autoanálisis: “Por la pobreza, fue un niño desocializado (…) conocía no la miseria, pero sí los apuros económicos (…) El problema que lo formó fue sin dudas el del dinero y no el del sexo” (50). Pero es sobre todo en las reflexiones respecto del sujeto y su lenguaje donde Barthes insiste en el procedimiento de adelantarse a potenciales lecturas críticas y hacerlas descansar sobre su propia escritura o sobre sí mismo. Los textos de Barthes por Barthes se cuestionan acerca del vínculo entre subjetividad y lenguaje: “¿Soy, pues anterior a mi lenguaje? (…) ¿Cómo puedo vivir mi lenguaje como un simple atributo de mi persona? ¿Cómo creer que si hablo es porque soy?” (Barthes 1966: 35)


    El autoanálisis crítico no se detiene cuando se trata de posarse por un momento en una mirada estructuralista: su lectura es la de la metáfora de la nave Argos, un objeto que considera creado a partir de dos actos: la sustitución (una pieza desplaza a otra como en un paradigma) y la nominación (el nombre no está vinculado a la estabilidad de las piezas). Los argonautas iban reemplazando poco a poco todas las piezas de la nave Argos, de modo que al fin obtenían una nave enteramente nueva, sin tener que cambiarle ni el nombre ni la forma. A partir de esa imagen eminentemente estructural, Barthes piensa la dificultad de dar fin a su texto, la imposibilidad de concebirlo como una totalidad. Podría quedarse con su libro mucho tiempo, cambiando poco a poco cada fragmento. El sistema prevalecería sobre el ser de los objetos, más concretamente, sobre el ser de los fragmentos.


    La metáfora estructuralista de la nave Argos confluye, al mismo tiempo, con las reflexiones respecto del lenguaje y su vinculación con la subjetividad:


    Como el argonauta que renueva su nave durante su viaje sin cambiarle el nombre, el sujeto va a realizar a través de la misma exclamación, una larga travesía, dialectizando poco a poco la exigencia original sin macular nunca, sin embargo, la incandescencia de su primera declaración, ya que considera que el trabajo propio del amor y del lenguaje es el de dar a una misma frase inflexiones siempre nuevas, creando así una lengua inusitada en la que se repite la forma del signo, pero nunca su significado; en la que el hablante y el enamorado vencen por fin la atroz reducción que el lenguaje (y la ciencia psicoanalítica) imprimen a todas nuestras afecciones. (Barthes 1975: 125)


    Roland Barthes se distancia del psicoanálisis al tiempo que se sirve de sus conceptos -el autor es sujeto de un trabajo, y el lenguaje es lo irreductible, lo que siempre puede dar lugar a una nueva inflexión. Esta forma de vincularse con el psicoanálisis –tomando distancia, pero valiéndose de sus conceptos- coincide con su manera de razonar sobre la especificidad de la literatura en Crítica y verdad, una especificidad que no podría postularse sino desde el interior de una teoría general de los signos: para realizar una lectura inmanente de la obra, sería necesario conocer la lógica, la historia, el psicoanálisis; es decir, salir del texto y acudir a una cultura antropológica, sin caer en lecturas meramente psicoanalíticas.


    Del otro lado, incluso si pensáramos en los procedimientos que corresponderían a una lectura crítica no inmanente del texto, nos encontraríamos con que él mismo los expone:


    bastaría […] considerar la obra como una enciclopedia ¿no podría definirse cada texto según el número de objetos dispares de saber de sensualidad que pone en escena con la ayuda de simples figuras de contigüidad (la metonimia y el asíndeton). Como enciclopedia, la obra extenúa una lista de objetos heteróclitos, y esta lista es la antiestructura de la obra, su oscura y loca poligrafía (162)


    El escritor –el autobiógrafo- y el crítico se hallan frente al mismo objeto, que crea un problema, no su instrumentalidad ni su belleza, sino su profundidad: el lenguaje -“una misma y única verdad se busca, común a toda habla, ya sea ficticia, poética o discursiva, porque en adelante es la verdad de la palabra misma” (Barthes 1966: 49). Es el lenguaje, en definitiva -con su coexistencia de sentidos- la materia misma de la literatura, y posteriormente, de la crítica o de la escritura autobiográfica.


    En el plano de una crítica de la autobiografía que quisiera centrarse en la cuestión fundamental de la persona gramatical y la identidad del individuo al que nos reenvía, o en el sentido de narrarse a uno mismo en tercera persona -esas autobiografías que constituyen verdaderas rosettas de la identidad, según Lejeune-, no podría ignorarse lo que el propio texto tiene para aportar, sobre todo en relación con la necesidad de no confundir los problemas gramaticales de la persona con los problemas de la identidad:


    Estoy encerrado para siempre en la lid pronominal: “yo” moviliza el imaginario, “usted” y “él”, la paranoia […] en “a mí me”, “a mí” puede no ser el yo de “me” […] y hablar de sí diciendo “él” puede querer decir: hablo de mí como un poco muerto, encerrado en una ligera bruma de énfasis paranoico, o también: hablo de mí a la manera del actor brechtiano que tiene que distanciar su personaje: “mostrarlo”, no encarnarlo (Barthes 1975: 183)


    Si para Philippe Lejeune es necesario situar los problemas de la autobiografía en relación al nombre propio, el texto de Barthes presenta un guiño desde el comienzo. La construcción “Roland Barthes por Roland Barthes” propone al autor como parte de una ficción: el nombre propio del escritor no se halla por encima ni debajo del título, sino dentro, como parte de la ficción misma, en la construcción sustantiva que lo constituye. Como si se tratara de un texto ficcional cuyo autor -en blanco en la portada- no pudiese ser más que el lector. Para Nietzsche toda novela –y toda gran filosofía- era una autobiografía por persona interpuesta; para Barthes, una autobiografía es una novela a la que puede prestarle virtualmente su nombre. La instancia de reconocimiento tal como Lejeune la plantea queda anulada y, en ese guiño, Barthes hace parte de la ficción incluso su existencia como autor: es hablado por sí mismo, sin hablar de sí mismo.


    En definitiva, Roland Barthes evidencia sus propios procedimientos, como si quisiera evitar que la palabra del otro –el crítico, quizás sus adjetivos- recayeran sobre sí, sin habérseles anticipado. “El movimiento de su obra es táctico: de lo que se trata es de desplazarse, de obstaculizar” (188). Declara, por ejemplo, que considera bueno que pase por el discurso del ensayo ocasionalmente un objeto sensual, una materialidad, una digresión brusca que se sobreponga al murmullo intelectual. Esa afirmación se vuelve autorreferente de modo inmediato cuando lleva a cabo su propuesta e intercala entre sus fragmentos memorias de infancia, fotos, o el recuerdo de una naranja que se pela y se desgaja en Werther.


    Al mismo tiempo, es consciente de lo que busca en la utilización del fragmento, y lo hace explícito: “Tengo la ilusión de creer que al quebrar mi discurso, dejo de discurrir imaginariamente sobre mí mismo” (104). El orden de los fragmentos también se evidencia y explica, en función de una estrategia: alfabéticamente pero introduciendo rupturas si es necesario, para que no se produzca sentido, para que no cuaje. Como en un guiño, el texto en que se explica la disposición fragmentaria es el menos fragmentario –el más extenso y progresivo en organización temática- de todos. Y se encuentra ubicado inmediatamente antes de otro llamado “El orden del que ya no me acuerdo”, un texto vinculado temática y no alfabéticamente al anterior en el que se destaca, justamente, la necesidad de cortar y retomar la historia de una manera otra cuando la ordenación (el desorden) del abecedario comienza a producir sentido y merece ser quebrada.


    Pero uno de los momentos críticos que mejor define la escritura barthesiana es el que se refiere al conflicto de retóricas: Barthes es consciente y afirma que en su escritura, la victoria la obtiene siempre el tercer lenguaje. Entre la cultura de masas y la cultura superior, entre la doxa y su paradoja, entre la frescura y el cansancio, entre el gusto y el asco, se define una dialéctica del valor: “ya no se trata de encontrar, en la lectura del mundo y del sujeto, oposiciones, sino desbordamientos, intromisiones, fugas, deslizamientos, desbarramientos” (76). En la reflexividad de hallarse siempre un grado por encima de sí mismo y de sus dicotomías, en ese tercer término, Barthes se retrotrae, pero al decirlo se escapa…pero se retrotrae… etc.2


    Etcétera


    y cada detalle perdido es un placer perdido,


    aunque quizás después de algún tiempo los placeres


    perdidos se convierten en lo suficientemente


    triviales para permitirnos introducir, tal


    como hemos hecho, un etcétera o dos


    Wayne Booth, Retórica de la ironía


    Existe en Roland Barthes una distancia entre su corpus filosófico –el “murmullo intelectual”- y su cuerpo biográfico. Si tomamos las palabras de Alberto Moreiras en “Autografía: pensador firmado” (1991), podemos llamar a esa distancia “un borde entre sí y sí”. En efecto, escritura y vida no aparecen como elementos contrastados en Barthes. Se trata de la autobiografía de un crítico que sabe que una vez disparado el juego del lenguaje, tiende al infinito, como el imaginario. Por eso, la conciencia crítica también es parte de ese todo que se vuelve, siguiendo a Moreiras, “terriblemente autobiográfico” (Moreiras 1991: 133).


    Es posible pensar que lo que para Freud es la interpretación de los sueños, y para Nietzsche el eterno retorno, para Barthes es el bucle, el salto fuera del sistema, la carrera del sentido. Se trata de ese tercer término que se para por encima de sí mismo y que constituye una subjetividad en perpetuo desplazamiento. De ahí la sensación de que Barthes huye –de las imágenes, de la autodefinición, de la obra-, de que la conciencia crítica se materializa en la escritura justamente para no dar lugar al imaginario, a las ideas sobre sí mismo que no hacen más que hablar del duelo del sujeto por su falta.


    Se trata de la negatividad misma que, según Moreiras, se halla implícita en la figuralidad del lenguaje, porque del otro lado hallamos la presión de lo real. Una presión amenazante porque instaura una falta que el sujeto debe cubrir para no perecer en su reclamo. La misma que el propio Barthes retoma en Crítica y verdad cuando remite a la topología lacaniana del anverso y el reverso móviles en el hombre psicoanalítico, “cuyo lenguaje no cesa precisamente de intercambiar los papeles y de dar vuelta las superficies alrededor de algo que, para terminar y para comenzar, no es” (Barthes 1966: 27)


    A esa falta llama Roland Barthes, en La cámara lúcida, el punctum, en relación con la fotografía. Contracara de La cámara lúcida, en la cual predominan las imágenes y las fascinaciones –es decir, el imaginario- en la escritura de Roland Barthes por Roland Barthes también habla una falta, heredera del nombre propio. En sus palabras, del mismo modo en que la fotografía puede deleitar cierto fetichismo que hay en él en el punctum, también le gustan ciertos rasgos biográficos de la vida de un escritor, que da en llamar “biografemas”. Conscientes de que las reflexiones del crítico no constituyen el sentido de la obra, sino el sentido de lo que se dice sobre ella, la pregunta surge, entonces, en relación con la autobiografía. ¿Constituyen las anamnesias el punctum de su texto autobiográfico? Cito una, sólo a modo de ejemplo:


    Para la merienda, leche fría con azúcar. En el fondo del viejo bol blanco había un defecto en el esmalte; no se sabía si la cuchara, al revolver, tocaba ese defecto o una capa de azúcar no disuelta o mal lavada. (Barthes 1975: 117)


    Barthes aplica a las anamnesias el adjetivo “mates” (es decir, en sus palabras, insignificantes, exentas de sentido); “mientras más se logre volverlas mate, más escapan del imaginario”. Sin embargo, el efecto de lectura es otro. Le dan frescura al texto, un respiro en medio del “murmullo intelectual”. Y finalizan con un gran etcétera, que anula la idea de totalidad e invitan al lector a seguir completando el cuadro. ¿Cuáles son, entonces, los rasgos que producen un quiebre en su autobiografía? ¿Se trata del quiebre de la productividad por el placer? ¿Colaboran las imágenes del comienzo? Una criada, Bayona, la fascinación. Interrogantes que quedarán en manos del lector.


    El juego de la palmada


    en crítica no es el objeto lo que hay que oponer


    al sujeto, sino su predicado. Se dirá de otra manera que


    la crítica afronta un objeto que no es la obra, sino su


    propio lenguaje. ¿Qué relación puede tener un


    crítico con el lenguaje? Es por ese lado


    que debemos tratar de definir


    la “subjetividaddel crítico”


    Roland Barthes, Crítica y verdad


    El discurso autorreferencial es una constante en Roland Barthes.  Desde un grado por encima de su escritura, el crítico es siempre consciente de sus procedimientos y los vuelve explícitos. Uno de los momentos en que este recurso de autorreferencia cobra mayor importancia es el que define su relación con el propio texto: “él opone resistencia a sus ideas: su “yo”, concreción racional, se les resiste incesantemente” (Barthes 1975: 130). Pese a estar hecho de una serie de ideas, articula, este no es el libro de sus ideas. Es el libro del yo, el libro de la resistencia a sus propias ideas. Por eso, define al suyo como un libro regresivo, que retrocede y que toma sus distancias.


    Ante estas definiciones, se vuelve significativo uno de los principales temas de debate entre los teóricos de la autobiografía: ¿es el yo autónomo y trascendente, o es contingente y provisional, dependiente del lenguaje y de otros factores para su existencia? En su artículo “Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje” (1991), Paul John Eakin cita a Spinker en relación con los textos autobiográficos en los post-estructuralistas franceses. Allí, argumenta que, para ellos, el yo no puede ser autor de su propio discurso más de lo que el productor de un texto puede ser denominado autor, es decir, generador de su escrito. Sin embargo, insiste, “lo que todavía preocupa a estos escépticos es el yo y su consciencia o conocimiento” (Eakin 1991: 81). Esa será, de hecho, una de las preocupaciones de Roland Barthes en su autobiografía. Para él, se tratará de un yo textual y no subjetivo, que producirá los discursos y que, en consecuencia, no cobrará forma sino en la metáfora.


    Para continuar con la idea de un sujeto autobiográfico constantemente desplazándose hacia delante para asumir la figura del crítico –más precisamente de la autocrítica- podemos afirmar que el propio Barthes hace explícita su relación con las metáforas:


    su razonamiento está constituido por un encadenamiento de metáforas: toma un fenómeno y lo somete a una avalancha de puntos de vista; lo que hace las veces de la argumentación es el despliegue de una imagen: la aplicación metafórica desempeñará el papel de una explicación (Barthes 1975: 165)


    Al mismo tiempo, las metáforas serán para él modas en el nivel del uso: “una metáfora […] se apodera de él durante años, la repite, la usa para todo (por ejemplo, (…) “Orfeo”, “Argos”, etc)” (139) pero trata apenas de reflexionar un poco más allá sobre lo que entiende por la figura en cuestión -y si lo hiciese, no sería más que para encontrar nuevas metáforas a modo de explicación.


    Así, a lo largo del texto, la escritura podrá verse como caída, como espiral deconstruida en la que el sujeto siempre regresa en otra parte, como la doble figura de la línea recta y el zigzag, como zeta, entre otras metáforas. El texto será una escalera, la obra un escalonamiento, su ser la gradación –una escalera que no termina. Su lenguaje podrá leerse, en ocasiones, como una viejecita cansada de sí misma, que quisiera renovarse o ya no escucharse. Y el proceso de escritura será como el calamar en su tinta –para cuajar, para defenderse y ofrecerse a la vez- y al mismo tiempo, constituirá la imagen de una cocinera que cuida que su lenguaje no se espese, no se pegue. Incluso la propia metáfora será explicada de modo metafórico, a partir de la historia de Abou Nowas, que veía en la mirada de una prostituta no el deseo de dinero sino el deseo porque, en sus palabras, “poco importa el sentido transportado (…) sólo cuenta el transporte mismo” (135) y eso sirve a toda ciencia del desplazamiento.


    El efecto de lectura que produce Roland Barthes por Roland Barthes es que nada queda por fuera del alcance del texto. Quizás porque en él se escenifica la infinidad del lenguaje. Si el texto cancela las posibilidades del análisis, es porque ya está él mismo en el juego del sentido. No se doblega ante ningún modelo autobiográfico y ante el cuestionamiento posible –“esto no es una vida”- responderá con la pregunta ¿qué es una vida?


    No hay nada más imaginario que la crítica (de sí mismo). La sustancia de este libro es pues, a fin de cuentas, enteramente novelesca. La intrusión, en el discurso del ensayo, de una tercera persona que no remite, sin embargo, a ninguna criatura de ficción, marca la necesidad de remodelar los géneros: que el ensayo confiese ser casi una novela: una novela sin nombres propios (130)


    Queda en el lector dejarse atrapar por el juego que Roland Barthes propone: leer, también, en el desplazamiento, en la metáfora, en el discurso del ensayo y en su sustancia novelesca, la autobiografía del crítico y de su lenguaje: mano sobre mano: la tercera regresa y ya no es la primera, capa sobre capa que no tiene centro.
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    Figuraciones del discurso barthesiano en la teoría literaria de Julia Kristeva: influencias, filiaciones y variaciones


    Fernando N. Valcheff García1


    Resumen


    El presente trabajo busca visibilizar los principales puntos de contacto que existen entre la producción teórico-crítica de Roland Barthes y la propuesta teórica literaria de Julia Kristeva. El objetivo fundamental consistirá en establecer conexiones de sentido entre ambos paradigmas, indagando acerca de las resonancias y herencias del pensamiento barthesiano en la formulación de las constelaciones conceptuales del planteo kristeviano. Para ello, se analizará en qué medida la autora retoma algunas de las nociones desarrolladas por el pensador francés en “Crítica y Verdad” (1966), “Escribir la lectura” (1970), “La muerte del autor” (1968) y “De la obra al texto” (1971) para hacerlas dialogar con las reflexiones que despliega en los capítulos centrales de su libro Semiótica. Se espera que el análisis intertextual de ambas propuestas permita deslindar y precisar los alcances de la influencia que el discurso de Barthes ejerce sobre la escritura de Kristeva, así como las variaciones que los aportes del pensador francés adquieren en el seno de una teoría literaria de base psicoanalítica-bajtiniana.


    Palabras clave: Barthes – Kristeva – teoría y crítica literaria – conexiones de sentido – filiaciones


    Julia Kristeva cambia el lugar de las cosas: destruye siempre el último prejuicio, ese que a uno lo hace sentir tranquilo y orgulloso; lo que ella desplaza es lo ya- dicho, es decir, la instancia del significado, es decir, la estupidez; lo que ella subvierte es la autoridad, la autoridad de la ciencia monológica


    Roland Barthes en El susurro del lenguaje


    Resulta imposible negar que la extensa producción del crítico francés Roland Barthes se ha convertido en una referencia prácticamente ineludible en el campo de la teoría y de la crítica literaria contemporáneas. La estela de su pensamiento, precursor en gran medida de muchos de los planteos revolucionarios que se dieron durante la segunda mitad del siglo XX en el ámbito de las letras, continúa propagándose hasta el día de hoy, haciéndose presente con frecuencia en el discurso crítico literario actual. La figura del autor, en un principio ligado estrechamente con el arco de pensamiento estructuralista iniciado por Claude Lévi-Strauss y devenido luego en acérrimo impulsor de las denominadas “teorías del texto”, resulta fundamental a la hora de analizar una serie de cuestiones vinculadas con nuevas formas de concebir, pensar y trabajar un objeto de estudio complejo y elusivo como es la literatura. Algunas de las categorías acuñadas por el escritor francés se sostienen y destacan en la actualidad como hallazgos significativos y transgresores, verdaderos aportes para la búsqueda de una mirada diferente, sobre todo en el marco de un contexto epistemológico de sesgo fuertemente cientificista y racionalista, cuya principal preocupación radicaba en el peso de los significados y las interpretaciones hermenéuticas.


    Si hubiese que condensar en un único término la intensidad de la “revolución” (al decir de Berti, 2015) que Barthes generó en el campo intelectual contemporáneo, bien podríamos hacer uso, en honor a su propuesta, de un sintagma poco convencional, considerando su intervención como una forma de cortocircuito. La perspectiva barthesiana irrumpe en el panorama de su época como un cambio absolutamente inesperado que derivará en el posterior derribo de los pilares metodológicos que gobernaban los estudios literarios a mediados del siglo pasado. Dicha ruptura probablemente haya adquirido una fuerza aún más contundente debido a que opera deconstruyendo la misma base sobre la que se gesta. Porque, continuando con la metáfora propuesta, el cortocircuito producto del trabajo de Barthes surge de una descarga que inicia una reacción en cadena, tanto en el seno de la escritura del propio autor, como dentro del vasto campo de estudio de su disciplina. Lejos de suscitar un apagón y sumir el discurso crítico en la oscuridad de la estática convención establecida, Barthes logra que el cortocircuito encienda una chispa que irradia nuevos discursos e ilumina el panorama de la crítica literaria, logrando que otros autores, casi por frenético contagio y propagación, retomen la línea de su propuesta. Es así que la travesía barthesiana encuentra en Julia Kristeva una de sus principales continuadores. Muchas de las categorías teóricas acuñadas por la autora deben a Barthes -quien fue su maestro en la Escuela de Altos Estudios de Ciencias Sociales de París, así como el impulsor de su incorporación al grupo Tel Quel- las bases fundamentales que orientan el desarrollo de sus estudios acerca de la naturaleza del lenguaje poético. No obstante, los escritos de Kristeva no sólo funcionan, en términos barthesianos, como caja de resonancia para las reflexiones planteadas por el crítico francés. La recuperación de su matriz de pensamiento, que impregna fuertemente el discurso de la autora, permite identificar tanto puntos de contacto como reformulaciones del proyecto original, por lo que si en un principio podemos hablar de influencias mutuas y filiaciones discursivas profundas, también será necesario notar ciertas variaciones. El análisis presentado a continuación, sin ser exhaustivo, pretende trazar un recorrido en torno a los ejes conceptuales de mayor notoriedad compartidos por ambos autores, teniendo en cuenta cómo se entrelaza la tríada influencia-filiación-variación en los discursos barthesiano y kristeviano, con el objetivo de lograr establecer conexiones de sentido productivas entre ambos paradigmas teóricos.


    1. Las múltiples posibilidades de un lenguaje simbólico


    Una profunda y meditada reflexión acerca de la crítica literaria de su época lleva a Barthes a publicar, en 1966, Crítica y Verdad, libro en el que se manifiestan de manera clara los primeros atisbos de una postura diferente del crítico frente a la literatura. Barthes considera a la vez necesario e inminente un cambio de perspectiva frente a la crítica literaria “disciplinada” que, según sus propios términos, no tolera “que el lenguaje pueda hablar del lenguaje” (Barthes 1972: 13). Según el autor, el sistema normativo en el que se encuentra inmerso dicha crítica se caracteriza por la construcción de un verosímil regido por tres reglas (la objetividad, la claridad y el gusto) cuyas falencias se propone exhibir. La discusión de la primera de ellas, la objetividad, da origen a uno de los aportes más significativos dentro de la teoría barthesiana temprana: la afirmación de la existencia de un segundo sustrato en el lenguaje, rasgo constitutivo que lo ubica en el terreno de una pluralidad radical. Barthes sostiene que


    el idioma no es nunca sino el material de otro lenguaje, que no contradice al primero (…) y que (…) se halla lleno de incertidumbres: ¿a qué instrumento de verificación, a qué diccionario iremos a someter este segundo lenguaje, profundo, simbólico, con el cual está hecha la obra, y que es precisamente el lenguaje de los sentidos múltiples? (Barthes 1966: 18).


    Este fragmento da cuenta de muchas de las premisas que, poco después, sostendrán la teoría del texto de Barthes. En primer término, la presencia de “otro lenguaje” en la obra literaria, una capa de sentido(s) inaprehensible(s) que excede(n) la superficialidad del significado convencional del signo lingüístico en tanto instrumento garante de la comunicabilidad, de la “lógica del habla”, en términos de Kristeva (1981: 61). En segundo lugar, la imposibilidad de capturar o, mejor dicho, delimitar lo que podríamos considerar la “esencia” de dicho lenguaje, en tanto se encuentra conformado por la reunión de elementos heterogéneos que no responden a una estructura única. En definitiva, el planteo de que la obra literaria se caracteriza por ser portadora de un lenguaje “de sentidos múltiples”, al que el autor califica como “simbólico”. Frente a esta lógica múltiple, la objetividad se convierte en una elección que, como mucho, le compete a la filología, y que, por lo tanto, poco o nada tiene que ver con la crítica literaria. “La cuestión –insiste el Barthes- consiste en saber si tenemos o no el derecho de leer en [el] discurso literal otros sentidos que no lo contradigan; a este problema no responderá el diccionario sino una decisión de conjunto sobre la naturaleza simbólica del lenguaje” (Barthes 1976: 20).


    Como puede observarse, el autor sugiere desplegar una mirada diferente sobre el fenómeno lingüístico literario, partiendo de una idea de símbolo que difiere de la convencional. Para Barthes, “el símbolo no es la imagen sino la pluralidad de los sentidos” (1976: 52), premisa sobre la cual Julia Kristeva, gracias a una serie de aportes fundamentales provenientes del campo del psicoanálisis, erige su teoría literaria. La autora logra llevar un paso más allá la reflexión barthesiana acerca de la naturaleza simbólica del lenguaje, añadiendo a la ecuación una instancia de carácter pulsional que no es previa al lenguaje ni lo provoca, sino que es “la acción de la germinación del fenómeno incluida en ese fenómeno mismo” (Kristeva 1981: 102). De este modo, Kristeva propone en su libro Semiótica la teoría del Semanálisis, en un intento por estudiar sistemáticamente la dinámica significante propia de los textos literarios. Para ello, establece una diferencia entre dos instancias: la del fenotexto, correspondiente al fenómeno lingüístico del enunciado propiamente dicho (de carácter simbólico) y la del genotexto, que alude a la operación de engendramiento de sentido, correspondiente a un orden pre-verbal semiótico (Cfr. Kristeva 1981). Lo interesante de la propuesta de Kristeva es cómo retoma la idea de Barthes para intentar darle una explicación al carácter simbólico del lenguaje partiendo de la teoría del psicoanálisis. Si bien pertenece al orden del signo, lo simbólico no es unívoco, puesto que se encuentra atravesado de manera constante por el deseo, por lo pulsional que, por definición, es “un espacio que se hace y deshace sin cesar” (Le Galliot 1981: 236). Es por eso que, para Kristeva, la transgresión semiótica del orden simbólico funciona como condición intrínseca del lenguaje poético. La inscripción/irrupción del orden semiótico en el simbólico, lo constituye a la vez que lo transgrede, lo estructura al tiempo que lo disuelve. Como resultado, se produce una dinamización inherente al dispositivo textual, que, en términos de Kristeva, “se presenta como un cuerpo resonante de registro múltiple” en el que “cada uno de sus elementos obtiene una pluridimensionalidad” (Kristeva 1981: 104). El eco de la reflexión barthesiana acerca de los sentidos múltiples es innegable y, como se sugiere en los párrafos anteriores, permite distinguir operando una noción fundamental que vincula de manera profunda los discursos de ambos teóricos, como veremos a continuación.


    2. La apuesta por el texto y la deriva del intertexto


    “La muerte del autor” (1968) marca un nuevo punto de inflexión en el trabajo crítico de Barthes al trazar una de las propuestas de mayor impacto en el marco de su producción. Allí, no sólo postula la preeminencia del rol del lector por sobre la figura de autor tradicional, sino que, además, caracteriza con exactitud el campo de inscripción concreto de la escritura entendida como productividad significante al ofrecer una descripción de lo que entiende por dispositivo textual: “un texto no está constituido por una fila de palabras (…) sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras (…) ; el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura” (Barthes 1987: 69). Esta idea será desarrollada plenamente por el autor en un artículo posterior titulado “De la obra al texto” (1971). La distinción entre ambos objetos, producto de un deslizamiento epistemológico que el autor asocia con las condiciones epocales y la acción tanto del pensamiento marxista como del freudismo y el estructuralismo, suscita un efecto de convulsión en el campo de la crítica. Desde ese momento, en términos de Barthes, el “fragmento de sustancia” que “se sostiene en la mano” dejará paso al “campo metodológico” que “se sostiene en el lenguaje”; ya no se hablará en términos de un “objeto computable” o discreto, sino de “un trabajo”, “una producción” cuyo “movimiento constitutivo es la travesía” (1987: 75).


    Obra y texto, sin convertirse en categorías opositivas, presentan diferencias sustanciales para el autor, y el privilegio de la segunda por sobre la primera, en tanto habilita una nueva forma de concebir la literatura, es compartido por Julia Kristeva. Basta con leer el inicio de “El engendramiento de la fórmula”, uno de los capítulos centrales de Semiótica 2: “Pasando más allá de la ‘obra’ y del ‘libro’, es decir de un mensaje producido y cerrado, el trabajo denominado ‘literario’ presenta hoy en día textos” (Kristeva 1981: 95).


    He aquí, entonces, que Kristeva vuelve sobre los pasos de Barthes explotando la potencialidad de sus planteos iniciales, sugeridos preliminarmente en Crítica y verdad, desarrollados en “La muerte del autor” y profundizados en “De la obra al texto”. Nos referimos, una vez más, al carácter simbólico del lenguaje y, por lo tanto, del texto. “Una obra en la que se concibe, percibe y recibe la naturaleza íntegramente simbólica es un texto”, afirma el autor (1987: 76), quien asocia la dinámica textual con la infinitud del significante, la idea de “juego” que se deriva de ella y la lógica metonímica de desplazamiento que le es característica. Estas propiedades son condensadas bajo la metáfora del texto como red o tejido en el que el sentido se dinamiza y disemina permanentemente; metáfora que aparece en “La muerte del autor” para luego derivar en lo que Kristeva define por primera vez en “La palabra, el diálogo y la novela” (Semiótica 1) como intertextualidad. En este caso, la autora no sólo se valdrá de los aportes de Barthes, sino que tendrá especialmente en cuenta los de Mijail Bajtín, a quien considera un precursor en su campo. Para la teórica búlgara, el dialogismo y la palabra bivocal bajtiniana constituyen pilares esenciales que, en sintonía con las formulaciones barthesianas sobre el texto, moldean la definición en cuestión: “la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en el que se lee al menos otra palabra (texto) (…) todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad, se instala la de intertextualidad” (Kristeva 2001: 190). De este modo, Kristeva conjuga ambas teorías transformando en categoría conceptual una idea que ya se encontraba sugerida en la propuesta original de su maestro: el hecho de que todo texto, en el sentido barthesiano del término, es intertexto en tanto presenta un carácter dinámico, abierto y heterogéneo que resiste la autosuficiencia y el ensimismamiento. Será el propio autor quien, luego de que Kristeva formule la noción de intertextualidad, la recupere mediante la siguiente reflexión que consideramos vale la pena transcribir a pesar de su extensión:


    Todo texto es un intertexto, otros textos están presentes en él, en niveles variables, bajo formas más o menos reconocibles; los textos de la cultura anterior y los de la cultura contemporánea o del entorno, todo texto es un tejido nuevo de citas. (…) La intertextualidad, condición de todo texto, sea el que sea, no se reduce evidentemente a un problema de fuentes o de influencias; el intertexto es un campo general de fórmulas anónimas, en cuyo origen raramente se repara, de citas inconscientes o automáticas, dadas sin comillas (Barthes 1973, recuperado de Mendoza Fillola 2001: 77)


    3. Despliegues significantes en espejo: el paragramatismo en Kristeva y la pluralidad estereográfica en Barthes


    La noción de paragramatismo kristeviana propone la ambivalencia como característica insoslayable del lenguaje poético. Se trata de una de las apuestas más fuertes de la autora, según la cual “el texto poético es producido en el movimiento complejo de una afirmación y de una negación simultáneas de otro texto” (Kristeva 1981: 69). El paragramatismo de Kristeva supone, al igual que planteaba Barthes, la reunión no sintética de los sentidos múltiples en el discurso literario, es decir, una complementariedad concurrente con lo que la autora denomina “la infinitud del código poético” (Kristeva 1981: 66). Una vez más, es notable la resonancia de la propuesta barthesiana, en tanto el autor, recuperando una de las contribuciones fundamentales del formalismo ruso, escribe en Crítica y Verdad:


    R. Jakobson ha insistido en la ambigüedad constitutiva del mensaje poético (literario); (…) tal ambigüedad (…) podemos formularla en términos de código: la lengua simbólica a la cual pertenecen las obras literarias es por estructura una lengua plural, cuyo código está hecho de tal modo que toda habla (toda obra) por él engendrada tiene sentidos múltiples (Barthes 1976: 55)


    En la línea de este planteo, aunque depurado del sesgo fuertemente estructuralista aún presente en Barthes, Kristeva desarrolla un pensamiento-otro de carácter dialógico que, por su naturaleza bajtiniana y lacaniana latente, le permite comprender el espacio paragramático como “lugar donde se cruzan varios códigos (al menos dos) que se hallan en relación de negación mutua” (Kristeva 1981: 67). En definitiva, alega Kristeva, “el texto literario se presenta como un sistema de conexiones múltiples (…) de redes paragramáticas (…) modelo tabular (no lineal) (…) que designa la plurideterminación del sentido (…) en el lenguaje poético” y que, por lo tanto, más que expresar un sentido, busca producirlo (Cfr. Kristeva 2001: 239-240).


    Del mismo modo, si Barthes sostiene en Crítica y Verdad que la lengua de la obra literaria es simbólica y, en efecto, plural (es decir, múltiple y esencialmente ambigua), en “De la obra al texto” elevará la apuesta al manifestar que el texto también lo es, pero de un modo peculiar, lo cual “no se limita a querer decir que [el texto] tiene varios sentidos, sino que realiza la misma pluralidad del sentido: una pluralidad irreductible. El texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, travesía; no puede por tanto depender de una interpretación (…), sino de una explosión, una diseminación” (Barthes 1987: 77). Esta reflexión da cuenta de una clara elección tanto conceptual como procedimental por parte del autor acerca de lo que implica el movimiento de lectura/escritura de un texto. No se trata de enumerar, fijar o establecer una nómina de sentidos derivados de la propia ambigüedad textual y avalados por la libre interpretación de su(s) potencial(es) lector(es). El gesto es mucho más radical y comprende, como bien enfatiza Barthes, el ámbito de la travesía, el de la itinerancia, el del juego con el significante y sus múltiples y concurrentes posibilidades de asociación. “La pluralidad del texto –continúa el crítico -, en efecto, se basa, no en la ambigüedad de los contenidos, sino en lo que podría llamarse la pluralidad estereográfica de los significantes que lo tejen” (Barthes 1987: 77), es decir, se trata de una pluralidad que trabaja con la proyección de la simultaneidad y que, por ese mismo motivo, no puede ser sometida a una lógica de condensación del sentido. Por el contrario, se manifiesta como una reunión de lo heterogéneo, una convivencia de lo diverso y una suspensión del significado único, inalterable e inmóvil. En definitiva, el paragramatismo y la pluralidad estereográfica constituyen propiedades operativas del lenguaje literario que favorecen la plurivocidad significante, garantizando el dinamismo y la circulación del sentido.


    4. El sujeto eclipsado y algunas consideraciones finales


    La visión en torno al rol del sujeto supone otra de las coincidencias entre los escritos iniciales de Barthes y los de Kristeva. Ambos consideran que frente al despliegue del lenguaje literario, lo que prevalece es una ausencia de sujeto, una negación de su plenitud producto de la imposibilidad de anclar en dicho lenguaje. En Crítica y Verdad, Barthes asume esta postura de manera explícita al afirmar que “el sujeto no es una plenitud […] sino por el contrario un vacío” (Barthes 1976: 73), reconociendo un cierto eco proveniente del pensamiento lacaniano que Kristeva retoma en sus teorías. El autor enfatiza esta posición al asegurar que “lo que arrastra consigo el símbolo es la necesidad de designar incansablemente la nada del yo que soy” (Barthes 1976: 73). En el mismo sentido, podría decirse que Kristeva también se propone “designar” la nada de un yo, o, más precisamente, el despliegue de un “sujeto cerológico”, como ella lo llama. La diferencia radica en que el “designar” barthesiano, en tanto sinónimo de “denominar”, se transforma en Kristeva en un “de-signar”, es decir, en una obturación del signo, eliminando todo punto de anclaje posible del sujeto lógico-racional. Así lo expresa la autora en “Poesía y negatividad” (Semiótica 2):


    Ese tipo particular de funcionamiento simbólico que es el lenguaje poético desvela una región específica del trabajo humano sobre el significante: no es la región del signo y del sujeto. En ese otro espacio en que las leyes lógicas son conmovidas, se disuelve el sujeto y en lugar del signo se instaura el choque de significantes que se anulan mutuamente (…) Un sujeto “cerológico”, un no-sujeto viene a asumir ese pensamiento que se anula (Kristeva 1981: 89)


    Por lo pronto, y teniendo en cuenta estas ideas, parece pertinente notar que tanto Barthes como Kristeva asumen el borramiento de la subjetividad como parte de un inevitable e irreversible proceso, dando lugar a una perspectiva teórico-crítica cuyos puntos de contacto son innegables. Las divergencias existen, pero las coincidencias discursivas son notorias, así como el trasfondo común de sus postulados. El vínculo que los unía como escritores, críticos, lectores, perdura en sus textos y se mantiene hasta la actualidad. Podríamos, incluso, atrevernos a ir más lejos y afirmar que hasta el mismísimo día de la fecha, Jueves 15 de octubre de 2015, en el que la propia Kristeva ofrecerá una conferencia en Estados Unidos como parte del encuentro institucional “Inside Barthes”, organizado por la Universidad de Nueva York para conmemorar los 100 años del nacimiento del escritor francés. La conferencia se titula “Roland Barthes el extraño”, y si bien sólo podemos conjeturar acerca de los motivos que llevaron a Kristeva a atribuirle este epíteto al autor, no sería descabellado pensar que pudiera tratarse de un guiño a la memoria de su maestro, quien, en su momento, la había apodado “la extranjera”; una denominación cuyas implicancias, como bien señala Cristina Piña en su artículo “Julia Kristeva, la otra voz” (2000), exceden la nacionalidad búlgara de la autora, caracterizando su búsqueda de la otredad. Sea cual fuere el caso, lo cierto es que el pensamiento de ese extraño genio que fue Roland Barthes se transmuta y resuena en otros discursos de manera constante, perviviendo no sólo en sus escritos y en los de Kristeva, sino también en nuestros propios textos.
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    Barthes y la fotografía: cambio de objeto y objeto de cambio


    Martín Haczek1


    Resumen


    El presente trabajo busca rastrear las modificaciones del marco teórico y el punto de vista de Roland Barthes a lo largo de su producción teórica. Para tal efecto, hemos comparado distintos artículos en los que el autor reflexiona sobre la imagen fotográfica, los cuales van desde principios de la década de 1960 hasta La cámara lúcida (1980), su último libro publicado en vida.


    Palabras clave: Barthes, fotografía, paradigma, estructuralismo, posestructuralismo.


    I


    En el presente trabajo pretendemos realizar una lectura comparativa de dos obras del semiólogo y crítico literario francés Roland Barthes: Lo obvio y lo obtuso (1982) y La cámara lúcida (1980). Ellas guardan entre si tanto coincidencias como divergencias. Entre las similitudes, una de fácil comprobación: ambos textos versan sobre la imagen y, en particular, la imagen fotográfica. Entre las diferencias, vale destacar las fechas de escritura y publicación. La cámara lúcida fue publicado por primera vez en 1980, mismo año de la muerte de Barthes, y constituye su última obra publicada en vida. Lo obvio y lo obtuso, por el contrario, es una recopilación póstuma de textos escritos y publicados en diversas épocas. Los tres fragmentos seleccionados para el presente trabajo conforman el capítulo denominado “La imagen” y fueron publicados en 1961, 1964 y 1970, respectivamente.2 Los primeros dos aparecieron originalmente en la revista Communications, mientras que el restante en la mítica revista de cine Cahiers du cinéma. Resaltamos estas fechas, como veremos, por su importancia para el recorrido de lectura que pretendemos realizar.


    Es conocida la particular distinción efectuada entre dos momentos en la producción de Barthes: una primera, ligada al estructuralismo y a la semiótica, y una segunda, denominada posestructuralista. Creemos que, dado el común tema de reflexión entre todos los artículos aquí tratados, forman un corpus interesante para realizar una comparación entre ellos y ver de qué modo fue variando el pensamiento de Barthes, su base teórica, su modo de aproximarse a sus objetos de estudio y su siempre particular forma para reflexionar y teorizar sobre esos objetos.


    Con el fin de establecer un método que ordene nuestra lectura, proponemos la siguiente periodización: los primeros dos artículos del apartado “La imagen” de Lo obvio y lo obtuso (“El mensaje fotográfico” y “Retórica de la imagen”, 1961 y 1964, respectivamente) como productos de la etapa de Barthes anclada en el estructuralismo; los fragmentos seleccionados de La cámara lúcida como ejemplos del Barthes denominado posestructuralista; el último apartado de Lo obvio y lo obtuso, “El tercer sentido” de 1970, como un texto de lo que podríamos denominar etapa de transición. Adoptamos esta periodización a modo de herramienta metodológica; ya que nos será útil para el fin comparativo del presente trabajo.


    El recorrido que realizaremos se estructurará del siguiente modo: en primer lugar, veremos cómo construye Barthes sobre el mismo tema de reflexión —la fotografía— diferentes objetos de estudio; en segundo lugar, veremos qué marco teórico utiliza en cada uno de los períodos para analizar dicho objeto; por último, veremos qué conceptualizaciones propone en cada artículo, en función del objeto propuesto y el marco teórico adoptado.


    II


    Como aclaramos en la introducción, todos los textos poseen, lo que llamaremos a falta de un mejor término, un tema de reflexión común: la imagen fotográfica. No obstante, siguiendo la máxima saussureana “es el punto de vista el que crea el objeto” (Saussure 2012: 55) (bien conocida por Barthes), los textos de las tres etapas proponen distintos objetos de estudio sobre ese mismo tema.


    En los artículos de 1961 y 1964, Barthes propone la existencia de un segundo sentido en el mensaje fotográfico (1986: 16), basado en lo que llama “la paradoja fotográfica” (1986: 13). Esta paradoja se ve expresada en la condición de la fotografía de ser un “mensaje sin código” (1986: 14). Desde este punto de vista se interesará, principalmente por lo que él denomina “procedimientos de connotación”, los distintos modos que tiene el fotógrafo de trabajar con este segundo sentido. En “Retórica de la imagen”, el semiólogo francés trabajara con el mismo objeto de estudio: el doble sentido de la imagen, definido aquí como literal/denotado o simbólico/connotado (1986: 34), siguiendo los lineamientos generales del texto publicado tres años antes. Agregará, además, el mensaje literal que acompaña a las fotografías de publicidad como otro elemento de análisis a tener en cuenta.


    En “El tercer sentido”, el artículo de 1970 también incluido en Lo obvio y lo obtuso, Barthes volverá a retomar la pregunta por los niveles de sentido en la imagen. Vale resaltar una particularidad que diferencia este artículo de los demás y constituye un elemento central en su análisis: aquí las imágenes tratadas no son fotográficas, sino cinematográficas; todas ellas son de películas de Serguéi Eisenstein: El acorazado Potemkin (1925) e Iván el Terrible (1943). Aquí, la pregunta por los niveles de sentido vuelve a retomar los conceptos generales de los artículos anteriores. Pero su objeto principal será, como el título lo indica, un tercer sentido, definiendo el nivel informativo/denotativo como el primero y al nivel simbólico/connotativo como el segundo (1986: 49-50). Este tercer nivel, objeto principal del artículo, se relacionará con el significante (1986: 51), y en contraposición al sentido obvio de la significancia/connotación, lo denominará obtuso. Este nivel obtuso será su principal tema de reflexión en la etapa que decidimos denominar “de transición”. Es interesante como, si bien retoma los dos niveles que habían sido objeto de sus primeros artículos sobre fotografía, la aparición de este tercer nivel modifica radicalmente la estructura de su teorización. Lo que antes era su principal elemento de preocupación, constituye en esta etapa algo obvio, a lo que no dedica mucho más que unos párrafos (1986: 52-54). A su vez, el nuevo nivel de análisis, elemento principal en esta etapa, ni siquiera era mencionado en los artículos anteriores; como si de un arqueólogo se tratase, a medida que su recorrido teórico se va desarrollando, la fotografía va adquiriendo nuevas capas de sentido, antes ocultas o enterradas.


    La última etapa, comprendida en nuestra periodización por los fragmentos seleccionados de La cámara lúcida, es la que constituye un cambio más radical en el objeto de estudio. Aquí los intentos por aprehender las generalidades y las definiciones teóricas de la fotografía se han esfumado. Un Barthes más personal, podríamos decir, incluso, más íntimo, propone tomar “la atracción que sentía hacia ciertas fotos” (2003: 48) como el eje central. Su pregunta ya no será cómo se definen los niveles de sentido en la fotografía o qué procedimientos realizan ese proceso, sino por qué algunas fotos le gustan y otras no. Tomará para ello, el término de aventura: “asimismo, me parecía que la palabra más adecuada para designar (provisionalmente) la atracción que determinadas fotos ejercen sobre mí era aventura. Tal foto me adviene, tal otra no” (2003: 49).3 Este cambio de objeto, como se percibe, está determinado por un cambio en la posición del sujeto: de la reflexión estructural de las etapas anteriores a una escritura más íntima, atravesada por la subjetividad, más ensayística que teórica.


    III


    En el primer artículo de nuestra periodización, el marco teórico queda expuesto, para cualquier lector atento, en las primeras oraciones: “La fotografía de prensa es un mensaje. Una fuente emisora, un canal de transmisión y un medio receptor constituyen el conjunto de su mensaje” (Barthes 1986:11).4 Mensaje, emisor, canal, receptor; pueden notarse los ecos del famoso esquema de la comunicación de Roman Jakobson. En la página siguiente, Barthes será más claro aún, afirmando que la fotografía “es también un objeto, dotado de autonomía estructural” (1986: 12). Estamos, evidentemente, ante un marco teórico estructuralista. A su vez, en las primeras páginas del artículo de 1961, es el propio Barthes quien expone su método de análisis, que será replicado en el texto de 1964:


    el análisis debe comenzar por aplicarse a cada estructura por separado; tan sólo después de agotar el estudio de cada una de las estructuras se estará en condiciones de comprender la manera en que se completan éstas (...) Vamos a limitarnos, en estas páginas, a definir las primeras dificultades de un análisis estructural del mensaje fotográfico (Barthes, 1986: 12).


    En “El tercer sentido”, nuevamente encontraremos características propias del análisis estructural. Es que, al retomar los conceptos de denotado/connotado, al igual que en la etapa anterior, los definirá en términos estructurales (1986: 49-50). Pero no obstante encontraremos una diferencia que consideramos de importancia: el nuevo objeto que se propondrá Barthes, la definición del tercer nivel de sentido que denominará lo obtuso, no podrá ser explicado mediante términos rigurosamente estructuralistas. Aunque sí los retome para definir los conceptos que había trabajado en su anterior etapa, este nuevo objeto parece escaparse del alcance de dicho marco teórico. En palabras de Barthes: “el sentido obtuso no está en la lengua (…) pero tampoco está en el habla” (1986: 60). Más adelante, ampliará: “el sentido obtuso no tiene un lugar estructural (…) es un significante sin significado; por ello resulta difícil nombrarlo” (1986: 61). La dificultad que plantea Barthes es menos del objeto en sí que del marco teórico: parecería que no es “lo obtuso” como objeto lo que no puede ser nombrado, sino el estructuralismo como marco teórico el que no es capaz de nombrarlo, de definirlo, de asignarle un lugar claro dentro de su estructura teórica. Así, si bien todavía utiliza conceptos propios del marco teórico estructuralista, ya no nos encontramos con un Barthes que pretenda subsumir cualquier objeto o problema a una serie de estructuras formadas por elementos relacionados entre sí; sino con uno que, por lo menos, es capaz de problematizar los límites de ese mismo marco teórico.


    En cuanto a La cámara lúcida es, sin dudas, el texto que mayores dificultades plantea en relación con este punto. La propia escritura y el modo de reflexión que se propone aquí Barthes parecen estar menos relacionado con un marco teórico específico. Si bien retoma conceptos de la fenomenología de Husserl o de Lacan (lo que es una constante en sus textos a partir de fines de la década de 1960), su punto de vista no es estrictamente fenomenológico ni psicoanalítico. Este cambio, sin dudas, es una característica de su etapa denominada posestructuralista, en la que ya no prevalecen posturas cuasi-dogmáticas del análisis estructural, aunque tampoco se encuentren totalmente ausentes.


    IV


    Una de las características principales de Barthes, a lo largo de toda su obra, es la creación de nuevas conceptualizaciones para pensar los objetos de estudio que enfrenta. En casi todas sus obras, sean ya libros ya artículos breves o, incluso, entrevistas, cede ante la necesidad de crear nuevas categorías de análisis. Los textos escogidos para esta comparación no son la excepción.


    Como hemos visto, en los artículos de 1961 y 1964, las categorías centrales serán la denotación y la connotación. La primera será entendida como la imagen misma, el analogon de lo real (1986: 13). La segunda, no será entendida como natural ni artificial, siquiera como producto de la imagen reproducida en la fotografía, sino como histórica, cultural. En las palabras de Barthes: “gracias a su código de connotación, la lectura de la fotografía siempre es histórica; depende del ¨saber¨ del lector, igual que si fuera una verdadera lengua, que sólo es inteligible para el que aprende sus signos” (1986: 24).


    En el artículo de 1970, los mismos conceptos serán retomados desde perspectivas similares, aunque esto será sólo en pos de la creación de uno nuevo, el “tercer sentido”. Así, Barthes asociará lo connotado con lo simbólico socialmente definido (lo obvio) y dará a este nuevo sentido el nombre de lo obtuso. Este se caracterizará por estar “fuera de la cultura, del saber, de la información” (1986: 52) y por estar en “estado de permanente depleción” (1986: 62), ligado a la emoción y la valoración. Como afirmamos anteriormente, el propio Barthes parece dar cuenta que el marco teórico estructuralista no le permite definir claramente este concepto, el cual no obstante es capaz de visualizar en las películas de Eisenstein.


    En La cámara lúcida Barthes establece dos conceptos para explicar su interés por determinadas fotos: el studium y el punctum. Aunque él mismo no haga mención a los conceptos de los artículos anteriores, ambos guardan una fuerte relación con ellos. En efecto, el studium es definido como “una extensión del campo, que yo percibo bastante familiarmente en función de mi saber, de mi cultura” (2003: 57), de un modo similar al concepto de “lo obvio” en el artículo de 1970. A su vez, el otro elemento, el punctum será definido como “ese azar que en ella me despunta (pero también me lastima, me punza)”.5 Entonces, este concepto también servirá para definir un sentido oculto en la fotografía. No el mensaje simbólico socialmente construido, sino un elemento que subyace, que llama la atención y que a la vez invita a la aventura (2003: 49).


    Desde ya que los conceptos de studium y punctum no son exactamente equivalentes a lo obvio y lo obtuso, y eso se debe a varias razones. Mencionaremos dos que creemos de mayor importancia. En primer lugar, Barthes en La cámara lúcida no está pensando en niveles de sentido (por haber dejado de lado el paradigma estructuralista), razón por la cual los conceptos de studium y punctum parecen estar más entrelazados. Ya no sirven (como en el caso de lo obvio y lo obtuso) uno para hacer notar al otro (el segundo sentido, descartado por obvio, sirve para detectar otro sentido más oculto), sino que operan en conjunto e, incluso, uno sobre el otro (2003: 59).6 En segundo, porque las categorías de 1970, tanto lo obvio como lo obtuso, parecen ser inmanentes al objeto, elementos propios de una descripción teórica generalizable sobre las características de la imagen fotográfica. En cambio, en La cámara lúcida tanto studium como punctum serán una construcción del espectador que proyectará sobre la imagen. Ya no hay definición inmanente de las características principales, de los niveles, de la fotografía, sino alguien que observa, proyecta y construye. Particularmente el concepto de punctum no define un elemento propio de la fotografía e incluso no se encuentra presente en todas, razón por la cual no es generalizable.


    V


    Como vimos, los textos aquí analizados sirven para establecer comparaciones entre las distintas épocas de la producción de Roland Barthes. No obstante, nos gustaría señalar dos elementos que, desde nuestro punto de vista, limitan el alcance de este trabajo: por un lado, todos los artículos aquí trabajados no pertenecen a lo que podríamos llamar el “Barthes canónico”, es decir, el corpus mayormente comentado y celebrado de su obra; por otro, la común división de Barthes estructuralista/Barthes posestructuralista nos resulta, si intentamos agudizar nuestra mirada, reduccionista. Quizás, la selección de un texto que constituya lo que denominamos “etapa de transición” sirva para establecer vínculos entre ambos períodos de su producción, e incluso para confrontar a quienes proponen dividir de modo tajante la obra del semiólogo francés en dos períodos independientes. Creemos que, un estudio de mayor extensión que el aquí presentado, debería tener en cuenta, para ser fiel a la totalidad de la producción del autor, las continuidades a lo largo de su obra, que distan de ser pocas.


    No obstante, las transformaciones en su producción existen, y este trabajo, de algún modo, intenta dar cuenta de ese proceso. Quizás, esas transformaciones hayan operado sobre un elemento común, elemento que se vuelve notorio al retornar a cualquiera de sus textos, sin importar a qué época pertenezca: su capacidad para, siempre, tener algo interesante para decir, sin importar el objeto, sin importar el cambio de punto de vista.
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    Libros álbum: entre la duda y la sospecha


    Mirta Gloria Fernández1


    Resumen


    La idea de concebir la lectura como una escritura (Barthes, 1987: 35) sumada a la concepción de la imagen como una cadena flotante de significados (Barthes, 1988:180-210) nos permite analizar los libros con imágenes en un cruce retórico-semiótico cuya particularidad implica otros modos de “levantar la cabeza”. Leer el texto, leer la imagen y leer la relación entre ambos códigos prefigura un lector particular; si a este proceso le sumamos cierto desfasaje o desajuste entre el texto y los signos plásticos, el esfuerzo interpretativo es mayor. Tal es el caso de un género, como el libro álbum, que exige del lector nuevas formas de apropiación, que subvierten el orden canónico del ejercicio lector. No se trata de un libro que ilustra un texto sino de una relación compleja entre lenguajes. Por ejemplo, podría pasar que el dibujo contradiga la imagen, o que amplíe su sentido o que los cambios tipográficos sean cruciales en la significación de la trama. Esta ponencia tiene como objetivo analizar, desde la mirada de Barthes, un corpus de libros-álbum cuya complejidad produce en el destinatario efectos de lectura signados por la duda y la sospecha.


    Palabras clave: lectura- imagen- libro álbum- relación


    Como cualquier otra herramienta semiótica, la imagen ha sido manipulada por el poder y ha movido a la reflexión pedagógica desde tiempos remotos. Para Platón, por ejemplo, desvía la verdad, mientras para Aristóteles educa y conduce al conocimiento. Fuimos presa de una tradición iconoclasta. La Biblia confirma la importancia que se le asigna a la escritura por sobre la imaginería, pues prohíbe las imágenes; mientras el judaísmo declara que la palabra de Dios basta. Paradójicamente, la imagen servirá para adoctrinar a los iletrados; así que durante la Edad Media la doctrina se imparte mediante la escultura y la pintura. Sin embargo, perdurará la idea de que la escritura provee una fe racional y menos apegada a los sentidos. Pero, en rigor, el uso de la imagen, primero para trasuntar el culto, y luego en las campañas alfabetizadoras será inevitable Recordemos que el Orbis Pictus, de 1650, de Comenius da comienzo al uso pedagógico de las imágenes en la enseñanza infantil.


    En una síntesis muy apretada podemos decir que en Argentina esta tensión se puede comprobar en el campo de la enseñanza. Para dar solo algunos ejemplos, Pastoriza de Etchevarne, desde el campo de la crítica literaria infantil, fijada en la pedagogía (Fernández, 2014) postula en los 60 que la ilustración obtura en los niños la posibilidad de crear imágenes propias. Aversión que se continúa en el último Diseño curricular para el Nivel Inicial de la Ciudad de Bs As:


    Muchos docentes acostumbran leer mostrando alternativamente las ilustraciones del libro, cuando éste las tiene. De acuerdo con lo ya expresado acerca del valor de la imagen propia que se va generando en los niños al escuchar una narración, es fácil comprender por qué esto no resulta aconsejable. Cuando el docente comienza a leer, por ejemplo un cuento, como podría ser el caso de La verdadera historia del Ratón Feroz, de Graciela Montes, que empieza: “Había una vez un ratoncito de ojos redondos y bigotes cortitos...” Y los niños habrán comenzado a “armar” sus propias imágenes. (...) Las ilustraciones de Elena Torres son muy sugerentes y expresivas. Lo más probable es que los niños “abandonen” sus propias imágenes ante la presentación de las del libro, que parecen ser las “imágenes oficiales” de la historia. (Diseño curricular para la Educación Inicial Inicial, CABA: pags.335 y 337-338).


    La dicotomía se presenta hoy entre una lectura menos racional, aquella de los iletrados medievales, pegada a la imaginería sacra, que sería la catalogada como infantil en comparación con otra adulta letrada. Representaciones que empiezan a caer aceleradamente a partir del acceso masivo e imparable a la imagen móvil a través de internet cambiando rotundamente nuestros modos de leer.


    Desde esta multimodalidad, nos interesa detenernos en el Libro Álbum, un género que se instala con ímpetu a mediados del siglo XX en el que, entre otros rasgos narratológicos y retóricos, la relación texto-imagen deja de ser transparente como si ésta renegara de su ancestral rol ilustrativo reclamando un protagonismo mayor. Unas veces pretende ser llamada literatura aunque no esté acompañada de letra; otras veces requiere una complementariedad absoluta con el texto; y otras hasta se anima a contradecir la legitimada palabra.


    Conocido también como book picture y adherido a la LIJ aunque con antecedentes en el comic, se edita aceleradamente en Europa donde inmediatamente se le asigna un rol en el aprendizaje de los niños lo cual da lugar a un portentoso auge de mercado. Nuevas y viejas editoriales compiten por volverlo un objeto cada vez más suntuoso al que solo se pueda acceder en papel. La novedad es que, por primera vez, en la lucha entre los signos pedagógicos y los estéticos, parece ganar el arte. ¿A los niños habrá que enseñarles teoría literaria?


    Pues bien, a pesar de esta compulsión de consumo, intentaremos mostrar el curioso viraje de lectura que produce el género tratando de dejar de lado, al menos por el momento, las connotaciones mercantiles y pedagógicas pues podrían clausurar una mirada más expandida. Empecemos con un álbum llamado Finn Herman, de Letén y Bartholin.


    
      
        Finn Herman, cariñito, ¿quién tiene la sonrisa más adorable del mundo? Ahora mamá va a ir a la carnicería a comprarte algo rico para la cena.


        -¿Qué pasa, cosita? ¿Quieres venir? No es buena idea, tesoro; la calle es un lugar muy peligroso para un cocodrilito…»- le explicó la señora dándole unas palmaditas en la cabeza


        -Uy, no, no llores- dijo- sabes que no soporto verte tristón. Bueeeno, está bien, ven conmigo.


        [image: ]

      

    


    No hace falta ver la figura completa de los protagonistas para que el lector advierta el amor profesado a Finn Herman por parte de su dueña, la distinguida señora sonriente.


    La voz aparentemente inocente de la señora, las palabras “cosita” y “cocodrilito” y las “palmaditas en la cabeza” contrastarán con nuestro saber sobre la ferocidad de los cocodrilos. ¿El color rosa y la cercanía de bocas podrían empezar a inquietarnos? Esta escena, en la que las manos enguantadas acarician las fauces del perplejo cocodrilo se muestra dos veces así que el zoom actúa como hiperbolización de un amor desbordante.


    El lector da vuelta la página y se encuentra con mascota y señora enfrentadas a un inofensivo pato. El texto dice:


    
      
        -Ten mucho cuidado Finn Herman- le advirtió la señora- Eso es un pato, y a los patos a veces les da por aletear y ponerse a decir “cua cua” y asustan muchísimo.


        [image: ]

      

    


    Hasta acá, a pesar de la sospecha creada por el oxímoron, la relación entre texto e imagen es de anclaje (Barthes, 1988). La palabra ancla la ambigüedad de la imagen.


    Sin embargo a la derecha falta un pedazo de hoja que fue cortada verticalmente. En la siguiente escena, el corte está a la izquierda así que, mientras nos preguntamos sobre la razón, vemos la cola del cocodrilo; el texto dice:


    
      
        De repente se oyó un ¡Ñam!


        -Vaya- dijo la señora-,


        ¿ya se ha marchado el patito?


        No te habrás asustado,


        ¿Verdad tesoro?

      

    


    Cerca del Ñam vuela una pluma de pato. Pero el acto de comer está elidido. Acá la relación entre el texto y la imagen pasa a ser de relevo (Barthes, 1988), en términos de Barthes. El lector deberá desambiguar ese vínculo en busca de su hipótesis.


    Recordemos que el anclaje (Barthes, 1988) implica que la palabra controla los sentidos que podrían desprenderse de la imagen. Mientras en una relación de relevo (Barthes, 1988) uno y otro código se necesitan mutuamente para la interpretación.


    La historia continúa como una retahíla a la que se irá sumando primero un gato, luego un perro, un niño, el dueño de un elefante y el propio elefante. En todos los casos, dos signos que se repiten, (el ÑAM y la página cortada) van sugiriendo la desaparición de cada víctima. La relación de relevo (Barthes, 1988) más clara, casi al final, muestra a la señora que ha invitado al dueño del elefante a su casa:


    
      
        -¿Le gustaría tomar una tacita de café?- preguntó la señora-.


        -Finn Hermann y Betty podrían jugar un rato en el jardín mientras tanto.

      

    


    Desde la ventana de esa misma escena vemos que el elefante rodea a Finn Herman con su trompa hasta casi ahorcarlo. Al lado los humanos discurren amablemente, mientras el texto dice:


    
      
        - La señora y el señor tomaron café. Afuera brillaba el sol y los pájaros cantaban.También se oyó un ¡Ñam!


        [image: ]

      

    


    La metonimia final da cuenta de que el voraz cocodrilo no cabe más en el libro. Ciertos pliegues obligan el desdoblamiento: recién así vemos cuánto ha crecido.


    El horror se disipa a través del humor y de la página desplegada que invita al juego. Si bien estamos leyendo desde esta clásica forma de adivinación que es la inferencia, la novedad es nuestra manipulación del objeto. Una múltiple atención al texto, la imagen, la relación entre ambos códigos, la hoja cortada y los cambios en la tipografía nos vuelven hacedores de textos en cada corte de página. Levantar la cabeza, volver atrás, mirar hacia todos los ángulos y sin embargo perderse algo: no siempre en una primera lectura nos damos cuenta de que, a pesar de la gracia, el texto cuenta que el cocodrilo se come a los niños que le sacan la lengua.


    En sintonía con este tipo de lecturas, existe un subgénero, una especie de contra-abecedario cuyo objetivo es parodiar el clásico abecedario ilustrado usado en la enseñanza durante siglos; aquel que evita que el lector viaje a “regiones demasiado individuales” (Barthes 1988). Edward Gorey fue uno de los primeros artistas que ofició una ruptura con este clásico instrumento pedagógico, a partir de crear el Abecedario Macabro, de 1962, cuya particularidad es que la figura que ilustra la letra no es ni un objeto ni una fruta, sino niños y niñas en situaciones hiperbólicamente trágicas:


    
      
        [image: ]


        A is for Amy who fell down the stairs.


        A es por Amy que calló por las escaleras.
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        B is for Basil assaulted by bears.


        B es por Basil atacado por osos.
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        C is for Clara who wasted away.


        C es por Clara quien se consumió.

      

    


    En cada imagen letrada (ya no texto ilustrado) el lector advierte que las tenazas (Barthes, 1988) que deberían anclar el sentido no son suficientes. Como antítesis del estático abecedario tradicional, captamos una doble narratividad: la de cada cuadro que nos niega el motivo de tamaña desgracia y la del relato que enmarca las trágicas 26 muertes infantiles. Asumiendo su tarea escrituraria, el lector emprenderá el trabajo de extraer algún tipo de conclusión respecto de los sospechosos accidentes, los hipotéticos culpables y la razón de la existencia de tan macabro texto. Además de superar el tabú acerca de la infancia como un territorio en el que no se habla de la infancia.


    Como El abecedario macabro, de Gorey, existen libros álbum que, además de resultar inciertos en su relación texto-imagen, nos obligan a levantar la cabeza una y otra vez para bucear el sentido durante y después de la lectura. Tal es el caso del álbum sin palabras de Ángela Lago De noche en la calle (1999) que nos cuenta la historia de un niño que sostiene, en su hombro, una caja con tres frutas del color del semáforo, con la intención de venderlas entre los autos. Lo rodea un contexto en extremo urbano en el que su figura verde contrasta con el amarillo de precaución y el rojo de las personas que manejan los autos. La primera fruta se escurre en las manos de un automovilista, la otra la comparte con un perro y la última se la come él.


    La imagen siguiente lo muestra robando en el interior de un auto ante gente espantada bestializada plásticamente mediante la técnica fauvista. El niño abre el paquete de cuyo interior sale la misma fruta que tenía al comienzo. Los lectores se mueren de pena ante un niño que tiene que robar para volver a comer, lo justifican. Sin embargo, son muy pocos los que advierten que el niño ha sido víctima de robo al principio de la historia.


    Conclusiones


    Gran parte de la producción destinada a los niños, dentro del género Libro álbum, en su polisemia, construye un destinatario inteligente. Las gramáticas del diminutivo y las oraciones simples sumadas a los finales cerrados, las complacientes tramas y la transparencia entre el texto y la ilustración van siendo descartadas por los propios lectores. Como decíamos en un trabajo anterior, la producción de significado- proceso por el cual el sujeto ordena el mundo- requiere de una percepción desautomatizada. La metaficción, la intertextualidad, la abstracción, el surrealismo, junto al diálogo con diversos productos musicales, cinematográficos y plásticos, forman parte de esa compleja semiosis que requiere abandonar estereotipos y clichés en una búsqueda de seductora complejidad (Fernández, 2014). Incluso algunos autores de álbumes cuestionan los lazos familiares, como es el caso de El globo, de I sol (ib.) o de Voces en el parque, de Anthony Browne (ib.). Los que cambiaron fueron los lectores. El libro álbum viene a saciar esa nueva necesidad que rechaza el facilismo hace más de un siglo. Pero, a la vez, el niño es requerido como consumidor compulsivo. Formas más habituales del poder.
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    Bourdieu y Sontag: dos enfoques en el abordaje de la fotografía


    Florencia Inés López1


    Resumen


    A partir de los ensayos “El mundo de la imagen”, de Susan Sontag, y “La definición social de la fotografía”, de Pierre Bourdieu, se busca poner en relación dos enfoques diferentes sobre la fotografía y su práctica. Partiendo del modo en que cada autor entiende la relación del hombre con la fotografía, se observarán los contextos y los métodos de análisis empleados en cada caso. Sintetizaremos las dos maneras de pensar la imagen fotográfica en las siguientes preguntas: ¿qué es la fotografía?; ¿quiénes la utilizan y para qué? La primera pregunta se relaciona con la búsqueda de Sontag de encontrar una definición. Para ello, se centrará en la relación del hombre con las imágenes y entenderá a la práctica fotográfica como interpretación, huella y adquisición de lo real. La segunda pregunta tiene que ver con un interrogante sociológico que guía a Bourdieu en el desarrollo de su investigación: las funciones y usos sociales de la práctica fotográfica en la sociedad francesa de 1960. Los contextos y metodologías de trabajo los conducen a dos miradas diferentes sobre la fotografía y su práctica: como vinculación con lo real y como una función en la sociedad.


    Palabras clave: Sontag – Bourdieu - Fotografía


    Introducción


    Tomaremos los ensayos “El mundo de la imagen”, de Sontag y “La definición social de la fotografía”, de Bourdieu, para ver las hipótesis que plantean y las diferentes maneras de abordarlas. Se buscará contrastar ambos ensayos para ver las definiciones de fotografía que se desprenden de ellos y la incidencia tanto del método de trabajo como del contexto para la obtención de sus resultados. En el artículo de Sontag, la búsqueda de una definición de la fotografía la llevará a plantear la imagen como una forma de interpretar la realidad; mientras que Bourdieu tendrá una preocupación más sociológica acerca de los usos de la fotografía en una región y un tiempo determinados.


    Sontag. Estética y fotografía: formas de interpretar la realidad


    “El mundo de la imagen” está incluido en el libro de Susan Sontag Sobre la fotografía. Publicado en 1977, reúne una serie de ensayos publicados en The New York Review of Books acerca de las fotografías y sus problemáticas estéticas y morales. En el texto mencionado intenta responder a la pregunta acerca de qué es la fotografía mediante un recorrido por el papel de las imágenes en la vida del hombre. Para ello, parte de una afirmación que da comienzo a su ensayo y que es retomada a lo largo de todo el texto para reforzarla y confirmarla: “Siempre se ha interpretado la realidad a través de las relaciones que ofrecen las imágenes” (Sontag 1977: 215)


    A pesar de que, a partir de Platón, los filósofos han intentado revertir esto y de un cierto temor primitivo y casi supersticioso a la acción de la cámara fotográfica sobre el cuerpo, la dependencia del hombre hacia la imagen se hace más fuerte con el paso de los años y ya partir del siglo XIX la realidad misma comienza a ser vivida como un conjunto de apariencias, como una imagen.


    Lo interesante es ver de qué manera ese vínculo de la imagen con lo real es utilizado por Sontag para definir la esencia de las fotografías en función de la relación que se establece entre ellas y la experiencia. De este modo, se comienza a esbozar la respuesta a la pregunta que guía el artículo y que podríamos definir del siguiente modo: ¿qué es la fotografía y cuál es su relación con lo real?


    La fotografía, siguiendo el planteo de Susan Sontag, es una imagen en el mismo sentido en que puede serlo una pintura o un dibujo, pero también es una interpretación de lo real, una forma de “reciclaje” de situaciones y objetos que pueden volverse “interesantes” y hacerse visibles a partir del acto de fotografiarlos. La fotografía, además, se mueve constantemente entre dos polos: el uso narcisista o la despersonalización de nuestra relación con el mundo. E incluso, desde otro punto de vista, la fotografía entendida como mirada individual o como mirada objetiva, puede llevarnos a una concepción de la imagen como arte o como documento, respectivamente.


    Por otro lado, la fotografía no solo es interpretación, sino que también es una huella, un rastro directo de lo real. “En el mundo de la imagen, [algo] ha sucedido, y siempre seguirá sucediendo así” (235) “Las fotografías son un modo de apresar una realidad que se considera recalcitrante e inaccesible, de imponerle que se detenga. O bien amplían una realidad que se percibe reducida, vaciada, perecedera, remota.” (229) Es una forma de capturar lo real y, por esto mismo, una forma de adquisición en tanto que permite poseer un momento pasado, el registro de una experiencia, una persona o cosa querida. Esta característica la vuelve, también, un objeto de consumo y de espectáculo (principalmente en las masas) mientras que funciona como objeto de vigilancia y transmisión de información para los gobernantes. Sontag piensa estas últimas características en el marco de una sociedad capitalista donde las fotografías pueden —y son— utilizadas para fines públicos.


    En el ensayo abundan las referencias a películas en cuya trama está trabajado algún aspecto de la fotografía, que le sirven a Sontag a modo de ejemplo para dar cuenta tanto de características como de comportamientos en relación a las imágenes. Complementa sus reflexiones con algunas citas o referencias a pensadores, fotógrafos o escritores (por ejemplo, menciona y cita a Proust y a Hine al considerar a la fotografía en relación con la memoria y el pasado). Pero el texto no está trabajado de un modo esquemático y metódico, sino que atraviesa diferentes reflexiones y consideraciones acerca de la fotografía de manera orgánica y sin plantear ninguna hipótesis explícita de trabajo.


    Bourdieu. Usos y convenciones: la fotografía y sus funciones sociales


    El artículo de Bourdieu “La definición social de la fotografía” se encuentra dentro de Un arte medio, un libro escrito en colaboración por encargo de Kodak-Pathé en 1965. Se trata de una investigación sociológica realizada en Francia durante los años sesenta, cuando aún la fotografía no era considerada una forma de expresión artística legítima. Dejando la dimensión artística de lado, entonces, el estudio busca relevar los usos que la sociedad hace de ella habitualmente, las significaciones que le atribuyen y el valor que le otorgan a la práctica fotográfica.


    Como se trata de un estudio, los datos que se incluyen serán más bien del tipo estadístico y sus fuentes serán las encuestas y entrevistas realizadas para la investigación. Es por eso que las citas que Bourdieu incorpora en el texto son extractos anónimos de opiniones de personas acerca de tal o cual fotografía, respuestas a preguntas concretas o relatos de casos particulares. Lo importante es el testimonio que aportan, el registro de determinado juicio, opinión u experiencia de ciudadanos franceses que se colocan tanto en la posición de usuarios de cámaras fotográficas como de observadores de imágenes. Algunas fotografías son también incluidas, por lo que hay un refuerzo visual que favorece la comprensión de las opiniones y las reacciones de la gente citada.


    Lo que le interesa a Bourdieu, a diferencia de Sontag, no es definir la fotografía sino determinar y analizar sus usos sociales. Es por eso que los interrogantes que plantea su artículo tienen que ver con: a) para qué se toman fotografías; b) quiénes toman fotografías; c) quién/qué es fotografiado.


    El texto comienza dando cuenta de una consideración común acerca de la fotografía: “la placa fotográfica no interpreta nada, solamente registra.” (Bourdieu 1965: 135) Si bien Bourdieu reconoce que se trata de un falso prejuicio, no puede dejar de lado que es justamente esta idea la que domina la práctica fotográfica de los años sesenta en Francia. El motivo de que ese pensamiento esté tan arraigado tiene que ver con los usos sociales realistas y objetivos que se le ha atribuido a la fotografía popular (la reproducción de la realidad) y la utilización de una determinada sintaxis que se corresponde con las formas socialmente aceptadas de reflejar la visión objetiva del mundo. Entonces, ¿para qué se hacen imágenes? La respuesta tiene que ver con la concepción de la fotografía como representación fiel de la realidad: para el registro de acontecimientos (fotografía periodística); para el registro de una familia (de sus celebraciones y, principalmente, de su unidad).


    Los que toman las fotografías son, en su mayoría, gente de clase media, aunque pueden encontrarse algunas diferencias entre los habitantes del campo y de la ciudad. La gente del ámbito rural, afirma Bourdieu, tiende a ser más convencional y presenta una normativa más rígida a la hora de realizar las fotografías que la gente de la ciudad. Más allá de otras diferencias que pueden mencionarse, lo importante es destacar que la práctica fotográfica se desarrolla en el seno de la vida familiar (estadísticamente, es menor la proporción de personas solteras que poseen cámara) y que siempre está destinada al ámbito privado. La práctica fotográfica como entretenimiento es considerada una pérdida de tiempo o de dinero; la fotografía como arte tampoco es tenida en cuenta. Únicamente su utilización como registro parece tener algún valor y justificar el gasto de dinero que conlleva adquirir una cámara y revelar las fotografías.


    Por último, resta ver a quién o qué es lo que se fotografía. En primer lugar habría que destacar que en los casos observados por Bourdieu los objetos fotografiados son casi exclusivamente personas (lo cual se vincula estrechamente con la función social que se le asigna a la práctica). De hecho, en el contexto de su investigación, la cuestión de qué puede ser fotografiado es de gran importancia. Para la concepción de la sociedad francesa, toda fotografía debe tener un campo de aplicación o un uso social; de lo contrario, es rechazada. Por otro lado, al ser utilizada casi exclusivamente en el ámbito privado, la fotografía no llega a comprenderse al ser colocada en una situación de mayor exposición (como una muestra, por ejemplo) generando aburrimiento o rechazo. La idea general es que debe permanecer en el ámbito privado con la excepción de aquellas cuya aplicación trascienda lo particular (como las imágenes periodísticas o pedagógicas). Todos parecen coincidir, además, en que no todo puede fotografiarse.


    En el juicio hacia una imagen, la función o intensión de la fotografía tiene mayor incidencia que la composición misma. Lo que acaba por evaluarse no es la fotografía sino el objeto fotografiado de acuerdo con los mismos valores morales con los que se evaluaría a un objeto o a una persona en la realidad.


    Conclusiones: dos maneras de pensar a la fotografía


    Los textos de Sontag y de Bourdieu muestran dos maneras de pensar a la fotografía. Sontag parte de la afirmación de que el hombre ha interpretado la realidad a través de las imágenes a lo largo de la historia. Desde allí, traza un recorrido en donde define a la fotografía como interpretación, huella y adquisición de lo real. La pregunta que plantea en el texto tiene que ver con qué es la fotografía, su definición, la búsqueda de su especificidad, y siempre considera a la práctica fotográfica en un sentido amplio: como actividad privada, como profesión, como arte.


    El texto de Bourdieu, por otro lado, es un estudio sociológico centrado en la sociedad francesa de 1960. Bourdieu se coloca en el extremo opuesto que la escritora al partir de la idea de que la fotografía registra objetivamente la realidad. Si bien el sociólogo reconoce que se trata de un falso prejuicio, su estudio, junto con las encuestas y las entrevistas realizadas, revelan que esa idea domina la práctica fotográfica en el contexto que ha recortado para su investigación. Lo fundamental en su enfoque no será, por lo tanto, definir qué es la fotografía (puesto que, por consenso, es un registro), sino determinar sus usos sociales: para qué se utiliza, quiénes la utilizan y qué fotografían.


    Podemos concluir, entonces, que si bien los textos de Sontag y Bourdieu están centrados en la fotografía, lo hacen desde diferentes enfoques. Esto se debe, en primer lugar, a una concepción diferente de la práctica fotográfica, ya sea en un sentido amplio (Sontag) como restringido (Bourdieu). Además, el contexto de cada autor los impulsa a la utilización de métodos diferentes: en el caso de Sontag, el ensayo le permitirá realizar un recorrido a lo largo de ciertos momentos en la historia del hombre que dará cuenta de una mirada más amplia en relación con la fotografía y la imagen en general. Las citas y las referencias a películas o a fotógrafos profesionales le servirán como ejemplo.


    Bourdieu, por otro lado, realizará su investigación sobre la sociedad de un tiempo y una región determinados, por lo que sus resultados podrán ser tenidos en cuenta únicamente dentro de ese contexto determinado. Tanto las fotografías como los datos estadísticos y los fragmentos de las entrevistas realizadas a los habitantes franceses funcionan como apoyo empírico de su argumentación, y como testimonio de la conciencia de una época.


    Los objetivos de los dos ensayos analizados, en estrecha relación las particularidades ya mencionadas, son también diferentes. Sontag ensayará una definición ontológica de alcance general que intente definir qué es la fotografía mientras que Bourdieu, más preocupado por los usos sociales de la práctica fotográfica, se preguntará para qué se sacan fotografías y quiénes las toman.
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    La muerte que me dan y no tomo. Miguel Hernández y sus representaciones biográficas


    Sabrina Riva1


    Resumen


    Las fuerzas de la vida individual y las fuerzas de la vida colectiva se explican unas a las otras, es por esto que, la biografía ha sido un género propicio para dar cuenta del ethos vital y poético de Miguel Hernández. De este modo, asociado inextricablemente al tiempo histórico que debió transitar, la Guerra Civil y las extenuantes condiciones de las cárceles de la posguerra, el oriolano (y su obra) han sufrido de un verdadero hiperbiografismo, dado que a lo largo del Siglo XX y, en especial, en el marco del centenario de su nacimiento en 2010, se han escrito relatos biográficos de la más diversa índole sobre su figura. A fin de ejemplificar algunos de los obstáculos con los que se han debido enfrentar los estudiosos de su vida y su literatura, y los subgéneros más utilizados, en el presente trabajo exploraremos dos muestras opuestas y extremadas de narración biográfica. Por un lado, la biografía literaria Miguel Hernández, poeta (1910-1942) (1955) de Juan Guerrero Zamora, atravesada por el discurso exculpatorio del franquismo. Por el otro, la biografía heroica Miguel Hernández, destino y poesía (1958) de Elvio Romero, suerte de hagiografía vinculada a las reivindicaciones de la izquierda política.


    Palabras clave: Miguel Hernández - biografías - figura de autor - tradición popular - circuitos de divulgación


    Entre el poeta católico que escribía, junto a Ramón Sijé, en El Gallo Crisis, y el escritor entusiasta que apuesta por la poesía “impura” delineada por Neruda en Caballo verde para la poesía, pueden establecerse las alternativas de una obra que, en su época y también con posterioridad a su muerte, generará rechazos y adhesiones igualmente radicales. Sin desestimar el hecho de que murió muy joven y en circunstancias de carácter trágico, la intensa participación de Hernández durante la Guerra Civil hizo de éste un símbolo de la causa republicana y su expiación. Conforme a las reflexiones de Eutimio Martín, Federico García Lorca y Miguel Hernández quedarían vinculados firmemente “en un díptico emblemático de la criminalidad franquista: el primero ocupó el espacio correspondiente al transcurso de la guerra; al segundo le estaba reservado el de víctima emblemática de la posguerra” (2010: 381).


    En cuanto al relato biográfico, el mismo provee una forma particularmente apropiada para asumir el desafío narrativo implícito en el hecho de que “las fuerzas de la vida individual y las fuerzas de la vida colectiva son indisociables, se desarrollan unas dentro de las otras” (Burdiel 2014: 14): lo universal en lo particular y viceversa. Es por esto que, la biografía es una de las modalidades más empleadas para dar cuenta del ethos poético y vital de Hernández, considerado por la mayor parte de la crítica símbolo del tiempo histórico que debió transitar. Signado por un manifiesto hiperbiografismo, el poeta oriolano ha sido retratado bajo las más numerosas ópticas, de acuerdo con la época, la ideología política, los efectos pragmáticos esperados y las estrategias compositivas esgrimidas.


    Con el propósito de ejemplificar las matrices genéricas más utilizadas, esto es, la biografía literaria y la biografía heroica, y de presentar los obstáculos más acuciantes a la hora de diseñar una narración biográfica veraz, nos ceñiremos en esta oportunidad a la “tergiversación derechista”, ilustrada por los escritos de Juan Guerrero Zamora, por un lado, y a la “hagiografía izquierdista”, de la cual su máximo exponente es Elvio Romero, por el otro (Martín).


    Juan Guerrero Zamora desarrolla un decidido afán divulgativo de la obra hernandiana, pero en pos de ese objetivo, en especial en su texto de más largo aliento, tergiversa algunos datos, sobreinterpreta otros, y practica un psicologismo avant la lettre desprovisto de argumentos fehacientes. Tanto su posicionamiento ideológico como su omnipresencia -se trata de un biógrafo que hace transparente la frontera “entre el yo y el otro” (Fidalgo Robleda 1998: 408)- van evolucionando, y lo que en Noticia sobre Miguel Hernández de 1951 es insinuación u observación más o menos moderada, luego en Miguel Hernández, poeta (1910-1942) de 1955 se torna afirmación desproporcionada e interesada, culminando, finalmente, en Proceso a Miguel Hernández. El sumario 21.001 de 1990 por resultar polémica abierta y desbocada.


    Las lecturas sesgadas que Guerrero Zamora propone en Miguel Hernández, poeta (1910-1942), al igual que en su “noticia” anterior, son producto, en el mejor de los casos, de un intento por limpiar la imagen de poeta comunista -y por lo mismo antiespañol-, ateo y erótico de Hernández, ante la mirada atenta del franquismo y sus censores. Por este motivo, no resulta extraña la cristalización de una figura de autor católico, que si bien mantiene estrecha correspondencia con la primera etapa de la poesía hernandiana, no es extrapolable a la totalidad de su obra. En este sentido, se borran las relaciones del oriolano con otras mujeres -Josefina Manresa es el centro de todas sus manifestaciones amorosas- y las posibilidades de un ejercicio de la sexualidad por fuera del puro placer físico. El biógrafo justifica la presencia de un sostenido registro erótico en el repertorio lírico de su biografiado, argumentando que éste se encuentra vinculado a un cierto tipo de conocimiento adquirido por observación directa de la fecundación en la naturaleza, libre de cualquier clase de corrupción o inmoralidad: “Amará, sin pudrir el amor con cerebralismos civilizados, como los toros, y, en su poesía, cantará este su feliz acuerdo con la más radical pureza, la pureza de lo natural” (29).


    En lo que atañe a la imagen de “poeta pastor”, Guerrero Zamora introduce algunos cambios. Si en su Noticia sobre Miguel Hernández insinúa que el poeta hace de tal perfil una máscara, pero que en el fondo sigue siendo un “hombre de la tierra”, en su “biografía definitiva”, en principio, reconoce el accionar consciente de Hernández, su “pregonada pastoría”, y el complejo espesor de la misma: “No tuvo solamente postura, sino también verdad; que no fue sólo un árcade literario, sino también un conocedor de rerum natura profundo y amplio” (29). Tales apreciaciones se retoman y ahondan en el capítulo denominado “Un árcade sobre el asfalto”. El nuevo escenario, nos referimos a la ciudad de Madrid, no consigue que el poeta cambie su “rústico aspecto habitual”, sino que éste lo pregona, circula “de aquí para allá con esparteñas, con zamarra, pelado al cero” (73); pero la permanencia y cultivo de esa estampa permite que surjan otros cuestionamientos por parte del biógrafo:


    Lo curioso es que, contra lo que sería más lógico, en vez de disimular sus orígenes y su pastoría, machacaba en exagerarse una condición -la de pastor- que sólo tuvo relativamente. ¿Qué pretendía? (…) Por otra parte, su conocimiento de los clásicos lo había hecho amigo de la Arcadia, de Sannazaro, o, mejor, de la Diana, de Montemayor, y esto, influyendo sobre su mimética idiosincrasia, le llevó a instituirse -con más derecho- árcade redivivo (74).


    De esta forma, Guerrero Zamora lleva a cabo una operación que oscila entre la fijación del tópico y su primera deconstrucción. Se observa un evidente intento por interpretar todas las aristas del fenómeno, por proporcionar diversas explicaciones a los hechos. “¿Qué pretendía?”, se pregunta. Por un lado, el biógrafo cavila acerca de su timidez: “Esa timidez, ¿no es la que le llevaba a exagerar lo que hubiese querido disimular, lo cual es otro modo de disimulo? (74). Por el otro, se menciona su “lado histriónico” y “sus pretensiones de originalidad”: “Su histrionismo, ¿no le empujaba a llamar la atención con una postura que él sabía no usaba nadie en el ambiente artístico? (74). Guerrero opta por un razonamiento sincrético: sobre el “fondo de niño travieso que Miguel no había matado ni mataría” (74), todo lo expuesto es válido en alguna medida. Esto significa, entonces, dejando a un lado los motivos, que la imagen de autor hernandiana resulta de la conjunción de componentes reales extremados -su origen campesino y sus tareas pastoriles- con otros provenientes de sus lecturas iniciales -la literatura bucólica clásica y modernista, fundamentalmente-. Como toda leyenda, se fragua a horcajadas del mito y los sucesos reales.2


    La poesía de guerra hernandiana, en especial aquella más comprometida en términos políticos, es citada solo a fin de ser criticada. En sintonía con ello y con la visión exculpatoria que sostiene Guerrero Zamora sobre Hernández, ninguna de sus notas distintivas posee un fuerte arraigo en la pluma o en la personalidad del oriolano, producto del pueblo, sí, pero no su portavoz. Al respecto, cabe destacar que la objeción básica sobre esta poesía es que “van en río revuelto lo estéticamente alto y lo estéticamente nulo”, adjudicándole la culpa tanto a la “facilidad versificadora” (276) del autor alicantino como a las propias circunstancias. Por lo mismo, se sitúa a Hernández dentro de una tendencia de la época: “Si echamos una ojeada a los romanceros publicados por entonces, veremos que todos los poetas españoles se vulgarizaron”, dado que “la poesía tenía viciado su fin: buscaba la inflamación de sentimientos cívicos en todas las clases sociales” (276). El pueblo, en consecuencia, siempre que sigamos la lógica del binomio cultura alta/cultura baja, se halla vinculado al campo semántico de la segunda, a lo vulgar y al mal gusto. En la cáustica crítica que Guerrero Zamora reserva a Pastor de la muerte, leemos: “Es otra muestra del tributo intelectual a lo que entonces se mal llamaba pueblo… se llegaba a vulgarizar el pensamiento y el arte: sacrificio inútil, pues la masa seguía sin entender” (119). El punto de vista del biógrafo “desde las burocracias letradas, expresa horror y desprecio al mismo tiempo por lo que marca como «incultura de las masas»” (Zubieta 2000: 100), lo cual no haría más que dar cuenta de su “etnocentrismo de clase”, conforme a lo teorizado por Claude Grignon y Jean-Claude Passeron (1991). Pese a ello, la inscripción de tales operatorias simplificadoras en el orbe de la tradición española, al menos en lo que a humor compete, morigera la carga negativa de los versos hernandianos en este sentido:


    Esa aristocracia analfabeta que forma el pueblo español, lo mismo que improvisa las más bellas canciones, impronta las burlas más groseras… España está propensa a la pincelada detonante y no a la vaguedad, a la sardonía y no a la ironía, a la comicidad y no al humorismo, al bulto y no a sutilidades. Por eso, tiene todo un folklore y toda una literatura de gracia gruesa, sátira descarnada y mal gusto” (280).


    A través de ese “mal gusto”, asimismo, las culturas populares intentan alcanzar el máximo resultado al más bajo costo (Bourdieu 1988), y a esta dinámica no escapa, sin duda, la poesía propagandística y de exaltación del poeta oriolano. No obstante, Guerrero Zamora no registra la persecución de ningún efecto pragmático en ésta, sino que sus “extravíos” proceden de la extracción social y las lecturas del escritor: “Miguel Hernández, por rústico, estaba propenso a la ordinariez; y descendiente de Quevedo, propenso a la ordinariez culta” (280-281). En definitiva, el poeta aparece asociado al pueblo español, con el cual comparte rasgos, pero no configura con éste una unidad de sentido. Hernández y su literatura son mucho más un síntoma de la tradición popular, que la expresión del sentir de ese pueblo.


    “Biografía novelada o «de estilo periodístico» como dice Puccini” (Cano Ballesta 2010: 143), “exégesis (que no biografía)”, “reportaje periodístico” (Larrabide 2010: 9), “prosa emocional” (Asturias 2010: 15), lo cierto es que Miguel Hernández, destino y poesía (1958) del poeta paraguayo Elvio Romero fue la primera biografía publicada en América Latina y gozó de amplia difusión, en especial, entre los círculos intelectuales del exilio español. La singularidad genérica del trabajo -de la cual dan cuenta las numerosas etiquetas con las que comenzamos este comentario- lo aleja de las biografías más tradicionales. El propio Romero ha confesado, en el marco del I Congreso Internacional. Miguel Hernández 50 años después, en 1992, que cuando lo redactó “no tenía ninguna intención crítica, se dejó llevar por la admiración juvenil” (Larrabide 2010: 9). Es por esto que, el relato no aporta una bibliografía de referencia, ni las fuentes de sus datos o sus informantes, aunque sea evidente, por momentos, que el biógrafo glosa la obra de Concha Zardoya.3


    Una primera aproximación al libro de Romero nos permite concebir su relato en los términos del modelo heroico de la biografía. Sin ir más lejos, es una narración en esa clave la que se nos revela en la contratapa del ejemplar. Allí se identifica la vida de Miguel Hernández con la de la sociedad a la que éste perteneció. La lectura del texto nos ofrece un retrato del autor, pero es también “la historia de todo un pueblo en un instante heroico la que surge patética y palpitante de (esas) páginas”. La dedicatoria a los poetas Pablo Neruda, Rafael Alberti y Raúl González Tuñón, todos ellos de filiación comunista, nos descubre, además, el signo ideológico al que el biógrafo se adscribe. “Primera biografía militante”, en palabras de Antolín Solache y Larrabide (2013: 14), Miguel Hernández, destino y poesía extrema tanto algunos de sus juicios o introduce episodios imaginados, pero convenientes respecto de la figura que se quiere forjar, que se acerca con mucho a la hagiografía. No solo algunos pasajes le niegan historicidad al oriolano -buena muestra de ello es el propio título del libro-, sino que, al igual que la vida de los Santos, “no se refieren a lo que ocurrió, sino a lo que es ejemplar en el momento de su escritura. Su estructura específica pretende, por tanto, una eficacia práctica” (Dosse 2011: 120). En este caso, sumar a las filas de la izquierda a un héroe incorruptible, legitimado por su rol en la guerra, su origen humilde y la vitalidad de su poesía, y usarlo como símbolo de la causa comunista.


    Elvio Romero se pregunta, en el pasaje metadiscursivo denominado “Retrato”, cómo será la imagen que se tendrá de Hernández, “esa imagen única de un hombre, espiritual y física, imagen que trasciende también de su obra” (46). A continuación, establece que los artistas gozan siempre de una “figura real” y “otra ideal”, empleándose para la construcción del retrato “el material de sensaciones que ellos mismos legaron” (46). Esto es, para el biógrafo prima más el aspecto emocional que el documental, a la hora de diseñar con un mínimo de autenticidad la imagen de su biografiado, siendo deseable que ambas figuras coincidan. Como parte de su respuesta a la pregunta inicial, anticipa que “Miguel Hernández tendrá siempre la edad que le otorgó su temperamento” (46), o sea, prevalecerá su “inmutable juventud”. Luego caracteriza la “vestimenta pobre” del mismo: “Así se le ve, la mayor parte de las veces, con traje de pastor, pantalón de pana, chaqueta campesina. ¡Qué contraste entonces, cuando aparece en Madrid vestido a lo «señorito», con chaleco oscuro y con la flagrante incorrección de la camisa sin cuello” (48). La apariencia del poeta en la ciudad delata su “origen rural”. Por lo que, a falta de más precisiones, es justamente ésta la imagen que Romero cree que aventajará a las otras. Traza una estampa del autor, en cuanto “poeta pastor”, que emplea casi los mismos procedimientos descriptivos enunciados por Guerrero Zamora.


    La primera prueba que Hernández debe afrontar en su periplo, si nos atenemos a las palabras de su biógrafo, es su propia escolaridad. Sin embargo, las oscilaciones inherentes al discurso apasionado de Romero no están exentas de contradicciones. El “poeta autodidacta” incurre en un denodado esfuerzo educativo, pero “seduce de inmediato porque tiene ángel, ángel interior, ese inconsútil relumbre visionario de las jerarquías más ondas que vibran como atavíos secretos, abajo, allí de donde provienen la potestad del sueño y los embriones de todo sacudimiento” (22). Es decir, Hernández no deja de ser un predestinado en contacto con realidades de las que están eximidos la mayoría de los mortales, aunque tenga que dar muestras constantes de su valía, dado que solo así podremos estimarlo como héroe.


    Esta figura, que atraviesa toda la biografía, se coloca en primer plano en los episodios referidos a la guerra. Encontramos al poeta “metido hasta la cintura en las trincheras, sucio de tierra y barro, en los alrededores de Madrid… como un arcángel alimentándose de la propia sombra de sus alas”. Para el autor no se terminaría de comprender la “absoluta posesión del clima heroico” que se apodera de Hernández, sino se entendiese la importancia que tuvo para éste sus “días de convivencia anónima” con milicianos, para los que él “era uno entre tantos, un ardiente muchacho identificado con ellos” (83). A pesar de que la intención de Romero es posicionar a Hernández “pueblo adentro”, su presentación en términos de arcángel y el acento puesto en el nombre propio, sus compañeros de trinchera “eran seres que apenas si habían escuchado su nombre” (83), desdibujan la horizontalidad de su participación, más bien perpetúan su calidad excepcional. El paraguayo, dejándose llevar por la misma “transportación romántica y aureoladora” (83) que le adjudica al poeta, da por sentado que éste blandió un fusil, y usa ese dato para exacerbar el compromiso hernandiano en el combate. Con todo, este es un hecho del que aún hoy no hay pruebas fehacientes.


    El destino acecha, “la hora del deber había sonado” afirma Romero, y el “poeta pastor (asciende) ahora a poeta-soldado” (100). Hernández se siente desde el inicio irremediablemente parte de esa lucha: “Toda su vida pasada, sus orígenes y sus raigambres, le comprometían a esa conducta” (101). Mas su figura, pasadas las primeras experiencias como soldado anónimo, vuelve a cobrar notoriedad. Proclamado el “primer poeta de la guerra”, “nadie ignoraba ya a aquel Poeta-Soldado” (8). De esta forma, el escritor no solo pasa las pruebas impuestas por la contienda bélica, sino que transforma los materiales que le proporciona esa realidad en poesía, y esto lo distingue. Esa alquimia completa la segunda etapa de su derrotero heroico: “Miguel presiente tímidamente el jubiloso halo de la gloria” (99).


    Frente a la novedad de la imagen de “poeta soldado”, se instala otra figura, ésta sí ya más transitada: la imagen de “poeta del pueblo”. Hernández, tras una intensa labor en las trincheras, ora leyendo sus versos, ora empuñando un fusil, era según Romero “ya el poeta amado y admirado por la gente simple”, entregado como estaba a “su apostolado” (91). El pueblo “vio en él a su poeta” porque el oriolano compartía sus mismos sentimientos y esto provocó que recibiera “el amor de quienes eran suyos” (109). La indiferenciación entre el poeta y el pueblo que este último le asigna, no obstante, sigue sin ser la perspectiva que adopta el biógrafo, a quien le preocupa más la glorificación del escritor que su posición cordial, por fuera de toda jerarquía. En suma, Hernández es un “poeta del pueblo” porque proviene y va hacia él, y es un “poeta popular” porque es reconocido y venerado por éste.4 Sin duda es su poesía, en la que “llega a aquella simbiosis preclara de poesía épica y lírica” (Romero 1956: 13), el medio por el cual el autor logra la fusión entre lo individual y lo universal, la identificación con el pueblo.


    Por último, en cuanto a la imagen de “poeta del sacrificio”, no podemos dejar de recordar la escena final, en la que Hernández escribe en el muro de la enfermería donde muere, el pareado: “¡Adiós, hermanos, camaradas, amigos: / despedidme del sol y de los trigos” (168). Ésta no se refiere a un suceso acaecido -el autor permaneció postrado en la cama durante sus aciagos días finales y no pudo trazar esos versos-, sino a lo que es ejemplar de acuerdo con la figura de héroe que se ha desarrollado a lo largo de todo el libro.5 La abnegación y actitud positiva de dicha escena son algunos de los motivos que acercan este “retrato lírico” a la hagiografía. Si la potencial aptitud heroica “se prueba por la manera de afrontar y de triunfar sobre la adversidad a cambio de un sufrimiento. Ese comportamiento encuentra su última concretización en el sacrificio para el que el héroe está listo en relación con la causa que defiende” (Dosse 2011: 134-135).


    La concepción de “pueblo” y de los denominados por Agustín Sánchez Vidal “tres tristes tópicos” cambia drásticamente, según nos refiramos a uno u otro biógrafo. Mientras Juan Guerrero Zamora identifica al pueblo con el vulgo y el mal gusto, rescata apenas aquellos versos hernandianos escritos antes de la guerra, y se concentra en el tópico de “poeta pastor”, al que se subsume la figura de “poeta católico”; Elvio Romero piensa al pueblo como comunidad de pertenencia, principio y fin de la militancia política, recupera y completa la carga legendaria de los tópicos aludidos, el tópico de “poeta pastor”, “poeta del pueblo” y “poeta del sacrificio”, haciendo hincapié, dada su condición ejemplar, en los dos últimos. Más allá de lo expuesto, y para terminar, los biógrafos coinciden en un punto fundamental: la apelación al nacionalismo y a la religión, a fin de redimir al oriolano, son líneas interpretativas que operan un reduccionismo ostensible sobre la imagen de escritor hernandiana, del mismo modo que la invención de sucesos y la construcción monolítica del héroe.
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        1 Desde 2008 cumplo funciones docentes y me desempeño como investigadora en la cátedra Literatura y Cultura Española II de la UNMDP y en el Grupo de Investigación “Semiótica del discurso”, dirigido por la Dra. Laura Scarano. Mail de contacto: rivasabrina@yahoo.com.ar

      


      
        2 Pero hay más aún, si tenemos en cuenta el examen que Pierre Bourdieu hace de “la búsqueda dominada de la distinción”, podemos reflexionar que Hernández simboliza las dos caras de la “paradoja de los dominados”. Bourdieu se hace dos preguntas centrales. La primera: “Cuando la búsqueda dominada de la distinción lleva a los dominados a afirmar lo que los distingue, es decir eso mismo en nombre de lo cual ellos son dominados y constituidos como vulgares, ¿hay que hablar de resistencia?” (1987: 156). La segunda: “Cuando, a la inversa, los dominados trabajan para perder lo que los señala como «vulgares» y para apropiarse de eso con relación a lo cual aparecen como vulgares…, ¿es sumisión?” (156). La estrategia de ingreso al campo literario propuesta por Hernández -su mitificación consciente- parece confirmar la hipótesis de Bourdieu: “La resistencia puede ser alienante” -recordemos que para muchos de sus coetáneos el oriolano iba “disfrazado de pastor”- y “la sumisión puede ser liberadora” (156) -él nunca hubiera podido construir esa imagen de poeta, abandonado el pueblo y pretendido su ingreso al campo artístico sin antes entregarse a la adquisición del capital simbólico más o menos legitimado-. Con todo, cabe preguntarse si al experimentar los dos polos de la contradicción -como en la multiplicación de dos números negativos- Hernández no habría encontrado una salida a la paradoja.

      


      
        3 Considerada por muchos estudiosos, no sin transparentes prejuicios ideológicos, la primera biografía del poeta, Miguel Hernández (1910-1942). Vida y obra (1955) de Concha Zardoya encarna, sin duda, el primer esfuerzo por contar la historia de vida del escritor, bajo las particulares circunstancias de la diáspora.

      


      
        4 En definitiva, harán gozar a Hernández de “popularidad”, en cuanto “manera de estar entre el pueblo” (Bollème 1990: 40).

      


      
        5 De hecho, para Eutimio Martín la escena es “absurda”, aunque todavía se siga invocando y “los dos versos de marras” hayan servido a más de un artículo como “broche de oro”. Según la pesquisa de Joaquín Caro Romero de la que Martín se hace eco, el verdadero autor del pareado es Antonio Aparicio (2010: 24).

      

    

  


  
    La cámara literaria: un abordaje hacia la resurrección de la escritura como imagen fija. Revisando los negativos de Julio Cortázar


    Sebastián Lopizzo1


    Resumen


    Hay que resistir, quedarse quieto. Resistir los ruidos, las palabras, su intercambio fugaz. Hacer silencio. Quebrar las barreras del referente mudo. Disparar, quedarse quieto otra vez. Jean Baudrillar en El intercambio imposible sostiene que el acto fotográfico - la escritura de la luz según el filósofo - es un duelo por el cual un objeto era y ya no es. En este intercambio se da una “muerte simbólica” donde la desaparición de ese objeto crea una situación poética de trasferencia, o una trasferencia poética de situación. Más adelante veremos cómo esta “muerte simbólica” perdura en el tiempo. La fotografía solo puede significar adoptando una máscara dice Barthes en La cámara lucida. La poética Julio Cortázar parece ser una experiencia ontológica de sentidos donde muchos de sus personajes se encuentran al borde de la representación cegados por unas mascara errónea. Las fotos aparecen en sus cuentos como perlas inconexas en un barro donde vale la pena ensuciarse las manos.


    Palabras clave: Roland Barthes – Julio Cortázar- fotografía – duelo- escritura como imagen.


    “La fotografía se parece a una huella


    o a una máscara mortuoria”


    Susan Sontag


    En enero de 1980 Roland Barthes publica La cámara lúcida. Tres años antes, más precisamente el 25 octubre de 1977 muere su madre con quien tuvo una estrecha relación. Al día siguiente comienza a escribir las 330 entradas de su Diario de Duelo que continuara hasta 1979. Es por ello que vemos como La cámara lucida, lejos de ser solo un tratado sobre la fotografía, es a su vez y sobre todo un tratado del tiempo, del amor, de la nostalgia, y de la muerte.


    El retorno de lo muerto


    Para Barthes la fotografía tiene que ver con la resurrección. Esta repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente. Para que la fotografía adquiera su valor pleno es necesaria la desaparición irreversible del referente. Es importante destacar la adhesión que postula Roland Barthes con respecto al referente de la fotografía:


    la fotografía lleva siempre el referente consigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre, en el seno mismo del mundo en movimiento: están pegados el uno al otro, miembro a miembro, como el condenado encadenado a un cadáver en ciertos suplicios (…) (Barthes, 31)


    Es decir, la fotografía solo tiene valor con el paso del tiempo, con la muerte del sujeto fotografiado. La intensidad del referente, permanece o se encuentra en un tiempo indefinido, un tiempo que no es propio: “la fotografía es como un teatro primitivo, como un Cuadro viviente, la figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos.” (Barthes, 65)


    Si partimos de la base que para Barthes lo real no es representable como objeto de deseo de lo imposible, la fotografía pareciera estar en un limbo entre lo real y lo representable. De esta manera la fotografía es para el semiólogo francés la reproducción analógica de la realidad. Pero en ella hay un estilo y es justamente el estilo lo que hace que la foto sea lenguaje, escritura como imagen fija. En ella también hay sentimientos puestos en juego por el spectator quien profundiza como una herida al referente, al objeto deseado, al cuerpo querido. Siguiendo estos términos, la fotografía es extraer de la memoria la presencia continua del retorno del ser. La fotografía es tiempo pasado, es el placer de la nostalgia. Es el retorno de lo muerto


    Sujeto como cuerpo de experimento


    ¿Qué hay detrás de la fotografía? ¿Qué hay detrás de la imagen? ¿Qué hay detrás del disparo, del dejarse ser, de expulsar una replica que no existe? No hay nada, o solo una prueba de algo detenido en el tiempo que alguna vez fue alguien. La fotografía es la prueba del estar, del trascender a la vida. No tiene el poder mágico de la resurrección pero si la prueba de quien engañosamente nos mira primero por el lente, después en el papel no fue ni una invención ni un sueño. El resto es vacio, es literatura, apuntes para una novela que no pudo ser. 


    En 1975 Barthes publica Roland Barthes por Roland Barthes, texto precursor de la autoficción y la autobiografía que el propio escritor lo denomino como: “un libro de lo imaginario que trata de deshacerse” en esta autoficción en la que Barthes se mira en el espejo de Barthes, asistimos al primer intento de lo que luego será un imposible. La novela anhelada entre 1978 y 1980, termina siendo un gesto de una posible ficción en “La preparación de la novela”, su último seminario. Pero en RB por RB, se nos presenta un Barthes íntimo, refiriéndose a sí mismo en tercera persona como en una novela y sobre todo nos quedan las fotos, las imágenes de lo que no fue. Barthes se interroga, se exhibe, posa, pone su cuerpo al servicio del experimento, hace un trabajo de orfebrería personal y familiar, clasifica lo inclasificable: “¿por qué escoger (fotografiar) tal objeto, tal instante, y no otro? La fotografía es inclasificable por el hecho de que no hay razón para marcar una de sus circunstancias en concreto (…)”. Cuando abrimos RB por RB lo primero que vemos como espectadores es la foto de una mujer con vestido blanco que camina por una playa. La misma esta presentada como una estatua, quieta, no tiene nombre, no tiene epígrafe. Paginas más adelante, los mismos ojos, la misma mujer ahora carga a un niño entre sus brazos, un niño lo suficientemente grande para ser cargado. Esta fotografía tampoco tiene epígrafe. Barthes así retorna a una suerte de resurrección que mecánicamente pasa por su cuerpo y lo acaricia, como solo sabe hacer una madre.


    La máscara fantástica, revisando los negativos de Julio Cortázar


    En uno de sus más significativos cuentos, Las babas del diablo (Las armas secretas, 1959) Cortázar propone una estética a favor de la incertidumbre, contra la política de la representación mimética, una estética de la imposibilidad. Recordemos al protagonista de este cuento, Roberto Michel traductor y fotógrafo franco-chileno. A través de sus ojos y su percepción ambivalente de las cosas, somos testigos de un domingo cualquiera en un parque en Paris, de una foto comprometedora, de un hombre que espera en un auto, de una mujer que seduce a un chico. Aquí es necesario detenernos en un gesto esencial que Barthes presenta a la hora de diferenciar la fotografía de “choque” con el acto de “posar” en relación a los disparos casuales de Michel:


    el gesto esencial del fotógrafo consiste en sorprender algo o a alguien (por el pequeño agujero de la cámara) y tal gesto es perfecto cuando se efectúa sin que lo sepa el sujeto fotografiado. De este gesto derivan abiertamente todas las fotos cuyo principio es el “choque”; puesto que el “choque” fotográfico no consiste tanto en traumatizar como en revelar lo que tan bien escondido estaba que hasta el propio actor lo ignoraba o no tenía conciencia de ello


    Muy distinto es cuando es cuando el fotografiado es cómplice de la foto. Dice Barthes:


    cuando me siento observado por el objeto, todo cambia: me constituyo en el acto de “posar”, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me trasformo por adelantado en imagen. Dicha trasformación es activa: siento que la Fotografía crea mi cuerpo o lo mortifica, según su capricho.


    Más allá del argumento, Cortázar parece elegir a la fotografía como máscara perfecta del doble ya que en ella existe un trasfondo figurativo donde el autor intentara derrumbar la consonancia entre signo y referente. La fotografía en este cuento estimula una doble vertiente. Por un lado la interrupción del tiempo (“que palabra ahora, que estúpida mentira”) mientras que por el otro la foto construye a su vez un doble en la realidad.


    Vemos además como la ampliación de una foto, en este caso, comprometedora deforma la imagen de lo que se ve. El protagonista pasa de tomar una foto al azar a ser víctima de su propio crimen. Ninguno de los instrumentos que usa (la máquina de escribir, la máquina de fotos) le alcanza para llegar a la realidad. Cortázar así se enmascara dentro de un círculo de falsificaciones donde triunfa lo fantástico.


    En Apocalipsis de Solentiname (Alguien que anda por ahí, 1977) todo sucede al revés. En la cuarta clase de Clases de Literatura acerca del cuento realista, Cortázar nos advierte y anticipa lo siguiente sobre el cuento mencionado:


    Es un cuento de los más realistas que haya podido imaginar o escribir porque está basado en gran medida en algo que viví, que me sucedió y traté de relatar y escribir con toda la fidelidad y claridad posibles. Al final de este cuento irrumpe un elemento totalmente fantástico pero eso no es un escape de la realidad sino al contrario; es un poco llevar las cosas a las últimas consecuencias para que lo que quiero decir llegue al lector con más fuerza, de alguna manera le estalle en la cara y lo obligue a sentirse implicado y presente en el relato (Cortázar, 109)


    Cortázar sin ser nombrado en el cuento, es invitado a dar una charla en Nicaragua y se nos presenta con la modestia de un escritor consagrado, habla de sí mismo, de las entrevistas que frecuentemente le hacen y las preguntas que continuamente debe responder. Su amigo, y poeta Ernesto Cardenal lo invita al paradisíaco archipiélago de Solentiname a descansar. Luego de un viaje complicado, pasea y genera encuentros con los lugareños y sus hábitos. Se siente atraído por un puñado de pinturas que los campesinos hacen del lugar. Las imágenes lo atraen profundamente. Antes de regresar les saca fotos a todas ellas, aunque al revelarlas, dirán otra cosa. 


    En este cuento el personaje saca dos tipos de fotos, unas azarosas: una madre con dos niños, vacas en un campo y algunas imágenes de un bautismo en una Iglesia. Otras son el intento consiente de llevarse un recuerdo y son estas últimas las que Cortázar les otorga cierto poder premonitorio. Una vez más el recurso fantástico juga un papel determinante. Esta vez se arrincona en el borde del cuento, juega con los límites, borronea su percepción. En este caso las fotografías enmascaran el horror, median la realidad con un golpe de knock-out. Siguiendo la postura de Barthes aquí:


    La fotografía se convierte en un curioso médium, en una nueva forma de alucinación: falsa a nivel de la percepción, verdadera a nivel del tiempo: una alucinación templada de algún modo, modesta, dividida (por un lado “no está ahí”, por el otro “sin embargo ha sido efectivamente”): imagen demente, barnizada de realidad.


    Literatura y Fotografía. La falsedad de la percepción. La invención y la verdad en un tiempo difuso. Tanto Barthes como Cortázar iluminan la oscura imagen de la muerte. La representatividad en ambos se traduce en originalidad, en sutiliza y sobretodo en resistencia. Ambos fuerzan la escritura de lo visible con el fin de desvelar esa “alucinación” inesperada que se revelara como resurrección del otro lado del espejo, o en su reverso enmascarado en base a su finalidad, el objeto artístico como productor de sentido:


    La Fotografía no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan solo y sin duda alguna lo que ha sido. Tal sutileza es decisiva. Ante una foto, la conciencia no toma necesariamente la vía nostálgica del recuerdo (cuántas fotografías se encuentran fuera del tiempo individual), sino, para toda foto existente en el mundo, la vía de la certidumbre: la esencia de la Fotografía consiste en ratificar lo que ella misma representa.
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    Darío Canton: el gesto de tabula rasa


    Luciana Di Milta1


    Resumen


    La mesa de Darío Canton permite pensar, de manera simultánea, el ingreso de ciertos objetos y de una nueva materialidad al poema, y la figuración del soporte o el espacio de la escritura en relación con aquellos marcados por la tradición. La mesa, en tanto objeto poético, hace posible el despliegue de un sistema de afinidades entre materiales heteróclitos que adquiere la forma del exceso y se abre a las combinaciones absurdas, aun bajo un discurso “enciclopédico” de sesgo científico. En tanto figuración del soporte proponemos pensar la noción de “tabla” (Foucault 1968: 5; Didi-Huberman: 2010), para revisar cómo ese conjunto que comprende “lo tradicional” y “lo evidente” se desintegra para reconstituirse en una forma nueva. El montaje y desmontaje, ese movimiento, serán centrales para indagar el gesto de vaciado que propone el poema. La tabla, la mesa, (tableaux en el doble sentido, tal como los define Georges Didi-Huberman) permite las conexiones múltiples de los materiales desde el borramiento de la noción de marco o límite (siempre desbordado en el poema). En este último sentido, más que las imágenes que ingresan al texto –en este caso las versiones de la mesa, históricas, artísticas, filosóficas, autobiográficas, entre otras– importa el trabajo de montaje de la imaginación que establece nuevas correspondencias entre las mismas y hace estallar el presupuesto de una razón enciclopédica.


    Palabras clave: Darío Canton – montaje – objeto poético – poesía argentina – tabula rasa


    Introducción


    Escrito entre los años 1967-1969, La mesa. Tratado poeti-lógico es el cuarto trabajo en poesía de Darío Canton.2 La primera publicación del poema-libro en 1972 estuvo a cargo de Siglo XXI Argentina. Transcurren más de treinta años hasta la segunda publicación; esta vez, como parte del tomo II Los años del Di Tella (1963-1971) de la serie autobiográfica De la misma llama (2005). El volumen incluye dos capítulos dedicados al poema (“La llegada de La mesa a Rivadavia 1653 8° ‘P’” y “Conclusión de La mesa”). Ambas secciones reúnen materiales diversos: el relato en primera persona sobre el proceso de escritura (el “cuento del poema”), la transcripción del primer manuscrito y hasta un cuadro que detalla el orden cronológico de las versiones del poema.


    Uno de los rasgos más llamativos La mesa es la heterogeneidad discursiva, resultado de una concepción completamente personal del lenguaje poético. A partir de la extrañeza que produce la lectura de un poema escrito “a la enciclopédica”, nos preguntamos cuál es la “lógica” que opera en el libro, y más específicamente, de qué manera son puestos en funcionamiento ciertos elementos cuya presencia dentro de una poética resulta poco habitual. Si bien el humor juega un papel fundamental, encontramos no pocos indicios de que incluso detrás de las combinaciones más absurdas subyace un trabajo meticuloso con el lenguaje y sus posibilidades estéticas.


    La mesa. Tratado poeti-lógico


    El título del libro anuncia una concepción particular del lenguaje poético. Más allá del efecto humorístico, este paratexto3 se interpreta como una advertencia: las claves de lectura deben reacomodarse y operar en dos planos simultáneos para generar sentido a partir de cierto movimiento, el desplazamiento del discurso “enciclopédico” a la esfera de lo poético. “El subtítulo, inicialmente Tractatus logicopoeticus, con reminiscencias de Wittgenstein, terminó siendo Tratado poeti-lógico, con su posible doble valor, para quien lo oiga, de ‘lógico/ilógico’ o el filo de la navaja por donde camina el libro” (Canton 2005: 194). Desde un principio, el trabajo de Canton constituye una búsqueda de hibridez discursiva, cuyo objeto puede definirse como una explotación de la capacidad significativa del registro. De esta manera, el poema se desarrolla sobre la yuxtaposición de dos sistemas discursivos en conflicto. La tensión se distribuye en múltiples puntos simultáneos: el título adopta un tono “didáctico”, mientras postula un “objeto de estudio” absolutamente agotado pero al mismo tiempo alejado del imaginario poético más “tradicional”. A esto se suma la relación paradójica entre la intención científica y objetiva del género tratado y la ambigüedad del doble adjetivo que lo califica. La clave de lectura se define, entonces, en el punto de intersección entre ejes discursivos heterogéneos.


    El atlas


    En su trabajo sobre el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, Georges Didi-Huberman señala que la forma atlas constituye un soporte inagotable de posibilidades, en el sentido de que permite “dejar divagar nuestra voluntad de saber”. Primero, porque su lectura no es lineal (es decir, no se lee desde la primera hasta la última página), sino que cada lector puede manipularlo de acuerdo a sus intereses. Segundo, porque el comienzo de un atlas es arbitrario, a diferencia de otros géneros informativos. Por último, porque la información se distribuye principalmente a través tablas en las que se disponen las imágenes.4


    En forma contraria al cuadro (cuyos marcos recortan y delimitan), del diccionario (lista clausurada, definitiva) y del archivo integral (que aspira a una idea de totalidad), la tabla oficia como soporte para una actividad de lo múltiple. Las tablas de Mnemosyne proponen una forma de conocimiento transversal que subvierte las formas canónicas de la historia del arte occidental. Las imágenes no responden a un orden cronológico ni a límites geográficos definidos; por otra parte, aquellas cuyo sentido parece estar “agotado” se resignifican en un montaje5. A su vez, esta forma particular de ordenamiento se constituye como un mecanismo generador de nuevas correspondencias y lecturas (Didi-Huberman 2010).


    La mesa funciona, en este sentido, como un atlas. El paradigma estético-poético y el paradigma epistémico se destruyen mutuamente, pero necesitan el uno del otro para producir sentido. Esto puede observarse en la estructura del poema: como si se tratase de una enciclopedia strictu sensu, consta de un índice general, dieciocho secciones, un índice de nombres, otro de temas e incluso un apartado de bibliografía básica. Sin embargo, los principios de la clasificación tipológica se encuentran desarticulados:


    Índice


    
      	Definición


      	Usos


      	Tipos de mesas


      	Estilos


      	Artes prácticas


      	Mesas célebres


      	Refranero


      	Sociabilidad


      	Etimología


      	Gobierno


      	Anatomía


      	Patología


      	Derecho


      	Hagiografía


      	Representación artística


      	Psicología


      	Filosofía


      	Mística (2005: 199)

    


    Algunas de las secciones son coherentes con lo que podría llegar a ser la organización interna de la entrada mesa: definición, usos, tipos, estilos. Pero a medida que la lista se incrementa, esa lógica se debilita hasta diluirse casi por completo. Casi, porque si bien no existe una “anatomía de la mesa” y mucho menos una “mística”, esas categorías son coherentes con otras entradas (anatomía del cuerpo humano, mística del cristianismo). En un esquema racional, dentro de la “caja mayor” del gran paradigma epistémico se organizan los paradigmas menores, en concomitancia con las distintas esferas del conocimiento (de esta manera operaría la lógica enciclopédica). Pero al trastocar los marcos, el proceso de escritura permite que las unidades que conforman los paradigmas se desplacen; algunas recorren distancias menores (“Representación artística”), otras alcanzan los límites del absurdo (“Hagiografía”).


    El gesto poético: tabula rasa


    En el Prólogo a Las palabras y las cosas (1968), Michel Foucault refiere al impacto producido por la lectura de la Enciclopedia China de “El idioma analítico de John Wilkins” de Jorge Luis Borges6. La enumeración de la Enciclopedia China pertenece a la misma “familia” que las dieciocho secciones de La mesa. En ambos casos, la secuencia lógica (alfabética o numérica, pero siempre gradual y lineal) se mantiene inalterable; la incomodidad se genera cuando se intenta trasladar esa misma relación a las categorías enumeradas. En el poema de Canton, esta ruptura produce estructura. Es esperable que la primera sección de una entrada sea “definición”; en La mesa, esta expectativa se cumple. Si en un diccionario se define violín  como “instrumento musical de cuerda”, es porque la estructura formal de una definición comienza con la mención del conjunto mayor al que pertenece el objeto; por eso es esperable que en una definición de mesa se mencione la palabra mueble. En el poema, esta convención no se cumple: la palabra aparece recién en el verso 147, dentro de la sección Usos, y bajo una forma derivada:7 “la mesa / es la forma básica / del mobiliario” (2005: 201). Lo mismo sucede con la sección “Etimología”: la ruptura con la norma lexicográfica permite que esta sección sea postergada al noveno lugar. La destrucción del lugar común es la regla fundamental del lenguaje poético cantoniano. El gesto de la tabula rasa consiste precisamente en borrar los marcos que delimitan los sistemas epistémico-poéticos convencionales en función de la creación de un orden otro, propenso a ser modificado y re-creado innumerables veces. “La mesa es mero soporte de una labor que siempre se puede corregir, modificar, recomenzar” (Didi-Huberman 2010: 18), pero para ello es necesario eliminar de un manotazo las convenciones y las tradiciones de la superficie del lenguaje. De esta manera, el proceso de escritura se vuelve dinámico, en tanto que la ausencia de marcos deja librada a la imaginación la posibilidad inagotable de producir redes de afinidades.


    Montajes y desmontajes: “familia de afinidades”


    La “enciclopedia de la mesa” juega sobre la imposibilidad de dar cuenta en forma definitiva de todas las relaciones que pueden trazarse a partir de una única palabra-objeto. Por este motivo, la heterogeneidad del sistema de referencias que integra La mesa produce un efecto de permanente expansión. El soporte arrasado, libre de órdenes jerárquicos preestablecidos, es el espacio ideal para el despliegue de nuevas relaciones y una lectura otra de los materiales más agotados. El montaje y su contracara, el desmontaje, son los procedimientos privilegiados para una escritura centrada en la proliferación potencial de las “familias de afinidades”.


    IX. Etimología


    1070 La antigüedad


    de esta palabra


    cuyos orígenes


    se confunden


    con el principio


    1075 del mundo


    puede rastrearse


    en compuestos


    de los que forma parte


    1080 como la voz


    MESOPOTAMIA


    cuna de la civilización


    que nos habla


    1085 de una mesa río


    simbolizando


    el eterno


    fluir de las cosas


    tan bien captado


    1090 por Heráclito de Éfeso (2005: 212)


    La (i)lógica cantoniana se muestra en permanente tensión con el edificio epistemológico. Decimos “en tensión” y no indiferente por el hecho de que dentro del montaje de lo heterogéneo aparecen (desarticulados) los saberes “canónicos”. El montaje desplaza y reemplaza, mediante su resignificación en clave poética, el sistema de conocimiento que permite la lectura habitual de esos materiales. En la sección “Etimología”, el nexo que permite establecer afinidades entre mesa y los otros materiales es de orden fonológico, pues habilita la derivación trastocada de mesa > Mesopotamia. La desviación del sentido a partir de la identificación de morfemas homófonos conserva sin embargo los criterios racionales: los procedimientos gramaticales se mantienen medianamente estables, y lo que se desvanece es la relación entre la cosa y la palabra que la designa.


    Alrededor de esta operación se expande la familia mesa -Mesopotamia - mundo antiguo - Heráclito de Héfeso - “ningún hombre puede cruzar dos veces el mismo río”, que contempla al mismo tiempo todos los sentidos que cada paradigma propone: pasaje del mito al logos, orígenes de la civilización occidental, filología, filósofos presocráticos, paradoja de Teseo, etc. De este montaje se obtiene una suerte de “sacralización” de mesa al mismo tiempo que se “desacraliza” el espacio discursivo del origen del pensamiento occidental.


    El objeto


    Aunque el objeto “mesa” es en apariencia poéticamente estéril,8 su ingreso al poema lo posiciona como un disparador de la escritura, excusa inicial o subterfugio que habilita una escritura del exceso. El derrumbe parcial del principio de coherencia permite desplegar, a partir de ese objeto (cuya definición podríamos, dentro de una lógica racional, agotar en pocos párrafos) todo tipo de relaciones. Por este motivo, en lugar del clausurar las cadenas de sentido mediante la organización “enciclopédica” del poema, el mecanismo de afinidades produce una escritura verborrágica que socava los límites de lo absurdo. La recuperación permanente del objeto poético habilita, en efecto, el espacio para digresiones prolongadas o, en palabras de Canton, cierto “delirio controlado”. En este sentido, podemos afirmar que la tensión se concentra en la subordinación del carácter utilitario del objeto mesa al recorrido arbitrario de los criterios poéticos:


    II. Usos


    35 Sirve


    para comer


    apoyarse


    y llorar


    tomar bebidas


    40 jugar a las barajas


    pararse y bailar


    en juergas


    que alcanzan


    un tono


    45 subido


    —por eso


    así llamadas­—


    para escribir


    porque las rodillas


    50 desparejas


    son en realidad


    para ser acariciadas


    y como vario receptáculo


    de lo que no cabe


    55 en otros lugares


    o está en ella


    más a mano (2005: 200)


    El carácter epistemológico de las listas exhaustivas ha sido “boicoteado” (¿de qué manera podría justificarse la relación “lógica” entre juerga, rodillas y receptáculo sino mediante un nexo —“usos de la mesa”— que les permita integrar un único sistema de afinidades?). Una matriz relativamente estable de la dinámica del poema consiste en el cumplimiento de una expectativa inicial (secuencia mesa - usos - comer) y su deformación posterior (secuencia comer - llorar - tomar - jugar etc.); desde esta perspectiva, la magnitud de las posibilidades se vuelve inconmensurable. En la medida en que la acumulación de elementos relacionados parece llegar al límite, la distancia que separa los nodos de la red de afinidades aumenta: “Mi trabajo de ‘deformación’ de otros materiales en algunos casos llegó a tanto que al poco tiempo de haber redactado, por ejemplo, la sección Refranero me era imposible recordar cuáles eran los refranes originales” (Canton 2005: 193). De esta manera, el agotamiento de un paradigma supuestamente cerrado se convierte en un ámbito propicio para la irrupción de la imaginación. El espacio poético deviene en lo que Foucault denomina heterotopía:9 no se trata de un desorden incongruente, sino de la imposibilidad de definir un lugar común donde se yuxtaponen elementos sin relación aparente.


    Por último, Roland Barthes (2011) desarrolla en su ensayo “Las láminas de la Enciclopedia” una lectura particular de las representaciones gráficas de L’Encyclopédie de Diderot y d’Alambert. El objeto aislado (a modo de síntesis del “paradigma” de ese objeto) responde a una “estética de la desnudez” que da cuenta del carácter esquemático-didáctico de la imagen. En segunda instancia, ese objeto, junto con otros, aparece dentro de una escena (leída como un “eje sintagmático”), que le confiere un carácter estético-utilitario. La “verborragia” que parte del objeto mesa puede pensarse como una reelaboración en clave humorística de esa puesta en escena, al mismo tiempo que el “objeto poético” es una unidad que representa todas las “flexiones” del paradigma (dolmen, catafalco, mesa de entradas, Mesopotamia, Santa Mesita de Luz, etc.).


    Conclusión parcial


    El gesto poético en el poema de Canton se constituye de una amplia variedad de procesos de escritura. La ruptura con lo convencional en distintos niveles de la escritura poética (soporte, género discursivo, materiales y sistemas de referencias) produce incisiones en las operaciones lógicas del lenguaje. La supuesta seguridad que ofrece el vínculo entre la cosa y la palabra que la designa es puesta en duda a partir de un uso particular de diferentes registros (cuya función habitual es ajena al campo de lo estético) y del encuentro de materiales heterogéneos (evidenciado principalmente en la pluralidad discursiva y en la divergencia semántica). El elemento humorístico es consecuencia de una actividad poética cuyo lenguaje se encuentra “arruinado” (Foucault 1968: 4). A partir de la observación de los mecanismos que conforman las “familias de afinidades” se problematiza la cuestión de la desarticulación entre procesos de asociación y las operaciones lógicas, y la manera en la que esta relación se reescribe como aparato productor de sentido poético.
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        3 Gérard Genette define el paratexto como “aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y más generalmente, al público. Más que de un límite o una frontera cerrada, se trata aquí de un umbral o –según Borges a propósito de un prefacio– de un ‘vestíbulo’, que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder” (2001: 7). Otro paratexto significativo que solo se observa en la primera edición de La mesa es la presencia in absentia del nombre de autor. Por el momento nos limitaremos a trabajar con la edición de 2005, y recuperaremos las diferencias entre ambas ediciones en un desarrollo posterior.
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        6 “La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeración consiste (…) en que el espacio común se halla él mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que pueden ser vecinas. Los animales ‘i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de camello’ ¿en qué lugar podrían encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumeración, a no ser en la página que la transcribe? ¿Dónde podrían yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje?” (Foucault 1968: 9).
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        8 Al hacer esta afirmación pensamos en objetos presentes en otras poéticas que producen el efecto contrario: el arpa en la Rima VII “Del salón en el ángulo oscuro” de Bécquer, el reloj en “Oda a un reloj en la noche” de Neruda o los espejos en el poema homónimo de Borges. En su “credo poético”, Canton dice: “soy un convencido de que la poesía puede hablar sobre cualquier aspecto de la realidad: no hay ‘temas’ poéticos y otros que no lo sean. Igualmente, de que no hay ‘malas’ palabras (ni pudores), sino mal uso de las palabras, lo que debe ser evitado” (Canton 2006: 153).

      


      
        9 “Las heterotopías inquietan, sin duda, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes y los enmarañan, porque arruinan de antemano la “sintaxis” y no solo la que construye las frases — aquella que hace mantenerse juntas (unas al lado o frente a las otras) a las palabras y las cosas. (…) [Las heterotopías] secan el propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad de gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases” (Foucault 1968: 3).

      

    

  


  
    La imagen poética en la obra de Arnaldo Calveyra. Una alternativa de lugar


    Yamila Puga1


    Resumen


    El siguiente trabajo se propone estudiar cómo los versos de Apuntes para una reencarnación de Arnaldo Calveyra constituyen un aglomerado de imágenes poéticas que atentan directamente contra las dimensiones espacio-temporales para quitarles su sentido prefijado y convertirlas en verdaderos emblemas de la caducidad y la desaparición. Para esto, la posibilidad de una definición clara y precisa de lugar deberá ser descartada y reemplazada no por otro término sino por una problematización de esa categoría que no se base en las limitaciones, las jerarquizaciones de territorios, los lugares ni las regiones. El nuevo mapa trazado aquí por Calveyra -diferente a los mapas políticos tradicionales- propone una alternativa de lugar, un entre-lugar, construido a partir de los detalles de la memoria, desde el cual será posible acceder a la palabra poética.


    Palabras clave: imagen dialéctica, tiempo, espacio, anacronía, memoria.


    Hablo de todas las horas y de todos los días


    y de todas las estaciones y de todos los años


    HÉCTOR VIEL TEMPERLEY


    Cada uno de los poemas, cuando no cada verso, de Apuntes para una reencarnación de Arnaldo Calveyra está marcado por un cuadro, una pequeña escena visual que reproduce de manera eficaz pasivas impresiones por medio del lenguaje. Dispuestos uno tras otro, estos cuadros conforman un encadenamiento ilógico, sin comienzo ni fin, de micro acontecimientos sensibles que niegan la relación clásica de las causas y los efectos. Vemos que al tiempo que la voz poética se refugia en los árboles, en el viento, el río o en las nubes, en “los paraísos terrenales que destiñen” (Calveyra, 2012: 260) -citándolo-, también puede asilarse en la ciudad, en un cuarto, en la calle, “en un silencioso patio” (2012: 212).


    La presencia de una escritura del azar y de la ambigüedad se sugiere ya desde el título, si entendemos que los apuntes, más desgarrados, tomados espontáneamente como notas, no son en ningún caso versiones finales, sino simples registros pendientes de revisión, tomados de “materias diversamente formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes”, como dirán Deleuze y Guattari para referirse a su idea de libro rizomático2. La acción de apuntar se reafirma a su vez en el cuerpo de la obra: se destacan palabras repitiéndolas hasta el hartazgo y se borronean otras, por utilizarlas con significaciones ajenas; irrumpen en el curso gramatical de la oración preposiciones donde no corresponden y se intercalan como a la fuerza sustantivos donde deben ir otros, o podrían ir verbos (“el espejo de proferir palabras” o “el espejo de irte quedando dormida”, se dice, por ejemplo). De ahí que cada composición acabe siendo una des-composición en que toda referencia o fijación literalmente se deshace. Así nos lo aclara el poeta mismo: aquí hay “imágenes entrechocándose, fluyendo, decapitándose” (2012: 207) que atentan directamente contra las dimensiones espacio-temporales para quitarles su sentido prefijado y convertirlas en verdaderos emblemas de la caducidad y la desaparición. Imágenes en que todos los tiempos se encuentran, entran en colisión o bien se funden plásticamente los unos en los otros, se bifurcan y se enredan.


    Al ocuparnos del “cómo”, vemos que la aglomeración desorganizada de imágenes poéticas a la que aludimos tiene un singular efecto: hace sensible el tiempo, lo vuelve visible -incluso sonoro, a veces- por su evidentísimo carácter de desarticulación. Todo un panorama temporal, un conjunto inestable de recuerdos flotantes, imágenes de un pasado en general, desfilan con rapidez vertiginosa, como si el tiempo conquistara una profunda libertad. El pasado del poeta será convocado incesantemente en tanto éste devuelve, en un recorrido cíclico, al ahora de la ciudad parisina que es, más importante, el tiempo de la escritura. En este ir y venir por el sendero de los recuerdos, las distancias quedarán abolidas y varios mundos podrán ser nombrados y vividos a la vez. Y todo esto sin que el poeta se haya movido apenas un paso. Se diría que la impotencia motriz del mismo responde ahora a una movilización total y anárquica del tiempo. En medio de la trivialidad cotidiana, estas situaciones ópticas puras proponen vínculos de un tipo nuevo -ya no sensorio-motores- en que los sentidos emancipados se relacionan directamente con el tiempo, motivo por el cual Gilles Deleuze denominó a este tipo de imágenes imágenes-tiempo en su teorización sobre el cine italiano.


    Tomemos por caso el primer poema, que cito completo a continuación:


    Complacencias del espejo, mantiene entreabierta la puerta, dilapida lo que va quedando de luz.


    Encandilado de más en más por la sombra que avanza, a tus horas las adensa, sin que cambies de sitio te va paseando por la inmovilidad del cuarto.


    Lugares: las palabras del diccionario, casi todas las cosas que en este momento te observan, cosas en espera de cosas. Cuarto amenazado de desaparición a partir de una luna de espejo, ficciones que todavía se procura, repertorios de nubes -sábanas tendidas por el cielo- a punto de ausencia.


    Espejo que mantiene entreabierta la puerta que da al patio –lentitudes de espejo, transparencias de la puerta si a través de ella, de él replegado, consigues todavía verlo, jardín yacente por donde la noche se apura. (2012: 205)


    Lo que vemos es un sujeto parado frente a un espejo en el apretado espacio de un cuarto. Esa estrechez del “ahora”, sin embargo, se expande sin fronteras hacia el “antes” -el tiempo del estero entrerriano-, de manera que el “acá”, la ciudad parisina, se abre siempre al “allá”, terreno recuperado a través de la memoria. Aquí es donde se produce una inversión notable: el tiempo pierde los estribos. La posibilidad de conceder tales discordancias en el orden temporal aparece como la marca misma de la poesía: cosa que, por un lado puede ser leído como el cierre o el contrario de la Historia, pero de otro, legítimamente puede funcionar como apertura de la Historia, es decir, “como una complejización saludable de sus modelos de tiempo” (Didi-Huberman 2006: 62). El deseo hiperbólico por retornar a aquel territorio lejano convertirá al poeta en la huella de una temporalidad peculiar e irreductible: el tiempo de un encuentro de tiempos -el del sujeto que es ahora y el del sujeto que experimenta en otros tiempos.


    Quizás el motivo por el que estas imágenes subjetivas, recuerdos de infancia, sueños o fantasías auditivas y visuales ya no se prolonguen en movimiento es porque ahora entran en relación con las imágenes-recuerdo que ellas convocan. El ejercicio de la memoria permite transformar el pasado en destino, en deseado futuro y, de ese conflicto, surge justamente el presente naciente y anacrónico, “siempre por llegar, ya por irse” (2012: 226), en el que está instalado el poeta. Desplaza el recuerdo en el tiempo, se apropia de él y hace que prolifere en sus conexiones con el momento de escritura; lo hace funcionar en otras intensidades, habitando siempre una y otra escena en simultáneo: “Volviendo por las tardes a lo mismo de contexto -contexto de memoria, por la memoria proferido- y memoria salida las más de las veces (la casi para siempre) hacia un presente de tardes.” (2012: 244). Al ser un proceso meramente psíquico, la memoria, según nos hace notar Didi-Huberman, permite generar efectos anacrónicos de montaje que revelan una forma originaria de la sensorialidad, o más precisamente, una imagen dialéctica3, entendida como la imagen que entra en una conjunción fulgurante e instantánea con el presente (2014:118). Tanto es así que, por más que se rememore el pasado y se convoque al futuro, si se quiere, con la reencarnación, el recuerdo desembocará siempre en un presente reminiscente -el mismo presente de tardes que cita el poema anterior. 


    Abandonado a la visión iluminadora de la rememoración -perseguido por ella o persiguiéndola él- el poeta ahora VE, ha ganado en videncia lo que ha perdido en acción o reacción. Y si es cierto que pareciera indeciso sobre lo que debe hacer, si efectivamente, el poeta entra en fuga, en vagabundeo, en un ir y venir -siempre virtual pero nunca material-, es porque aquí algo más está pasando. Cuando los hombres se hallan en una suerte de ruptura absoluta con el tiempo tradicional, dice Michel Foucault, las heterocronías como recortes de tiempo entran en pleno funcionamiento, necesariamente vinculadas a las heterotopías -lugares que son absolutamente otros, diferentes a todos los demás emplazamientos, a los que sin embargo refleja y de los cuales habla. En Apuntes… lo que se busca no es el tiempo perdido, sino el espacio perdido, por lo que debe incluirse al tiempo, pero al tiempo en la medida que su evocación remite a un lugar, no tanto a un estadio, la infancia, por ejemplo, como al territorio de la infancia.


    De manera que, la operación crítica que aquí urge es la de la problematización de una categoría de lugar (y por defecto de categorías históricas, geográficas, lingüísticas o genéricas) descartando, desde ya, la posibilidad de una definición clara y precisa. Porque lo que este ir y venir sin salir de ningún lado gesta, en definitiva, es un escenario alternativo: un entre-lugar, “una multiplicidad espacio-temporal […] que no cesa de mezclar materias y funciones a fin de constituir mutaciones” (Deleuze 1987: 61-62). Una cuarta dimensión: un “estoy allá, pero estoy aquí también” (Friera 2008), como declaró nuestro autor más de una vez, lo que equivale a vivir con los dos horizontes, a estar siempre entre dos mundos. 


    En este sentido, hay en Apuntes… un objeto que merece un párrafo aparte, por ser el verdadero ente proclamado por el poeta como el medio que le permite evocar imágenes, recuerdos o sentimientos a propósito de los sucesos casuales que lo rodean. Se trata del espejo: el equivalente en el mundo de los objetos a la memoria en el mundo de los sujetos, por habilitar, en definitiva, la traslación misma que ya describimos antes:


    Espejo, se introduce sin efracción en tu aura adolescente, así dice, menciona a vastas nubes, oblicua el alma por reflejar las vastas nubes hasta recién errantes por el cielo de la casa, la forma, perfil de la reflejada, del que ya no anda lejos, del que terminará por irrumpir y reflejarse en él, en ti. (2012: 208)


    Ese objeto, según Foucault, es por sí solo un lugar medianero en el que se puede hablar de una suerte de experiencia mixta. Aunque el espejo es una utopía, ya que es un lugar sin lugar, en el que el poeta puede verse donde no está, en el espacio irreal en que los campos de Mansilla se convierten al posicionarse el sujeto frente a él, es igualmente una heterotopía, en la medida en que el espejo existe realmente y en que provoca, en el lugar que ocupa, un efecto rebote. Al enfrentarse a su propia figura, es a partir del espejo que el poeta se descubre ausente en el lugar donde está, dado que se está viendo allá. Es que lejos de ofrecer un retrato imitativo del mundo -como podría esperarse-, el espejo permite suscitar apariciones y anular distancias, reflejando lo que un día estuvo frente a él y ahora se halla en la lejanía: “Siempre volviendo a lo mismo de esas flores, a una pared tocada por el sol de anochecer. A lo mismo de espejo” (2012: 239).


    Todas sus posibilidades no hacen más que construir una imagen intolerable, como la llamó Rancière (2013: 85); strómboli, según Delueze: una belleza demasiado grande y un dolor demasiado intenso (2005: 33), porque estas imágenes permiten escapar súbitamente de las leyes del esquematismo y revelarse con una desnudez, una crudeza visual y sonora que las hace insoportables, dándole un aire tanto de sueño como de pesadilla. Son imágenes que exigen una observación más allá de lo banal. Apelando al espejo, o arrastrado por él, el poeta se remite al momento de la experimentación y hace de esa visión menos un medio de acción que un medio de conocimiento. Y, como no podía ser de otra manera, el espacio en que se tiene lugar esta re-flexión, este espacio que corroe y agrieta, es en sí mismo un espacio heterogéneo. A partir de esta mirada que de alguna manera se dirige hacia él, el poeta se vuelve sobre sí y se convierte a cada paso en hombre (“Hombre volviéndose del color glauco de la hora, hombre que se afirma oeste, hombre que conoce el río, sus costas cenagosas”), tipo general, que pasea por ese lugar entre la memoria y los espacios del presente olvidándose de su nombre, dejando atrás al individuo, fascinado por la reencarnación y el recuerdo. Hay un devenir en el que el sujeto poético ingresa para poder escapar a su pasado y a su futuro, a su historia y, así, poder buscar, luchar por la palabra deseada, ya que los devenires sólo pueden ser expresados en un estilo -inconfundible, como es el caso de nuestro autor.


    En definitiva, si la voz poética se somete a la experiencia especular, si se filtra en los detalles construidos por la memoria, es nada menos que para trazar un nuevo mapa -diferente a los mapas políticos tradicionales- con su propio tiempo y espacio en el que los textos pierden la precisión del dato o la referencia y proponen como puntos cardinales a los colores, los sonidos, las sensaciones. Las imágenes de Apuntes para una reencarnación, dobles por naturaleza, habilitan el grado de indiscernibilidad entre lo real y lo imaginario, lo presente y lo pasado, lo actual y lo virtual necesario para dar con ese mapa.
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    La imagen desencantada


    Cecilia Inés Pili1


    Resumen


    Este trabajo explora las modulaciones de la imagen de la canción y su desplazamiento en el espacio-tiempo del viaje registrado por los poemas de Residuos de Víctor López Zumelzu. Considera asimismo la coyuntura dialógica implícita en la operación de reescritura del Canto General de Pablo Neruda que encauzó originalmente la escritura de este poemario. La imagen inactual de la canción aparece entretejida en la memoria auditiva y afectiva de una interioridad en tránsito, como “escucha amorosa” (Roland Barthes 1986). Entre ese territorio auditivo inactual y la mirada inmediata del presente como lugar transitorio y precario, se levanta una discontinuidad que, lejos de establecerse como ruptura, inscribe un “presente reminiscente”. Siguiendo las reflexiones de Didi-Huberman sobre la relación entre imagen y tiempo, podemos pensar que, en virtud de su anacronismo, la imagen de la canción interpela a la mirada desde la carencia de visibilidad; deviene residuo temporal y deriva, finalmente, hacia la indeterminación, en cuanto tiende a disolverse la polarización subjetividad – objetividad, pasado – presente, territorialidad auditiva y visual, en la interioridad porosa de una voz que habla desde el intersticio de la doble interpelación de la escucha y la mirada.


    Palabras clave:: Imagen – Residuos – Víctor López Zumelzu – Canto general – escucha


    La tradición, en la voz; en la imagen, el tiempo


    Residuos de Víctor López Zumelzu (Curacaví, Chile, 1982) es una plaqueta publicada en el año 2005 por Ave Rock ediciones, en Chile. Está compuesto por quince brevísimos poemas pulsados en presente desde una voz que registra la experiencia de un viaje.


    Los poemas entretejen una conversación que discurre superpuesta al movimiento a través del espacio. No tienen por título más que la numeración y no hay en todo el poemario una sola mayúscula ni signos de puntuación, de modo que el blanco que separa un poema de otro puede leerse como notación de silencio o pausa rítmica pero no parece concluyente a la hora de determinar el límite preciso de cada uno de los poemas ni el alcance de la imagen que van trazando. Tienen, pues, un carácter fragmentario y relativamente inconcluso.


    En medio del desplazamiento continuo que supone el tiempo en curso del viaje, los poemas surgen discontinuamente como intervalos del movimiento, convocan por un momento la mirada en la voz y dejan a su paso, esbozada, una imagen sin enmarcar que tiende a abrirse más que a completarse.


    Estos mismos poemas habían sido publicados el año anterior (2004), bajo el título “Residuos Santiago Macchu Picchu”, en el contexto de un libro colectivo: Desencanto personal2, antología cuya selección y coordinación a cargo de Javier Bello presentaba las producciones de jóvenes poetas chilenos como reescrituras de Canto General de Pablo Neruda.


    Podría pensarse que la distancia real que se abre entre Santiago y Macchu Picchu traza también el itinerario del viaje imaginario en el espacio textual e inscribe, simultáneamente, las coordenadas de los dos lugares de enunciación poética del diálogo imaginario, ya implícito en la operación de reescritura, donde la voz del joven poeta del presente con-versa con la voz de su tradición. Pues, en medio del registro visual del viaje y del presente, aparece con recurrencia la imagen de un canto inactual entramado en la memoria auditiva, afectiva y particularmente amorosa del sujeto en tránsito. Su modo de inscripción es el de la escucha interiorizada en la voz poética del presente.


    Es Roland Barthes quien, en Lo obvio y lo obtuso, reflexiona sobre la escucha, a la que le asigna una importante función en la configuración de territorialidades. Distingue tres tipos de escucha: la escucha como alerta, atenta a los índices, la escucha como desciframiento, atenta a los signos, y, por último, la que nos interesa: “una manera moderna de escuchar”:


    La escucha incluye en su territorio no sólo lo inconsciente en el sentido tópico del término, sino también, por decirlo así, sus formas laicas: lo implícito, lo indirecto, lo suplementario, lo aplazado; la escucha se abre a todas las formas de la polisemia, de sobre determinación, superposición, la ley que prescribe una escucha correcta se ha roto en pedazos; por definición la escucha era aplicada, hoy en día lo que se le pide con mayor interés es que deje surgir […] es activa […] la escucha habla. (Barthes, R. 1986: 243-255)


    Allí se detiene puntualmente en la modalidad de la escucha de la canción, a la que define como “espacio (género) muy preciso en que una lengua se encuentra con una voz” (Barthes, R. 1986: 264) y propone un nombre para la percepción auditiva de este territorio preciso: “el grano de la voz”: “El grano es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta. Si percibo el grano de una música […] estoy decidido a escuchar mi relación con el cuerpo del que o de la que canta o toca y esa relación es erótica, pero nada subjetiva” (Barthes, R 1986: 270). Más adelante, deteniéndose en las relaciones entre la música, la voz y la lengua, que se entretejen en la canción, señala con respecto a la modalidad de la escucha: “toda relación con una voz es por fuerza amorosa” (Barthes, R. 1986: 273)


    Teniendo en cuenta la operación de reescritura que motivó originalmente la composición de Residuos, la imagen residual de la canción puede pensarse, entonces, como el territorio de la escucha de la voz nerudiana de Canto General.


    Entre aquel territorio auditivo de la canción inactual y el registro de la visibilidad del presente, se levanta una discontinuidad que, lejos de presentarse como quiebre o ruptura, abre una “temporalidad de doble faz” (Didi-Huberman, G. 2006: 125) suspendida en el movimiento dialéctico de un “presente reminiscente”, según lo comprende Didi-Huberman a través de Walter Benjamin:


    La revolución copernicana de la historia habrá consistido, en Benjamin, en pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria, es decir, como hecho en movimiento, hecho psíquico tanto como material” […] “Ahora bien, lo que surge de este instante, de este plegado dialéctico, es lo que Benjamin llama una imagen (Didi-Huberman, G. 2006: 137)


    Benjamin la comprende ante todo según el modo visual y temporal de una fulguración […] ella dibuja un espacio que le es propio, un bildraum que caracteriza su doble temporalidad de actualidad integral y de apertura de todos lados. Poder de colisión, donde las cosas, los tiempos son puestos en contacto, “chocados”, dice Benjamin, y disgregados por ese mismo contacto. Poder de relampagueo, como si la fulguración producida por el choque fuese la única luz posible para hacer visible la auténtica historicidad de las cosas” […] “su aparición en el presente muestra la forma fundamental de la relación posible entre el ahora (instante, relámpago) y el tiempo pasado (latencia, fósil), relación cuyas huellas guardará el futuro (tensión, deseo)”, es en este sentido que Benjamin define la imagen como “dialéctica en suspenso” (Didi- Huberman, G. 2006: 151,152).


    Suspendido entre dos coordenadas difusas: la partida y la llegada, el viaje configura, de esta manera, un “umbral”, un “pasaje”, espacio de tránsito y temporalidad permeable, donde el registro del presente desde lo visible, lo objetivo, exterior y material actualiza un orden invisible, interior, auditivo y relativo a la memoria afectiva. En ese contacto anacrónico –discontinuo, entrechocado- con la visibilidad inmediata del presente, la imagen de la canción inscribe la compleja temporalidad de lo residual.


    En otras palabras, lo que podemos pensar a través de las reflexiones de Didi-Huberman acerca de la relación entre la imagen y el tiempo, es que, ante la imagen residual de la canción nerudiana, la mirada del joven poeta del presente sostiene, en el orden de lo poético, la tensión anacrónica de una “imagen dialéctica”.


    Veamos, entonces, cómo opera concretamente esta modulación de la imagen de la canción en los poemas de Víctor López Zumelzu.


    I


    vámonos


    vámonos de aquí


    tan solo llevo un bolso


    y en el bolso la canción triste


    que dejaste aquella vez


    entre mis ropas


    La apertura del poemario inscribe la emergencia de una voz in media res con un verbo que apresura el tiempo y pone en movimiento a la imagen que se arma después. Se trata de una interioridad en tránsito, yéndose de un lugar a otro. Del territorio de su escucha, forma parte aquella “canción triste”, imagen auditiva e inmaterial que trae consigo otra temporalidad (“que dejaste aquella vez”) a entreverarse con el presente y con la material visibilidad de los objetos (“en el bolso”, “entre mis ropas”). Como correlato de esta porosidad entre la voz y la escucha, la interioridad y lo exterior, lo inmaterial y lo material, lo objetivo y lo afectivo, lo visual y lo sonoro, también se torna poroso el registro del presente con la reminiscencia del pasado.


    III


    por detrás de la ventana abrimos una delicada cortina


    hacia el sueño


    cristales trizados y bulldozers indican la carretera


    un bandejón abandonado en la casa del frente


    Sirve para guardar algunos restos de tierra y saliva


    nuestra voz es una avenida arrasada hace tiempo


    nuestro canto material inservible para el amor


    El escenario de lo actual es el del residuo entendido como desecho: fragmentos de cosas rotas, erosionadas e improductivas son los restos de algo que persiste de algún modo pero solo como signo de lo perecedero. En medio de este contexto predominantemente visual, la imagen residual del canto, en virtud de su valor anacrónico y de su territorialidad auditiva y amorosa, viene a interpelar a la mirada del presente desde la carencia y la percepción de cierta precariedad. La tonalidad material de la voz arrasada del presente se revela “inservible para el amor” precisamente en esa disonancia, en ese choque fulgurante entre el territorio auditivo y el escenario visible. La voz habla también desde ese umbral, en esa “tensión mínima”3 entre la escucha amorosa de la canción inactual y la mirada que la exterioriza como imagen visual (“es una avenida arrasada hace tiempo”), le imprime cierto distanciamiento, la despersonaliza y la contempla como objeto de reflexión poética.


    En este sentido merece especial atención el siguiente poema:


    VII


    te llevo a ti y a Nicola di Bari


    en lo más profundo de las piernas


    la luz roja incandescente del equipo


    no es más que un breve sol de pistilos


    pronto a derramarse


    es tiempo de respirar a ciegas el olor del tulipán


    y que las canciones de amor


    al igual que los perros y las ballenas


    vengan a morir en tus ojos


    El tiempo en curso del viaje arrastra a la imagen residual de “la canción de amor” -esa escucha erótica del tú amoroso y Nicola di Bari (el último romántico)- hacia la despersonalización que adquiere como música de viaje reproducida por una máquina. La intensidad amorosa que la imagen presenta en un principio se va diluyendo, y su naturaleza sonora se va transformando en una tonalidad visual que se disemina y se deshace en los elementos mínimos de la imagen atravesada por la temporalidad de lo perecedero. La imagen de la canción se vuelve fulgurante en su productividad dialéctica en cuanto articula en su plasticidad esa tensión entre una voz que escucha amorosamente y una voz que mira la disolución, la despersonalización y la carencia de aquella melodía en el registro de lo visible.


    En los últimos versos, el presente es redefinido por una oración impersonal y una imagen compuesta de alguna manera, por todas las anteriores: “canción de amor”, “luz roja incandescente” y “breve sol de pistilos” derivan en “tulipán”, imagen ante la cual la mirada enceguece, pues materializa una invisibilidad, es decir, una carencia. La imagen del tulipán desborda, de esta manera, el marco de la connotación metafórica en cuanto desarma la tensión dialéctica de la imagen de la canción, pero no la reorganiza en una síntesis, sino que pone su sentido a la deriva de lo incierto, dando lugar a una lectura transversal, oblicua, que reaparece, luego, en otros poemas:


    XII


    allá van los automóviles hacia el último sol de la tarde


    en tus ojos las nubes han encontrado su lugar


    otras líneas habrán de ser la saliva de los cuervos


    otras canciones trazadas en la herrumbre


    de las autopistas habrán de deshojarte


    ahora me hundo


    sin saber si es mi voz o tu voz


    ese zumbido leve que se arrastra en todas direcciones


    Aquí, la imagen de la canción se superpone a la imagen visual del tulipán y su sentido migra hacia una dirección incierta, orientada a un futuro que está más allá del alcance de la mirada. Simultáneamente, su territorialidad auditiva se disuelve en la indeterminación de una interioridad compleja, permeable, cuya voz se superpone con la escucha hasta fundirse con ella en la resonancia impersonal, a-subjetiva o bien inter-subjetiva del “zumbido”.


    En los últimos tres poemas la ciudad sustituye a la carretera, el bus, los hoteles de paso, la autopista y las gasolineras como escenario del presente.


    XIII


    es de noche cruzamos la ciudad caminando


    y no encuentro nada bueno que decirte


    los carteles publicitarios van rebanando las nubes


    como máquinas de cortar fiambre


    y solo sé que de las gasolineras me quedaron en los ojos


    esos largos y lentos hilillos de grasa sucia


    y de los traileros la luna pinchada


    como un neumático roto en todos mis poemas


    La ciudad establece un corte con el viaje y una inversión en los roles de la conversación: ahora no es la escucha sino la voz la que se superpone a la mirada; ambas han internalizado lo residual, que no ha desaparecido con aquellos lugares de tránsito, sino que retorna como “mancha en el ojo” del sujeto que mira, dice, escribe.


    El último poema aminora aún más el ritmo del desplazamiento que ingresa finalmente a un espacio interior:


    XV


    en un pasillo desierto de pasos


    en un rato más me perderé


    sedado y vacío


    sobre un fondo inmóvil


    veré los últimos rastros de luz


    del mobiliario llenar mi boca


    como cada uno de los objetos


    cansados que rodea la habitación


    polvo y alcohol


    polvo y luz


    he comenzado he comenzado a cantar para ti


    El residuo sonoro de la canción inactual ha dejado de oírse, también se ha silenciado el ruido visual del escenario urbano y la mirada se retira a la intimidad de una habitación propia. Las imágenes se articulan en la interioridad de una voz desierta que se mira a través de lo que ve. Las palabras adquieren, en estos últimos versos, la inmanente naturaleza de las cosas, su inmediatez prosaica, reducidas a la mínima e imperceptible sustancia de lo visible. El contra-canto encuentra, finalmente, un punto de partida en esta voz que se desplaza a la mirada y es interpelada por lo que mira (Didi-Huberman 1997): la disolución de la materia sonora y amorosa de la palabra poética, que es aquí, en el presente, en la ciudad, lo invisible. Su imagen, sin embargo, persiste ante la mirada como materialización de una carencia, latencia, síntoma o malestar.


    Los residuos del amor


    En cuanto se compara la modulación de la voz y la imagen poéticas de Víctor López Zumelzu y Pablo Neruda, se puede pensar en los quince poemas que registran el viaje de Residuos como los residuos del gran viaje americano del Canto General, compuesto a su vez también en quince cantos. En este sentido, atestiguan la pérdida de un tiempo en el que la poesía portaba el gesto utópico de la transformación social y aspiraba a redimir, en una voz única y total, todas las voces de todos los tiempos.


    Alturas de Macchu Picchu


    VII


    […]


    Pero una permanencia de piedra y de palabra:


    La ciudad como un vaso se levanto en las manos


    De todos, vivos, muertos, callados, sostenidos


    De tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe


    De pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:


    Este arrecife andino de colonias glaciares.


    […]


    XII


    […]


    Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.


    A través de la tierra juntad todos


    los silenciosos labios derramados


    y desde el fondo habladme toda esta larga noche


    como si yo estuviera con vosotros anclado


    […]


    Dadme el silencio, el agua la esperanza.


    Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.


    Acudid a mis venas y a mi boca.


    Hablad por mis palabras y mi sangre.


    En estos fragmentos de Alturas de Macchu Picchu, la voz épica de Neruda invoca desde lo alto a todas las voces allí habidas, muertas y sepultadas, y habla para redimir, para recuperar, para revivir desde allí, punto de partida y simultáneamente punto de llegada, un mismo deseo de ser que es concebido a la vez como origen y utopía. Si bien es cierto que también en Neruda hay una conjunción de tiempos y espacios, no se trata, como en la poesía de Víctor López Zumelzu, de una tensión dialéctica entre presente y pasado, materialidad e inmaterialidad, objetividad y subjetividad, presencia y carencia, propiciada por un particular tratamiento de la imagen como residuo, es decir, atravesada por la erosión, el desgaste, la fragmentación, la precariedad, sino que, por el contrario, puede observarse, en la voz y en la mirada poética del Canto General el intento de supresión de la dimensión histórica –humana- del tiempo, en favor de su sublimación mítica y épica.


    Frente al épico viaje nerudiano que construye un espacio utópico en una temporalidad que no puede ser sino mítica, a partir de una voz que se pretende total, el breve viaje de Residuos registra la experiencia contemporánea del presente en tanto aquí y ahora, la experiencia, pues, del viaje y su inmediatez: el desplazamiento, el movimiento o el tránsito disponen la imagen del espacio, mientras que lo transitorio, lo precario y lo perecedero, hilvanan la imagen del tiempo.


    Una voz y una imagen des-en-cantadas devienen inevitablemente con esta forma de la experiencia del presente. En primer lugar, porque la conciencia de lo perecedero impide la proyección utópica y trascendente del tiempo; en segundo lugar, porque la incertidumbre y la experiencia de lo intrascendente trae aparejada una tonalidad menor, moderada, una voz poética hecha a la altura del hombre -no del héroe, ni del profeta-; y por último, porque se trata de una voz que, mas que canto, es mirada: voz que mira.


    La aparición de la imagen residual de este Canto en el presente “muestra la forma fundamental de la relación posible entre el ahora (instante, relámpago) y el tiempo pasado (latencia, fósil)” (Didi-Huberman, G. 2006: 152): dialéctica en suspenso. Esta imagen residual puede leerse, entonces, simultáneamente, como concepto dentro de la consideración de las relaciones entre la poesía contemporánea y la tradición (y en este sentido, implicaría la necesidad de la superación de las categorías de ruptura y continuidad, en tanto sostienen una oposición y una concepción lineal de la historia) tanto como imagen que reenvía a una forma de la experiencia y la sensibilidad contemporáneas vinculadas con el desarraigo, la intrascendencia y la precariedad.


    Referencias bibliográficas


    Barthes, Roland. (1986). Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona: Paidós.


    Bello, Javier. (2004). Desencanto personal. Reescritura de Canto General. Santiago de Chile: Cuarto Propio / Corporación Cultural Balmaceda.


    Didi-Huberman, Georges. (1997). Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Manantial.


    Didi- Huberman, Georges. (2006). Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora.


    López Zumelzu, Víctor. (2005). Residuos. Santiago de Chile: Ave Rock ediciones.


    Neruda, Pablo. (1950). Canto General. Buenos Aires: Ediciones Orbis, S.A.


    


    
      
        1 Universidad Nacional de Mar del Plata. ragdollland@yahoo.com.ar, Integrante del proyecto de investigación: “Objetos sensibles: trayectos críticos de la mirada, la escucha y lo háptico” dirigido por Dra. Ana Porrúa (UNMdP. CONICET)
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    Cancionero y romancero de ausencias, de Miguel Hernández: una teoría sobre la cárcel


    Dana Guisasola1


    Resumen


    En este trabajo, se apuntará a relevar las fuentes principales –tanto teóricas como críticas- del corpus de la literatura carcelaria en relación al último poemario de Miguel Hernández, el Cancionero y romancero de ausencias, escrito en gran parte tras las rejas de diversos penales y publicado póstumamente en 1958 por la editorial Lautaro. La cárcel como locus de escritura será determinante en la redacción de un poemario que, desde este punto de vista, se aproxima a las literaturas del yo. El corpus crítico sobre la literatura carcelaria en América Latina (del que Hernández se distancia) y teóricos como Michel Foucault y Dominick LaCapra serán algunos de nuestros aliados teóricos para intentar una lectura de algunos poemas del texto en esta dirección.


    Palabras clave: poesía - cárcel – trauma – literaturas del yo – supervivencia


    Miguel Hernández es detenido por la policía fascista portuguesa en 1939, intentando escapar del franquismo. Atrás ha quedado la lucha por la causa republicana, en la que participó como vocero y como soldado: puso su voz y su cuerpo en contra del fascismo y permaneció en territorio español por demasiado tiempo. Cuando quiso huir fue tarde: el fascismo portugués lo entregó a la Guardia Civil en la frontera, y se convirtió en un preso político más de la Falange. Comenzó entonces un largo peregrinaje por diversos penales españoles hasta su muerte, en el Reformatorio de Adultos de Alicante, el 28 de marzo de 1942. Había logrado hacer llegar a su esposa el manuscrito de su Cancionero y romancero de ausencias, cuyos poemas fueron escritos, en mayor medida, tras las rejas. El libro se publicará años más tarde, en 1958, por la editorial Lautaro en Buenos Aires.


    Ángel Prieto de Paula (2010) sostiene que en Hernández la experiencia vital cuaja en producto estético. El Cancionero y romancero de ausencias será el registro de la derrota política y el cautiverio. La cárcel es, entonces, locus de escritura para un poeta que se sirve de la poesía para resistir la tragedia de su situación biográfica. Es desde esta perspectiva que nos proponemos leer su Cancionero y romancero de ausencias, registro de la experiencia de una voz poética que funda en la poesía un espacio de supervivencia frente a los sistemas represivos penales. Dada la condición material del encierro, el Cancionero y romancero puede plantearse como una evasión hacia adentro, una búsqueda de libertad interior frente a la coerción impuesta a cada uno de sus movimientos por el mundo exterior. La privación de la experiencia dispara, entonces, su privacidad.


    El contexto en el que surgen la mayoría de los ciento diez poemas que componen el libro permite una aproximación crítica desde la mirada de la literatura carcelaria –en el recorte específico del presidio político- en concomitancia con una figura particular de escritor.


    A pesar de la indiscutible importancia del tema carcelario en la literatura de la Guerra Civil española, existen pocos trabajos críticos al respecto: la América Latina dictatorial parece ser el foco de este tipo de estudios. Dentro de esta perspectiva, Alfredo Alzugarat considera que en el mundo cerrado de la cárcel, la práctica de escribir debió ser completamente reinventada: nace entre la violencia de las sesiones de tortura y se desenvuelve en la soledad de los calabozos con una firme voluntad de testimonio. La prohibición de escribir y la censura imperantes hacen manifiesta en la escritura una firme voluntad de resistencia. Esto no se ve reflejado en el caso hernandiano, en el que el poeta no pretende ser cronista de las condiciones infrahumanas de los diversos penales que habita, sino que erige su escritura como un arma de resistencia de su propia individualidad y humanidad, más allá de sus ideales político partidarios.


    Por otra parte, Rafael Saumell Muñoz sostiene que la literatura carcelaria es un anti-discurso que opera a nivel de simpatías, y apunta a la colaboración de un “estrado solidario,” que comprenda el mensaje, lo adopte como válido y permita movilizar a la opinión pública. Saumell Muñoz recupera asimismo la hipótesis de Barbara Harlow, quien considera esta literatura una “narrativa de resistencia” opuesta a los relatos centrales y centralizadores. Para Harlow, la práctica de la escritura involucra inevitablemente la necesidad de exponer y rescatar la dignidad de la persona a través del decir: quien empuña el lápiz debe dar cuenta de su situación y la de sus compañeros. Es así que la función del escritor debe ser la del portavoz de la comunidad de presos. De este modo, en América Latina la escritura consolida un espacio colectivo de resistencia frente al estado represor. Se escribe desde la cárcel, institución sostenida por el propio Estado, y la palabra se vuelve política, profundamente arraigada en lo vital, en la proclama y en lo comunitario. Es, entonces, una escritura peligrosa: arenga, denuncia, resiste.


    También detrás de las rejas se compone, en su mayor parte, el Cancionero y romancero de ausencias. También es Miguel Hernández un preso político. No obstante, su escritura no se configura como transgresora del statu quo: la etapa de resistencia quedó atrás en libros como Viento del pueblo. Los poemas de combate de tono épico y de arenga que conforman el texto de 1937 mutan en el Cancionero y romancero, ahora fuertemente enlazado con las escrituras de la intimidad. Luego de la derrota política y bélica, en la soledad de la celda, la poesía hernandiana parece configurarse como una práctica de supervivencia más que un acto de resistencia. En este poemario, lo social y lo político son en apariencia abandonados para construir en la intimidad un espacio de liberación personal. Esta intimidad, en tanto “lo más interno y propio de la persona” (Béjar 1989: 35) será, entonces, el espacio que no claudica frente a las prácticas deshumanizadoras de lo público, que vigila y castiga. La escritura de Hernández parece responder ahora a la necesidad individual de un sujeto cuyo cuerpo se encuentra atravesado por el cautiverio, la enfermedad y la ausencia.


    Es precisamente el cuerpo el foco sobre el que operará el castigo impuesto por el sistema penal. Michel Foucault describe en Vigilar y castigar (2008) la evolución histórica de los sistemas penales en Francia, que puede plantearse en cuatro períodos sucesivos. La primera de estas etapas, la del suplicio, coincide con la Edad Media y culmina sobre las postrimerías del siglo XVIII. Este tipo de condena se caracteriza por hacer del castigo al supliciado un espectáculo público que reafirma el poder del soberano sobre el pueblo. Es, ante todo, un ritual y un espectáculo: el poder transgredido “toma venganza” sobre el cuerpo de quien se ha atrevido a desafiarlo y lo obliga a llevar el castigo impuesto sobre su propio cuerpo a través de marcas visibles como proclamas o cicatrices. El suplicio desempeña, entonces, una función jurídico-política y apunta a reconstituir la soberanía ultrajada; su objeto es poner en juego la disimetría entre quien ha violado la ley (y, por lo tanto, ha insultado la figura del monarca, autor y protector de esa legalidad) y el rey omnipotente que demuestra y ejerce su poder. Visto desde esta perspectiva, el suplicio no restablece la justicia, sino que a través del espectáculo público reactiva el poder desafiado del monarca, quien es también jefe de justicia y jefe de guerra. Así, se genera un efecto de terror en el pueblo, testigo y espectador de la tortura ejercida sobre el supliciado. El orden social y político, entonces, se sostienen y legitiman en la violencia.


    A veces el público se solidariza con el delincuente, lo que genera el riesgo de convertir la ejecución en una instancia de fortalecimiento de la solidaridad interior del pueblo, que podría volverse contra la monarquía. De esta manera, comienza a plantearse la necesidad del castigo, sin suplicio, segunda etapa revisada por Foucault y situada en el siglo XVIII. Por otra parte, el tercer período revisado por el filósofo francés es el de la disciplina. Se detiene en los cambios incorporados a diversas instituciones –como los hospitales, cuarteles y escuelas- a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Estos cambios se vinculan con una serie de técnicas tendientes a asegurar un “control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad” (Foucault 2008: 159). Estas técnicas, o “disciplinas”, proceden a la distribución de los individuos en el espacio y a la sujeción de sus cuerpos. Por último, la cuarta etapa será la de la prisión como sanción universal, ya a principios del siglo XIX. En una sociedad en la que la libertad es el bien por excelencia, su privación se configura como el más igualitario de los castigos.


    Si bien el encarcelamiento de Miguel Hernández se sitúa históricamente en el siglo XX, consideramos que la lógica que subyace a su castigo se corresponde más con la primer y tercer etapas mencionadas por Foucault, es decir, el suplicio y la disciplina. En primer término, el poeta es, al momento de su detención, una figura pública. Su figura de autor configura un ethos discursivo y prediscursivo (Amossy) que lo distingue como un poeta en lucha, un soldado que pone a disposición de la causa republicana no solamente su palabra sino también su cuerpo. A pesar de los sucesivos intentos de diversas personalidades destacadas de la cultura tendientes a la liberación de Miguel Hernández, sólo se logra la conmutación de la pena de muerte por la de treinta años de cautiverio. La lógica que subyace a su encarcelamiento es, más que la de modificar su conducta, la de funcionar como ejemplo aleccionador para otros simpatizantes de la ideología republicana. La literatura española ya había perdido a otro de sus grandes poetas en circunstancias similares: Federico García Lorca fue fusilado por la Guardia Civil el 18 de agosto de 1936. Su ejecución fue secreta, aunque su desaparición marcó su presente –y la historia española- con el sello del espectáculo aleccionador. Aún hoy España desconoce el paradero de sus restos y es esa ausencia la que puede percibirse como exhibición de las prácticas ilegítimas del tirano. Desde el momento que Miguel Hernández es una figura pública, su caso se torna un espectáculo paradigmático para dar cuenta de cuáles son las consecuencias de desafiar el poder impuesto por el déspota. No se apunta a la restitución de una supuesta justicia violentada sino que se reactiva el poder omnipotente del dictador. El cuerpo será el foco del castigo; de hecho, el poeta contrae la enfermedad que lo llevará a la muerte debido a las pésimas condiciones de la prisión.


    El cuerpo encarcelado será abandonado a su suerte frente a las condiciones inhumanas del penal. La poesía, entonces, funcionará como filtro para textualizar la experiencia de una voz que conjura el encierro. La escritura funda un espacio de descarga, traspasa el cautiverio y asume una de los modos de la lucha del escritor contra el sufrimiento que consume su cuerpo. La escritura parte de un cuerpo doblegado y da lugar a una voz indisciplinada que resiste en el hacerse desde la mediación que presupone el lenguaje poético. Ese cuerpo, víctima de las técnicas disciplinarias, resiste en una voz que no solamente se apoya en la estructuración que le da el lenguaje, sino que se sirve de la organización más formulaica y convencional de la poesía fundamentalmente popular, tradicional y oral para sostenerse y poder decir.


    La palabra poética de Hernández puede plantearse entonces como un modo de asimilar la experiencia traumática de la cárcel. Si bien Miguel Hernández escribe gran parte de los poemas de su Cancionero y romancero durante la experiencia traumática –y no después, con la distancia crítica que se considera necesaria para elaborarla-, creemos que esta escritura puede plantearse como una forma de procesar ese trauma. El historiador estadounidense Dominck LaCapra, en su texto Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, se detiene en el estudio de las relaciones entre trauma y experiencia. Considera trauma “un acontecimiento real o imaginario que desafía de forma acentuada la cuestión misma de la identidad” (LaCapra 2006: 85). Frente a la experiencia traumática, Lacapra recupera la clasificación de Walter Benjamin, quien distingue entre Erlebnis (experiencia no integrada, impacto del trauma) y Erfahrung (experiencia relativamente integrada, vinculada con procedimientos como la narración y el relato). Así, la escritura del Cancionero puede plantearse como una posibilidad de poner en palabras la erlebnis de la cárcel e intentar un lento tránsito hacia su elaboración (erfahrung).


    Una de las características de la experiencia entendida como erlebnis es la de la compulsiva reactuación del pasado y el intento de su elaboración. La recurrencia de ciertos temas que en el poemario cobran status de tropos puede vincularse con el intento de procesar la experiencia traumática que está siendo vivida mientras se escribe. La escritura es considerada por LaCapra como una de las vías posibles de pasaje de erlebnis a erfahrung: “la forma en que se usa el lenguaje es fundamental para el modo en el que se negocia un lenguaje transferencial.” (LaCapra 2006:62). El hecho de que Miguel Hernández haya optado por el lenguaje poético no es menor. Por un lado, existe una apuesta por la literatura para remedar el trauma; Hernández rechaza su posición subjetiva de víctima y se construye desde el lugar de poeta. Por otra parte, se sirve de la doble mediación: no sólo busca (y arma) el sentido de su experiencia en el lenguaje, sino que hace uso de la estructuración convencional y específica de la poesía, según dijimos, como lugar de contención y estructuración de su escritura.


    Muchos poemas que componen el Cancionero y romancero son de naturaleza recursiva, insistente. Esto puede pensarse, en primer término, como una estrategia de inscripción en la memoria –característica estudiada por Walter Ong a propósito de las literaturas orales-, en tanto es altamente factible que el poeta no siempre haya tenido a su disposición lápiz y papel. Por otra parte, esa recursividad se traduce en un efecto de lectura que percibe en esa poesía una circularidad y un nivel de reiteración que pueden plantearse, asimismo, como intentos de elaboración de esa experiencia traumática que se vive mientras se escribe. Así, el lector atiende a una voz fragmentaria, permanentemente repetitiva, y a una escritura por momentos obsesiva. También en esta recursividad puede plantearse la marca del encierro, un dar vueltas de la palabra que es asimismo una búsqueda insistente de la salida, de la elaboración psíquica del trauma y también de los pasos que caminan en círculo en la celda cerrada. Esa circularidad muchas veces se vuelve fragmento, y se intensifica hacia el final del libro, en el corpus que corresponde a los “Poemas últimos”, donde se ordenan textos cada vez más breves que concentran los temas reiterados a lo largo del libro en unas pocas palabras. Esa voz quebrada, fragmentaria y recursiva, va haciéndose hacia el final cada vez más breve hasta la mudez del fin del poemario. Desde esta perspectiva puede pensarse el texto como un intento de relato del trauma que, al vivirse y escribirse en el mismo punto temporal, no cuenta con la distancia necesaria que el psicoanálisis afirma como imprescindible en los procesos de elaboración.


    Por otra parte, el cuerpo no solamente mostrará las marcas del encierro, sino que será instrumento del castigo; estará atravesado por un sistema de obligaciones y prohibiciones. La lógica que subyace a su encarcelamiento no se asocia con la de rehabilitar al cautivo, sino con la de doblegarlo. En este punto, las técnicas de disciplinamiento relevadas por Foucault para el tercer período mencionado cobran también protagonismo. El control, dimensión imprescindible para la práctica de disciplinar los cuerpos, se lleva a cabo a través de diversos puntos. En primer lugar, el empleo del tiempo apunta, sostiene Foucault, a la descomposición precisa del instante; se trata de intensificar el uso del instante para convertir cada segundo disciplinario en un segundo productivo y útil. Es aquí donde puede plantearse una de las formas en las que Hernández resiste el sojuzgamiento de la cárcel: frente al cuerpo disciplinado por la cárcel, la voz indisciplinada se apropia de las técnicas del enemigo y las subvierte. “El tiempo penetra el cuerpo y, con él, todos los controles minuciosos del poder” (176), sostiene Foucault. Hernández da vuelta el control del tiempo y aplica la intensificación del instante para su práctica escrituraria. Frente al control de su tiempo ejercido por el servicio penitenciario, el oriolano intensifica los escasos minutos libres con los que cuenta y los utiliza para escribir. La idea del cuerpo atravesado por el control del tiempo se vuelve iluminadora de la brevedad de los versos que organizan el Cancionero y romancero; compuesto por una pluralidad de poemas de factura mínima en los que el nivel de condensación de sentido en pocos versos cobra ahora un matiz de subversión.


    El ejercicio como práctica reiterativa y graduada es otra de las técnicas disciplinarias relevadas por el filósofo francés. La elección del lenguaje poético para la escritura de su Cancionero permite pensar en la idea de la poesía –ambigua, multisignificante, abierta- como una forma de resistir la repetición del ejercicio. La poesía se posiciona como una desviación del lenguaje oficial y es, por lo tanto, transgresora. Escribir poesía en un penal no deja de ser un acto profundamente revolucionario, ya no político partidario, sino mejor una defensa de la heterogeneidad propia de lo humano frente a las prácticas coercitivas tendientes a la homogeneización y al ordenamiento de lo diverso. Frente a las prácticas deshumanizadoras del sistema represivo penal, Hernández defiende su particularidad de poeta.


    Hay en esto una pequeña victoria. Frente a la repetición y a la disciplina de la realidad, lo simbólico y lo artístico se imponen. El poemario no logra transformar la realidad, pero sin lugar a dudas la trasciende. El disciplinamiento no logra vencer la belleza: el Cancionero y romancero de ausencias permanece. Se inserta en la Historia de la Cultura, con mayúsculas, y también sigue resonando como canción en los ámbitos populares, en la radio, en los fogones. Persiste.
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    La Edad de oro de José Martí: escribir la lectura


    Clara Avilés1


    Resumen


    El presente trabajo reflexiona en torno al concepto de lectura con el que José Martí organiza y compone algunos textos de La Edad de Oro (1889). A partir de un texto barthesiano, “Escribir la lectura”, se nos planteó el siguiente interrogante: ¿de qué manera podría combinarse la propuesta del semiólogo francés con la práctica martiana? En la revista presuntamente infantil, el narrador se presenta como productor de sentido en dos niveles: el primero contempla la narración en primera persona en la crónica dedicada a la Exposición universal de París de 1889, texto central del número tres de la revista, y lugar que, contrariamente a lo que el lector común pensaría, el escritor no visitó más que a partir de la lectura de otros textos de quienes sí viajaron y la recorrieron en persona; el segundo versa sobre la propuesta de una nueva categoría de lector hasta el momento: los niños y niñas de América.


    Palabras clave: José Martí, lectura, modernismo latinoamericano, revista infantil, Barthes.


    Es sobre esa lectura, irrespetuosa, porque interrumpe el texto, y a la vez quedaprendada de él, al que retorna para nutrirse, sobre lo que intento escribir. Para escribir esa lectura, para que mi lectura se convierta, a su vez, en objeto de una nueva lectura.


    Roland Barthes


    Con La Edad de Oro (1889) el escritor cubano inicia en nuestra América una nueva literatura para infanto-juvenil. Pese a ser muy criticado por sus contemporáneos al momento de salir a la luz la revista, dado que se trataba de un gran escritor dedicándose a los más pequeños, también existieron personajes de su época que resaltaron la importancia de la revista, no sólo por su valor artístico (que excedía la franja específica de los niños y jóvenes), sino también por sus aportes educativos y humanísticos.


    Manuel Gutiérrez Nájera, su contemporáneo mexicano, escribe para el Partido liberal el 25 de septiembre de 1889 una reseña sobre la revista, en la que explica que la reciente obra martiana produce un efecto que le recuerda al alba: “La edad de Oro despierta” (en términos de acercamiento al conocimiento). Dice Nájera: “El trabajo que en él [el periódico mensual] se emprende y cumple es el trabajo del alba: despertar. Pero, despertar suavemente, despertar besando…, como ella. ¡Con qué timidez ha de tocarse la conciencia de un niño!” (Nájera: 370) La preocupación del redactor, subrayada en la nota del mexicano, salta a la vista ya en el primer número: las ilustraciones coloridas, los numerosos grabados y la dedicatoria “A los niños de América” posicionan al nuevo sujeto lector en el centro de atención del escritor cubano. Con este objetivo, y tal como señala Nájera, José Martí “se ha hecho niño… un niño que sabe lo que saben los sabios, pero que habla como los niños” (Nájera: 371. Las cursivas son nuestras). El cambio de perspectiva del escritor modernista convierte a La Edad de Oro en una revista dirigida a niños y jóvenes pero que disfrutan de igual manera los mayores (dice el mexicano: “Es un periódico mensual para los niños, que a los niños instruye, mejor dicho educa, y a los hombres deleita” (Nájera 370)). En este sentido, Fernández Retamar apunta que La Edad de Oro puede ser leída como una obra para adultos, como si se tratara de textos de Andersen, Carroll, Tolstoy, Kipling o Saint-Exupéry (Fernández Retamar: 87).


    En la última carta que envía a María Mantilla, el 9 de abril de 1895, Martí le indica, según los conocimientos de francés que le ha enseñado a la niña, que traduzca un libro y seguidamente recomienda otra lectura simultánea a la traducción. Lo interesante es revisar de qué manera define esta segunda lectura y cómo concibe él mismo La Edad de Oro. Escribe Martí:


    Es bueno que al mismo tiempo que traduzcas (...) leas un libro escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas en el oído y en el pensamiento la lengua en que escribes. (…) Yo quise escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me entendiesen, y el lenguaje tuviera sentido y música. Tal vez debas leer, mientras estés traduciendo, La Edad de Oro. (Martí 1975: 147)


    En tan sólo cuatro ejemplares (salió a la luz en julio hasta octubre de 1889), Martí fue construyendo una nueva concepción del trabajo con los niños, haciendo especial hincapié en la comunicación con ellos, o “hablando como los niños”, en palabras de Nájera. Atendió a la musicalidad del lenguaje, completó los textos con las láminas que los acompañaban, siempre conservando un tono conversacional que, como señala Arias en una entrevista a propósito de los 120 años de La Edad de Oro, “sin ser elegante ni rebuscado, facilitaba la comunicación. Sobre todo en ‘La última página’, que sí era coloquial completamente” (Rachel Domínguez Rojas, entrevista con Salvador Arias).2


    Conviene recordar que las veintitrés composiciones de La Edad de Oro, conformadas por poesías, cuentos, ensayos y breves relatos, son obra de Martí. Dan cuenta del grado de compromiso que tuvo con esta publicación también las traducciones que figuran de Laboulaye (“Meñique” y “El camarón encantado”), Andersen (en su versión libre de “Los dos ruiseñores”), Emerson (“Cada uno a su oficio”) y Helen Hunt Jackson (“Los dos príncipes”). En el texto martiano predomina, de esta manera, la figura de su redactor, José Martí, quien construye una figura del sujeto de la enunciación que traduce a sus lectores los valores del humanismo e idealismo martianos. La importancia de la infancia, la justicia, la honradez, la educación, el amor, la amistad, la dignidad, como tantos otros valores (ligados a la pujanza del mundo moderno, tal como se observa el breve relato “La galería de las máquinas” o en la famosa “Exposición de París”) son núcleos temáticos abordados en la revista, seleccionados, recortados y propuestos por un sujeto que organiza el texto, inscribiéndose en él.


    Hemos resaltado de qué manera el escritor cubano ubica en el centro de la escena una nueva categoría de lector, los niños. Ahora bien, el segundo eje de este trabajo se vincula con la composición del artículo central del tercer número de la revista: “La exposición de París”. Allí Martí describe cómo se desarrolló en la Francia de 1889 la mayor muestra de progreso moderno. La exposición consistía en la presentación de avances científicos y técnicos con fines publicitarios y comerciales. El artículo no sólo ocupa un lugar privilegiado en el tercer número de la revista (ubicado en el centro del tomo, con mayor extensión que el resto, quince de treinta y dos páginas) sino que está acompañado por un elevado número de grabados (un total de veinte ilustraciones). En la crónica, Martí invita a los niños a que lo acompañen en un recorrido de lectura a participar del mayor espectáculo de la modernidad. Escribe: “Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de nuestros ojos. Vamos a la Exposición, a esta visita que se están haciendo las razas humanas. (2010: 79). Lo notable es que el lugar desde el que se construye no es otro que el de un niño. Más adelante, en la misma página, agrega: “Y para nosotros, los niños, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde están como vivos el pícaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja.” (2010: 79)


    Señalamos que Martí establece un recorrido de lectura; ahora bien, este camino no lo traza únicamente en relación con el público que recibe la revista, sino también porque él mismo no ha participado de la Exposición sino a partir de la lectura de la Revista de la Exposición Universal de París en 1889, un volumen de quinientas setenta y seis páginas (en el que colaboraron numerosos autores, como Dumas hijo, Maupaussant, Renan y otros), la cual debe haber sido conocida por Martí en su versión original francesa, ya que de ahí provienen algunos grabados incluidos en La Edad de Oro (Fernández Retamar: 98).


    También en relación con este evento, en “La galería de las máquinas”, nota publicada en el cuarto y último número de la revista, Martí hace referencia a las cartas recibidas por su público una vez leído el artículo sobre la Exposición Universal, debido a que muchos de ellos pensaban que el escrito era producto de su visita personal. Sin embargo, el autor señala:


    Una señora buena le armó una trampa al hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del artículo, y ella le dijo: “Yo he estado en Paris.” “¡Ah, señora, qué vergüenza entonces! ¡qué habrá dicho del artículo!” “No: yo he estado en París, porque he leído su artículo.” Y otro señor bueno, que está en París, dice “que a él lo engañan, que La Edad de Oro estuvo en París sin que él la viera, porque él se pasaba la vida en la Exposición y todo lo que había en la Exposición que ver está en La Edad de Oro. (2010: 141)


    En este fragmento se puede observar de qué manera Martí supo dar cuenta de la lectura de un lugar que no visitó personalmente, pero de una manera tal que quienes tampoco participaron sintieran que estuvieron allí, y quienes efectivamente estuvieron, garantizaran la veracidad de su testimonio. Asimismo el poeta cubano revela otra opinión de “el señor bueno” donde señala que, para la mayor claridad y comprensión de los niños, en la revista faltó un grabado, ilustración que sería añadida junto con la anécdota del redactor y dos de sus lectores en “La Galería de las Máquinas”. La incorporación del contrapunto entre el autor y sus lectores es otra de las formas de demostrar de qué manera Martí supo concebir la literatura como una co-construcción llevada a cabo a partir hechos de la realidad y representativa de la imagen cultural del mundo en su época, basada fundamentalmente, en el diálogo.


    A modo de conclusión sería interesante recuperar el epígrafe propuesto para el trabajo. La lectura martiana, en los niveles y tramas que hemos esbozado brevemente es, en palabras de Barthes, “una lectura irrespetuosa” porque irrumpe el texto: irrumpe con una nueva categoría de lectores (y la excede, convirtiéndose en un texto para niños, jóvenes y también adultos), irrumpe en su forma de traducir a los clásicos (los resignifica, los piensa en el espacio latinoamericano, los distancia del original y se los apropia), irrumpe en la forma de narrar su propia experiencia de lectura y lo traduce en lo que parece la simulación de una experiencia vivida como propia (todos creímos que visitó La Exposición de París). En definitiva, Martí, como podría decir Barthes, escribe una lectura para que “se convierta, a su vez, en objeto de una nueva lectura”.
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    Aproximaciones a un bestiario martiano: monstruosidad y modernidad


    María Carolina Bergese1


    Resumen


    En esta ponencia nos detendremos en el análisis discursivo de la crónica “El puente de Brooklyn” del cubano José Martí, reparando en las diferentes formas en que aparecen los animales y monstruos en la construcción de este texto. Analizaremos su localización en el discurso, las diferentes significaciones dentro de la obra martiana y en la tradición, su valor simbólico, metafórico y alegórico. El hecho de que esta crónica se transforme en un catálogo de imágenes de animales y monstruos maravillosos, nos permite hacer algunas observaciones sobre la experiencia del sujeto de la enunciación en la ciudad moderna. Entre el asombro y la amenaza, la admiración y el temor, el discurso va dejando rastros de la mirada subjetiva del cronista, re-armando y re-narrando el espacio contradictorio y en conflicto de la ciudad moderna (Julio Ramos). De esta manera, las crónicas de este autor nos permitirán revisar algunos conceptos teóricos como el de flâneur de Walter Benjamín y el de la “retórica del andar” de Michel De Certeau.


    Palabras clave: Modernismo – Crónica- Latinoamérica – José Martí - Ciudad


    Gran parte de la obra de José Martí la podemos encontrar publicada en los periódicos de la época y este hecho no es menor si pensamos que este autor asistió al momento crucial en que los escritores en América Latina comenzaron a profesionalizarse y a ocupar un lugar diferenciado de la vida pública, o sea debiendo crear un nuevo lugar de enunciación. En este marco, muchos de los escritores y poetas ingresaron al mercado en el rol de periodistas y Martí no fue la excepción, por el contrario, marcó un estilo particular y renovador.


    La crónica modernista latinoamericana se constituye para Rubén Darío como “un laboratorio de estilo”, en donde se configura un espacio de experimentación, por ser un “género mixto”, un entramado complejo en donde se cruza el discurso literario y el periodístico. Siguiendo la definición de Susana Rotker, “…la crónica se concentra en detalles menores de la vida cotidiana y en el modo de narrar. Se permite originalidades que violentan las reglas del juego del periodista, como la irrupción de lo subjetivo” (Rotker 1992: 200). En este sentido, José Martí imprimió lo que Fina García Marruz llamó la “prosa poética” (García Marruz 1981) o lo que más tarde Julio Ramos caracterizará en las crónicas martianas como ejercicio de sobreescritura, o sea la estilización de la escritura informativa (Ramos 1989). Esta decisión no es simplemente un juego de estilo, sino que implica un posicionamiento frente a la realidad que incluye re-armar y re-narrativizar, a partir de una mirada distanciada de los hechos.


    La crónica que analizaremos, “El puente de Brooklyn,” toma como referente un hecho concreto y acontecido en los Estados Unidos, por ello es necesario recordar en esta instancia que José Martí vivió en Nueva York entre 1880 y 1894 y, en esa época, esta ciudad era una de las pocas metrópolis existentes en el mundo, una verdadera urbe moderna, en movimiento, febril, en pleno cambio y transformación. En este sentido, es interesante la perspectiva de Marshall Berman sobre ella y sobre el referente de la crónica aludida: “Buena parte de la construcción y el desarrollo de Nueva York durante el siglo pasado debe ser visto como una acción y comunicación simbólica: (…) ha sido concebida y ejecutada (…) para demostrar al mundo entero lo que pueden construir los hombres modernos y cómo puede ser imaginada y vivida la vida moderna” (Berman 1988: 302). De esta manera, cobra relevancia pensar el papel que cumplían las crónicas de José Martí, ya que éste escribía para diferentes diarios de América o para los latinoamericanos radicados en los EEUU, mostrando/demostrando los avances de esta nueva modernidad plasmada en este nuevo espacio social que eran las ciudades modernas. Si seguimos la hipótesis de Julio Ramos, la crónica funcionaba como una vitrina, en tanto mediación entre el sujeto y la ciudad, el cronista era el encargado de presentar a un público distante la heterogeneidad urbana transformándola en un objeto de consumo (Ramos 1989: 128)


    Pero esta modernidad propia de la ciudad de fin de siècle no es construida por este autor en forma homogénea, sino que la representa en continua tensión, por medio de diferentes operatorias discursivas. En este trabajo buscaremos dar cuenta de este conflicto en el entramado textual deteniéndonos en la selección de imágenes provenientes del mundo animal, tanto real como imaginario, ya que nos permitirá reflexionar sobre la mirada del autor sobre la modernidad.


    La crónica “El Puente de Brooklyn” fue publicada en 1883 para La América de Nueva York y se centra en un hecho verídico, la inauguración del puente. Sin embargo, el cronista convierte este referente en una alegoría de la modernidad. Como plantea Gabriela Mistral en su ensayo “La lengua de Martí”, este autor “piensa en imágenes” (Mistral 1993: 438), a pesar de ser un cronista nunca deja de ser un poeta y, por ello, seleccionaremos las imágenes que crean una suerte de bestiario inmerso en la modernidad urbana.


    Las primeras imágenes del mundo animal aparecen desde el segundo párrafo y son introducidas por medio de tres operatorias discursivas: la verbalización del sustantivo, la metáfora y el símil:


    el día 24 de mayo de 1883 se abrió al público tendido firmemente entre sus dos torres, que parecen pirámides egipcias adelgazadas, este puente de cinco anchas vías por donde hoy se precipitan, amontonados y jadeantes, cien mil hombres del alba a la medianoche. Viendo aglomerarse a hormiguear velozmente por sobre la sierpe aérea, tan apretada, vasta, limpia, siempre creciente muchedumbre,-imagínase ver sentada en mitad del cielo, con la cabeza radiante entrándose por su cumbre, y con las manos blancas, grandes como águilas, abiertas, en signo de paz sobre la tierra,-a la Libertad, que en esta ciudad ha dado tal hija. (Martí 2007 Tomo 9: 423. Las bastardillas son mías)


    En este fragmento podemos observar el cruce del discurso informativo, o sea entre el hecho verídico a cubrir como periodista, dado por la referencia de las fechas del evento, y el discurso literario, dado por la prosa sobrecargada de alusiones poéticas y culturales, como la comparación a las pirámides. La primera mención a los animales aparece desde la operatoria de verbalizar el sustantivo. En este caso la ‘hormiga’ se transforma en “hormiguear”, para dar cuenta, por medio de esta imagen y de su verbalización, del movimiento de la muchedumbre. La hormiga nos remite a un plano bajo y a una imagen cuantitativa que forma una red con los adjetivos “amontonados”/”jadeantes”, los verbos “precipitar”/”aglomerarse” y la referencia numérica “cien mil hombres”. La segunda operatoria es la metáfora; el puente se convierte en “sierpe aérea”, haciendo nuevamente referencia a un animal que se define por su carácter terrestre, también bajo. Aunque el adjetivo “aérea” nos permita ubicarla en el aire, no significa para Martí, un animal elevado en sentido espiritual2. Esta primera construcción se encuentra encabezada por el gerundio “viendo”, lo cual representa la mirada del cronista, que en su recorrida de flâneur (Benjamín 1972) por la ciudad, recorta y adjudica valor subjetivo, distanciándose del objeto. Sin embargo, el párrafo pasa de la ilusión de simultaneidad que supone el gerundio a la posibilidad futura que implica el verbo “imagínase ver”, para representar en forma alegórica la aparición de la Libertad. En esta segunda construcción, utiliza la imagen comparativa “...y con las manos blancas, grandes como águilas”, empleando como segundo término un animal de alto grado de simbolismo para este autor, vinculado a valores relacionados a la elevación moral y espiritual, sumado a la connotación del color blanco que entraña el significado de pureza que completa el idealismo del águila (Schulman 1970: 92). Entre el “viendo” y el “imagínase ver”, el cronista se posiciona en el presente como observador capaz de recortar, sistematizar y jerarquizar la ciudad moderna, en contrapunto entre lo natural y lo artificial, lo terrestre y lo aéreo, y la posibilidad de ver más allá, desde la altura, cual visión de un profeta.


    Pero no sólo aparecen en el bestiario martiano animales reales, sino que también despliega en el entramado textual de la ciudad moderna monstruos mitológicos o antidiluvianos:


    De la mano tomamos a los lectores de La América, y los traemos a ver de cerca, en su superficie, que se destaca limpiamente de en medio del cielo; en sus cimientos, que muerden la roca en el fondo del río; en sus entrañas, que resguardan y amparan del tiempo y del desgaste moles inmensas, de una margen y otra,- este puente colgante de Brooklyn, entre cuyas paredes altísimas de cuerdas de alambre, suspensas,-como de diente de un mamut que hubiera podido de una hozada desquiciar un monte,-de cuatro cables luengos, paralelos y ciclópeos…(Martí 2007 Tomo 9: 423. Las bastardillas son mías)


    En este fragmento, notamos nuevamente la figura del cronista que escenifica el desplazamiento por medio de la “retórica del andar”- en términos de Michel De Certeau-, y que lleva a los lectores a la escena discursiva, convirtiéndose en guía y en mediador. El texto del cronista funciona como una lupa que selecciona y expande, da vueltas y hace un rodeo descriptivo de los espacios y objetos urbanos; en este sentido el cronista/ flâneur se asemeja a un detective que lee y descifra los signos ocultos de la ciudad (Frisby 2007). En este caso, para mostrar la inmensidad del puente se vale de un bestiario antidiluviano, en primer lugar utilizando la comparación: “paredes altísimas de cuerdas de alambre, suspensas,-“como de diente de un mamut” que hubiera podido de una hozada desquiciar un monte”, pero no solo opera por el símil entre las cuerdas y los dientes, sino también por la fuerza, imprimiendo a la imagen una dimensión hiperbólica. Por otro lado, la cuarta operatoria es la de adjetivación, el cíclope, monstruo mitológico de la cultura clásica, deviene aquí adjetivo que funciona para calificar a los cables de la construcción. Esta imagen requiere del lector una agudeza para comprender la relación del ojo del cíclope con la imagen circular del cable y, a la vez, connota una imagen maravillosa y monstruosa, a la vez que gigante y atemorizante. Estos cables también son comparados con otros animales que se asemejan en apariencia: las boas y las serpientes: “… aquellos cuatro colosales boas, aquellos cuatro cables paralelos, gruesos y blancos, que, como serpiente en hora de apetito se desenroscan y alzan el silbante cuerpo de un lado del río…” (Martí 2007 Tomo 9: 426. Las bastardillas son mías). La descripción de estos cables dados por la metáfora y luego la comparación, despliegan una imagen de inmensidad, por medio del adjetivo “colosal”, y de movimiento, cuando en la comparación no se limita a relacionar la forma, sino también su comportamiento, hábitos y movilidad, construidos desde el empleo de los verbos: “desenroscar”/ “alzar” / “levantar” / “tenderse” / “caer”. La modernidad, entonces, aparece representada no sólo por la inmensidad y el dinamismo, sino también por la terrible voracidad y amenaza.


    La comparación y el símil son las formas recurrentes que diseña el texto para construir la tensión provocada por la modernidad incipiente, entre el asombro y el temor, alegorizada en el puente como un monumento del hombre que avanza sobre la naturaleza y permite unir dos ciudades separadas por el río. Con esta operatoria busca dejar en evidencia la simetría y a la vez no deja de ser un “impulso integrador” que, como afirma Julio Ramos, intenta restablecer las continuidades, llenar los vacíos y tejer la discontinuidad, produciendo una ilusión de síntesis desde el plano textual e incluso sintáctico (Ramos 1989: 163). Por esta razón el puente se transforma, se animaliza, se animiza, hasta convertirse en un organismo vivo que pasa de ser un organismo animal –serpiente, pulpo, araña- a un organismo humano:


    Esas 4 dobles médulas de hierro, hasta 25 pies de lo alto del muro que da al río, en que ya el cable entra en el muro, atraviesan esos dos cuerpos monstruosos de granito,-médulas que remata luego armazón intrincada de nervios de acero, por ser ley, que anuncia lo uno en lo alto, y lo eterno en lo análogo, que todo organismo que invente el hombre, y avasalle o fecunde la tierra, esté dispuesto a semejanza del hombre. (Martí 2007 Tomo 9: 428. Las bastardillas son mías)


    En este fragmento de la crónica, se emplea otra operatoria propia de la “retórica del andar”: la sinécdoque,3 la cual permite reemplazar la totalidad con fragmentos que nos remiten a lo orgánico, “la médula”/ “los nervios” vale para la estructura, pero a la vez que humaniza la construcción produce la síntesis por medio de los modificadores indirectos que crean un campo material: “hierro”/ “granito”/ “acero”. Entonces, en una misma construcción sustantiva, lo orgánico y lo inorgánico están unidos sintácticamente en el mismo plano. Esta correspondencia le posibilita concluir la semejanza del hombre con la invención, del hombre con su criatura, con su monstruo moderno. Reparemos en la selección de los verbos “avasalle o fecunde”, los cuales señalan las dos vertientes opuestas posibles de la modernidad: negativa, por la violencia y la amenaza que implica lo nuevo, desplazando las tradiciones y la naturaleza, o la positiva, en tanto fecunda, que hace crecer la tierra y une poblaciones.


    En esta visión conflictiva y compleja, la evocación de lo monstruoso aparece reiteradamente en esta crónica; en el fragmento citado aparece como adjetivo que califica un cuerpo inmenso para poner en evidencia lo desmesurado. Pero también aparece como metáfora de un elemento moderno por excelencia, el tren: “…por bajo de cuyas junturas se ven pasar como veloces recaderos y monstruos menores, los trenes del ferrocarril elevado…” (Martí 2007 Tomo 9: 425. Las bastardillas son mías). En este sentido, lo monstruoso funciona como elemento que sorprende y maravilla, como si estuviese asistiendo a un espectáculo maravilloso:


    Parecen los dos arcos poderosos (…) como las puertas de un mundo grandioso, que alegra el espíritu; se sienten, en presencia de aquel gigantesco sustentáculo, sumisiones de agradecimiento, consejos de majestad, y como si en el interior de nuestra mente, religiosamente conmovida, se levantasen cumbres. (Martí 2007 Tomo 9: 425. Las bastardillas son mías)


    En esta cita se destacan los adjetivos que resaltan el carácter afirmativo de esta modernidad, simbolizada en el arco que funciona como un umbral hacia otro mundo, una zona de acceso al futuro, por eso emplea referentes que nos trasladan a los códigos de los cuentos maravillosos. Por otro lado, busca transmitir el efecto que produce este cruce, apelando a verbos que se repliegan al interior, a la subjetividad del flâneur /espectador. Esta idea de tránsito nos permite pensar a este sujeto moderno en una encrucijada, en el umbral de los dos mundos, por eso la admiración de la modernidad artificial es equiparada a la visión monumental de la cumbre, el equivalente en la naturaleza.


    En conclusión, la utilización de una suerte de bestiario en la crónica martiana se transforma en un medio para lograr una síntesis conflictiva de la modernidad del fin de siècle. Esta tensión se manifiesta en la construcción discursiva del texto, sólo deteniéndonos en las imágenes de animales, pudimos observar cómo operatorias tales como la metáfora, la alegoría, la comparación, la adjetivación o verbalización de sustantivos, la sinécdoque y la animización, permiten dar cuenta de la dialéctica entre lo natural/lo artificial, lo nuevo/lo tradicional, lo humano/lo animal, lo real/lo maravilloso. En este juego dialéctico, se debate el sujeto moderno entre el asombro y el peligro, la denuncia y la admiración que causa esta ciudad moderna en plena transformación.
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    El humor en Yo, Claudia de Olga Orozco1


    Denise Daniela Vargas2


    Resumen


    Durante las décadas de 1960 y 1970 Olga Orozco trabajó como redactora en la revista femenina Claudia. Fue una tarea poco conocida, tal vez opacada por su faceta como poeta ya que hasta el momento se habían publicado dos libros de poesía que inauguraban su labor literaria: Desde lejos (1946) y Las muertes (1951). La tarea de Olga como columnista le permitió incursionar en nuevas prácticas de escritura y acudir a otros recursos que no aparecían en su poesía como el humor. Olga Orozco desplegaba el humor en su prosa ya que consideraba que la poesía no era un terreno adecuado para este: debe ser por eso que el estudio del mismo es casi nulo ya que a pesar que teóricos dedicados al estudio de la poética de Orozco han señalado la presencia del humor en sus libros de relatos no se han detenido a estudiarlo en profundidad (María Rosa Lojo, 2009; Gabriela Rebok, 2009). Es por eso que pretendo estudiar el trabajo periodístico de la autora y así contribuir a la difusión de estos textos desconocidos para la investigación académica.
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    Durante las décadas de 1960 y 1970 Olga Orozco trabajó como redactora en la revista femenina Claudia. Fue una tarea poco conocida3, tal vez opacada por su faceta como poeta ya que hasta el momento se habían publicado dos libros de poesía que inauguraban su labor literaria: Desde lejos (1946) y Las muertes (1951). Por otra parte, solo conocíamos la escritura en prosa que tuvo lugar en 1967 con la publicación de La oscuridad es otro sol, una colección de cuentos que recuperan la historia personal y que a la vez problematizan cuestiones latentes en su poética como la memoria y el tiempo.


    La tarea de Olga como columnista le permitió incursionar en nuevas prácticas de escritura y acudir a otros recursos que no aparecían en su poesía4. En una conversación, le confesó a Gabriela Rebok (2009:378) que la prosa le permitía desplegar su humor, mientras que en una entrevista publicada en la revista Último Reino (1994) 5 Olga declaró: “La poesía no puede hacer humor, para mí, para mi tono. Si yo hago humor, rompo… con todo. Me resulta más fácil hacer humor en una cosa que es lineal y que es un poco accidental para mí”.


    Considero que su tarea periodística no debe considerarse al margen de su trabajo poético, por lo que merece un detenido estudio que rescate el arduo trabajo de escritura y exhiba la construcción de un discurso exquisito. Los gustos artísticos y sobre todo sus lecturas hacen su aparición en las páginas de Yo, Claudia, en las que descubrimos las fascinaciones ocultas de Olga, que se esconden tras los seudónimos elegidos. La elevada prosa que introduce en los artículos se corresponde con los temas que escoge para presentarlos al lector y nos lleva a recordar la construida por Jorge Luis Borges, quien se desempeñó como columnista en la revista El Hogar.


    Como he señalado anteriormente, Olga Orozco desplegaba el humor en su prosa ya que consideraba que la poesía no era un terreno adecuado para este. Debe ser por eso que su estudio es casi nulo: a pesar de que algunos teóricos dedicados al análisis de la narrativa de Orozco han destacado la presencia del humor en relatos no se han detenido a estudiarlo en profundidad (María Rosa Lojo, 2009; Gabriela Rebok, 2009). Por otra parte, la publicación reciente de Yo, Claudia (2012), una antología que reúne los artículos escritos por Orozco, no ha arrojado por el momento estudios sobre su producción periodística, y mucho menos sobre los aspectos humorísticos que presentan los textos.


    Es por eso que el presente trabajo propone estudiar el humor en los textos escritos por Olga Orozco y publicados en Claudia. Debido a que producía numerosas columnas, se ha hecho una selección de aquellos escritos en los que el humor y la comicidad son los protagonistas: “Consultorio sentimental”, “Mujeres al volante”, “Me compré un gurú” y “Hay una melena” son los seleccionados para este primer análisis.


    Dentro de la categoría general de la risa, el humor y lo cómico se encuentran dentro de ella (Schoentjes, 2003:187). Así mismo, el humor ha sido considerado, según los últimos estudios de Marta Domínguez (2010:55) como una especialización de la sátira ya que no solo deriva de ella sino que también sugiere un mundo mejor, por lo tanto en cierta forma, hay un trasfondo crítico de la realidad. Los aportes del psicoanálisis y los estudios de Freud nos han permitido entender mejor los mecanismos del humor y sus formas manifiestas, como la relación que tiene el chiste con el inconsciente: para Freud el humor es “la manifestación más alta de los mecanismos de adaptación del individuo” (1923:289) y a la vez permite el ahorro del gasto de sentimiento. De todas formas, no es mi intención realizar una historia del humor ni de las transformaciones del concepto sino rescatar los aportes teóricos que suponen un mejor acercamiento a su definición y que sirven al objetivo de este trabajo, que es el estudio de la escritura humorística de Olga Orozco en Claudia.


    Quiero destacar la importancia de la teoría de la transtextualidad6 y en especial el nivel de la intertexualidad, que será el marco teórico utilizado para analizar los escritos de Orozco en la revista. Desde Gerard Genette (1989:9) la intertextualidad se define como la copresencia entre dos o más textos a través de recursos como la cita y la alusión, entre otros. Los textos seleccionados para su análisis presentan vínculos con otros textos literarios e incluso establecen relaciones autotextuales o sea, una relación con los textos producidos por el mismo autor (Dällenbach, 1976) como sucede en el “Consultorio sentimental”


    El humor en Claudia


    La palabra remite etimológicamente a humor, término latino que significa líquido, humedad. Así se difundió dentro del ámbito de la medicina y paso a designar los fluidos del cuerpo, que según la denominada teoría de los humores, determinaban el carácter de una persona. Esta idea provenía de la medicina medieval, y siguiendo a Galeno se distinguían entre cuatro humores que se referían a cuatro temperamentos: el sanguíneo, el flemático, el bilioso y el melancólico, que a la vez hacían alusión a la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. A fines del siglo XVI Ben Johnson usó el término humor para referir a la personalidad específica de un innato extravagante y aplico la teoría de los humores a los personajes de sus comedias. Desde el siglo XVII el humor quedo ligado a lo cómico gracias a su surgimiento en Inglaterra y se extiende hasta llegar a Francia, pero siempre se lo asocia con el carácter inglés. En España con la aparición de la picaresca en el siglo XVI y luego la literatura del Siglo de Oro, el humor tiende a agudizarse. Luego en los siglos XIX y XX se hacen presentes otras variantes como el absurdo y el humor negro y gracias a la influencia de las vanguardias, sobre todo el surrealismo, se extiende hacia otros territorios (Domínguez, 2010:54-55).


    En la introducción de este trabajo, comenté la posibilidad de que el humor que aparece en algunos de los textos es una especialización de la sátira. Primero veamos a que nos referimos cuando hablamos de humor: ha sido parte de la sátira y luego ha evolucionado yendo de una forma más grotesca a una más civilizada o mejor dicho “reprimida” (Domínguez, 2010: 55). Cuando Bergson enuncia: “Lo cómico se dirige a la inteligencia pura, la risa es incompatible con la emoción” nos está queriendo decir que la intención del humor es hacernos pensar y no reír. Podemos agregar que si hay una reflexión acerca de algo es porque se señala una falencia, un algo al que debemos prestar atención. Así el humor sugiere un mundo mejor pero a la vez acepta el presente (Domínguez, 2010:56).


    Para crear un efecto de comicidad, la autora acude a recursos que dan lugar a la ironía. Muchas de las líneas que aparecen en Claudia son bromas que apuntan a un blanco, que en algunas ocasiones es el receptor mismo, como sucede en el “Consultorio sentimental”, donde puede verse burlas bastante acentuadas pero no evidentes. La autora no acude al insulto ni a lo obsceno pero sí establece un juego de palabras que son extraídas de las propias consultas de quienes escriben: dicho juego radica en volver en contra del mismo consultante su propio enunciado, dejando en evidencia la “ridiculez” del problema que lo aqueja. De esa forma acude a una técnica propia de la intencionalidad satírica que es la degradación o reducción, o sea la desvalorización a través del rebajamiento de la estatura y dignidad de la víctima. Esta técnica opera sobre las personas, los objetos simbólicos y también puede reducir al absurdo a las instituciones sociales (Hodgart, 1969:110)


    Cuando Olga Orozco escribe sobre Maharishi Mahesh en “Me compré un gurú” vacila entre el relato anecdótico y la reflexión sobre las nuevas corrientes espirituales –New Age– que comienzan a suscitarse tanto en el mundo de los “ricos y famosos” como en el público en general que busca nuevos horizontes de pensamiento: es una crítica velada sobre la ceguera que provocan determinados líderes y el oportunismo de ciertos sujetos, que culmina en la creación de sectas de todo tipo. Orozco no se burla de quienes practican estos rituales sino que nos pone de frente a esos hombres que tienen como deidad al dinero y predican el amor por lo superfluo con un discurso disfrazado de desapego material, un desapego que solo debe alcanzar a los seguidores, no así a sus líderes. Veremos, en este artículo en particular, la construcción de un enunciado puramente irónico que emprende una feroz crítica contra falsos maestros.


    En “Hay una melena” debemos destacar la lectura intertextual que propone el artículo. La ironía se construye a través de la cita y la presencia de otros textos literarios que sirven para presentar una historia de los peinados, mientras que en “Mujeres al volante” nos encontramos nuevamente con la parodia y la técnica de la reducción.


    Degradación y simplificación


    Uno de los procedimientos que Orozco utiliza para parodiar las consultas es la imitación de un estilo con el objeto de desvalorizar el enunciado: produce ciertos cambios que provocan comicidad. Frente a las disparatadas exigencias de un joven en busca de una pareja, Guzmán acude a la cita de la antigua canción infantil del “Arroz con leche” para comenzar su devolución “Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar” (20). Así no solo se establece una relación intertextual con un texto oral, en este caso la canción, sino que así transforma la consulta y la vuelve en contra del mismo consultor, a partir de sus propias palabras “Deseo encontrar una mujer femenina, capaz de sentir en el encanto de una puesta de sol y de un amanecer, que comprenda la inutilidad de una discusión, que esté tan cómoda en su casa como en una multitud […]” (20)


    Por otra parte, Elena Prado, quien en Claudia escribe artículos sobre la vida social, nos presenta un texto que no deja atrás el humor dedicado al gurú más famoso de los años ‘60 Maharishi Mahesh, muy conocido por su vínculo con Los Beatles. En este relato Prado relata una experiencia personal: su encuentro con el gurú, primero por azar y luego por la invitación de una amiga (142) a una suerte de conferencia dictada por él mismo, en un lujoso hotel de la ciudad de Buenos Aires:


    Pocos días después me llamó una amiga, una especie de girl scout de las “peregrinaciones a las fuentes”, campeona en los saltos de garrocha que conducen de una vidente a una cartomántica, de un astrólogo a un yuyero, de una sociedad teosófica a un curso de hatha-yoga, de un centro espiritista a un campamento de gitanos, de un psicotest a la borra de café.


    La descripción de “la amiga” encierra una reducción del sujeto, que se disfraza a través de una caracterización y que a la vez nos hace pensar es una especie de tipificación de un sujeto que es adepto a este tipo de prácticas.


    Si tenemos presente las críticas que Orozco enuncia contra esta clase de líderes en “Me compré un gurú”, podemos afirmar la intencionalidad satírica del mismo, que logra un efecto humorístico: “[…] cuando una singular distribución de los énfasis hace que los fracasos y los episodios lamentables asuman la apariencia de meritorio” (Domínguez, 2010: 173). Para referirse a los orígenes del famoso líder, Orozco escribe: “Hay quienes dicen que sus principales rasgos los heredó de su padre, que era recaudador de impuestos” (144). Dicha cita es un ejemplo de dicha técnica de degradación y que a la vez manifiesta una intención satírica. Como sostenía Matthew Hodgart (1969: 110), para lograr aquella intención satírica se ejecutan determinadas técnicas, una de ellas la degradación, cuyo ejemplo en el texto de Orozco es evidente.


    En el “Consultorio sentimental” se reciben diversas cartas de los lectores, algunos firmados con nombres completos, otros con las iniciales, seguidos de la breve pero punzante respuesta de la consultora. Tantos hombres como mujeres piden consejos sobre variadas cuestiones: dudas sobre la elección de un oficio a estudiar (la carrera de azafata parecer ser el más elegido por las señoritas), la tristeza inexplicable causada por la muerte de uno de los progenitores de los integrantes de Los Beatles, cómo cambiar el color de los ojos, instrucciones para besar a un muchacho, entre otras variadas y disparatadas situaciones. Las consultas realizadas pueden configurar para el lector actual un cuadro de época, donde puede conocerse el modo de vida y las preocupaciones de toda una generación de hombres y mujeres. El consultorio de Orozco se vuelve un espacio en el que el humor ácido, que roza lo sarcástico, logra desplegarse en todo su esplendor, tal vez por la frivolidad de las situaciones cotidianas evocadas o simplemente por el uso de los recursos irónicos empleados. Quizás la clave reside en las palabras de su autora “En mi caso hay a veces una cierta ironía” (Revista Último Reino, 1994). Cabe destacar que es en esta columna Orozco apunta en contra de quienes escriben: en este caso, los receptores cumplen un doble papel porque además son el blanco del juego cómico.


    La sección es un espacio en el que se permite la construcción de un discurso humorístico. Valeria Guzmán, pseudónimo de Olga Orozco, hace uso de las mismas palabras de sus consultores, las invierte y las vuelve en contra de ellos mismos. No me animaría a afirmar que Olga se burla de quienes le escriben: lo burlesco se vincula con lo grotesco y cuenta con un estilo vulgar,7 bastante alejado del delicado trabajo de escritura de Olga ya que el ataque contra sus consultantes se construye desde aportes más elaborados, jugando con las palabras que ellos mismos utilizan en sus textos.


    Es evidente el contraste que se genera entre lo serio, en este caso las consultas, con lo absurdo de las mismas. Esto da como resultado la comicidad de los escritos de Orozco, de los cuales desconocemos si fueron reconocidos por las víctimas de sus ataques porque tal vez fueron interpretados literalmente y no decodificados como ironías.


    La simplificación de una relación lógica es una técnica muy utilizada por Orozco para responder las consultas, propia del discurso irónico: “Simplificar es reducir la complejidad del mundo real: disminuir el número de datos que la mirada abarca y escamotear algunas relaciones” (Schoentjes, 2003:146). Frente al problema de una perrita salchicha que debido a su largo pelaje no encuentra pareja, responde “[…] háganla depilar. Convertida en una salchicha común puede tener más chance” (15). En otra consulta, una joven le pregunta que tiene que hacer para que los muchachos se fijen en ella “Los procedimientos son muchos y variados, de acuerdo con las características de cada uno, pero lo esencial es crecer. No solo en estatura y uñas, sino también en años. Cuando crezcas aprenderás también a contar, aunque sea para restar los años” (15).


    Del mismo tipo es la de la consulta de una joven que no puede dejar de sentir tristeza por la muerte de la madre de Paul Mc Cartney, la joven advierte que no es una admiradora más del grupo sino que los quiere. Frente a esto, Guzmán responde: “Mire a su alrededor y compadezca a los que están más cerca. También los artistas argentinos tienen desgracias personales y están al alcance de la mano” (16). Frente a la consulta de una muchacha que quiere saber de qué manera puede cambiar el color de sus ojos y reemplazar las vetas oscuras por un color más vistoso (19), la consultora responde


    Es posible cambiar el aspecto cromático de los ojos. Para enrojecimientos transitorios te recomiendo picar cebollas, envolverte en una nube de humo espeso, provocarte intensos dolores físicos o lamentables fracasos sentimentales (los que tienen el mérito de transferir su eficacia lacrimógena a los bellos recuerdos). Para modificaciones de larga duración puedes recurrir, en cambio, a los lentes de contacto […]


    Ahora veremos en el siguiente apartado, otra técnica utilizada por Orozco para producir un efecto cómico: el enmascaramiento.


    Enmascaramiento


    En el artículo de Prado, la autora comenta acerca de los orígenes del mencionado gurú Maharishi Mahesh  y cuáles son las bases más importantes de la filosofía oriental pregonadas por él. El texto simula una alabanza pero en un segundo nivel se pueden detectar los tonos irónicos; el doble significado que encierra el texto es lo que produce el efecto cómico y convierte al texto en humorístico: la técnica de la reprobación a través de la alabanza es propia de un discurso irónico. La ironía responde etimológicamente al termino eironeía, de origen griego, también llamada por Cicerón dissimulatio. Este relacionó a la ironía con un juego de palabras que se obtenía a través de la inversione verborum, y es por eso que define la define como “el decir algo diferente de lo que piensas” (Schoentjes, 2003:69-79). Si seguimos los postulados de Linda Hutcheon (1981) quien nos brinda aportes sobre la función pragmática de la ironía, advierte que la forma irónica se presenta bajo formas elogiosas que, por el contrario implican un juicio negativo, mientras que en el plano semántico, la ironía se manifiesta desde una forma laudatoria que permite disimular una censura burlona. Orozco simula ser una seguidora más del gurú pero todos sus elogios son en realidad evaluaciones negativas sobre él: por lo tanto aquí vemos en acción otra técnica satírica que es la del enmascaramiento.


    Por otra parte, debo destacar la búsqueda de complicidad con el lector que establece Prado ya que se refiere a él y expresa la confianza en su inteligencia para detectar las líneas irónicas de su texto: “mi sagaz y querido lector” (145). El texto termina con una nueva línea humorística: “Podría agregar algunos puntos más, públicos y privados, a este debate. Pero él es mi gurú, estoy unida a él, y siento que estoy turbando el área de su Meditación Trascendental” (148).


    Considero este artículo una manifestación de las técnicas preferidas de Orozco para generar comicidad y producir un texto de humor. Por otra parte, creo que es uno de los escritos donde puede detectarse una fuerte línea satírica, como he señalado anteriormente, ya que critica, de forma no implícita a este tipo de prácticas. Vale aclarar que el texto está plagado de múltiples ironías que por cuestiones de espacio no son citadas en este trabajo, pero que son una manifestación de los recursos usados por Orozco: la degradación, la simplificación y el enmascaramiento.


    Ahora veamos otros dos aspectos característicos de su producción periodística.


    Intertextualidad y autotextualidad


    En el artículo de Charpentier “Mujeres al volante”, Olga se pronuncia en contra de lo naturalizado socialmente: las mujeres son malas conductoras. Ataca el discurso hegemónico que invita al género femenino a quedarse en casa y enumera una por una las frases clichés y los mitos que han rodeado a las conductoras por años, realizando una divertida pero dura crítica a estas acusaciones infundadas. Los postulados de Charpentier son humorísticos pero a la vez críticos, aunque decir que la autora es moralista es de tinte extremista y contradictorio porque, como enuncie anteriormente, la autora se muestra al menos en contra de esta moralidad legitimada. Más bien podría decir que Olga es una idealista: señala lo que debiera ser, y en este sentido encarna la definición del satirista, quien compara al mundo que lo rodea con un mundo ideal (Middleton, 1951).


    Siguiendo a Schoentjes (2003: 150) el paratexto también puede servir como un indicador de la ironía y por ende de la comicidad. En el caso de “Mujeres al volante” se nos advierte el carácter irónico a través de su encabezado (٤٥), que parodia a las recetas de cocina


    La mujer que maneja debe estar dispuesta a probar diariamente: 1 litro de vinagre; 1 kilo de sapos y culebras al gratín; 1 sopa de letras “al lunfardo”; una salsa de cemento armado; 1 ensalada de “zanahoria”, “batata” y “melón”; 2 docenas de lenguas viperinas en salmuera. Póngase en fuente de amianto y sírvase a contramano. Es una receta masculina, muy condimentada e indigesta.


    Mientras que un retrato histórico acerca del cabello y la moda de los peinados y su extensión se reúnen en el artículo “Pero hay una melena”, aludiendo al verso del famoso tango - canción de Carlos Gardel “Rubias de New York”. Este texto expone una refutación de la muy conocida frase de Schopenhauer “La mujer es un animal de cabellos largos e inteligencia corta” a través del encabezado que inaugura el artículo “Larga o corta, desde Sansón a los hippies, la cabellera masculina siempre estuvo vinculada con las ideas de los hombres… O la ausencia de ellas” (89). Nuevamente el paratexto sirve como advertencia de la ironía y la comicidad del enunciado de Schopenahuer es lo que vuelve cómico al texto: las citas de dichos textos funcionan en un nivel intertextual y producen un efecto cómico.


    No solo resuenan las palabras de Schopenahuer o Gardel. En el texto encontramos citas de El arte de amar de Ovidio (90) y advertencias de Erasmo en lo que respecta a la higiene personal (92). Menciones sobre las historias de Sansón y Absalón indican el vínculo intertextual con las historias bíblicas (89):


    Quienes reprochan actualmente a nuestros jóvenes sus largos e indomables cabellos tal vez tengan presente la historia de Sansón, que se dejó tomar el cabello y arrebatar la fuerza por la astuta Dalila, o la de Absalón, que tuvo la mala suerte de que su crin al viento se enganchara de un árbol mientras huía, con lo cual quedó a merced de su perseguidor y de la rasurada muerte.


    Es necesario destacar no solo el ingenio que despliega Orozco para criticar los prejuicios sobre las mujeres conductoras sino el acceso a las fuentes bibliográficas que le permitieron escribir un texto como el de la historia de los peinados. De esa forma, no solo puede conocerse el trabajo su escritura y de intertextualidad sino además su labor y formación como lectora.


    Retomaremos una de las consultas del “Consultorio sentimental” donde señalamos un vínculo intertextual con un artículo escrito por la misma Olga y que compone la antología de Yo, Claudia: las mujeres conductoras. El consultor “reconoció” la comicidad del texto pero aun así considera que los postulados acerca de las mujeres que manejan son ciertos (13):


    El tema de las mujeres al volante es original. Hasta ahora nunca había encontrado un enfoque periodístico tan objetivo. Ustedes lo han escrito en broma pero les salió redondo. Yo soy de los que creen que la mujer al volante es un peligro que anda suelto por la calle: humorismo aparte, si en las avenidas no se ven accidentes protagonizados por las mujeres se debe a… la prudencia masculina, pienso yo.


    Otra vez Olga despliega su humor en la respuesta dada a Rogelio Sánchez, en la que puede dilucidarse una nueva crítica a los postulados (13):


    Las estadísticas, hechas por caballeros muy serios, demuestran que en cuanto a los accidentes automovilísticos entre el 92 y el 96 % son producidos por hombres; el saldo a cargo de las mujeres demuestran que ellas van por la calle con… las cuatro ruedas bien firmes en el suelo.


    Debo destacar las dos relaciones que se establecen con el texto: el vínculo trazado por el lector que es intertextual mientras que desde la respuesta brindada por Orozco refiere a la autotextualidad8 ya que refiere a su propio texto, a pesar que “Mujeres al volante” esté firmado bajo otro seudónimo. Es importante destacar que este juego con los seudónimos es un nuevo enmascaramiento pero como recurso ya que no se produce a nivel verbal sino en la estructuración del texto.


    Otras consideraciones


    Nos interesa señalar otras técnicas que han sido detectadas en los textos de Orozco donde puede leerse el humor y la comicidad como la hipérbole y la metáfora. La metáfora, al igual que la alegoría, es un tropo de la ironía y es a través de ella que explota las posibilidades de contradicción y contraste. Ambos son recursos que permiten decir otra cosa. (Schoentjes, 2003:180)


    El uso de la hipérbole en un texto como “Hay una melena” es una técnica que produce dichos efectos en el texto sobre las cabelleras: “En 1656 [Luis XIII] poseía una notable colección de pelucas monumentales -una de ellas, ‘la binette gran in-folio’ pesaba un kilo- y un equipo de doscientos peluqueros en la corte. El rey raquítico era ahora más imponente que un pavo real” (93).


    Además, la utilización de metáforas es una recurrente en Orozco que hacen al carácter humorístico de un texto como “Mujeres al volante”: “Porque todos lamentan haber perdido el Paraíso- siempre se les agiganta el bien perdido- pero ninguno se preocupa por ganar el cielo” (45).


    Quizás la clave reside en las palabras de la autora quien, a través de la escritura de un texto particularmente humorístico sobre las mujeres conductoras, derriba una a una los prejuicios sobre ellas: “También, después de siglos de acatamiento y sumisión, siguen pretendiendo que las mujeres sean esclavas de derechas e izquierdas, esclavas de las dos manos, aun en las calles en que dice solamente ‘contramano’ ” (48).


    El juego con las palabras también tiene lugar en este texto, donde la comicidad reside en un significante que posee dos significados distintos (47):


    Claro, cualquier pie femenino que se posa en un pedal que no sea el del piano (donde las torpezas son admitidas por tradición) cualquier mano femenina que se posa en una rueda que no sea la de la máquina de coser (donde las torpezas son admitidas por mezquindad), está asesinando el organismo social, lo está descuartizando con una prolijidad de malhechora profesional.


    Es preciso señalar que para lograr el efecto cómico, es necesario compartir conocimientos con los lectores: para quienes leen “Mujeres al volante” necesitan saber por ejemplo, que la Victoria de Samotracia “perfecto modelo de la perfección femenina” (45) no tiene cabeza o que la Venus de Milo no tiene brazos y así se convierten en el modelo perfecto de conductora. Esto nos remite a la función pragmática de la ironía que enunciaba anteriormente, donde el lector, para poder descifrar el discurso irónico debe poseer ciertas competencias y conocimiento del mundo. Si el lector del texto no posee conocimientos sobre arte, específicamente la escultura, es imposible que el texto le resulte irónico, al menos esta es una línea que puede pasar desapercibida. Esta lectura puede hacerse a partir de los aportes de Kerbrat Orecchioni (1983) quien, desde su estudio de la ironía verbal sostiene que es necesario que las partes involucradas en el discurso irónico tengan un mismo marco de valores ya que el ironista supone que sus receptores lo entienden, a pesar de que el ironista tiene una percepción del mundo ciertamente más amplia que quienes reciben su mensaje. Si el contexto es lo que permite decodificar la ironía, cabe preguntarse ¿Cuál es la visión que tiene la sociedad argentina de la mujer en el año ١٩٦٦? Hay dos modelos de mujer que entran en lucha: la mujer moderna con el ama de casa tradicional, la de la máquina de coser, o la mujer de la burguesía, profesora de piano.


    Conclusiones


    A lo largo de estas páginas he desarrollado un primer acercamiento al humor, en una selección de artículos escritos por Olga Orozco y publicados en la revista Claudia.


    Me propongo continuar interrogando la labor periodística de Orozco y detenerme en el estudio de los textos que aún quedan por analizar. El reconocimiento de la escritura de parodias irónicas es el próximo reto a dilucidar en el trabajo periodístico puesto que me permitirán establecer un vínculo architextual con el género autobiográfico. Orozco experimenta la escritura de biografías en Claudia y a través de ellas logramos descubrir sus gustos, que son en parte las entrelíneas de su autobiografía. El marco de la teoría de la transtextualidad, propuesta por Genette, permite enriquecer los estudios vinculados a la obra periodística de Orozco ya que se puede trazar la relación que establecen sus artículos con otros textos literarios y también con otros géneros.


    Orozco abre nuevos caminos: es evidente que tenía la libertad de escribir sobre temas diversos y en ellos despliega su conocimiento sobre asuntos que, de una u otra manera, le inquietaban. Aquella libertad le permitía seleccionar sobre lo que le interesaba discutir y se ponía a sí misma a prueba para descubrir otros modos de ampliar su escritura periodística. De todas formas, Olga se mostraba atenta a las sugerencias de la revista y al interés de su público, ya que declaró que escribió más sobre los personajes que sobre las obras, porque al parecer las lectoras se aburrían con los artículos dedicados a estas últimas (Último Reino, 1994), a diferencia de las colaboraciones de Jorge L. Borges en El Hogar, que consistían en crítica literaria.


    Los textos publicados en Claudia se vuelve un aporte fundamental para los lectores y estudiosos de Orozco. Nos permite conocer una faceta inexplorada de la autora como lo es la escritura en prosa. El humor, la ironía e incluso el sarcasmo son los ingredientes fundamentales que convierten estos textos en “diamantes en bruto” de la escritura prosaica de nuestra poetisa pampeana. En una oportunidad Orozco dijo: “El humor me ha sacado siempre de los grandes abismos” (1994) y estos artículos son una prueba de ello.
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        5 La entrevista se encuentra digitalizada.

      


      
        6 Cf. Bouillaguet, Annick (1989:490-497)

      


      
        7 Cf. Marta S. Domínguez (2010:65)
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    La ligazón entre ética y estética en los ensayos críticos de Pere Gimferrer


    Vanina Rodríguez1


    Resumen


    El polémico vínculo entre práctica estética y compromiso ético asume, en la obra ensayística del poeta catalán Pere Gimferrer, matices que ponen de relieve una peculiar imbricación de elementos. En efecto, el abordaje de sus textos permite develar una configuración ethica – en el sentido retórico del término- compleja y contestataria, que reivindica la vinculación entre lo axiológico y lo innovador. Como corolario, sus teorizaciones acentúan la ligazón entre ética y estética, en tanto que comportan una configuración del arte como elemento clave en la transformación del sujeto.


    Palabras claves: ethos – sujeto – compromiso – experimentación – ética


    La dilatada producción crítica del poeta catalán Pere Gimferrer (Barcelona, 1945), integrante, en su hora, de los llamados “novísimos”; comporta numerosos ensayos donde aborda el análisis de los modelos escriturarios en pos de una defensa de la experimentación procedimental y en oposición a las poéticas de la mímesis. A contrapelo de cierta crítica fosilizada, que acusó de frivolidad y escapismo a las producciones alejadas de la representación realista, la posición estética de Gimferrer se destaca por la vinculación que establece entre la innovación técnica y el compromiso moral.


    Los ensayos que integran El agente provocador (1998) responden a tiempos diversos. Algunos de ellos fueron escritos hacia 1979; otros, entre 1996 y 1998. Al respecto, el autor atiende a esta divergencia temporal y la salva a través de una aclaración que sitúa su posición en el lugar de una sapiente coherencia: “por fortuna –afirma- mi visión de las cosas no ha variado mucho desde 1979 hasta ahora” (11).


    En El agente provocador, ya desde el paratexto, podemos detectar la relevancia de lo individual. Al respecto, cabe notar que Gimferrer asume explícitamente el tono autobiográfico del volumen, pero indica que su intención no es la de presentar un libro de memorias, sino otra, “totalmente diferente” (11). No la menciona; habrá que explorar los diversos ensayos para dilucidarla. Por su parte, el contenido autobiográfico de estos artículos interesa en la medida en que nos permite acceder al modo en que Gimferrer se diseña a sí mismo en su discurso.2 De esta manera, esa configuración ethica funciona como una suerte de “escenografía” donde las reflexiones artísticas se entraman con las experiencias de un sujeto individual.3


    En el primer apartado, el componente autobiográfico emerge a partir de la relación del autor con los libros, así como respecto a su personal forma de leer. Recuerda dos lecturas fundamentales de su juventud: Rimbaud y Lautréamont. Acerca del primero, afirma su fascinación a partir del acercamiento de aquel a ese lugar en que el lenguaje “deja de designar y se dice a sí mismo” (19). Se trata, entonces, de encumbrar la autorreferencia, la metapoesía; es precisamente en ese punto donde se asienta la estimación del crítico catalán. Y no es casual esta valoración, en vista de la fuerte presencia que el trabajo metapoético tiene en la obra de los Novísimos, circunstancia que en su momento les llevó a arrostrar fuertes críticas, fundadas en el supuesto de que esa vuelta del poema sobre sí mismo era un modo de evadir la compleja realidad circundante. 


    Por otro lado, Gimferrer asevera que nada le ha importado en la vida, aparte de los libros; sin embargo, desde cierta impostada ingenuidad, este poeta y crítico se detiene a preguntarse “¿Qué tiene que ver eso con quién soy?” (21); y extiende sus intereses culturales incluyendo “los cuadros, las películas”, en síntesis, “las cosas que hace el hombre” (21). De esta manera, el autor se perfila a sí mismo como una suerte de nuevo humanista, un sujeto letrado, culto y, a la vez, preocupado por el quehacer de sus congéneres. Por consiguiente, podríamos aprehender su posición desde la perspectiva que Foucault aplica al referirse a la antigüedad clásica, es decir, como un enclave que habilita “la constitución de una ética que [pueda ser] una estética de la existencia” (11).


    Sin embargo, si Gimferrer es un humanista, sus modelos están lejos de los clásicos, ya que al proponer una figura admirable, explica su simpatía por Trotski. No obstante, los motivos del aprecio reaparecen en clave artística; lo estima por “su inteligencia aplicada a la producción de una nueva forma de vida: la revolución permanente, es decir, la vida como poema” (22). No es casual que elija a este personaje histórico, que nuclea las destrezas de un teórico junto con el accionar práctico. En efecto, en estas meditaciones subyace la preocupación por una ligazón cierta, detectable, entre el universo del arte y el mundo concreto de la vida cotidiana. Entonces, en estos ensayos críticos, desde una mirada íntima, emerge también la inquietud espiritual: “lo que busco yo en un libro [es] el enlace, la conexión con el mundo interior, que nos hace (…) realmente existir” (24). Se diseña a sí mismo, por consiguiente, desde un doble interés cuasi especular; yo y los otros – los hombres- y, también, sus producciones – las propias y las ajenas- en una búsqueda de sentido a partir del arte.


    Es notable, también, que en este primer ensayo – de 1979-, Gimferrer subraya su rol de lector, es decir, su experiencia como consumidor de libros; en tanto que correlato de su papel de productor. En el marco de cierta crisis creativa, -“en estos últimos meses” de “sequedad total”-, la imposibilidad de escribir se conecta con la dificultad de hallar una lectura significativa. Es interesante precisar los adjetivos a partir de los cuales el autor distingue entre “lecturas esenciales”, es decir, experiencias “más plenas” que las de la vida cotidiana, de aquellas “lecturas sólidas, agradables, placenteras”, pero que no alcanzan a comprometer “nada profundo de lo que yo soy”. (26). Entonces, se trata de eso, del modo en que el arte – la lectura y la escritura, en este caso- pueden contribuir a develarnos quienes somos. De hecho, Gimferrer admite estar leyendo una obra inmejorable – “Don Quijote”-, pero que no tiene que ver, dice, “con lo que esencialmente soy”. Este posicionamiento es clave para detectar la configuración de sí mismo que establece como escritor, en tanto que el libro consagrado de la tradición española no alcanza a revelarle nada a quien se pretende por fuera de los cánones establecidos (27).


    Por otro lado, la hermandad entre escritura y lectura se erige con claridad a través de sus palabras, señalando, al mismo tiempo, la creatividad que atañe al desempeño de ambas, así como su potencial efecto formativo en pos del autoconocimiento. De esta manera, emerge en su reflexión la noción de que hay lecturas y escrituras que se “comprometen” con lo “profundo” del ser, es decir, que sirven al discernimiento de nosotros mismos, y otras que no. Entonces, aquellas prácticas lectoras y escriturarias funcionan, afirma el autor, como un “agente provocador” que genera “reacciones” en la “conciencia” (28). En consecuencia, se perfila una visión ethopoiética del arte, en tanto que se le atribuye la capacidad de “transformar el ethos, [es decir] la manera de ser o el modo de existencia de un individuo” (Foucault 1994: 77).


    En el segundo apartado, se reitera la noción de texto como agente provocador, abordando la comprensión de la escritura, de la lectura, de la literatura en general, desde una mirada química- en efecto, muchos de los términos que emplea son afines a ese campo semántico-. Por lo tanto, esta forma de comprender a la literatura implica acentuar su posible efecto alterador y transformador sobre el individuo.


    Es dable suponer, entonces, que la compleja construcción poética que instituye la obra de los novísimos en general, y de Gimferrer en particular, obedece a una voluntad cuestionadora de “la recepción absolutamente acrítica de las representaciones”, al decir de Foucault (59), en tanto que exige de los lectores un desacostumbramiento y un ajuste respecto de las nuevas modalidades de escritura. De este modo, parece que el artista puede situarse en el rol de intermediario en el proceso de transformación de la subjetividad del individuo receptor.


    Conjuntamente, en este segundo ensayo, el autor imposta un diálogo – a través del uso de la segunda persona del singular- con su primera esposa, María Rosa Caminals, llamándola por su nombre, como si el texto fuese un intercambio privado entre ellos. Se trata, sin duda, de otra “escenografía”, puesta en juego para innovar sobre las formas tópicas del ensayo. De hecho, rápidamente deja ver el artificio, con un giro que permite presentarla y referirse a su pareja como otro agente provocador, -“provocadora”, dice (35-6), “provocatriz” (43). De este modo, se pone de relieve la trascendencia del vínculo humano, como ya vimos, y se emparenta con lo afirmado por Foucault, quien señala la importancia de esa relación: “el otro tiene que intervenir. […] es un operador en la reforma […] y en la formación del individuo como sujeto” (58).


    Por otra parte, para aludir a la influencia y al carácter de su esposa, Gimferrer apela a los recuerdos y las anécdotas, mencionando a conspicuos personajes del mundo del arte, en una atmósfera de alta cultura, exquisita, un tanto exótica (40-4). A través de la evocación del pasado, o del presente compartido, Gimferrer introduce esa “dimensión extraverbal” del ethos que, según la retórica clásica, expone “el modo de vida” del orador (Amossy 2000: 2). De esta manera, se consolida la representación de sí en tanto que sujeto cultivado, curioso, dinámico, que remonta sus recuerdos, para evocar a “aquel muchacho estrambótico, portador eterno de un paraguas; yo, en el fondo del fondo de la espiral depresiva” (55), “bajo el cielo fascista de la Barcelona de 1970” (63). Entonces, nuevamente aparece el arte al rescate “subversivo”, como el sexo y la libertad del goce de los cuerpos, que tantas veces rememora (64-5).


    Dijimos que en este libro de ensayos prevalece la mirada individual, y relevamos el modo en que el autor habilita la exploración de la escritura y la lectura, o el vínculo con el otro, como agentes provocadores que actúan sobre el yo, en tanto que detonantes del autoconocimiento. Sin embargo, el sexto ensayo, de 1998, se titula “La lengua como máscara” y, significativamente, está escrito en plural. Así comienza: “Nunca más volveremos a llevar la lengua enmascarada” (79). Se aborda, de este modo, la cuestión de la lengua catalana, censurada durante la dictadura franquista, y el uso del español como un disfraz, una mentira (80). Asimismo, se renueva la fe, ya enunciada, en el poder de la palabra, porque hay palabras, dice el escritor catalán, lo bastante fuertes como “para romper el tiempo de la impostura”, como contraseñas secretas, “transparentes” “palabras sagradas” “maridadas con el ser” (82). Entonces, esas palabras poderosas resguardan y liberan, confirmando la capacidad regenerativa, esencialmente conmovedora del lenguaje.


    Para finalizar, podemos decir que la intención que alienta estos ensayos radica en un elogio a la experimentación y la provocación, como actitudes artísticas y vitales. De esta manera, converge con los planteos de otros ensayos previos- confirmando la coherencia reivindicada por su autor –4 y resiste en la defensa de la actitud contestataria, en la propuesta de una búsqueda de nuevas modalidades para el arte que contribuyan a transformar al sujeto, desaletargando su sensibilidad y corrompiendo los anquilosados cimientos del convencionalismo y la impostura.
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        2 Tal es la definición que Ruth Amossy propone para la noción de ethos: “la imagen de sí que el orador construye en su discurso para contribuir a la eficacia de sus palabras” (1).

      


      
        3 Según Maingueneau, “la escenografía no es impuesta por el género – el ensayo en este caso-, sino construida por el texto mismo”, no se trata de un mero “decorado”, sino de innovar sobre las formas, de jugar con la posibilidad de transformar la “escena genérica rutinaria” del ensayo (9).
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    La teoría de la vanguardia en Jaime Gil de Biedma


    Nora Letamendía1


    Resumen


    Este trabajo propone un acercamiento al interés por la vanguardia española y la poesía pura por parte del poeta barcelonés Jaime Gil de Biedma (1929-1990) a través de la obra de Jorge Guillén. En El pie de la letra, libro que organiza su labor crítica concebida entre 1955 y 1979, y que refracta su significativa propuesta poética aportando líneas de pensamiento que problematizan referentes tradicionales del lenguaje lírico, se destaca un ensayo de 1960 titulado “Cántico: El mundo y la poesía de Jorge Guillén” en el que advertimos su enfoque de lector crítico sensiblemente alcanzado por el mundo objetivo expuesto por el poeta. Allí, Gil pondera la vertiente “objetiva” del autor resaltando el sesgo intelectual de su poesía tan caro al autor de Moralidades.


    Palabras claves: Poesía española - Teoría de la vanguardia - Jaime Gil de Biedma - Jorge Guillén.


    Es sabido que la Generación del 27 ha combinado tradición y vanguardia: por un lado, asistimos a su gran admiración hacia los clásicos españoles, en los que convergen lo culto, en el rico tramado de metáforas en la figura de Góngora2 y lo popular de canciones y romances. Por otro, al deseo de innovar, de abrevar en las nuevas tendencias procedentes del resto de Europa. Y no sólo lo advertimos en cuanto a la métrica, sino en el tratamiento de nuevos temas que, sumados a los ya tradicionales como la muerte o el amor, son tratados desde una óptica diferente pero sin acarrear una ruptura total con el pasado.


    Sabemos que la obra de arte de vanguardia busca la fractura con la institución arte. Peter Bürger alude a este concepto, tanto en lo que se refiere al aparato de producción y distribución del arte, como a las ideas que, sobre el arte, dominan en una época dada y que determinan esencialmente la recepción de las obras. La vanguardia rompe con ambas instancias: contra el aparato de distribución al que está sometida la obra de arte y contra el status del arte en la sociedad burguesa descrito por el concepto de autonomía o sea, la ausencia de función social. Para Bürger, la obra de arte de vanguardia: “violenta un sistema de representación que se basa en la reproducción de la realidad” (1987:140), desplegando lo estético en su “pureza”; presentando de fragmentos de la realidad, que sugieren discontinuidad e independencia.


    Así como Francia toma distancia de la institución arte, España continúa su vínculo con ella, porque la vanguardia española, a pesar de algunos gestos innovadores y revolucionarios, no descarta la tradición, más bien la modifica, la reelabora, la celebra. No ha sido, según palabras de Aleixandre, “una Generación parricida” (Cano, 1982: 22) sino que en ciertas prácticas heredó, siguiendo a Juan Ramón Jiménez, el propósito de desnudez y pureza poéticas, de despojamiento argumental y anecdótico. Así, Jorge Guillén (Valladolid, 1893-Málaga, 1984) adhiere a la llamada poesía pura; una poesía depurada y conceptual, de gran condensación de significado, que exhibe un lenguaje elaborado y culto que busca sólo lo esencial, eliminando lo anecdótico o accesorio. Este tipo de poesía intenta alcanzar la esencia de las cosas, lo que permanece eterno e inmutable. Por ello es importante rescatar el concepto de “deshumanización del arte”, concepto desarrollado por el filósofo español José Ortega y Gasset en su obra del mismo título, que alude al arte y a la literatura de vanguardia surgida después de la Primera Guerra Mundial y que consiste en eliminar de esta nueva sensibilidad estética los ingredientes humanos y retener sólo la materia puramente artística. Así se pone en relieve el carácter fundamentalmente intelectual del arte nuevo, quizás el que más cundió en la mentalidad crítica de la época. Esto parece implicar un gran entusiasmo por el arte, del cual Ortega indaga algunos de sus efectos sociales. Pero, al rodear el mismo hecho y contemplarlo desde otra vertiente, sorprendemos en él un cariz opuesto de hastío o desdén, el desdén del artista que se emparenta con una cultura de minorías. La contradicción es patente e importa subrayarla. Ortega es tal vez, en palabras de Renato Poggioli,3 el único escritor que ha afrontado la cuestión del arte de vanguardia como problema de conjunto (Poggioli, 1964:21).


    Llegados a este punto sería necesario plantearse qué se entendió por poesía pura en la España de principios del siglo XX. La designación de “pureza” no alcanza, en la mayoría de los casos, la aplicación rigurosa a una noción de “poesía pura” en el sentido empleado en Francia. Tanto en Jorge Guillén, como en otros miembros de la Generación del 27, hablar de purismo es hablar de una re-interpretación de la tradición literaria española que propone una poesía intelectual, erudita, una elevación del arte mediante la estricta depuración de lo anecdótico y sentimental apoyándose en la reflexión artística y el sentido crítico. De acuerdo con esta premisa, no podemos obviar el reconocimiento y la admiración de estos poetas hacia el poeta de Moguer: “…si nos preguntamos a quiénes continuaban, a quiénes respetaban los poetas del 27, el nombre de Juan Ramón Jiménez viene en seguida a nuestro recuerdo” (Cano, 1982: 22). Su afán de desnudez y pureza poéticas, la actitud estetizante, el desdén por la poesía anecdótica, sentimental o realista es lo que heredaron, siguiendo a Juan Ramón, algunos miembros del grupo de poetas del 27.


    Guillén se asienta en una poesía pura como un ejercicio de laboratorio, con reglas fijas; una poesía que él afirma “es matemática y es química”. Así, sostiene en su carta a Fernando Vela que “no hay más poesía que la realizada en el poema, y de ningún modo puede oponerse al poema un “estado” inefable que se corrompe al realizarse y que por milagro atraviese el cuerpo poemático” (2004:96). Y admite en la misma carta que “poesía pura es todo lo que permanece en el poema, después de haber eliminado todo lo que no es poesía” o sea lo subjetivo (2004:96). Sin embargo, la modalización discursiva señala la dificultad de Guillén de sustraerse totalmente a lo subjetivo: advertimos la presencia de indicadores que aportan subjetivemas y por esas fugas respecto del canon de la poesía pura se cuela el interés y el deslumbramiento de Jaime Gil de Biedma, quien se acerca a la vanguardia a través del poeta vallisoletano descubriendo la “inmediatez y reflexión” de su poesía.


    En El pie de la letra, libro que organiza su labor crítica concebida entre 1955 y 1979 y que refracta su significativa propuesta poética aportando líneas de pensamiento que problematizan referentes tradicionales del lenguaje lírico, se destaca un ensayo de 1960 titulado “Cántico: El mundo y la poesía de Jorge Guillén” en el que advertimos su enfoque de lector crítico sensiblemente alcanzado por el mundo objetivo expuesto por el poeta (1980:75). Este estudio, según afirma Gil en una carta dirigida a Guillén donde deja constancia que este ensayo es a la vez la historia de sus lecturas de la obra y lo que ésta representó en su formación, ““es toda mi juventud” desde que en noviembre de 1949 vi un ejemplar del tercer Cántico, en el escaparate de una librería barcelonesa, hasta octubre de 1959, en que puse punto final al trabajo” (2010:212). En él, el barcelonés pondera la vertiente “objetiva” del autor resaltando el sesgo intelectual de su poesía tan caro al autor de Moralidades. Éste, polemizando con gran parte de sus contemporáneos, refutaría la concepción de la poesía de la generación del 27, con la excepción de la poesía de Guillén y Cernuda, cuyo magisterio en nuestro poeta ha sido indiscutible. En una entrevista concedida a Joaquín Galán admite haber estado poseído por Cántico (2002: 87), sobre todo en su estadio de formación como poeta. Así, en su estudio sobre Guillén, a quien define como fenómeno literario, relata su acercamiento al poeta cuando su archivo de lector en plena crisis adolescente abarcaba casi exclusivamente el Siglo de Oro, Garcilaso y Góngora fundamentalmente, el grupo de autores que incluía la Antología parcial de Gerardo Diego, por los que sentía una gran admiración, y el linaje francés, con las figuras de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Valéry.4 Al descubrir Cántico, en su edición de 1945 (su edición favorita por el equilibrio casi perfecto entre la forma y el significado de sus más importantes poemas), tiene la sensación de que está escrito para él, le hace abrir los ojos y mirar en derredor, lo ubica en el mundo habitual, lo enfrenta a un vocablo que lo hace salir de sí mismo, objetividad: “…cuando yo advertía que empezaba a perder el sentido de las cosas, que iba a caerme dentro de mí, tomaba Cántico. Y eso seguramente ocurría con frecuencia, porque durante meses y meses tuve el libro sobre la mesa” (1980: 79). Gil de Biedma sostiene que, de haber comenzado la lectura de Guillén por la edición de 1936, o la de 1928, cuyos poemas fueron escritos entre 1919 y 1936, no se hubiese producido la maravillosa conjunción con el poeta. La sensibilidad, los ánimos, las corrientes filosóficas y artísticas de la posguerra y la guerra civil impactan en esa tercera edición y en las siguientes, aunque Jorge Guillén señala la absoluta coherencia de las series en las que no se disocian positivos y negativos de esa visión unitaria. Y si bien en “Beato sillón” (1950: 235) Guillén admite que “el mundo está bien hecho” al tiempo que, en otro poema posterior, “Las cuatro calles” (1950:409), dirá que “este mundo del hombre está mal hecho”, seguirá siempre anclado en su postura celebratoria (Blecua, 2000:14). Así, exalta el goce de existir, la armonía del cosmos, la luminosidad, la plenitud del ser y la integración del poeta en un universo perfecto donde el optimismo y la serenidad dominan los diferentes poemas que componen el libro.


    Al abordar la cuarta y completa edición de la obra, Gil de Biedma descubre el desplazamiento en ambos, en el libro y en él mismo: “Releer los cuatro Cánticos no me desagrada. Más pesado será trabajar en los guiones de mis conferencias, para rehacerlos y ponerlos al día” (2000: 158). El Retrato del artista en 1956 es testigo de la ardua tarea emprendida por Gil al afrontar la escritura de su ensayo sobre la poesía guilleniana. En su tercera parte, “De regreso en Ítaca”, se teje el derrotero de su elaboración, de los vacíos, de la dificultad en concentrarse, de las posibilidades de publicación, de la ruta epistolar con Guillén, a quien confía el deseo de encabezar los capítulos con citas de Mallarmé, Lewis Caroll y Machado en la voz de Juan de Mairena (adelantándose al mismo uso que Guillén les dará en Clamor). También se declara sorprendido por la edad “extraordinariamente tardía” (veinticinco años) en que Guillén comienza a definirse como poeta (2000: 222).


    En el segundo capítulo de su estudio, Gil de Biedma se detiene en la abundancia de cosas que pueblan el mundo de Cántico asumiendo un rol esencial, definitorio: libros, trenes, flores, manteles, pájaros, sobre todo objetos de uso cotidiano, motivos poéticos de indiscutible materia terrestre.5 Nada sería el sujeto, afirma Guillén, sin esa red de relaciones con el objeto, con los objetos. Antonio Blanch destaca la alegre exaltación guilleniana frente a las cosas y los objetos más sencillos, algo así como una contemplación ingenua y maravillada de la realidad que lo emparentaría con la estética cubista (1979:280).


    Biedma posa la atención sobre el protagonista de esta poesía, que no es tanto el individuo como la persona. Con respecto a la realidad exterior, “la inmediatez y la reflexión” constituyen las claves que definen la actitud del personaje poético guilleniano. Inmediatez en el sublime gozo de ver, tocar, de entregarse, de sentir, de oír aun el silencio. Como una fotografía, las imágenes sensoriales de Guillén están movidas, a pesar de su exactitud. Reflexión, de los datos sensoriales en la conciencia, reflexión de la conciencia sobre sí misma. La inmediatez que nos ciega hace imprescindible un punto de alejamiento, de reflexión. Ambos polos juegan una incesante interacción.6 En cuanto al hombre, en el centro de una red de relaciones, de las cosas entre ellas y de ellas con el hombre, se siente acompañado por las cosas, las usa cortésmente, respeta su otredad, le son imprescindibles, depende de ellas (“dependo de las cosas” dirá Guillén). Ese hombre no es para Guillén un individuo, sujeto de pasiones, sino más bien una persona (¿ser social?), o sea un hombre en tanto sujeto de relaciones. Plegadas a esa actitud simultánea de inmediatez y reflexión convocada por Guillén en su poesía se halla, en palabras de Biedma, la latente contradicción entre la plenitud, el gozo de ser, y la desazón por la certeza de dejar de ser algún día. Biedma subraya que, dentro del contexto de la décima, el mundo está “bien hecho”, por tanto los límites subjetivos de su proposición son nítidos pero, no obstante, señala la torpeza de Guillén al defenderse de los ataques que instalaban al poema como representativo del conservadurismo burgués. Asimismo, Gil rescata la palabra de T.S.Eliot respecto del único medio de expresar una emoción en el arte que consiste, según el poeta y crítico angloamericano, en el hallazgo de un correlato objetivo, es decir, “de un juego de objetos, una situación o una secuencia de acontecimientos que constituyen la fórmula de esa particular emoción; de tal modo que cuando los hechos externos, que deben terminar en una experiencia sensible, son dados, la emoción es inmediatamente evocada” (1980: 159).7


    En lo que atañe al hombre como persona, como sujeto de relaciones, Biedma rescata en Cántico el amor concebido como la más alta y plena forma de relación personal, la visión de la amada descrita como paisaje: “¡Y qué frescura de lejanía por tu cuerpo, / claro cuerpo feliz/ como paisaje!” (“Más esplendor”, en Cántico, 402). El amor en Guillén no se estaciona en el tiempo presente, en el instante vivido, se orienta al futuro, lo compromete como un impulso biológico, como un instinto de conservación hacia la perduración del amor, hacia el “mañana necesario”, hacia el gozo de seguir siendo y de ser más. La amada se presenta, en palabras de Blecua, como creadora de un mundo nuevo que ennoblece y dignifica su posesión “hasta llegar a convertir todo el cuerpo en alma y ser boda purísima” (2000:42). Gil de Biedma reconoce en la poesía lírica una frecuente “temporalización” hacia el pasado; frente a la desengañada advertencia manriqueña- “si juzgamos sabiamente, daremos lo no venido por pasado”- opone la estimulante inversión del sentido temporal del poeta vallisoletano: “Los goces de ayer/ En labios con sed / Van por Hoy a Siempre” (“Los tres tiempos”, en Cántico, 41). A través del amor, los amantes de Guillén no solo se ubicarán en el centro del universo, sino también en el centro de la sociedad porque, según plantea Biedma, la vida cotidiana dibuja su dimensión histórica, los inserta en la vida civil, la paternidad, la filiación e incluso la creación poética: “El protagonista de la poesía guilleniana- sostiene- no es solo el hombre que siente y contempla, sino además, y sobre todo, el hombre en su concreta e inmediata actividad de vivir entre los demás y entre las cosas” (1980: 116). En este punto, es interesante remarcar el giro de la promoción del medio siglo, en la cual se integra Gil de Biedma, respecto de la relación entre la individualidad y la colectividad. Estos poetas realizan movimientos fundantes en lo que atañe a la voz enunciadora: así como la primera poesía “social”, al ir del yo al nosotros, había aspirado a la colectivización con el fin de incluir a todos, aun a aquéllos cuya voz era desoída, los poetas de los cincuenta, desandando el camino, trabajan la singularidad, con objetivos indudablemente diferentes a los de las poéticas de antes de la guerra. De este modo, diseñando una postura ética y estética que los define, ellos intentan representar al hombre en su diario vivir, con su intimidad, con su nostalgia, sin relegar lo real colectivo. Si bien el gesto ético de sus predecesores seguirá vigente, renunciarán a la retórica bélica para abordar un discurso irónico, satírico, crítico, intimista, en el que, en algunos, desde un marcado coloquialismo, se asuma la experiencia intransferible de cada uno.8


    Biedma analiza lúcidamente la obra guilleniana deteniéndose en el papel de lo conceptual en la forma y su unidad, en la complicidad entre la inmediatez y la conciencia reflexiva. En el Coloquio que comparte con Barral, Marsé y Beatriz de Moura, nuestro poeta sostiene que “la poesía consiste en integrar hechos y objetos, de un lado, y significaciones, por otro, e integrarlos en una identidad que es a la vez el hecho, el objeto y la significación” e insta al poeta moderno a mostrar los límites de esa integración. Así, una vez expresos esos límites subjetivos, el poema será válido (2002: 63 /1980: 248). Para ejemplificar, Biedma plantea la polémica desatada por la ya citada décima guilleniana “Beato sillón”9 con respecto a si el mundo está o no bien hecho.10 El poema se abre con un apóstrofe en el que, a la vez, concurren una exclamación y una personificación: “¡Beato sillón!”, objeto cotidiano al que se le impone una cualidad humana: la beatitud, la felicidad, la bienaventuranza.11 El texto, que ilustra la visión del primer Guillén como poeta deshumanizado y puro, convoca la presencia de impulsos elementales en estas líneas despojadas y rigurosas en las que la mera existencia del sillón ya produce una sensación de bienestar. “El objeto -afirma Ortega y Gasset- es siempre más y de otra manera que lo pensado en su idea” (1976: 48).


    Antonio Blanch asume que cada poema de Guillén conforma una unidad lírica autónoma, sólida y concentrada, a la que resultaría engorroso sustraer una sílaba sin que esa arquitectura se derrumbe, ya que todo en él resulta necesario y nada tendría valor fuera de él. Además, afirma que no es la medida del verso la que define su ritmo, sino las múltiples relaciones de cada elemento con la estructura total, siendo de este modo esencial, el lugar en que se asientan las palabras dentro de la frase (1979:279).


    Gil de Biedma, refiriéndose al poema guilleniano, en el último capítulo de su estudio rescata sus tres formas típicas: “poemas de la totalidad”, “poemas del objeto” y “formas tardías”. En los primeros, la realidad exterior se exhibe siempre vinculada al sujeto de la mirada. La vehemencia enumerativa que, de acuerdo con Gil, no es de ningún modo caótica, expresa la consideración de cada objeto indicado como forma o relieve de la unitaria totalidad real, presente también en la mirada del sujeto que ejerce la acción de mirar. “El poeta ha descubierto la subjetividad, el fuero mental o interno del protagonista, como factor determinante -juntamente con el lugar y el momento- del ámbito objetivo de esa situación de hecho a cuya verificación y formulación responde la acción del discurso” (1980: 172-173). Por ello, según sostiene el catalán, el poema guilleniano interactúa persistentemente entre la realidad sensible y la mental, “inmediatez y reflexión” que, en su constante alternancia, configuran la estructura del discurso.


    En cuanto a los “poemas del objeto”, sin duda paralelos a la forma mencionada previamente, parecieran gestarse en la descomposición real en cosas, en enigmas; su discurso se encamina, en palabras de Biedma, “a la integración de la cosa aislada en un sistema de significaciones, dentro del cual aquella pierde su carácter enigmático” (1980: 177). Así, el objeto tiende a quedar relegado a la esfera de un simple pretexto del discurso. El autor de Moralidades hace hincapié en los signos exclamativos que acompañan los versos: “ese pequeño ascenso en la temperatura afectiva-admite-refleja de modo admirable el instante en que el dato mental se superpone y aclara los datos sensibles” (1980: 180). En los “poemas del objeto”, quizás los más convocados por la memoria cuando evocamos la obra de Guillén, la insistente preponderancia del fuero mental acarrea una progresiva conceptualización y, entonces, la empresa verificadora de la mirada humana deviene incidente y argumento del poema.


    Por último, en lo concerniente a las “Formas tardías”, típicas de la etapa final de Cántico, ingresarán composiciones extensas, silvas, serventesios, de corte netamente discursivo, divididas en tres o en cinco partes, a decir de Biedma, “muy trabadas en su desarrollo y nada elípticas en pensamiento ni en descripción” (1980: 184). Son piezas que se inician con la presentación de un determinado lugar o momento, continuando con un segundo segmento, extenso, más pausado, que puede ser lírico o a veces meditativo, desarrollando temas que el poeta considera implícitos en la situación ya consignada; para recalar en la última parte, ya modificada, iluminada por el lírico o meditativo intermedio. Así, la estructura se desliza por tres movimientos que remedan un concierto académico: rápido-lento-rápido. En las formas tardías, los pasajes reflexivos, antes fases discursivas de la acción protagónica y condicionados a ella, devienen simples acotaciones a cargo del poeta quien, fuera de situación, devela sus ideas, preocupaciones y comentarios. Este intento del poeta de interponerse entre el protagonista y el lector para proponer su visión poética del mundo y la insistencia en una tesitura narrativo-descriptiva motivan finalmente en Gil de Biedma la creencia de una “pérdida de virtud estética” en la poesía guilleniana: “De la poesía del pensar como actividad inmediata hemos pasado a una poesía del pensamiento -de un pensamiento que el lector no siempre suscribe-” (1980:187). 12


    Por último, en este sentido, es interesante subrayar el desplazamiento que se produce en la mirada biedmana respecto de ciertas contradicciones de esta poesía que él considera como “la muestra más cabal de la grandeza de su autor” (1980: 189). Estas conclusiones son registradas cuando el poeta de Valladolid ya se encuentra trabajando en Clamor, habiendo sido algunos de sus poemas ya publicados. Biedma no reniega del cambio producido en sus poemas, sino que ese cambio no haya sido todo lo completo como para continuar siendo el gran poeta que es. El catalán alude a la progresiva pérdida de vitalidad de una tradición poética moderna que, iniciada con Baudelaire, atraviesa Mallarmé, Rimbaud y extiende su vigencia hacia la poesía pura y el surrealismo y a los poetas formados en estos movimientos. De este modo, sostiene que la poesía del vallisoletano irrumpe por un lado, como “última encarnación viva” de una tradición que, gestada entre 1870 y 1930, ha sido el germen de la mejor poesía europea y, por otro lado, como un intento de superación no siempre logrado. Esta poesía contemporánea hunde sus raíces en una tradición cuya supervivencia, en palabras de Gil, quizás uno de los más lúcidos lectores de Guillén, e implacable crítico, ahora estorba, que no termina de entrelazarse en el mundo de la experiencia común. Pero ese distanciamiento no impide reconocer su marcada influencia, ni subrayar en la densidad de sus versos pautas de estilo, de voz y de visión que enriquecen su paso por la poesía contemporánea, todo ello sumado a una enorme admiración por el poeta: “De mí sé decir que me siento a la vez demasiado ligado y demasiado extraño a la poesía de Guillén, precisamente porque su lectura y estudio ha constituido un factor esencial en la formación de mi conciencia histórica de escritor” (1980:191).
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        1 Alumna de la Maestría en Letras Hispánicas, Universidad Nacional de Mar del Plata. Tesis en instancia de finalización. Profesora en Letras. Facultad de Humanidades. Universidad Nacional de Mar del Plata. Becaria de Perfeccionamiento en Investigación dirigida por la Dra. Marcela Romano y co-dirigida por la Dra. Marta Ferrari, con funciones de Docencia en Literatura y Cultura Europeas I y II. Integrante del Grupo de Investigación “Semiótica del Discurso”, dirigido por la Dra. Laura Scarano. Universidad Nacional de Mar del Plata. noraletamendia@yahoo.com.ar

      


      
        2 Entre este grupo de poetas el uso de la metáfora se convirtió en un elemento predilecto como instrumento expresivo y el recurso literario más importante para expresar el contenido surrealista. Melchora Romanos, la destacada estudiosa del cordobés, rescata las distintas instancias del homenaje a Góngora, episodio insoslayable en la configuración poética del grupo de creadores, estudiosos y críticos literarios con clara conciencia reflexiva acerca de sus móviles estéticos.

      


      
        3 El crítico italiano, uno de los máximos referentes del tema, recoge en su ensayo diversas perspectivas: históricas, filosóficas, sociológicas, estéticas, críticas. Parte del estudio del arte de vanguardia como concepto histórico examinado bajo el concepto de revelación psicológica, como un hecho ideológico único que obedece a un optimismo, una realidad positiva de entusiasmo y exaltación, a veces de breve duración. La energía que irradia todo movimiento de vanguardia es la afirmación de un nuevo orden vital y cultural que rompe con el anterior. Poggioli define este principio de acción como una reacción o sublevación. A esta condición sociopsicológica de exclusión o rebelión, de anarquía cultural, de ruptura, una de las fases más importantes de toda la vanguardia, se la define como alienación.

      


      
        4 Evoca asimismo el efecto que en él produjo la lectura de Rimbaud, una experiencia que lo sacude, que lo descoloca, que lo deja “materialmente en cueros vivos”, revirtiendo sus anteriores predilecciones (“Rilke, con su cortejo de ángeles, saltimbanquis, lamentaciones y muñecas, se había convertido en un snob insoportable” 1980, 78).

      


      
        5 Concepto expresado por Gil de Biedma en su “Arte Poética”.

      


      
        6 Es probable que esta atracción por la sensorialidad guilleniana tuviera su correlato en los poemas eróticos biedmanos.

      


      
        7 En relación con lo que venimos trabajando, observamos en el pensamiento de Käte Hamburger que la relación lírica entre sujeto y objeto se distingue de la enunciación comunicativa, orientada hacia el objeto, porque esto no es, en su caso, finalidad sino ocasión ya que la enunciación lírica no trata de desempeñar ninguna función en un contexto de realidad, objetivo. A propósito de ello, la investigadora alemana sostiene que “la circunstancia de que el objeto no sea finalidad sino ocasión es el origen de la infinita variabilidad de la relación lírica entre sujeto y objeto, que por su parte condiciona el grado de dificultad de comprensión” (1995: 179). De este modo, en la esencia misma de la enunciación lírica está el que por ser enunciación haya de serlo de un sujeto y acerca de un objeto, aun si no es la finalidad teórica o práctica de la enunciación, e incluso aunque su realidad ya no sea reconocible, continúa siendo el punto de referencia que permite surgir una referencia de sentido, lo que abona las palabras de Hamburger: “Lo que esperamos saber y revivir a través de un poema no es una cosa, sino un sentido”(1995:181).

      


      
        8 Esta apuesta a escrituras cada vez más personales asume la exigencia de servirse de otro lenguaje poético que desnuda en muchos de ellos su carácter de artificio, de representación. Esta consciencia de falsificación impone en algunos, y especialmente en Biedma, la condición esencialmente ficticia de la persona poética, aun cuando su construcción esté, a menudo, imbricada con trazos en apariencia autobiográficos. 

      


      
        9 ¡Beato sillón! La casa/ corrobora su presencia/ con la vaga intermitencia/ de su invocación en masa/a la memoria. No pasa/nada. Los ojos no ven, / saben. El mundo está bien/hecho. El instante lo exalta/ a marea, de tan alta, /de tan alta, sin vaivén (235).

      


      
        10 Emilia de Zuleta rescata en ese orden del mundo guilleniano cómo esos versos sonaron a escándalo inaceptable entre quienes no captaron el sentido integral de su poesía (1981:186).

      


      
        11 Biedma destaca en el estilo guilleniano el léxico culto, el predominio del verso corto, la palabra exacta, desnuda y limpia, sin excesos en el uso de adjetivos, sin adornos retóricos, en la que la preferencia del estilo nominal intensifica la idea de estatismo e inactividad en el que se privilegia el gozo de ordenar un mundo visible. La abundancia de expresiones exclamativas e interrogativas, que transmite el asombro del poeta frente al conocimiento del mundo, se funde con la abundancia de términos abstractos dando cuenta del vínculo entre sensación y abstracción. “Los vocablos están, por así decir, siempre moviéndose-afirma Gil-llevan la huella de ese constante vaivén entre el dato sensible y la idea, y entre ésta y el objeto; a la par que designan y que significan, nos muestran, como en un trazo tenue, la trayectoria de la mente” (1980: 148). Porque el lenguaje manifiesta el pensamiento y la actividad de pensarlo ya que la palabra es proyección de un discurso mental. Y estas imágenes movidas que Biedma descubre en Guillén le advierten de las mutaciones de la perspectiva, de la actitud apoyada en el matiz del tono, jubiloso y exaltado o íntimo y ensordinado, dualidad que se expresa en la “inmediatez y reflexión” ya aludidas.

      


      
        12 Marta Ferrari observa la característica más destacada de la escritura del pensamiento en la que encuadra el pensamiento poético de Jaime Gil de Biedma, que radicaría en esa tensión entre lo emotivo y lo racional, en la manifiesta posibilidad de convertir la emoción en reflexión, la reflexión en emotividad (2010:10).

      

    

  


  
    La creación artística y sus metáforas en la narrativa de Melania Mazzucco


    Liliana Swiderski1


    Resumen


    En la obra de Melania Mazzucco (Roma, 1966) son frecuentes las metáforas y analogías que tienen como referente la praxis estética y las experiencias del artista durante el proceso creativo. Su estilo denso y abigarrado, al que ella misma definió como “hiperrealista”, se apoya en los minuciosos y extensos trabajos de investigación documental que preceden a sus novelas. Para Mazzucco, el artista “vivisecciona” los hechos de la vida cotidiana, reconstruye datos, supone hechos, los enumera, abjura de ellos. En la presente ponencia enfocaremos las metáforas en torno al oficio de escribir presentes en la primera novela de Melania Mazzucco: Il bacio della Medusa. Detectaremos y analizaremos las relaciones que se establecen entre las estrategias de autorrepresentación, las imágenes y contraimágenes de escritor, las escenas de lectura y las peculiares apelaciones al receptor, que exacerban la operatoria autorreferencial.


    Palabras clave: Melania Mazzucco-metáforas-autorrepresentación-lectura-verosímil


    Melania Mazzucco, nacida en Roma en 1966, es una de las autoras más prestigiosas de la literatura italiana contemporánea, como lo demuestran las traducciones de su obra a más de veinte idiomas y la obtención de prestigiosos galardones en su país natal y en el extranjero (entre ellos, los premios Strega, Vittorini, Napoli, o el Premio Prix Italia por el mejor radiodrama europeo). Su estilo denso y abigarrado, al que ella misma definió como “hiperrealista”, se apoya en los minuciosos y extensos trabajos de investigación bibliográfica y empírica que preceden a sus novelas. En tal sentido, es interesante observar cómo se vale de estrategias propias de los narradores naturalistas decimonónicos, pues la documentación sobre las circunstancias sociales e históricas se convierte en uno de los pilares de su poética, además de la morosidad en la narración de escenas sórdidas y descarnadas. La reescritura de esta tradición canónica, en la que se advierten también las huellas programáticas del neorrealismo italiano (Rosellini, Visconti, De Sica), enlaza sugestivamente con pasajes de alto contenido simbólico y experimental, amalgama que singulariza sus procedimientos de composición. En todos los casos se trata de una escritura preciosista, pródiga en referencias culturales y dotada de una imaginería exquisita: la recurrencia a personajes artistas (ficcionales o históricos) le permite ahondar en las vicisitudes del proceso creativo. Como consecuencia, son frecuentes las metáforas y analogías que tienen como referente la praxis estética y las experiencias vitales de quienes la cultivan. Il bacio della Medusa, opera prima escrita con apenas veinticinco años de edad, presenta ya estos lineamientos con particular potencia. Por límites de espacio, sólo comentaré ciertas líneas para abordar el tratamiento del registro iconográfico, fundamental en el texto; además de sintetizar algunas de las cuantiosas reflexiones metaliterarias sobre el oficio del escritor.


    La novela recrea el vínculo amoroso entre dos mujeres durante las primeras décadas del siglo XX, en la zona norte de Italia. Norma, una burguesa florentina empobrecida pero con ambiciones culturales, pianista y aspirante a escritora, contrae matrimonio casi por azar con el Conde Felice Argentero. A partir de entonces transitará un extenuante vía crucis de frustraciones, derivadas de las restricciones impuestas a su género y clase; una existencia pautada hasta en sus más mínimos detalles por su esposo y sus dos cuñadas solteras: la inadaptación a este régimen de vida tendrá dramáticas consecuencias. En el otro extremo del espectro social Madlenin Belmondo, apodada Medusa, es una niña nacida en los caseríos miserables del Valle de Stura, vendida a un pederasta que la viola sistemáticamente y la obliga a cantar por las calles de Marsella para obtener la compasión y la limosna de los acaudalados veraneantes. Cuando alcanza la madurez sexual, su dueño, Peru, la abandona en busca de otra niña. Medusa deambulará de amo en amo, explotada y prostituida durante una serie de peripecias que evocan los derroteros propios del pícaro; finalmente, a los dieciocho años de edad, será contratada como asistente de Norma. Ambas se enamorarán perdidamente.


    La novela ronda las quinientas páginas (índice que, por cuantitativo, no deja de ser relevante); estamos en condiciones de aseverar que la “levedad”, uno de los rasgos que Italo Calvino vaticinaba en Sei proposte per il prossimo millennio, es quizás la cualidad más alejada de la escritura de Mazzucco. Ya desde su compleja estructura, Il bacio… incorpora categorías derivadas de otras disciplinas artísticas. Como una sonata, cuenta con un “Preludio”, capítulos titulados como “Movimientos” y un apartado final que podría asimilarse a una “Coda”. El “Preludio” contiene, a su vez, tres secuencias, escrupulosamente programadas. La primera de ellas es la crónica de las circunstancias climáticas en los Alpes en octubre de 1905, fecha inaugural del relato, basada en los gráficos y registros históricos de la zona de Cuneo realizados por el meteorólogo Sebastiano Canuto, según material auténtico que Mazzucco consultó. La segunda, el anuncio de la boda en la sección “Sociales” de un periódico regional que plasma, en apretada pero elocuente síntesis, los conflictos económicos e ideológicos del período, además de ofrecer la visión pública (idealizada, lisonjera) de los personajes. La tercera es la descripción de la fotografía nupcial de Norma y el conde Argentero, cuya descripción pormenorizada ocupa varias páginas: en ella se presentan los protagonistas, se delinean sus rasgos más salientes y se anticipan veladamente las relaciones que establecerán: la imagen se transmuta en prolepsis. Las prosopografías recreadas a partir de ella ofrecen información para inferir las etopeyas, estrategia cara a los escritores realistas, propensos a la caracterización psicológica a partir de la fisonomía, el vestuario y los objetos emblemáticos y efectistas. El bastón con puño de marfil de Felice, por sólo brindar un ejemplo, constituirá simultáneamente un indicio de su estatus nobiliario; un recuerdo glorioso de su participación en la campaña colonialista en África; una insignia del poder que ejerce en sus manejos políticos y también el símbolo fálico que introducirá salvajemente en el cuerpo de Norma, desgarrándola, al descubrir con estupor sus amores clandestinos.


    Por una necesidad de encuadre, derivada de la desigual estatura entre Norma y los Argentero (que subraya desde el comienzo el carácter contrastante entre la languidez de la novia y la sólida corpulencia de su familia política), el retratista debe distanciarse del solemne grupo reunido frente al Municipio y tolerar así el ingreso en la toma de los menesterosos del pueblo; entre ellos una niña que no acata las órdenes para salirse del plano y señala descaradamente a la recién casada, quien a su vez la observa. Es interesante analizar esta imagen a partir de las nociones de studium y punctum que Roland Barthes postula en La cámara lúcida:


    el studium es “la aplicación a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedicación general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial (…) Es culturalmente cómo participo de los rostros, de los aspectos, de los gestos, de los decorados, de las acciones… EI segundo elemento viene a dividir (o escandir) el studium. Esta vez no soy yo quien va a buscarlo (del mismo modo que invisto con mi consciencia soberana el campo del studium), es él quien sale de la escena como una flecha y viene a punzarme. Ese segundo elemento que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad. EI punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza). (66)


    Podríamos decir que, en este caso, el studium es la foto de bodas, de circunstancias, ajustada a las convenciones culturales: “un conte di Torino conduce la fidanzata nel paesi dei suoi avi e la sposa con ceremonia semplice, sobria e moderna” (16). Sin embargo, Mazzucco orienta nuestra mirada hacia el punctum, esto es, la niña que, con su presencia y movimiento, malogra el estatismo y la nitidez de la comitiva. A partir de entonces Medusa desequilibrará el orden establecido; será una presencia intrusa, transgresora, indeseada, desestabilizadora; como su apodo lo indica, atractiva y urticante:


    Nello stesso momento Norma si accorge della bambina sul mureto; imbronciata, delusa, la sta indicando, le punta il dito contro. Il gesto non le piace, le sembra minaccioso, ostile, accusatorio. (…) La bambina non sa di essere entrata nella vita degli Argentero e di Norma, non sa di essere diventata una protagonista imprescindibile di questa storia. Soltanto adesso scende dal muretto e scompare tra la folla. Il fotografo impreca sottovoce, ma é troppo tardi, e Madlenin Belmondo, la Medusa, existe. (18)


    En un juego de paralelismos, ambas perderán la virginidad el mismo día: Norma, durante su luna de miel en un lujoso hotel parisino, única etapa de felicidad conyugal; Medusa, de ocho años, violentada sobre una roca en un páramo fronterizo entre Italia y Francia.


    El “Preludio” a la novela contiene, entonces, tres registros, que casi cinematográficamente se desplazan desde un plano general hacia un plano detalle: el natural, puramente descriptivo gracias a la presentación de datos y esquemas, circunscrito al paisaje y a las condiciones geográficas, que incluso supone cierta perspectiva mesológica; el registro sociológico por intermediación del periodismo, que sitúa a los personajes en su medio social, además de poner de relieve los conflictos de clase y las drásticas mutaciones en la circulación de la información a partir de las últimas décadas del siglo XIX; finalmente, el registro icónico que, aunque parezca inocentemente objetivo, pronostica las peripecias de la intimidad. Como afirma Susan Sontag en su famoso ensayo Sobre la fotografía,


    Sean cuales fueren las limitaciones (por diletantismo) o pretensiones (por el arte) del propio fotógrafo, una fotografía -toda fotografía- parece entablar una relación más ingenua, y por lo tanto más precisa, con la realidad visible que otros objetos miméticos. (19)


    Mediante metáforas y analogías, el narrador desgrana reflexiones autorreferenciales en las que traza una poética sobre el escritor y su oficio. Se trata de casos en los que, como señala Umberto Eco en Los límites de la interpretación, “la metáfora no sustituye expresiones porque a menudo coloca dos expresiones, ambas in praesentia, en la manifestación lineal del texto” (164). Así, la novelista establece un paralelismo entre el meteorólogo y el escritor:


    la meteorología é una disciplina romanzesca: viviseziona le frattaglie dell’esistenza quotidiana alla ricerca delle invariante cicliche del Tempo. É una scienza strabica, ancorata a un presente che non puó comprendere: la sua investigazione diventa rilevante solo con l’accumulo di frammenti in sé privi di significato. (8)


    El mecanismo de vivisección, así como la comparación entre los procedimientos de la narrativa con las ciencias naturales, guarda ciertos puntos de contacto con los enunciados programáticos de Émile Zola en su “Prólogo” a Thérèse Raquin, cuando afirma que el novelista trabaja “de la misma forma en que un médico se demora en una sala de disección” (7).


    Por otra parte, la mirada estrábica que Mazzucco propone, disociada entre el presente y el porvenir, supone la continua resignificación de los datos a partir de su reiteración. El escritor investiga, archiva, sistematiza y confiere sentido a la información:


    Ogni giorni é una miniera di fatti, di ipotesi, di percorsi – in una parola, di storie. Il romanziere che ricrea tracciati partendo da un dato, un segno, un’idea, che lotta coi fatti, li supone, li elenca, li inventa, li abiura, é suo parente prossimo, il suo gemello. (8)


    En el caso de Mazzucco estos procedimientos rayan la obsesión, y valga un ejemplo. Con el objetivo de imprimir verosimilitud al lenguaje de Medusa, y ante la ausencia de documentos escritos o registros de audio en patois franco-piamontés, la autora se dedicó a la reconstrucción lingüística de esa lengua popular perdida mediante una ingente búsqueda de indicios. Pero la narrativa no sólo se apoya en la erudición y en el furor de contar, sino que también demanda la selección adecuada del punto de vista: “Ogni quadri prevede una distanza di osservazione ideale; c’é un solo punto dal quale il disegno si chiarisce nella sua interezza, ma questo punto va riscoperto ogni volta” (8). Las imágenes visuales, los cambios de foco y los juegos con la perspectiva serán empleados y tematizados, lo que exhibe una peculiar conciencia sensorialista.


    Además de proceder como un científico fáctico, que unifica en su interpretación las constantes de los ciclos naturales, el novelista recorre el camino inverso; es un retratista, un fotógrafo que, en palabras de Roland Barthes, “reproduce al infinito lo que ha tenido lugar una sola vez” (1990: 31). El arte es para Mazzucco el espacio del misterio, el “adentro” donde se desenvuelve la fantasía personal, en oposición a la compartida y tantas veces perjudicial luz de la realidad: “Il fotografo artigiano, il creatore delle imagini – ma sí, anche delle parole, lo scrittore – é solo nella camera oscura della fantasia. Fuera, é giorno, le cose sono quello che sono” (14). La oposición espacial, analogía del estatus ontológico de las ideas, también se convierte en tensión temporal. Según Roland Barthes en “Retórica de la imagen”, la realidad de la fotografía es


    la del haber‐estado‐allí, pues en toda fotografía existe la evidencia siempre sorprendente del: ‘aquello sucedió así’, poseemos pues, milagro precioso, una realidad de la cual estamos a cubierto. Esta suerte de ponderación temporal (haber‐estado‐allí) disminuye probablemente el poder proyectivo de la imagen. (10)


    Sin embargo, para Mazzucco, la fotografía no sólo es testimonio sino que se abre hacia el futuro como un espacio liminar y abierto, comparable al mecanismo de la ficción: “É una verginitá collettiva e suprema che investe tutti, la verginitá del futuro, nessuno prevede ció che accadrá- o forse lo prevede ma per un attimo se ne dimentica, attua una sorte de sospensione dell’incredulitá” (10). Esta posición invita a una lectura circular de la novela, pues todos sus núcleos narrativos nos devuelven a ese instante primordial.


    Mazzucco, licenciada en Letras pero también en artes escénicas y cinematografía, recupera hitos evolutivos en la historia del séptimo arte: desde el daguerrotipo hasta el cine. Así, la relación entre las protagonistas estará asociada con representaciones visuales significativas: la fotografía ya mencionada; pero también su segundo encuentro, cuando el abuelo de Medusa, Mundin, proyecte en casa de la Condesa las imágenes repetitivas y mudas de su linterna mágica, que se confundirán con los recuerdos de Norma en una especie de baile espectral. Susan Sontag considera que “Todas las fotografías son memento mori” (32) y el narrador apunta aquí en la misma dirección al equiparar el tiempo congelado de las imágenes con la memoria indeseada de los difuntos. Nuevamente citando a Barthes en La cámara lúcida, se establece la distinción entre el operator, el spectator y el spectrum, vocablo este último “que mantiene a través de su raíz una relación con ‘espectáculo’ y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto” (39).


    Por último, años más tarde, cuando Norma y Medusa ya sean amantes, encontrarán en el cine el espacio de evasión y de la intimidad permitida. El arte es el misterio, el escape frente a la terrible realidad del afuera, un “no lugar” (aunque no exactamente con la valoración que les concede Marc Augé, como sitios de transitoriedad y despersonalización sino, por el contrario, de libertad e individuación):


    Il buio. La notte artificiale. La sala perdeva i connotati della realtá, non era piú una scatola di velluto saturata di fiati, diventata non luogo, una zattera alla deriva con due sole superstiti alla catástrofe che aveva spopolato il mondo, un’isola sospesa tra il fuori – la primavera consueta di Torino profumata di fiori di tiglio; e il dentro: la primavera inconsueta di una strana Norma, timida e audace, confusa e spietatamente lucida. (280)


    En palabras de Jacques Rancière, la emancipación del espectador


    comienza cuando se vuelve a cuestionar la oposición entre mirar y actuar, cuando se comprende que las evidencias que estructuran […] las relaciones del decir, del ver y del hacer pertenecen, ellas mismas, a la estructura de la dominación y de la sujeción. […] El espectador participa en la performance rehaciéndola a su manera, sustrayéndose por ejemplo a la energía vital que se supone que ésta ha de transmitir, para hacer de ella una pura imagen y asociar esa pura imagen a una historia que ha leído o soñado, vivido o inventado. (20)


    Finalmente, Norma conseguirá escribir una sola novela, Il bacio della Medusa, que aunque no se identifica con la que estamos leyendo, invita a una clara puesta en abismo. Su único lector será Felice, quien además la destruirá. Porque si los documentos son materia prima para la literatura, también la literatura puede desvirtuarse y convertirse en material documental: los poemas de la Condesa serán empleados por parte del psicopatólogo forense como material probatorio para certificar su “incapacitá civile” como “immorale degenerata”, extenso informe científico elaborado a partir de las teorías médicas y psicológicas en boga a comienzos del siglo XX, que da forma a uno de los “movimientos” titulado, sugestivamente, “Contranovela”. El médico legista es la contrafigura del escritor: la poesía, único espacio de libertad, se convierte desde su perspectiva en evidencia irrefutable de la degeneración de Norma. Sin embargo, esta reescritura al modo de los cánones naturalistas guarda una relación ambivalente con ellos, pues más allá del enfoque tendencioso del experto, la genealogía de Norma sí revela una tendencia a la transgresión, al arte, a la libertad intelectual, a los amores prohibidos.


    La novela de Mazzucco demuestra un trabajo de investigación de la macro y de la microhistoria historia de Italia, recrea los géneros discursivos propios de la época, reconstruye las categorías científicas y el marco cultural, se vale del registro iconográfico como testimonio. Es posible afirmar, entonces, que su escritura guarda absoluta coherencia con sus enunciados programáticos. La fascinación por el detalle, la obsesión por el sustrato documental, la indisoluble ligazón entre las peripecias individuales y el contexto en que se desarrollan y el afán de denuncia de las condiciones de vida de los marginados sociales (pobres, analfabetos, mujeres, niños), son elementos propios de la construcción de un verosímil realista, pero atravesado por el poder simbólico de la imagen, por la fragmentación, por la duda, por la reflexión metaliteraria.
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    Identidad, memoria y escritura en Why be happy when you could be normal? (2012) de Jeanette Winterson


    María Estrella1


    Resumen


    Este trabajo pretende reflexionar sobre el valor de la literatura como mecanismo de autorrepresentación en la época contemporánea, signada por drásticas mutaciones de la subjetividad y de la sociabilidad. Si en tiempos de “fluidez” (Bauman), “vacío” (Lipovetsky) y “caída de los grandes relatos” (Lyotard) la identidad se concibe como una tarea, como un problema; resultará interesante detenerse en la importancia que cobran las llamadas “escrituras del yo”. En este contexto, la construcción de la identidad, atravesada por la perspectiva gender, se constituye como el eje vertebrador de la producción de la escritora británica Jeanette Winterson, puesto que ha sido abordada obsesivamente por la autora tanto desde la ficción como desde la escritura ensayística e incluso desde la narración explícitamente autobiográfica. En este caso nos centraremos en el análisis de sus memorias, Why be happy when you could be normal? (2012), y su relación con los modos de la autobiografía, la ruptura de las convenciones del género a partir de la problematización del límite entre vida y ficción y la relación que se establece con los hechos narrados previamente en la novela autoficcional Oranges are not the only fruit (1985), recuperados desde la actualidad y desde un nuevo género discursivo.


    Palabras clave: autorrepresentación- identidad- autoficción- memorias- Jeanette Winterson


    Este trabajo pretende reflexionar sobre el valor de la literatura como mecanismo de autorrepresentación en la época contemporánea, signada por drásticas mutaciones de la subjetividad y de la sociabilidad. En tiempos de “fluidez”, señala Bauman, la identidad se concibe como un problema: “Las identidades únicamente parecen sólidas cuando se ven, en un destello, desde afuera. Cuando se las contempla desde el interior de la propia experiencia biográfica, toda solidez parece frágil, vulnerable y constantemente desgarrada por fuerzas cortantes que dejan al desnudo su fluidez y por corrientes cruzadas que amenazan con despedazarla y con llevarse consigo cualquier forma que pudiera haber cobrado.” (Bauman 2006, 89).


    En este contexto, resultará interesante detenerse en la importancia que han cobrado las llamadas “escrituras del yo” y rescatar las reflexiones de diferentes teóricos que reconocen la función autocognitiva del discurso autobiográfico, en el que la función narrativa no es solo un recurso literario sino también una herramienta que permite forjar la identidad. Si regresamos a los aportes de Philippe Lejeune, recordaremos que las escrituras del Yo son un fenómeno cultural que participa de lo psicológico porque se conectan con la memoria, el autoanálisis y la construcción de la personalidad. De esta manera, cada autobiografía libera a través del lenguaje un repertorio de proyecciones simbólicas. Silvia Molloy también subraya que la autobiografía es re-presentación, volver a contar y, por tanto, la vida es entendida como una construcción narrativa. En este caso, analizaremos los problemas que presenta esa construcción en la obra de Jeanette Winterson, centrándonos fundamentalmente en Why be happy when you could be normal? (2012).


    La crítica ha señalado que la manipulación de géneros discursivos es uno de los procedimientos característicos de la estética de narradora británica, y las escrituras del yo son un campo de especial interés para la autora, lo que se advierte ya desde su primera novela, que fue leída por el público general y especializado como un relato autobiográfico. Oranges are not the only fruit o Fruta prohibida (1985), título con el que fue publicada en español, es una narración en la que predomina la primera persona y en la que la protagonista cuenta su infancia y su adolescencia. La niña, llamada Jeanette, marcada por una crianza ligada a la Iglesia Pentecostal en una pequeña localidad inglesa no identificada, descubre eventualmente que ha sido adoptada por quienes creía sus padres biológicos y, al producirse el despertar sexual en la adolescencia, es excluida de la comunidad por su relación con otra mujer. Evidentemente, los hechos narrados coinciden de forma notable con los hechos biográficos que suelen incluirse como paratexto editorial mientras que el nombre propio del personaje (cuyo apellido no se menciona) concuerda con el de Winterson. Estos elementos inciden inevitablemente en el pacto de lectura que establece la novela con su receptor y nos conducen hacia una problematización del género autobiográfico.


    Más de veinte años después, en 2012, la autora publica Why be happy when you could be normal?, presentado en la contratapa de su edición en español como “un libro de memorias”. Ahora bien, si recuperamos la clasificación de las escrituras del yo, las memorias son un subgénero que, como señala José Amícola, pone el acento en el “what”, en los eventos exteriores (a diferencia de la indagación en el “who” de la autobiografía). Según Lejeune, éstas presentan hechos sociales interesantes para la élite de un momento, permiten afirmar “haber estado allí” y generalmente son escritas por personas de cierta influencia, deseosas de dar una interpretación subjetiva de su época. Jean-Philippe Miraux agrega: “En las memorias, salvo excepciones célebres, la escritura no se centra en la historia personal del escritor, y el narrador se presenta más bien como un relator, como un cronista y no como personaje central” (Miraux 2005: 17). Su función sería entonces testimonial y se trataría de dar cuenta de acontecimientos que influyeron en la vida de una nación más que en una existencia individual.


    Sin embargo, al comenzar a leer la obra de Winterson, inmediatamente advertimos que el texto no se ajusta a las características del género. De hecho, su mismo título hace referencia a la vida entendida en términos individuales, mientras que el primer capítulo, “La cuna equivocada”, nos reenvía una vez más a la historia de la adopción de la autora, al conflictivo origen de su identidad personal. La denominación genérica se trata entonces de una decisión editorial, de un intento de atraer lectores a partir de su interés por la autobiografía de una escritora ya consagrada. En diferentes entrevistas motivadas por la aparición de este libro, Winterson aclara que su publisher decidió usar ese marco genérico, que no es una definición propia y que nunca lo sería; afirmaciones que se corresponden con el tratamiento irreverente de los géneros literarios en sus escritos ficcionales. Las “memorias” de Winterson no se atienen a una narración lineal ni dan cuenta ordenada y minuciosamente de su vida hasta el momento de la escritura sino que se centran fundamentalmente en la problemática de la identidad en relación con el vínculo conflictivo con la familia adoptiva, con la cuestión del origen y con la búsqueda de su madre biológica.


    Según su propio testimonio, el encuentro de los papeles de su adopción en el año 2007, luego de la muerte de su padre y en medio de una ruptura amorosa, provocó una profunda crisis personal en Jeanette Winterson. La escritura se verá fundada entonces en esa situación traumática y resultará por ello una especie de búsqueda personal, de terapia: “si algo es demasiado grande empujará y presionará hasta irrumpir. El detonante puede ser externo (…) pero aunque esté fuera, el trauma es interno y saltará y lo infectará todo.” (citado en diario El País).


    En este sentido, es pertinente recordar que Georges Gusdorf afirma que la autobiografía no es sólo la recapitulación del pasado, sino también “el intento y el drama del individuo que lucha por restituir los retazos de sí mismo en base a una idea de su propia singularidad en un momento muy peculiar de su propia historia de vida” (citado en Amícola 2007, 34). Además, esa recapitulación del pasado, sobre la que Winterson también reflexionaba al situar sus novelas en épocas remotas y jugar con el género de la novela histórica en The Passion y en Sexing the cherry, implica una reescritura, una nueva versión. Es por eso que la escritora señala en su entrevista con Amy Benfer: “The past is a negotiation; it´s not fixed. I was forced into another negotiation with the past.”. Ese “another” nos subraya la recurrencia, la reaparición del pasado bajo diferentes rostros e historias, por lo que Why be happy… será definida como el “cover” de Oranges are not the only fruit, en el sentido que adquiere en el campo de la música: “a new recording of a song, piece of music, etc. that was originally recorded by a different artist” (Diccionario Longman Online). En este caso, si bien no se trata estrictamente de un artista diferente, nos encontramos con una autora que vuelve a narrar algunos eventos de su historia, recurriendo a otro tipo textual, casi 30 años más tarde de la publicación de la novela. Indudablemente, el rol que cumple la memoria en el género autobiográfico se transforma en una cuestión fundamental, ya que, como afirma Paul Ricoeur, “la memoria garantiza la continuidad temporal de la persona y, mediante este rodeo, la identidad” (Ricoeur 2000, 128). También será imprescindible tener en cuenta el cambio del sujeto que aporta esa mirada retrospectiva, que naturalmente ya ha acumulado nuevas vivencias. En este caso, ese sujeto ya no es la joven Jeanette Winterson, autora de una opera prima, sino la reconocida y premiada escritora británica, cuya historia es en parte conocida por sus lectores. José María Ruiz-Vargas reflexiona:


    cada reconstrucción autobiográfica está determinada tanto por el pasado como por el presente: la experiencia original será recuperada por un yo que ha ido cambiando con el tiempo y que interpreta sus experiencias pasadas en función de sus metas y planes actuales, las expectativas propias y ajenas, el contexto social, etc. (citado en Amícola 2007, 37).


    Ahora bien, si vamos al texto, el primer capítulo no solo trata de su adopción sino que fundamentalmente alude a la publicación de Oranges y a la reacción de su madre adoptiva al leer la novela. La escritura se presenta desde la perspectiva de Winterson como una necesidad de entender su propia historia como contrapunto de la de su madre y, al tiempo, de autoinventarse para llenar un vacío, una falta en la narrativa de su vida. La creación de relatos se presentará como una tendencia y un don que caracterizan a la narradora desde su infancia y se constituye como una estrategia de supervivencia en medio de un contexto hostil: “Fue mi modo de sobrevivir desde el principio. (…) Yo escribí mi salida” (Winterson 2012,13).


    Por otra parte, la anécdota acerca del llamado telefónico a la señora Winterson y sus reclamos con respecto a la novela sirve a la autora para plantear una vez más el problema de la relación realidad/ficción. Su madre le objeta la falta de veracidad de los hechos narrados y plantea justamente su incomodidad ante el elemento que perturba la lectura: el uso del nombre propio “Jeanette”. De esta manera, se pone en evidencia ese “pacto ambiguo” que plantea Alberca al referirse a la autoficción y que, según Winterson, no termina de ser comprendido por los receptores, quienes insisten en interrogarla acerca de qué hay de verdadero y de falso en su primera novela:


    He contado mi versión: fiel e inventada, precisa y mal recordada, barajada por el tiempo. Me puse como la protagonista [hero] de cualquier historia de náufragos. (…) Supongo que lo más triste para mí, pensando en la versión de presentación que es Fruta prohibida, es que escribí una historia con la cual podía convivir. La otra era demasiado dolorosa. No podía sobrevivir a ella. (Winterson 2012,14)


    Las antítesis entre los términos que utiliza para caracterizar su novela autobiográfica -fiel e inventada, precisa y mal recordada- insisten en las tensiones que se producen en el género autoficcional. Al mismo tiempo, la propia subjetividad se presenta como un elemento más de ese relato, una invención, un “héroe”. De esta manera, el personaje de Jeanette en Oranges entra en diálogo no solo con los otros personajes protagonistas de los diversos fragmentos de esa novela sino también con la primera persona que narra estas memorias y aún con otros personajes huérfanos y náufragos que aparecen en la narrativa de Winterson. Todos ellos van conformando esas historias “compensatorias”, provisorias pero a la vez necesarias para acceder al conocimiento de la verdadera identidad: “Cuando contamos una historia ejercemos el control, pero de tal modo que dejamos un hueco, una apertura. Es una versión, pero nunca la definitiva. Y quizá confiamos en que alguien sea capaz de escuchar los silencios y la historia pueda continuar, ser contada una y otra vez.” (Winterson 2012,17)


    Como ya dijimos, Why be happy… no se ajusta a la estructura tradicional de las memorias y alterna unos pocos capítulos en los que hay una mirada que vincula la historia personal y el contexto histórico y social, con la cuestión que realmente funciona como eje vertebrador del texto: la identidad y la adopción. El capítulo 2, por ejemplo, se inicia con una semblanza geográfica e histórica de Manchester y una presentación de la vida en el norte industrial de Inglaterra, una de las regiones más retrasadas y empobrecidas del país. Winterson va acompañando su discurso con referencias literarias (Tiempos difíciles de Charles Dickens) y fragmentos de otros textos como La situación de la clase obrera en Inglaterra de Friedrich Engels para dar cuenta de esa impronta que dejan el lugar y la clase en la historia de cada individuo. Al mismo tiempo, estas referencias al momento histórico permiten introducir ciertas reflexiones acerca de la sociedad contemporánea, que expresan preocupaciones recurrentes de la autora: “Soñaba con escapar, pero lo terrible de la industrialización es que escaparse se convierte en algo necesario. En un sistema que genera masas, el individualismo es la única salida. Pero entonces, ¿qué sucede con la comunidad?, ¿con la sociedad?” (Winterson 2012, 25). Esto nos recuerda otra de las funciones de la memoria autobiográfica mencionadas por Amícola: compartir los recuerdos con los otros es una forma de estrechar la solidaridad social.


    No obstante, como ya dijimos, más allá de estas alusiones a un momento histórico y a una situación sociocultural vinculados a la experiencia de vida del sujeto como ser social, Why be happy… se centra en aspectos que hacen a la individualidad. De allí que la mayor parte de los títulos de los capítulos aludan, por un lado, a la historia de la adopción y a la posterior búsqueda de su identidad y, por otro, a la formación de Winterson como artista. Dentro del primer grupo podríamos mencionar “Mi consejo para todos: vale la pena nacer”, “Esta cita tiene lugar en el pasado”, “Extraño encuentro” y “La herida”. Con referencia al segundo eje nos encontramos con “En el principio fue el verbo”, “El problema con un libro…”, “Literatura inglesa de la A a la Z” o “Arte y mentiras”.


    Otro de los rasgos propios de la escritura de la autora que se observa en este texto es la presencia del humor, estrategia que permite una vez más alivianar los pasajes más dolorosos, si bien en esta obra aparecen los hechos narrados de una forma mucho más concreta y detallada que en Oranges. Aunque el pasaje de la ficción a las memorias parece obedecer a la necesidad de desnudar la vida de los artificios que la habían hecho “narrable” en ese primer momento, más cercano a los hechos; es claro que los intertextos literarios y las estrategias discursivas de Winterson siguen jugando un rol fundamental en las memorias. Tanto es así que en la reseña del diario El País se alude a “el celofán del humor, que disfraza su vida dickensiana de digerible aventura literaria”, subrayando justamente la influencia de uno de los autores ingleses más admirados por la escritora así como el carácter literario de su narración.


    Asimismo, el lector familiarizado con la poética de Winterson y su concepción del arte, no se sorprenderá ante la presencia de dos fragmentos, uno después del capítulo 11 y otro al final, que no continúan la numeración de los capítulos sino que se exhiben como reflexiones metaliterarias acerca de la escritura, la vida, la ficción, tal como sucedía con el apartado “Deuteronomio” en Oranges. En este caso nos referiremos solo al primero, que es un texto breve, titulado “Intermedio” y que, en cierta medida, sirve para justificar un salto cronológico de veinticinco años en la narración, a partir de una especulación sobre la vivencia personal y humana de la temporalidad. La autora sostiene que nuestro mundo interior puede experimentar ciertos hechos de un “modo simultáneo” y que “nuestro yo no lineal” vive en un “tiempo total” en el que “acontecimientos separados por años descansan unos junto a otros, imaginativa y emocionalmente” (Winterson 2012, 166). Es por eso que retoma la metáfora del tiempo como una flecha solo para afirmar que la vida es más que eso y que el arte es lo que nos permite dar pelea frente a nuestra condición de seres mortales. Más aún, Winterson insiste en su necesidad de entenderse como personaje, aún cuando en este caso nos encontrábamos, aparentemente, en el terreno de la referencialidad: “No puedo escribir la mía propia [la vida], nunca pude. No en Fruta prohibida. No ahora. Prefiero seguir leyéndome como ficción que como realidad. Y la realidad es que voy a saltearme veinticinco años. Quizá más adelante…”( Winterson 2012, 167).


    Avanzados entonces en el relato, el texto alude a su propia imposibilidad, nos invita a descreer de la verdad de los hechos contados, se presenta a sí mismo como una nueva versión y se ubica en un mismo estatuto de realidad que la ficción narrada en la primera novela de Winterson. Más aún, ese “Quizá más adelante…” es la última oración de este apartado, oración que deja abierta, con sus puntos suspensivos, la posibilidad de nuevas versiones, de otras escrituras tan provisionales y “verídicas” como las que hemos analizado.
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    Vampirismo: del Romanticismo a la Posmodernidad


    María Belén Salceek1


    Resumen


    Tomando como eje el género literario “historia de vampiros” que, como se sabe, ha sido y continúa siendo fuente de una gran variedad de relatos, novelas, cuentos, films e incluso, últimamente “reescrituras y remakes” proponemos realizar una lectura de algunas de las diferentes teorías referidas al tema. El propósito fundamental del presente trabajo es comenzar a dar cuenta, no solo del cambio que en ellas se evidencia (acordes a los aportes de los nuevos paradigmas y versiones), sino también plantear diferencias, similitudes, rupturas y continuidades entre los relatos de vampiros originarios (Carmilla) y los que existen hoy en día (Las piadosas). El foco está puesto en la comparación entre dos momentos fundamentales para lo que se conoce como “vampirismo”: el romanticismo (así como también aquellos aspectos del gótico y el fantasy que hacen a la cuestión) y la posmodernidad donde se hace evidente un resurgimiento de este tipo de relatos pero en calidad de reescrituras.


    Palabras clave: Vampirismo – Romanticismo – Posmodernidad – Reescritura - Resignificación


    Apogeo de los vampiros: el Romanticismo y la Posmodernidad


    Los vampiros son, sin duda, centrales en la historia de la literatura universal. Estos seres desde su aparición en la narrativa siempre han estado transformándose, y aun las obras más importantes dentro de su tradición son solamente altos momentáneos en el camino de esa transformación.


    El surgimiento de las historias de vampiros no es espontáneo sino que viene de una larga tradición de mitos e historias que encontraron su punto cúlmine en el Romanticismo. Se trata de un período cuyas características fundamentales están en la relevancia que adquieren los elementos sobrenaturales y el misterio. Esto trae aparejado cierta predilección por espacios y ambientes solitarios (donde los personajes se encontrarán a gusto puesto que buscan la soledad y el aislamiento). En este sentido también operará una rehabilitación y glorificación de épocas pasadas, así como también cierto gusto por países nuevos y extraños. Los personajes típicos del Romanticismo presentaran además una fisonomía particular: en su mayoría tendrán una relación con Satán como así también estarán vinculados a él por sus rasgos psicológico-morales. Otro aspecto fundamental está en el desordenado y desbordante amor pasional que se presenta típicamente en estas obras, y en la dualidad entre vida y muerte.


    Aparece aquí una nueva concepción del espíritu y de lo real. El Romanticismo, como sabemos, se trató más que nada de una actitud ante la vida caracterizada por el desequilibrio y la agitación. Habrá entonces una nueva concepción del yo que se configurará como realidad absoluta y primordial, así como también cierta nostalgia por algo distante e inalcanzable.


    No es de extrañar, entonces, que en medio de esta revolución estética cuyas características acabamos de señalar se imponga el vampiro como fuente de diversas historias y relatos que comenzando con obras como Carmilla y pasando por La muerta enamorada o Vera  llegarán a su punto de mayor esplendor con Drácula.


    En la mayoría de estas obras se puede apreciar todo el ideal romántico ya expresado. Historias como la de Romualdo y Clarimonda donde el sueño se convierte en el factor estructurante de la historia y nos envuelve hasta no permitirnos distinguir la realidad, son claros ejemplos de lo que es, en esencia, el Romanticismo.


    Sin embargo la literatura de vampiros continuará su evolución y encontrará, en la llamada Posmodernidad, otro momento de apogeo. Tal como señala Jorge Martinez Lucena en el prefacio a su libro Vampiros y zombies posmodernos, los hijos de la muerte proliferarán “en la literatura de los últimos siglos y en el cine de los últimos tiempos” (Martinez Lucena 2010: 15). Este autor señalará además que no solo se trata de un apogeo literario sino que además se observa entre los jóvenes ciertos grupos o subculturas que se visten, maquillan y se expresan en la estética que aparece en las historias góticas.


    Vale la pena, en este punto, referirnos a algunos elementos claves en lo que se constituye como literatura posmoderna. En primera instancia veremos que la narrativa incorporará “una serie de rasgos que, tanto como la oponen a la narrativa moderna, lo hacen a los experimentos vanguardistas, ya que la vanguardia es la última manifestación estética propia del pensamiento moderno.” (Piña 2000)


    En el ámbito literario, este período se caracterizará, entre otras cosas, por un quiebre entre las esferas de realidad y ficción, la negación de la subjetividad como principio unitario, cierta problematización de la sexualidad, y una ruptura entre las palabras y las cosas que dará cuenta de precariedad de su vínculo.


    Asímismo, observamos también juegos intertextuales que darán cuenta de una revisión de la tradición y el pasado literarios y que en cierta medida puede vincularse con esa anulación de las divisiones que hasta ese entonces predominaban en los distintos géneros cuya consecuencia será la conformación de un espacio literario de hibridación y experimentación. Dicha hibridación se registrará en maneras diversas, siendo claros ejemplos de esto las reescrituras de cuentos de hadas realizadas por, por ejemplo, Robert Coover o Angela Carter.


    En este contexto hacen su aparición numerosas historias de vampiros que van desde novelas (Las Piadosas, la saga Crepúsculo, Entrevista con el vampiro), hasta películas (Drácula de Bram Stoker, Resident Evil) y series (True Blood, Diarios de vampiros).


    Si consideramos las características que señalamos más arriba respecto a la literatura en la Posmodernidad, no resultará extraño que se produzca un resurgimiento del vampirismo. Cabe destacar en este punto, que durante este período, los diversos relatos vampíricos han ido metamorfoseándose hasta derivar en productos muy distintos entre sí. Así acudimos al surgimiento de vampiros como Edward Cullen, protagonista de la saga Crepúsculo, que no solo no se alimenta de sangre humana sino que controla sus impulsos sexuales-animales mejor incluso que cualquier humano convencional. Como contraparte de este modelo de vampiro redimido tenemos personajes como Annette Legrand, protagonista de la novela Las piadosas de Federico Andahazi, cuyo vampirisimo radicará casi únicamente en el carácter sexual.


    La posmodernidad entonces se nutrirá de la figura del vampiro y dará lugar a reescrituras de este género que adoptarán formas diversas exacerbando alguno de los atributos típicos del vampiro, ya sea la sexualidad, el instinto animal, esa cualidad de amantes incondicionales que por mediación del Romanticismo se vuelve un aspecto fundamental en ellos o la violencia y maldad, vinculada sin duda a la figura de Satán que también los caracteriza.


    El vampiro inmortal: rupturas y continuidades.


    Anteriormente señalamos que la figura del vampiro presenta dos emergencias fuertes en la literatura: la primera durante el Romanticismo y la segunda en la Posmodernidad. Aunque estos dos períodos se nos presenten como diferentes, encontramos en ellos las condiciones propicias para que este ser surja y, haciendo honor de todas sus cualidades, se arraigue fuertemente “vampirizando”, de algún modo, a la sociedad.


    Dado el hecho de que en las obras Posmodernas, y en menor medida en las del Romanticismo, el vampiro presenta variaciones en su configuración, hemos optado por trabajar con dos obras literarias (una de cada período) para, de ese modo, poder dar cuenta de una serie de rupturas y continuidades. Las obras elegidas son Carmilla de Sheridan Le Fanú y Las piadosas de Federico Andahazi.


    En primera instancia podríamos señalar que los vampiros siempre han sido caracterizados físicamente de manera muy similar. Se trata de individuos poseedores de una increíble belleza, con una mirada penetrante y, generalmente, de una palidez cadavérica (digo generalmente porque justamente en Carmilla la vampira no es así “[…] la mortal palidez atribuida a ese tipo de fantasmas es una mera ficción melodramática. Presentan, en la tumba y cuando se muestran en sociedad humana, un aspecto vital y saludable.” (Sheridan Le Fanu 2011: 248)). Su fuerza de atracción y su sensualidad son, si se quiere, sus armas más peligrosas ya que son las que les permitirán acercarse a sus víctimas.


    En cuanto a los rasgos de su ser coincidimos con Jaime Rest y Ernest Jones en que las dos características esenciales de un vampiro son su no pertenencia al mundo de los vivos así como tampoco al de los muertos; es decir, su existencia como no muertos y, el hecho de succionar la sangre de personas vivientes.


    Ya en este punto es necesaria una aclaración. Mientras vemos que, salvo por lo señalado más arriba, Carmilla se adapta perfectamente a los rasgos convencionales del vampiro, la novela de Andahazi presenta ciertas cuestiones.


    El vampirismo que aquí se nos muestra es, de algún modo, puramente sexual. Se trata, nada más y nada menos, de la trilliza Annette Legrand cuya existencia depende ya no de sorber sangre, sino de incorporar continuamente “elixir de vida”, es decir, semen.


    Por otra parte, el aspecto físico de esta “vampira” que el autor nos presenta, no condice en nada con la tradición. Se trata de “un engendro cubierto de una pelambre de roedor de cloacas, un adefesio pestilente, síntesis de las bestias más inmundas de las profundas tinieblas.” (Andahazi 2012: 106)


    Encontramos entonces una primera ruptura de la tradición en la reescritura de Andahazi. Su novela si bien mantiene el ambiente gótico y tétrico típico de este tipo de relatos (cosa que por ejemplo Stephenie Meyer en la saga Crepúsculo no hará) y repite, también, la idea básica de lo que un vampiro constituye: un ser que para subsistir debe alimentarse de un fluido “vital” que extrae de otros, reescribe el mito del vampiro y le da una vuelta o un giro totalmente novedosos.


    Ahora es inevitable referirnos a Ernest Jones quién al hablar de los vampiros en su libro La pesadilla plantea esta relación existente entre el acto de beber sangre y las poluciones nocturnas: él dice que


    La visita nocturna de un ser hermoso o temible, que primero agota a la víctima con abrazos y luego le extrae un fluido vital: […] puede referirse […] a las poluciones nocturnas acompañadas de sueños más o menos eróticos. En el inconsciente, la sangre, es comúnmente un equivalente de semen […] (Ernest 1967: 123)


    Vemos entonces, claramente, cómo opera esto en Las piadosas. Continuando por este sendero, es conocido por todos el hecho de que la sexualidad, la violencia y la muerte son centrales en la construcción del vampiro. De igual modo, las sensaciones que generan en sus víctimas resultan de un erotismo y una sensualidad notables. En Carmilla por ejemplo, Laura relata uno de sus ataques de la siguiente manera:


    A veces era como si unos labios cálidos me besaran, besos cada vez más largos y amantes cuando se acercaban a mi garganta, pero allí la caricia se detenía. Mi corazón latía más de prisa, mi respiración subía y bajaba precipitadamente y hasta el fondo, un sollozo -que subía hasta ser una sensación de estrangulamiento- proseguía y se convertía en una horrible convulsión, en la cual mis sentidos me abandonaban y quedaba inconsciente. (Sheridan Le Fanu 2011: 197)


    En la cita se pueden ver todas las sensaciones que la víctima experimenta que la llevan desde el éxtasis y el placer sexual hasta una angustiante sensación de muerte. La novela de Andahazi mantiene esto pero nuevamente su reescritura nos plantea otra vuelta de tuerca, Polidori (que en esta historia vendría a ocupar el lugar de la víctima) en el momento en que es “atacado” por la trilliza experimenta en principio una sensación de placer y de goce que súbitamente se verá interrumpida por las náuseas y la repugnancia que le generan el impacto de ver a esa criatura deformada que se alimenta de él.


    Por otro lado, tal como señala Jones, los vampiros son poseedores de las llamadas “pasiones animales”. Este término hace referencia a la libertad con la que satisfacen sus necesidades (fundamentalmente la sed de sangre) y es otro elemento interesante para observar.


    En este sentido, podemos afirmar, que los vampiros se constituyen como la combinación perfecta entre animales y humanos. La mayoría de los relatos de vampiros del Romanticismo y en particular Carmilla, nos presentan seres que en apariencia y actitudes son iguales a cualquier ser humano pero que, al beber sangre, se vuelven irracionales y dejan que sus instintos y deseos los manejen.


    La propuesta de Andahazi nuevamente presenta variaciones respecto a la tradición. Annette, aunque tiene la misma (o quizás mayor) inteligencia que la de cualquier persona, posee un aspecto horroroso, igual al del animal más desagradable y a la hora de alimentarse (tanto ella como sus hermanas) es dominada por sus impulsos


    Babbette sonrió con una expresión hecha de lascivia y apetencia, al tiempo que se humedecía los labios con la lengua como un animal de presa que se aprestara a saltar sobre su víctima después de un largo ayuno. (Andahazi 1998: 128)


    Hasta este punto hemos dado con una serie de aspectos que nos permiten observar las variaciones que presenta “el vampiro” en cada uno de estos dos grandes períodos que señalabamos al comienzo.


    Una lectura comparativa de ambas obras (Carmilla y Las piadosas) nos permite dar cuenta de cómo la Posmodernidad opera y ejerce una influencia sobre los relatos tradicionales de vampiros dando lugar al surgimiento de reescrituras donde, por ejemplo, se los aborde desde una perspectiva puramente sexual.


    Queda claro, también que esta no es la única posibilidad y que existen diversas historias que, tomando el mito original del vampiro, lo reescriben dándole una vuelta particular.


    Consideraciones finales


    En este punto queda demostrada la importancia que posee la figura del vampiro. Se trata de un ser que no solo se configura como protagonista indiscutible de la literatura del Romanticismo sino que, luego de varios siglos, emerge de entre las tinieblas y vuelve a ocupar el centro de la escena a través de las reescrituras Posmodernas.


    No hay dudas, tampoco de la multiplicidad de trabajos a los que ha dado lugar. Se han realizado investigaciones que lo abordan desde un punto de vista histórico-antropológico focalizando en los mitos, leyendas y fuentes de las cuales surgen los vampiros así como también estudios literarios y psicológicos ya que, por sus características los vampiros constituyen uno de los personajes favoritos de la literatura para trabajar una gran variedad de conceptos aportados por el psicoanálisis.


    Sin dudas los vampiros dieron, dan y darán lugar a cientos de trabajos donde se aborden no solo estos aspectos que mencionamos sino también nuevos que irán surgiendo a medida que la cultura y la sociedad avance. En mi humilde opinión la figura del vampiro constituye una fuente inagotable de trabajos y siempre habrá un nuevo aspecto para desarrollar.
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    Estética del mal e imposibilidad de la escritura en Une saison en enfer, de Arthur Rimbaud


    Keila Del Fiore1


    Resumen


    La presencia del mal como señal de identidad – relevante en las obras del marqués de Sade, Charles Baudelaire, Antonin Artaud y, por supuesto, Arthur Rimbaud – ha dado lugar a numerosas producciones críticas y teóricas que reflexionan sobre el tema. Así, desde la perspectiva de Georges Bataille, el mal constituye un valor determinante e inseparable de la naturaleza humana y por lo tanto, de la literatura. “Escritura del desastre”, “escritura fragmentaria”, en términos de Maurice Blanchot, la literatura emerge condenada a una continua interrogación sobre el acto de escribir: el “juego insensato de escribir” al que se refería Mallarmé. En esta ponencia nos abocaremos a dos cuestiones fundamentales en relación con la obra rimbaldiana: por un lado, las irrupciones del mal en su escritura a partir de Una temporada en el infierno; y, por otro, la consideración de la práctica escrituraria como acto que supone, desde la perspectiva blanchotiana, una imposibilidad: “escribir es lo interminable, lo incesante”. Blanchot afirma: “escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar”. En el silencio de Rimbaud (la suspensión voluntaria de su escritura) será posible advertir una renuncia a las exigencias que, de acuerdo a la visión blanchotiana, la actividad poética propone.


    Palabras clave: Rimbaud – Mal – Imposibilidad – Bataille – Blanchot


    La irrupción del mal en la producción poética de Arthur Rimbaud se configura como un elemento sustancial que estructura y determina en diversos aspectos el estilo que caracteriza su obra. Es cierto que la crítica no ha dudado en estudiar la escritura del poeta a la luz de los aspectos biográficos más sobresalientes. Por la relación que él mismo pretendió establecer entre vida y obra, entre exploración de los sentidos y videncia poética, resulta difícil no tener en cuenta su relación conflictiva con la religión católica a partir de la enseñanza estricta e intolerante de su madre Vitalie, como así también del tormentoso vínculo amoroso que mantuvo con el escritor francés Paul Verlaine. Así, los poemas en prosa de Una temporada en el infierno han sido leídos como una representación del combate espiritual en el que se vio involucrado Rimbaud y a partir del cual condensa sus más importantes paradojas. La atracción por Dios y el simultáneo rechazo hacia él emergen como dos polos de un esquema perceptible en toda la producción rimbaldiana. Mientras que para algunos críticos como José Antonio Millán Alba, el infierno de Rimbaud es estrictamente teológico, para Anna Balakian por ejemplo, no se trata de una concepción imaginativa del más allá, sino de un delirio terrenal e inmanente.


    De todas formas, lo que nos interesa aquí es la función estética del mal en la poesía de Rimbaud, a partir de la cual se inscribe como poeta maldito por antonomasia. Desde esta perspectiva, resultan pertinentes los aportes de Georges Bataille. El mal, señala el autor en su texto La literatura y el mal, constituye un valor determinante que – sin presuponer una ausencia de moral – surge como elemento inseparable de la naturaleza humana y por lo tanto, de la literatura, la filosofía y el pensamiento. Espacio de coincidencia de contrarios, transgresión o atracción hacia la muerte, son algunas de las alternativas que Bataille considera como variaciones de una posible definición. En términos del sadismo, el mal puede ser entendido como un medio para expresar la pasión, vinculado con el goce, el deleite y el placer a partir de la destrucción contemplada. En la visión sartreana, en cambio, el mal surge como consecuencia de la elección de actuar contrariamente al bien y así, la creación deliberada del mal presupondría la confirmación de la existencia del bien (Bataille 2002: 55). Bataille, en contraposición al enfoque de Sartre, describe el mal desde una concepción estética a partir de la presencia de una conducta fascinada que se opone a la voluntad y a las elecciones y que, al mismo tiempo, se asocia con un permanente horror a la satisfacción:


    La creación […] posee el sentido de la insatisfacción, no puede desprenderse y se complace en un estado de inmutable insatisfacción. Esa complacencia triste, seguida de un fracaso, ese temor a quedar satisfecho mudan la libertad en su contrario. (Bataille 2002: 76).


    Este es el caso de Arthur Rimbaud. Absorto en la marginación, la soledad y el aislamiento, el poeta sentencia en el poema que inaugura Una temporada en el infierno:


    Una noche, me senté a la Belleza en las rodillas. — Y la hallé amarga. — Y la insulté.


    Me armé contra la justicia.


    Me escapé. (Rimbaud 1982: 28)


    Es posible ver en este comienzo – puntualmente en el verso “Me armé contra la justicia” – un yo que se construye, en palabras de Millán Alba, como un “ser en contra” (Millán Alba 1997: 75). Así, la identidad poética aparece marcada por una negación que, mediante el desencanto y la pérdida de esperanza sobre lo conocido, constituye, en términos de Bataille, una poesía de la insatisfacción. En “Mala sangre”, segunda composición del poemario elegido, Rimbaud anuncia:


    Ahora estoy maldito, tengo horror a la patria. Lo mejor es un sueño muy borracho, en la playa. (…) Estoy tan desesperado, que a cualquier imagen divina ofrezco impulsos hacia la perfección. (…) Ni siquiera veo la hora en que, al desembarcar los blancos, caeré en la nada. (…) El aburrimiento ya no es mi amor. Las rabias, los desenfrenos, la locura, cuyos impulsos todos, cuyos desastres conozco (…) En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no… no, no la quiero (…) mi vida no pesa lo suficiente, se eleva y flota muy por encima de la acción, ese querido lugar del mundo. (Rimbaud 1982: 31-34).


    El poeta aparece inmerso en un espacio de continuo desagrado e incomprensión. La práctica escrituraria se vuelve sobre sí misma y se anula; el pensamiento se descubre incompleto y construye, paradójicamente, un testimonio de la autoaniquilación. El lenguaje es insuficiente. Las palabras son objeto de fascinación y de cólera simultáneas: “Comprendo y, como no sé explicarme sin palabras paganas, querría callarme.” (Rimbaud 1982: 30). El poeta cuestiona su identidad: “¿Sigo conociendo la naturaleza? ¿Me conozco? – No más palabras.” (Rimbaud 1982: 32).


    La insatisfacción es una forma de recuperar la individualidad y al mismo tiempo se convierte en condena. La escritura se vuelve sobre sí misma, se cuestiona, anhela lo imposible. La poesía – como señala Bataille – es siempre en cierto sentido lo contrario de la poesía; tiene la obligatoria tarea de destruir todo lo que aprehende para volver a restituirlo. Se apropia y suelta lo alcanzado (Bataille 2002: 69). Desde la perspectiva de Maurice Blanchot, la literatura emerge condenada a una continua interrogación sobre el acto de escribir: el “juego insensato de escribir” al que se refería Mallarmé. “Escribir es lo interminable, lo incesante” – afirma Blanchot – “Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar” (Blanchot 1992: 22-23). La poesía – según Bataille – busca una unión entre ser y objeto, entre hombre y mundo, que de antemano está condenada a la imposibilidad. De aquí el consecuente fracaso. En el poema “Adiós”, con el que cierra Una temporada en el infierno, Rimbaud decreta: “Nunca, pues, se acabará esta vampira reina de millones de almas y de cuerpos muertos y que han de ser juzgados” (Rimbaud 1982: 52). Así también, la dualidad Oriente – Occidente que desarrolla a lo largo del poemario, presupone nuevamente una imposibilidad: el yo no logra reconocerse en ninguno de los dos espacios, ha perdido la capacidad de situarse o identificarse. Recurre entonces a la evasión, una temática por demás romántica: la desubicación espacio-temporal lo impulsa hacia la huida: “Tuve razón en todos mis desdenes: ¡la prueba es que me evado!” (Rimbaud 1982: 50), exclama en la composición titulada – precisamente – “Lo imposible”.


    Asimismo, esta imposibilidad en Rimbaud se resuelve (o no) en un sorpresivo silencio, a partir de la suspensión voluntaria de la escritura. En términos blanchotianos, esto implicaría una renuncia a las exigencias que la actividad poética propone. Rimbaud dice adiós a lo imposible. Alegando la falta de algo nuevo para decir, abandona la producción poética. La escritura se fragmenta, se vuelve, de manera blanchotiana, “escritura del desastre”, “ruina del habla”. La unión entre hombre y mundo, entre ser y objeto, se muestra reiteradamente insostenible. Así, la oscilación mencionada entre la atracción y el rechazo hacia Dios, se mantiene tanto en su escritura como en su vida, si se tienen en cuenta sus peripecias biográficas. El “insufrible yo” que aparece en Una temporada en el infierno podría ser considerado también como un resabio romántico. Esta es quizás una de las diferencias respecto de Charles Baudelaire, quien pregonaba la despersonalización de la poesía, la ruptura de la efusión confesional.


    El desastre, en la perspectiva de Blanchot, se configura como aquel espacio ocupado por un pensamiento del afuera. Se trata de la distancia – generada a partir del mismo acto de pensar – entre el pensamiento y el sujeto que piensa, quien deja de ser propietario de dicho pensamiento; el que, a su vez, se dirige hacia un espacio que sólo puede estar marcado por la imposibilidad. Estas explicaciones resultan pertinentes para comprender una arista importante de la creación rimbaldiana. Si hay algo que particulariza su escritura, es la dimensión ontológica que Rimbaud atribuye a la actividad creadora. Así, la creación del mundo se produce a la par que la creación de sí mismo; el poeta, señala Millán Alba, asiste, maravillado, a la eclosión de su propio pensamiento (Millán Alba 1997: 36). En una de las cartas recopiladas bajo el nombre de las Cartas del vidente – otro texto emblemático del poeta – Rimbaud apunta: “Nos equivocamos al decir: yo pienso: deberíamos decir me piensan. – Perdón por el juego de palabras.” (Rimbaud 1982: 88).


    En este sentido, sería posible considerar una distancia entre el sujeto-poeta y el pensamiento generado en el momento de la creación misma, lo que lo enfrenta, de manera constante, a un pensamiento del afuera, a una realización fragmentaria, a una escritura del desastre. Por eso frecuentemente hay ausencias del componente verbal y se dan simples enumeraciones de nombres, lo cual refuerza la autonomía del sustantivo. El lenguaje se aleja de las cosas y así, reconfigura su insuficiencia.


    En definitiva, estética del mal e imposibilidad de escritura son dos aspectos fundamentales que funcionan a modo de disparadores de lectura para abordar la escritura de Arthur Rimbaud. Sus conflictos identitarios en materia religiosa y moral se constituyen como indicadores de una poesía que, justificadamente, se puede reconocer como poesía de la insatisfacción. Se establece una estética de la discontinuidad y de la fragmentación en la construcción de las frases y en el tratamiento de la imagen poética. Hay yuxtaposición de planos, y muchas veces la ruptura de los hilos lógicos lleva a la exploración del sinsentido y la incoherencia. De ese modo, contradictoria, inconexa y fragmentaria, la poesía de Rimbaud ahonda en el mal como insatisfacción ante el ser y el entorno, y goza del horror consiguiente.
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    “Emergencias del yo” en la narrativa de Antonio Tabucchi


    Alejandra M. Da Cruz1


    Resumen


    El presente trabajo se detendrá en un concepto teórico de Javier Del Prado Biezma, quien plantea que en la escritura existen zonas donde el sujeto de la enunciación se revela, zonas a las que define como “Emergencias del yo en tercer grado”. En esta dirección, propongo analizar operaciones propias de la narrativa del escritor Antonio Tabucchi que pueden ser leídas y entendidas a partir de esta categoría. Por esto, se analizarán diferentes tópicos constitutivos de la obra del italiano vinculados con el tiempo, el espacio, la otredad y la muerte, pues es posible entender que, a través de ellos, el yo autoral emerge en forma inconsciente y velada, manifestándose al lector por medio de diversos procedimientos que funcionan como, en palabras de Del Prado Biezma “intromisiones estructurales” como: fragmentación discursiva, intertextualidad, prácticas intersemióticas, etc. Su detección y examen en diferentes novelas (Viaje y otros viajes, Dama de Porto Pim y El tiempo envejece deprisa) será el objeto de la exposición.


    Palabras clave: Antonio Tabucchi- Autor- Emergencias- intromisiones estructurales.


    En 1997 el escritor italiano Antonio Tabucchi publica la novela La cabeza perdida de Damasceno Monteiro en donde narra el asesinato y decapitación de Carlos Rosa ocurrido el 7 de mayo de 1996 en el cuartel de la Guardia Nacional Republicana de Sacavém. El móvil de ese crimen se funda en el vínculo de la policía con el narcotráfico. Mucho antes de la publicación de esta novela Tabucchi ya había escrito otra que, aunque no lo colocó en un lugar de reconocimiento dentro del círculo literario y ni lo acercó al gran público lector, constituyó el inicio del abordaje de una serie de temáticas que luego serían constantes en su obra. Me refiero a Pizza d’Italia, publicada por primera vez en 1975, en la que narra la historia de una familia toscana desde 1850, aproximadamente, año en el que el revolucionario italiano Garibaldi lleva a cabo su proceso independentista, hasta 1946, fecha en la cual es proclamada la república. Este recorrido histórico de aproximadamente un siglo funciona como trasfondo para contar las historias de tres generaciones de rebeldes. Por otra parte, es necesario hacer referencia a la novela que en efecto puso a Tabucchi entre los escritores italianos más reconocidos de los últimos tiempos: Sostiene Pereira. Publicada en 1994 cuenta la historia del periodista Pereira, encargado del suplemento cultural del periódico portugués Lisboa durante el gobierno totalitario de Oliveira Salazar en ese país. La historia gira en torno a su relación con un joven llamado Monteiro Rossi al que, con ciertas reticencias, decidirá emplear para que trabaje junto con él en el periódico. La influencia de este joven de ideas antifascistas será tan poderosa que comenzará a cambiar gradualmente la vida y el futuro de Pereira.


    El propósito que persigo mediante el repaso argumental de algunas de sus producciones más emblemáticas es plantear un precedente sobre el punto que me propongo analizar. La totalidad de los relatos de Tabucchi, aunque algunos más que otros, tienden a proponer como materia argumental ciertos hechos vinculados con la historia y la realidad europeas, pero con particular atención en aquellos que de algún modo están relacionados con el abuso de poder y la corrupción y con la derecha europea y el fascismo. No obstante, al mismo tiempo estos tópicos se van desarrollando en íntima relación con otras series temáticas referidas al tiempo, la muerte, la soledad, el viaje, la vejez, la memoria. Esta recurrencia establece una línea de continuidad entre sus narraciones pero también se abre y se enlaza con sus textos no ficcionales como, por ejemplo, Oca al paso volumen donde se reúnen un gran número de artículos publicados en el diario El país y el País internacional de España, así como en la prensa italiana. Allí se pueden leer ensayos en los que trabaja y reflexiona sobre algunos temas que poseen puntos de contacto entre sí: Berlusconi y los medios de comunicación, el poder político y el dominio de la palabra, el lugar que ocupa la derecha en Italia, el autoritarismo, el desplazamiento de la izquierda, algunos sucesos puntales de la Historia y el rol de la memoria, este libro junto con su ensayo La gastritis de platón, en dónde polemiza con Umberto Eco acerca del rol del intelectual frente a las problemáticas políticas y culturales de la sociedad, muestra los tópicos de interés del escritor.


    Por todo esto, es lícito reconocer que, como lectores, nos resulta fácil advertir que existe en toda la producción de Tabucchi una serie de recurrencias, de insistencias casi obsesivas sobre una serie de problemáticas especificas que al mismo tiempo son abordadas de forma similar, y es frente a esta evidencia que surgen una serie de preguntas: ¿Qué lugar ocupa el autor y sus coordenadas biográficas dentro de su propia producción ficcional cuando sus preocupaciones e intereses como intelectual pueden verse proyectados y elaborados textualmente? ¿En qué medida puede entenderse que aquello que ficcionaliza se conecta con su propia existencia? Para responder estos interrogantes me resulta interesante leer algunos de los textos de Tabucchi a partir del concepto de “emergencias del yo” propuesto por Del Prado Biezma y ver de qué modo puede resultar productivo para analizar el problema.


    Del Prado Biezma en su texto Autobiografía y modernidad literaria sostiene que pueden detectarse, dentro del género autobiográfico, lo que él llama “niveles de emergencias del yo”, para ajustar la definición propone establecer una derivación conceptual entre lo que se entiende como pacto autobiográfico hacia lo que sería el espacio autobiográfico. El propósito del capítulo es ver los canales por los que discurre la escritura del yo, desde las formas de expresión más claras hasta las más ocultas. Para ello parte de la definición de Lejeune sobre lo que es un texto autobiográfico para poder, desde allí, configurar su propia teoría. Lejeune define al género autobiográfico como “un relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”.


    Es decir que se supone que la identidad del escritor es asumida en el enunciado mismo y, a su vez, cobra valor el lugar que se le da al lector como intérprete del texto en la medida en que es el responsable de sostener el pacto autobiográfico. Sin embargo, entiende que no todos los lectores interpretan los textos de la misma manera, ni llegan a ellos de la misma forma, por ese motivo es que Del Prado Biezma propone diferenciar el género en dos campos: El de la autobiografía stricto sensu, y el de la escritura autobiográfica. La diferencia entre una y otra forma puede determinarse a partir de la naturaleza y la función de los componentes del género dentro del texto.


    Sostiene que la capacidad para identificar un texto autobiográfico está en el reconocimiento de la intencionalidad. Por todo esto es que se puede decir que, mientras que la autobiografía tradicional se desarrolla sobre la base de una estructura monofónica y lineal con una marcada tendencia a presentar los hechos de manera diacrónica, la escritura autobiográfica, por su parte, tiende hacia la polifonía y es radial. Es decir, la diferencia fundamental estará dada por la intención, siempre que un escritor tenga la intención de reconstruir un yo histórico entonces la búsqueda se orienta hacia el pasado y por tanto una realidad externa al texto; si por el contrario la intención es llevar a cabo una introspección ontológica, entonces indagará sobre la existencia presente, sobre la razón de ser y la búsqueda estará en la realidad interna del texto.


    Sólo a la luz de esas intenciones es que puede hablarse de distintos niveles de Emergencias del yo. Así es como determina tres: en primer lugar la emergencia directa, que se refiere a la presencia del yo en primer grado (confesiones y autobiografía en general, diarios, correspondencias, las memorias) Luego la Emergencia disfrazada, que correspondería a un nivel del yo en segundo grado (novelas autobiográficas y novelas en primera persona en general, novelas-diario, novelas epistolares) y por último, lo que llama las trampas del narrador omnisciente, que correspondería a los niveles del yo en tercer grado que es lo que me interesa trabajar aquí. En estos textos, a diferencia de aquellos en donde el yo surge de manera manifiesta, consciente y voluntaria, existe la intención de expulsar a ese yo, pero a pesar del intento, termina por revelarse en el texto a través de lo que da en llamar intromisiones estructurales y emergencias temáticas del yo narrador. En aquellas intromisiones estructurales se encuentran, a su vez, las intromisiones propiamente dichas que pueden presentarse mediante determinados mecanismos.


    Mi propuesta es analizar en qué medida tales mecanismos pueden ser rastreados en los textos de Tabucchi y ver de qué modo esos mecanismos pueden entenderse como zonas desde donde surge el autor, en este caso seleccioné tres libros de cuentos pero haré referencia sólo a algunos de los que allí se incluyen. Los libros son: Dama di Porto Pim publicado por primera vez en 1983, El tiempo envejece de prisa, publicado en 2009 y Viajes y otros viajes, publicado un año más tarde.


    En principio, uno de los mecanismos propuestos por Del Prado Biezma es el que denomina Incisos con los que el narrador corta su narración. Este tipo de mecanismo está vinculado a los momentos del relato en los que se hace algún tipo de reflexión o algún comentario. Por ejemplo, en el relato “Clof, clop, clofete, clopete” podemos leer:


    Qué presente puede hacerse la noche. Hecha sólo de sí misma, es absoluta, todo espacio le pertenece, se impone con su mera presencia, con la misma presencia del fantasma que sabes que está ahí frente a ti, aunque esté por todas partes, incluso a tus espaldas, y si te refugias en un pequeño espacio de luz de él quedarás prisionero, porque a tu alrededor, como un mar que rodea tu pequeño faro, se halla la intransitable presencia de la noche. (Tabucchi. 2010: 42)


    Aunque también el lector puede encontrarse con cortes que son menos evidentes como por ejemplo sucede en el cuento “yo me enamoré del aire”: “pensó que había tenido una alucinación sonora, a veces creemos oír aquello que querríamos oír…” (Tabucchi 2010: 119) se puede leer la reflexión de una primera persona del plural que no está dentro del texto, es decir, ninguna de están dos reflexiones citadas se integran a la narración mediante la voz de algún personaje sino que, justamente, cortan el relato e ingresan casi de forma independiente. Este tipo de intromisiones generan zonas en las cuales el autor deja emerger su subjetividad, su punto de vista a partir de reflexiones y de observaciones.


    Por otra parte, otro de los mecanismos es el denominado Discurso omnisciente del narrador, es decir, el recurso que presenta al narrador como dios del relato, por ejemplo, en el cuento “El circulo” incluido en El tiempo envejece… leemos:


    Hubiera podido hablar del desierto, pero le habría preguntado a qué venía eso del desierto, ella hubiera podido contestar que el desierto, si tenía algo que ver, era por oposición, pues vosotros, aquí, delante de vosotros, tenéis un magnífico lago rebosante de agua… en cambio mi abuela estaba rodeada de arena y cuando era niña, para ir a coger un cántaro de agua, por la mañana tenía que ir al pozo de Al Karib…. Vosotros no podéis saber lo que es de verdad el agua, porque vosotros tenéis demasiada.


    ¿eran ésas cosas que debían decirse?... no podía decirlo, porque no era un recuerdo, era una fantasía, era un falso recuerdo…”( Tabucchi 2010: 18)


    El mismo recurso puede encontrarse en el relato “Bucarest no ha cambiado en absoluto”


    Él hubiera querido decirle: papá, por favor, no digas cosas absurdas, ella no te hablaba en su idioma, te hablaba en hebreo… siempre te obstinaste en hablar rumano, incluso conmigo, yo te lo agradezco porque me has dado tu idioma… pero no puedes echarle la culpa a la asistente si no te habla en rumano. En cambio, prefirió no decir nada porque el viejo, entretanto, había retomado su soliloquio” (Tabucchi 2010: 144)


    Mediante este recurso Tabucchi genera un doble efecto: pone en la superficie del relato dos voces, la de la conciencia y la del discurso emitido y se nos ofrece a los lectores ambas. Esto es un recurso característico de su narrativa: crea a sus personajes en el umbral que separa lo deseado de lo hecho y deja que los lectores asistamos a esa tensión. En un artículo incluido en Oca al paso escribe: “Somos hombres inciertos, seguros durante un instante, pero normalmente perplejos, incluso indecisos, dispuestos a contradecirnos para tropezar míseramente en el pensamiento que hasta ayer parecía darnos seguridad.” Y es justamente esta idea la que replica en sus textos a través de sus personajes en tanto se nos presentan en continuo conflicto entre lo que hicieron y lo que podrían haber hecho, en lucha con la potencialidad de las acciones.


    A su vez, también existe otro mecanismo de emergencia del yo que Del Prado llama: La puesta en abismo de la enunciación que pone en escena al agente y al proceso de la producción. Por ejemplo, en el cuento “Dama di Porto Pim” leemos:


    y a ti, italiano, que vienes aquí todas las noches y se veo que estás sediento de historias verdaderas para convertirlas en papel, te regalo esta historia que has escuchado. También puedes poner el nombre de quien te la ha contado, pero no éste con el que me conocen en este tugurio, que es un nombre para turistas de paso. Escribe que ésta es la verdadera historia de Lucas Eduino… (Tabucchi 2001: 85)


    Estas líneas aparecen recién al final del relato, descubrimos entonces que lo que se acaba de contar es lo que el personaje narra a su interlocutor. Lo mismo sucede en el cuento “Entre generales” que comienza así:


    Nunca he creído eso de que la vida imita al arte, es una boutade que ha hecho fortuna porque es facilona, la realidad supera siempre a la imaginación, por eso es imposible escribir determinadas historias…. Pero dejémonos de teorías, la historia te la cuento de buena gana, pero si quieres escríbela tú, porque tienes una ventaja sobre mí, no conoces a quien la vivió. (Tabucchi. 2001: 99)


    Y todo el relato se ocupa de contar, en realidad, la historia de aquel que dijo que le iba a contar una historia. Es decir que existe un juego de roles entre los personajes que cuentan historias y un interlocutor que las oye y que luego será el encargarlo de replicarlas, en este proceso el lector se encuentre frente al hecho concreto de que la historia fue contada efectivamente porque acaba de leerla, se desarrolla así un juego de espejos entre personaje, narrador, escritor. Este punto, Del Prado Biezma lo amplia con el propósito de ofrecer el abanico de posibilidades que contiene esta categoría, entre ellas incluye: “1) la presentación diegética del productor o del receptor del relato. 2) la puesta en evidencia de la producción o de la recepción como tales 3) la manifestación del contexto que condiciona (que ha condicionado) esta producción-recepción.” Esto último es, a mi entender, un punto fuertemente elaborado por Tabucchi. Si bien no está dentro del entramado textual, que es lo que estamos analizando, sí resulta productivo hacer referencia a los elementos paratextuales que hay en su obra. Toda su producción está acompañada por una nota de autor en dónde el escritor hace referencia al contexto de producción, o a la fuente, o a los motivos, es decir que, en alguna medida, esas notas funcionan como una guía para el lector y, a su vez, son un condicionante a la hora de elaborar un interpretación. Incluso, para ampliar aún más el panorama, hay libros en los aparecen mapas como los que se encuentran en Viajes y otros viajes o Dama de Porto Pim, que funcionan para el lector como un anclaje indiscutible en la realidad del escritor puesto que son presentados como indicadores del contexto de producción y en la mayoría de los casos esos lugares y sus elementos característicos son materia del relato.


    Así mismo Del Prado Biezma hace referencia a otro recurso ampliamente reconocido como La intertextualidad. Sostiene que es el mecanismo mediante el cual los lectores podemos acceder al mundo de las lecturas del escritor y al mismo tiempo permite detectar la presencia del autor, aunque no siempre ese recurso tiene el mismo alcance y la misma fuerza en todos los lectores. En el caso de Tabucchi aparece en varios niveles: la referencia los escritores a través de la voz de sus personajes, la cita señalada mediante la cursiva en el cuerpo mismo del relato, la cita a la manera tradicional. El texto donde es más evidente la intertextualidad es Viajes y otros viajes donde, incluso, se incorpora un apartado bibliográfico que aporta los datos de todos los textos mencionados en los relatos, ese apartado visibiliza la densidad con que la intertextualidad ingresa en el entramado narrativo. Incluso, para hacer estallar aun más esta categoría y dialogar con otras producciones hay veces en que los textos no son citados, un ejemplo de esto está en el relato “El festival”: “… como le decía antes, lo inevitable no sucede nunca, lo imprevisto siempre” (Tabucchi. 2010: 130) dice uno de sus personajes mientras que en Oca al paso leemos “como decía Keynes “lo inevitable no sucede nunca, lo inesperado siempre” en el primero de los casos deja que lo que correspondería a una cita corra por el cauce del discurso del personaje de manera natural. Este juego con la referencia y utilización de discursos ajenos es el mecanismo mediante el que materializa su propia concepción sobre la literatura. En una entrevista hecha por Carlos Gumpert dijo: “Creo que todo escritor es por principio un ladrón, me parece necesario sustraer muchas cosas a los demás para escribir y yo lo hago descaradamente. Hay, por tanto, relatos que nacen de los relatos ajenos” (1995: 81)


    Ahora bien, por último, está lo que Del Prado Biezma llama “emergencias temáticas del yo autor” que se establece a partir del reconocimiento de una serie de temáticas que se replican en la obra del escritor. Esto fue, justamente, el disparador de este trabajo. La insistencia sobre una serie determinada de tópicos existe tanto en sus novelas -funcionan para pensar esto las novelas ya mencioné al comienzo- como en sus cuentos. Algunos de los personajes, por ejemplo, de El tiempo envejece de prisa fueron en el pasado oficiales, agentes o espías que revisan sus propias historias y las problematizan y otros son escritores que reflexionan sobre cuestiones que van en la misma dirección. Esta recurrencia permite que el propio Tabucchi se filtre con sus intereses y preocupaciones y pueda elaborar una concepción particular de lo que significa la historia como proceso y los actores de ese proceso, así como también una idea propia sobre lo que significa el arte.


    Este trabajo pretendió ser una aproximación a la escritura de Antonio Tabucchi desde la teoría de Del Prado Biezma respecto de las formas de emergencias del yo en tercer grado. En este análisis que puede y debe ser ampliado y profundizado intenté ver cómo Tabucchi ingresa a su obra a través de diferentes recursos que, aunque de forma un tanto velada, admiten su presencia, nos dejan ver sus reflexiones, nos dan las pautas a partir de las que es posible desentramar su concepción de autor/lector y literatura al mismo tiempo que se permite discurrir sobre temas con los que él como autor está involucrado. Para cerrar con esta idea me gustaría citar algo que el propio Tabucchi dice en el libro Conversaciones con Tabucchi y que fortalecen la línea de análisis de este trabajo: “Creo que escribiendo, en el fondo, no hago más que una especie de autoanálisis, desde este punto de vista, mis libros serían otras tantas etapas de reflexión sobre mi mismo, que, naturalmente, se oculta hablando de otra cosa” y finalmente sentencia: “toda la literatura es un poco autobiográfica” (Gumpert, 1995; 44)
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    Identidad y escritura. El impacto de la guerra en dos novelas de Ian McEwan


    Juan Cruz Zariello Villar1


    Resumen


    La literatura europea contemporánea está marcada por radicales cambios a nivel social, político y económico a partir de los distintos enfrentamientos bélicos que marcaron el siglo XX y aún el XXI. Ian McEwan desde Gran Bretaña se hace cargo de esa realidad compleja y desencantada en dos de sus novelas más importantes: Atonement (2001) y Saturday (2007). El objetivo del presente trabajo será seguir indagando acerca de las operaciones discursivas que pone a funcionar McEwan en su narrativa para intentar unir los fragmentos de una identidad europea que se vio fracturada por el devenir histórico: la reescritura, la intertextualidad, la metaficción. Una identidad tanto personal como colectiva, mediatizada por la idea de memoria, que busca conjurar tanto el dolor como el trauma.


    Palabras clave: McEwan – Atonement - Saturday – Guerra – Identidad


    Desde sus comienzos, con libros como First Love, Last Rites (1975) o The Cement Garden (1978), Ian McEwan se abre paso en la literatura inglesa contemporánea planteando como preocupación la constitución del ser humano enfrentado contra las condiciones siempre variables de su tiempo, optando, en un principio por la exploración del lado más oscuro de la naturaleza del hombre.


    A finales del siglo XX y vislumbrando el nuevo milenio, la literatura inglesa intentará establecer nuevas relaciones con la historia de Europa, quitando el polvo a archivos e informes relacionados con los enfrentamientos bélicos que marcaron una nueva identidad continental, por un lado se vuelve a pensar la Segunda Guerra Mundial y, por el otro, se incorpora a la matriz textual el terrorismo, en el contexto de la Guerra o la Invasión de Irak (2003). En una entrevista, McEwan analiza las características de su generación literaria, conocida como “generación dorada” de las letras inglesas, marcada por la afrenta contra la moral y ética propugnada por el liberalismo y el capitalismo, y opina que hasta ese entonces la relación entre historia y ficción estaba siendo trabajada sólo de manera oblicua, poniendo como ejemplo el trabajo de Kazuo Ishiguro en The Reimains Of The Day (1989). Su propuesta entonces, ya anunciada, aunque de manera incipiente, en Black Dogs (1992), va a tomar un peso distinto en las publicaciones posteriores al año 2000. Nos referimos a Atonement (2001) y Saturday (2005).


    Expresión del desencanto: Atonement (2001)


    Desde el epígrafe, tomado de The Northanger Abbey, de Jane Austen, la novela de mayor renombre de McEwan se cierne sobre una profunda crítica a la imaginación, pero no sólo en relación con su protagonista, Briony Tallis, en vistas de que escribe y lee, sino que también nos interpela como lectores.


    Atonement se lee como una novela histórica que recorre el arco temporal desde 1935 hasta 1999, siguiendo la vida familiar de Briony Tallis y su intención de encontrar, a través del arte literario, una expiación de una culpa secreta. En este largo sendero de autocrítica y autoreflexión la novela se va construyendo, en cierto sentido, como una forma del bildungsroman. La novela de un aprendizaje a fuerza de mentiras, ilusiones y malos entendidos. Así la pequeña Briony de 13 años, escritora precoz de historias infantiles, cargadas de la tradición gótica del siglo XIX, construirá el primer guiño al lector en su obra de teatro Las tribulaciones de Arabella, resonancia, a su vez, de Clarissa de Richardson, influenciada por las historias maravillosas de princesas, príncipes, villanos y amores verdaderos. Este comienzo crea la atmósfera de la primera parte de la novela, su “novela Jane Austen”, un ambiente sereno, calmo, apacible. Aquella crítica a la imaginación se verá potenciada por el juego de secuencias temporales y el hábil uso del punto de vista, heredado de los trabajos de Henry James, y de la presentación de escenas que se reconocen como emblemáticas y serán, en la trama, el viraje hacia la descarnada narración de la guerra: “las dos figuras sobre la fuente” y la invitación de la joven escritora al mundo adulto gritando “¡Basta de princesas!” (2001: 138). Escena descripta en dos planos, incorporando en la narración la hibridación del primer estilo, cercano al realismo decimonónico, con el multiperspectivismo y la prosa poética del modernismo inglés, visiblemente heredado de Virginia Woolf en The waves, que será explicitado por la adolescente Briony en la tercera parte de la novela:


    La era de las respuestas claras había acabado. Al igual que la época de los personajes y las tramas. A pesar de sus bosquejos del diario, ya no creía en los personajes. Eran recursos singulares que pertenecían al siglo XIX. […] Lo que a ella le interesaba era el pensamiento, la percepción, las sensaciones, la mente consciente como un río a través del tiempo, y el modo de representar el flujo de su avance, así como todos los afluentes que lo engrosaban y los obstáculos que podían desviarlo. (2001: 329-330)


    La intertextualidad le sirve a McEwan para proponer una nueva visión de los cambios históricos a través de la literatura; la experiencia de la escritura es ahora una forma posible de unión de los fragmentos, como punto de fisura entre realidades complejas marcadas por el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Y ve en Robbie la posibilidad de historizar el sujeto en la guerra, buscando en sujetos mínimos, una explicación del contexto histórico-social. En este punto, en la disposición textual se logran dos contrapuntos, dos aspectos intrínsecos a la guerra, por lo contradictorios: una parte de esperanzado camino del hombre hacia la salvación y la recuperación de un futuro robado; y otra de desesperanza, en el espacio hospitalario, pues la guerra queda escrita en las cicatrices del cuerpo. Espacio y tiempo quedan intervenidos por la guerra y la narración que se anunciaba como equilibrada en un primer momento, da lugar a descripciones que miman el naturalismo:


    It was a leg in a tree. […] The leg was twenty feet up, wedged in the first forking of the trunk, bare, severed cleanly above the knee. From where they stood there was no sign of blood or torn flesh. It was a perfect leg, pale, smooth, small enough to be a child’s. The way it was angled in the fork, it seemed to be on display, for their benefit or enlightenment: this is a leg. (2001: 192)2


    La fuerza e impacto de los restos de la guerra producen una radicalización del realismo, haciéndose cargo de un imperativo de nuestro tiempo: “write the violence” y todo se suspende en la narración del viaje de Robbie; el lenguaje puesto a funcionar como vínculo y promesa de felicidad condensado en una suerte de mantra: “Vuelve. Te esperaré”.


    Mencionamos al principio la voluntad del McEwan de hablar sobre nuestro papel como lectores de novelas, aprovechando la empatía y el vínculo emocional que establecemos con historias que todos queremos oír. La última parte es quizás la apuesta más fuerte de la novela al estar firmada como “B. T.” y optar por la irrupción de la primera persona porque quiebra el pacto de lectura, deconstruyendo el código realista a través de la metaficción: habitando las fisuras del género. Allí encontramos una extensa reflexión sobre los alcances y los límites de la literatura. Dice McEwan: “Ella escribió su relato satisfactorio, y yo escribí una especie de apéndice, en su capítulo final, para decir, bueno, nosotros como lectores debemos analizar estos impulsos.” (Fontaine-Gallagher 2009: 13) La memoria individual de Briony y esa culpa capital que necesita ser expiada la llevan a intentar la escritura de una suerte de memoria que, finalmente, volverá a poner en tela de juicio lo leído, la guerra que nos dibuja y diversifica en sus personajes y en ella misma:


    How could that constitute an ending? What sense or hope or satisfaction could a reader draw from such an account? Who would want to believe that they never met again, never fulfilled their love? Who would want to believe that, except in the service of the bleakest realism? (2001: 371)3


    Hay, en Atonement, una terrible enseñanza: el presente sólo se construye con los retazos del pasado, con el dolor, con la angustia. Y si la novela necesita hacerse consciente de su propia condición de artefacto literario es porque la mentira que ejecuta Briony, la torsión del relato histórico, no puede ni debe ocultar el horror.


    Un hombre en Londres: Saturday (2005)


    En 2005 Ian McEwan publica Saturday, que, así como decíamos que Atonement era la “novela-Austen”, ahora leemos la “novela-Joyce”, aunque sólo se recupere el motivo joyceano de seguir un día de la vida de un hombre común. En este sentido, Henry Perowne, el protagonista, construye su subjetividad en tanto ciudadano. La novela misma se piensa como una epopeya de un ciudadano londinense en un tiempo y espacio específicos: el sábado 15 de febrero de 2003 en Londres. Allí la novela buscará analizar la constitución de una identidad atravesada por el terrorismo, los medios de comunicación y la vida personal que se construye en tensión con lo colectivo. Y esto, a su vez, vuelve a ser la gran ocasión para indagar sobre el realismo literario.


    Tal vez uno de los aspectos más interesantes que plantea Saturday sea el ingreso de un nuevo discurso en la novela: el científico. McEwan bucea en las fronteras de la ciencia y da forma a un procedimiento clave en su narrativa: la hibridación discursiva. En una entrevista dirá que “ambas partes [ciencia y literatura] viven en un mundo monocromático si no tienen acceso una a la otra” (2009: 11) y esto marcará un proyecto de escritura, en donde ambas disciplinas buscan su verdad y ya no resultan incompatibles. Esto es así puesto que, en el marco del nuevo periodo histórico que inicia con la Posmodernidad, las distancias entre la diferentes explicaciones del mundo que presentan, por un lado, la ciencia y, por el otro, la literatura, como explica Esther Díaz, se flexibilizan (2009: 26).


    En este sentido, la novela se presenta como un terreno fértil para debatir las propias concepciones del realismo literario en tensión con la rigidez científica. La resolución de dicha tensión estará materializada en Henry quien adoptará en su discurso un nuevo modo de observación de la realidad y los fenómenos sociales a partir de su saber clínico, el de las neurociencias. Henry, como lector de obras literarias, se autodefinirá como una persona racional y escéptica que no puede acceder a los mundos que inventa la ficción y ofrecerá una teorización de lo que se puede llamar su “realismo clínico”:


    A man who attempts toe ase the miseries of failing minds by repairing brains is bound to respect the material world, its limits, and what it can sustain –consciousness, no less. It isn’t an article of faith with him, he knows it for a quotidian fact, the mind is what the brain, mere matter, performs. (66)4


    Y desde allí mediará su realidad. Por eso, todo lo que sucede alrededor, durante su rutinario recorrido por una ciudad atestada de manifestantes contra la intervención en Irak, será abordado desde la especificidad del lenguaje neurocientífico. Este procedimiento opera desde la idea de que “un microcosmos te da el mundo entero” (40) y así, por ejemplo, su conocimiento de los horrores de la tortura partirá de las cicatrices impresas en el cráneo de un catedrático iraquí puesto en detención durante el dictado de un curso en Bagdad durante una operación de un aneurisma o un arranque de euforia repentino será explicado como “un accidente químico: algo […] activa receptores similares a la dopamina que desatan una benéfica cascada de sucesos intracelulares” (16). De igual manera, este mismo procedimiento es aplicado en la configuración de los distintos espacios urbanos.


    Pero ante todo, Saturday es una novela urbana, que explora la ciudad en el nuevo milenio. Resulta útil, así, la reflexión de Marc Augé en Los no lugares (1992) cuando escribe que


    El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la relación. (2000; 84)


    Porque la vida de Henry está cifrada por el tránsito entre lugares y no lugares, de lo público, a lo privado. La extranjería del ser humano frente a un espacio ajeno, mediatizado, que no le permite establecer relaciones más que como espectadores pasivos.


    McEwan presenta la ciudad de Londres en un periodo de crisis: ha fracasado la ONU, el rumor de los enfrentamientos bélicos en Irak parecen cada vez más cerca de concretarse y aparecen los miedos, y la amenaza del terrorismo:


    Ya no sólo se contemplan choques de trenes, y palabras como ‘catástrofe’ y ‘numerosos muertos’, ‘guerra química y biológica’ y ‘ataque grave’ han perdido sentido a fuerza de repetirse (23).


    Henry desde la ventana de su habitación encontrará el lugar privilegiado para formular sus análisis sociológicos pero siempre explicándolos a partir de su profesión como neurocirujano. La anécdota que recorrerá toda la novela, porque aún sin nombrarla persiste en la conciencia de Henry, es el reconocimiento de un avión en llamas volando muy bajo, cerca de los edificios y por una sucesión de asociaciones mentales concluirá: “Algo está a punto de ceder” (26). Lo que cede, en rigor, es la rutina o, para decirlo de otro modo, las representaciones mentales que construye de sí el sujeto moderno y que ahora resultan superadas por el azar, por un concatenación de sucesos meramente aleatorios.


    Henry es, como el Leopold Bloom de Joyce, un paseante de la ciudad, que la recorre señalizando sus desplazamientos, casi con el afán de escribir el mapa del Londres de su tiempo. La ciudad que le propone McEwan a su protagonista está plagada de delitos, crueldades y corrupción que la tensan, la modifican y la constituyen como un espacio propicio para la neurosis, la enfermedad y la paranoia. Terreno fértil para el ojo clínico de Henry y sus estudios casi biologicistas de los fenómenos urbanos:


    Henry mira hacia Charlotte Street, hacia una mezcolanza de fachadas, andamios y tejados, y piensa que la ciudad es un éxito, una invención brillante, una obra maestra biológica […]. (15).


    Y si, como dijimos, el microcosmos nos da una idea del macrocosmos y, como dice Henry, podemos “Ver el mundo en un grano de arena” (40): la plaza nos ofrecerá una de las grandes claves de lectura desde donde partir para intentar comprender los movimientos de ese mundo y observar de qué modo las ciudades, en incesante movimiento y fluctuación, logran atomizar y eclipsar a los ciudadanos. Una “ciudad-cosmos”, al decir de Deleuze y Guattari en ¿Qué es la filosofía? (1991):


    […] líneas de fuga que sólo pasan por el territorio a la ciudad-cosmos, y que disuelve ahora la identidad del lugar en variación de la Tierra, ya que una ciudad tiene más unos vectores que plisan la línea abstracta del relieve que un lugar. […] No parece que la literatura y particularmente la novela se encuentren en una situación distinta. Lo que cuenta no son las opiniones de los personajes en función de sus tipos sociales y de su carácter […] sino las relaciones de contrapunto en las que intervienen, y los compuestos de sensaciones que estos personajes experimentan en carne propia o hacen experimenta, en sus devenires y en sus visiones. El contrapunto no sirve para referir conversaciones, reales o ficticias, sino para hacer aflorar la insensatez de cualquier conversación, de cualquier diálogo, incluso interior. (1997; 189–190)


    La plaza, entonces, será el lugar en donde las personas representarán sus dramas, el espacio cuya amplitud albergará la expresión de las pasiones humanas. A su vez, Londres será ahora lo que Henry llama “teatro urbano” (107) en donde cada individuo tiene su papel correspondiente y funcionan como protagonistas de un drama personal. Estos personajes, no obstante, no serán fijos sino que irán mutando a medida que los cuerpos entren en contacto y las escenificaciones individuales se contaminen de las de los demás y conformen un drama colectivo.


    Conclusión


    A lo largo del trabajo, intentamos observar de cerca los modos en que los enfrentamientos bélicos son retomados y textualizados al momento de pensar la arquitectura de ambas novelas, donde se proponen nuevas formas de acercarse al pasado traumático, ahora centrado en el hombre, revisitando el marco realista. Raymond Williams en Conceptos clave define el realismo como “el compromiso consciente” de entender y describir “el movimiento de fuerzas psicológicas, sociales o físicas” (2003: 276).


    Siguiendo estas líneas, las novelas nos permiten reflexión en torno de las nuevas relaciones que puede establecer el sujeto con su entorno y la realidad: como expiación personal, o atravesado por sus propias ideas políticas y construyendo su identidad en espacios urbanos cada vez más complejos. El objetivo de nuestro análisis siegue siendo pensar las opciones que la aún polémica noción de posmodernidad literaria le ofrece a la escritura en cuanto a operaciones discursivas como la intertextualidad y la metaficción y los usos que se hacen de dichas herramientas para intentar reunir los fragmentos identitarios del último siglo y el que recién comienza.
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        2 Era una pierna en un árbol. […] La pierna estaba a una altura de seis metros, encajada en la primera horquilla del tronco, desnuda y cercenada limpiamente por encima de la rodilla. Desde donde ellos estaban no vieron señal de sangre o de carne desgarrada. Era una pierna perfecta, pálida, tersa, lo suficientemente pequeña para pertenecer a un niño. Por el modo en que estaba insertada en la horquilla, parecía estar expuesta, para provecho o aleccionamiento de los espectadores: esto es una pierna. (2001: 226).

      


      
        3 ¿Cómo podría ser eso un epílogo? ¿Qué sentido o esperanza o satisfacción reportaría a un lector un relato semejante? ¿Quién quisiera creer que Robbie y Cecilia nunca volvieron a verse, nunca consumaron su amor? ¿Quién quisiera creerlo, salvo en nombre del más descarnado realismo? (2001: 434).

      


      
        4 Un hombre que trata de aliviar las calamidades de mentes deficientes reparando cerebros no tiene más remedio que respetar el mundo material, sus límites y lo que lo sostienen: la conciencia, nada menos. Para él no es un artículo de fe, sino un hecho cotidiano, que la mente es lo que el cerebro, mera materia, ejecuta. (85)

      

    

  


  
    Terrorismo textual. Disquisiciones sobre la poética de Gabriela Cabezón Cámara, a partir de Barthes


    Carolina Giralda y Silvina Sánchez1


    Resumen


    El trabajo se propone analizar algunos aspectos generales de la poética de Gabriela Cabezón Cámara (Buenos Aires, 1968) a partir de los aportes de Roland Barthes, fundamentalmente de la noción de “texto terrorista” sugerida en Sade, Fourier y Loyola. La literatura de Cabezón Cámara, lejos de intentar construir una representación verosímil de lo social, trabaja las tensiones entre representación y des-realización, entre lo figurativo y la desfiguración. Pareciera que su apuesta es vincular literatura y política, tal como sugiere Barthes (1978, 1997), a partir del cese de la imitación, o al menos de su puesta en crisis, reconociendo que la potencia del arte no pasa por representar las injusticias del mundo a través del lenguaje referencial, ni por hacer de lo social mensaje de una expresión o tema de una opinión, sino por la escritura entendida como “insistencia” y “exceso”. En este sentido su escritura se vuelve “terrorista”, fundamentalmente en dos aspectos centrales de su poética: en primer lugar, porque la intervención social de sus textos se mide por la violencia de un lenguaje capaz de transgredir las leyes que la ideología se inventa para perpetuarse; y, en segundo lugar, porque allí la subjetividad aparece, no para volverse sólida e identificable, sino para montar su dispersión, devenir siempre nueva y cambiante bajo el impulso de una transformación que nunca cesa.


    Palabras clave: Narrativa argentina actual – Cabezón Cámara – Barthes – Escritura terrorista – Subjetividades


    Cuenta Barthes que Brecht hacía poner trapos mojados en la cesta de la actriz para que su cadera tuviese el movimiento justo, el de la lavandera alienada. Inmediatamente luego de contar este dato, Barthes lo califica de “estúpido”: “pues lo que pesa en la cesta no son los trapos, es el tiempo, es la historia, y ese peso, ¿cómo representarlo?”. Entonces agrega: “Es imposible representar lo político: éste se resiste a toda copia por más que uno se afane en hacerla cada vez más verosímil. En contra de la creencia inveterada de todas las artes sociales, allí donde comienza lo político, cesa la imitación.” (1978: 168-169). Barthes está una vez más preguntándose por los límites de la representación, por los vínculos entre literatura y política, por las creencias del arte que se dice social, y estos son los interrogantes de los quisiéramos partir para pensar la poética de Gabriela Cabezón Cámara.


    Especie de “trilogía oscura”, la obra narrativa de Cabezón Cámara, conformada por La Virgen Cabeza (Eterna Cadencia, 2009), Le viste la cara a Dios (Sigueleyendo, 2011 y La Isla de la Luna, 2012) y Romance de la negra rubia (Eterna Cadencia, 2014), pone en primer plano el sufrimiento de quienes tienen sus derechos vulnerados, los mecanismos del poder y los dispositivos de control, los modos de la violencia, los actos rebeldes y las posibilidades de resistencia, los lazos de comunidad.2 La Virgen Cabeza narra la vida de Cleo, una travesti que se comunica con la Virgen, y Qüity en la villa El poso, trágicamente arrasada por las fuerzas policiales cuando intentan expulsar a sus habitantes de esas tierras. Le viste la cara a Dios cuenta la historia de una mujer en situación de trata, cautiva en un puticlub del Conurbano bonaerense. Y Romance de la negra rubia comienza cuando Gabi, su protagonista, se prende fuego a lo bonzo para resistir un desalojo. Sectores populares y excluidos, marginalidad, afrenta política, persecución policial, laceración de las identidades y los cuerpos, todos temas marcadamente sociales, situados en un contexto histórico particular, la Argentina de principios del siglo XXI, donde aún asolan las consecuencias del auge neoliberal. Sin embargo, la poética de Cabezón Cámara, lejos de intentar construir una representación verosímil de lo social ―los espacios como la villa, los sujetos sociales, los márgenes de acción y resistencia―, trabaja las tensiones entre representación y des-realización, entre lo posible y lo increíble, entre lo figurativo y la desfiguración. Pareciera que su apuesta es vincular literatura y política, tal como sugiere Barthes, a partir del cese de la imitación, o al menos de su puesta en crisis, reconociendo que la potencia del arte no pasa por representar las injusticias del mundo a través del lenguaje referencial, ni por hacer de lo social mensaje de una expresión o tema de una opinión, sino por la escritura entendida como “insistencia” y “exceso” (Barthes 1997).3 De este modo el texto se postula como “productividad”, deconstruye la lengua de comunicación, de representación o de expresión, saliendo de los límites de la comunicación corriente (sometida a la doxa) y de la verosimilitud narrativa; en pos de “contribuir a agrietar el sistema simbólico de nuestra sociedad” (Barthes 1978: 143, 42).


    Y aquí es donde quisiéramos recuperar la noción de “texto terrorista” que sugiere Barthes en su ensayo Sade, Fourier, Loyola, no para inscribir a Cabezón Cámara en el linaje de estos fundadores de lenguas, sino para pensar ciertos aspectos de su poética a partir de la concepción de la escritura que se deja entrever allí. Barthes propone leer a Sade, Fourier y Loyola como textos, es decir no buscando su secreto, su contenido, su filosofía, sino meramente “la felicidad de su escritura”, porque es el placer de una lectura lo que garantiza su verdad (1997: 16). En este sentido, Barthes intenta arrancar a Sade, Fourier y Loyola de sus baluartes (la religión, la utopía, el sadismo), dispersar o eludir el discurso moral que se ha desarrollado sobre cada uno de ellos, despegar al texto de su moción de garantía. La intención teórica de su estudio es obligar a desplazar la “responsabilidad social del texto”, una vez más un embate de Barthes hacia la figura de autor, a los postulados que consideran que la responsabilidad social del texto depende de la inserción del autor en su época, su historia, su clase. Sin embargo, esta operación de desplazamiento no significa para Barthes suprimir la intervención social de un texto sino quizás acentuarla. Como no puede cuestionarse la ideología burguesa por fuera del lenguaje de esta ideología, es decir como el lenguaje no puede ser el mero instrumento neutro de un contenido triunfante, dice Barthes que “la única respuesta posible no es ni el enfrentamiento ni la destrucción, sino únicamente el vuelo: fragmentar el texto antiguo de la cultura, de la ciencia, de la literatura, y diseminar sus rasgos de acuerdo con fórmulas irreconocibles, de la misma forma que se desfigura una mercancía robada” (1997: 16-17). Y aquí es donde aparece, casi al pasar, la formulación de un texto definido como “terrorista”, allí donde la intervención se mide por la violencia de una escritura que puede superar las leyes que una sociedad y una ideología se otorgan para ser acordes consigo mismas. Dice Barthes:


    Frente al antiguo texto, trato de borrar la falsa eflorescencia, sociológica, histórica, o subjetiva de las determinaciones, visiones, proyecciones; escucho el vuelo del mensaje, no el mensaje, veo en la obra triple el despliegue victorioso del texto significante, del texto terrorista, dejando que se desprenda, como una piel ajada, el sentido establecido, el discurso represivo (liberal) que quiere cubrirlo constantemente. (1997: 17)


    De este modo, hay todo un campo de resonancias que permiten figurar a la escritura terrorista: fragmentar y diseminar la gramática de la cultura hasta volverla irreconocible, desfigurar el lenguaje de la ideología tal como se hace con una mercancía robada, dejar volar el mensaje para que en su deslizamiento se vaya agrietando la costra del discurso que lo cubre de sentido, se vayan desprendiendo los restos de su piel ajada. La escritura terrorista es “exceso” y además es “insistencia”. Barthes contrapone estilo y escritura, si el estilo implica una “consistencia”, la escritura solo conoce “insistencias”, una operación de lastrado y de empuje que no se detiene en ningún momento, que prescinde del centro, del peso, del sentido (1997: 12). A medida que el estilo se absorbe en escritura, dice Barthes, Sade deja de ser erótico, Fourier utópico y Loyola santo: “en cada uno de ellos solo queda el escenógrafo: el que se dispersa a través de los soportes que va plantando y escalonando hasta el infinito” (1997: 12).


    Ahora bien, cómo aparecen estas cuestiones en la obra de Cabezón Cámara, cómo y dónde se vuelve una escritura terrorista. En principio, es evidente que en sus novelas la violencia (social, política, de clase y de género) no funciona como tema-objeto de ficcionalización, como motivo de testimonio o como sentido garantido y moralizante. Su escritura se construye en el pasaje, especie de trance nunca concluido o definido del todo, entre la violencia como tema y la violencia como dispositivo de lenguaje. Este pasaje puede observarse en las distintas dimensiones del vínculo entre violencia y palabra que aparecen en su literatura. Por un lado, los textos exploran lo que el lenguaje tiene de violencia cuando se inscribe en los cuerpos y tiene efectos concretos sobre las subjetividades, pero además su posibilidad contraria, el lenguaje como gesto de amparo, la autoprotección como movimiento del cuerpo-palabra, la vida como plegaria o narración ofrendada a los otros. Por otro lado, sus textos también trabajan la tensión entre doxa y literatura ―concebida como para-doxa. Se cuestiona la dimensión violenta del lenguaje cuando reproduce ciertos temas de fuerte impacto y circulación sociales bajo el registro de discursividades pautadas, cristalizadas, muchas veces saturadas de estereotipos y estigmas. A la vez, la escritura aparece como exceso que desgarra las formulaciones de la doxa, que violenta las leyes que la ideología se inventa para perpetuarse, dejando al descubierto su operación represiva. Y finalmente, podemos pensar en cómo la violencia se proyecta a la experiencia de lectura: las novelas promueven un fuerte pacto de identificación con el lector, pero la narración convocante también contiene efectos de malestar y extrañeza, también promueve la desujeción.


    La escritura terrorista de Cabezón Cámara desoye las prerrogativas del estilo para volverse insistencia, operación de lastrado que marca a su trazo haciéndolo singular, reconocible. Es una escritura mestiza donde conviven las referencias al arte clásico y contemporáneo con los modos en que se vive la cultura popular; las jergas y cantos de la calle con una prosa elaborada y poética. Escritura barroca donde se yuxtaponen lenguas, ritmos y rimas ―un cantito de barra, el romancero, una murga carnavalera, el español medieval, una canción pop, la cumbia villera―, donde las frases se alargan, reinciden, se aparean; dejando resonar el estallido de las palabras cuando gozan.


    Y además, la escritura terrorista acontece allí donde la subjetividad aparece, no para volverse sólida, identificable, clasificable (Sade erótico, Fourier utópico y Loyola santo, o Cabezón Cámara como escritora social, comprometida, denunciante), sino para montar su dispersión. El yo pensado como “escenógrafo”, como soportes que se van plantando y escalonando hasta el infinito. En muchos de sus textos Barthes ha insistido en la escritura como descentramiento del individuo, como atentado contra la consistencia del sujeto, o propuesto una concepción de la literatura como una práctica que aspira a quebrantar el sujeto, o a disolverlo. Por ejemplo, en la entrevista “Placer/escritura/lectura”, compilada en El grano de la voz, luego de consignar que pertenece a una educación donde impera el sujeto en el sentido humanista y clásico, afirma: “Todavía estoy fascinado por todas las operaciones de dispersión del sujeto; el momento frágil en que el sujeto clásico de la escritura está alterándose, arruinándose, prestándose a una combinación. Es el momento frágil del estallido el que interrogo.” (2005: 142). Este atentado contra la consistencia del sujeto es una marca predominante de las novelas de Cabezón Cámara, visible en los modos en que se construyen los personajes y sus subjetividades. La trayectoria que experimentan las protagonistas de La Virgen Cabeza, Le viste la cara a Dios y Romance de la negra rubia pone en primer plano el poder de cambio y la intensidad virtual de una vida desustancializada y abierta, diferente a cada momento y en cada una de sus expresiones. Las subjetividades se configuran en constante mutación, y muchas de las transformaciones lindan con lo monstruoso y lo anómalo, alterando de diversos modos las construcciones normativas del individuo y de lo humano. Las mutaciones tienen al cuerpo como sede principal y campo de experimentación: el cuerpo deviene otro, muda de estado, de forma, de lugar; se fragmenta, se empodera, se salva. Pero además es el cuerpo el que se sustrae o se exhibe ante la mirada ajena, es violado, lacerado, profanado, se vuelve santificación o peregrinaje, así como también toca y siente otros cuerpos, tendiendo lazos de amor, protección y comunidad. En este sentido, en la poética de Cabezón Cámara, el cuerpo, fundamento del individuo sujetado y disciplinado, se vuelve dimensión de búsquedas y experimentos incesantes, línea de resistencia contra las producciones normativas de subjetividad y comunidad. El sujeto, lejos de quedar constreñido en identidades pre-establecidas o en el juego de roles del entramado social (como ser víctima o victimario), actualiza formas, poses, estados y afecciones continuamente cambiantes, se constituye como ser para inmediatamente abandonarse. Entonces, el sujeto es, en la poética de Cabezón Cámara, diseminación del sí mismo, constante devenir.


    Veamos por ejemplo cómo aparece esta concepción del sujeto y de la escritura en su última novela Romance de la negra rubia. Tal como adelantamos anteriormente, el episodio fundamental de la vida de la protagonista, y el que impulsa el relato, es el acto de sacrificio que realiza cuando se prende fuego a lo bonzo para resistir un desalojo. A partir de este “estallido” no dejan de sucederse las transformaciones: se convierte en enferma, que se debate entre la muerte y el impulso vital, y luego sobrevive como un cuerpo desfigurado y deforme, mujer sin cara que evita los espejos para no romperlos y se esconde de la mirada de los otros. Ese devenir extraño, ese cuerpo en llamas y luego enfermo y luego amasijo derretido y quemado, desafía los sistemas de clasificación de la cultura y los dispositivos de normalización del poder disciplinario; se vuelve una materia densa e inasimilable. Entonces el mismo juez que había ordenado el desalojo debe trocar el rumbo de los hechos: les devuelve el edificio a los ocupantes otorgándoles además títulos de propiedad, convierte en aliados a quienes visibilizaba como enemigos y abre el juego de las negociaciones con aquellos que antes eran solo blanco de órdenes, persecuciones y castigo. Así de cambiantes son los acontecimientos cuando están alumbrados por las llamas de los cuerpos que perturban. De este modo, Gabi se convierte en santa, adoptada por los humildes como mito y como líder carismática. Se involucra en el juego del poder, obtiene beneficios sociales para los suyos y llega a gobernar Buenos Aires por un par de años. Además, se transforma en obra de arte, exhibida como parte de una instalación en el pabellón argentino de la Bienal de Venecia. Luego se vuelve mercancía en el millonario negocio de la venta de arte cuando Elena, una suiza coleccionista, la compra junto con la obra de la que forma parte. Elena se convierte en su amante y cuando muere, además de legarle unas cuantas propiedades y acciones en una empresa, le deja su cara como herencia. Entonces, las dos mujeres se amalgaman como “siamesas” (2014: 55). Nuevamente a partir de los artificios de la medicina, se configura un sujeto cuyo rostro es a la vez negro-oscuro y blanco-claro, a la piel quemada, arrugada y derretida se adosa una nueva piel finísima, transparente, de papel de arroz, y su lengua oscura estrena una boquita rosa (2014: 49). En fin, un cuerpo hecho de retazos ajenos, mestizaje que sorprende e inquieta, que descalabra los parámetros de la belleza, se sale de los sistemas de clasificación (de la naturaleza y de lo vivo), disloca las diferencias raciales y culturales. Negra rubia, mujer con pija, arte y mercancía, okupa y propietaria, líder política, empresaria, santa y emblema, la novela narra la construcción de esa subjetividad hecha de injertos, pliegues, restos y grietas.


    Lejos de quedar constreñida en los confines de una identidad, o en un modo limitado, definido y estable del ser, Gabi experimenta múltiples metamorfosis, susceptibles de trazar un curso impredecible e informe, y trastocar sus condiciones y atributos volviéndolos distintos y aún contrarios. De estar siempre escondida en su torre, y relacionarse con los otros “tapada por una tela, toda oscura y con voz baja”, parecida a “Darth Vader” (2014: 40), pasa a ser obra de arte, expuesta todo el día ante la mirada curiosa de cientos de espectadores. De estar oscura, “opaca como cenizas”, “más opaca que un fantasma”, al “brillo” que le otorga el poder y la luminosidad de su “aureolita de santa” (2014: 29, 26). Caída libre y explosión, de reventar “como una bomba arrojada desde avión” y estar en “el fondo del precipicio” a negociar con “los de arriba, los de los pisos más altos, los que están cerca del cielo” (2014: 30, 41). La “Negra Sombra” que se transforma en “Negra Rubia”, que cruza “de okupa a propietaria”, “de víctima a señora” (2014: 74, 60), de no poder siquiera ver el amasijo que era su cara quemada a la afición desmesurada de mirarse en el espejo. Siempre a medio ser/hacer, con los contornos difusos, inacabada: con su vida “medio barroca, retorcida como una torre de Borromini” (2014: 68).


    Este exceso del sujeto que se desmarca de su identidad anterior para ser siempre otro, extraño y cambiante, se proyecta a un exceso de escritura: la protagonista se cuenta su vida como una colección inconclusa de fragmentos, como un grito furioso, como un rezo ofrendado a los humildes. En la poética de Cabezón Cámara la escritura es exceso porque las palabras desbordan las gramáticas de la cultura, los regímenes de inscripción de lo social, las explicaciones de la doxa, la mímesis y lo verosímil. La escritura es ahora “una terrible responsabilidad”, porque es allí donde se trama el compromiso ético del escritor, no ya la escritura al servicio del pensamiento o de la representación, sino la escritura que parece consagrarse a sí misma y ejercer la mayor transgresión, esa que rasga la costra de los lenguajes y aventura el vuelo, soltando a su paso restos, esquirlas, despojos del sentido más cristalizado. Escritura que convoca al sujeto, a la ley y a la ideología, para subvertirlos. Narraciones que alejan la representación sin anularla, multiplicación exasperante de figuraciones al borde del delirio, donde las víctimas devienen divas, monstruos, heroínas mutantes. La travesti-santa, la negra-rubia, la puta sadomaso revestida del manto de la Virgen cantan su historia como se cuentan la vida, “pura materia enloquecida de azar” (Cabezón Cámara 2009: 9), violencia impura de la palabra poética, terrorista.
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        2 La definición de su obra narrativa como “trilogía oscura” fue sugerida por Cabezón Cámara y luego reproducida en diversas entrevistas y reseñas (ver por ejemplo Domínguez 2014). Además, la autora ha incursionado, junto con Iñaki Echeverría, en la novela gráfica: a partir de Le viste la cara a Dios realizaron Beya (Le viste la cara a Dios) (Eterna Cadencia, 2013), que recibió la distinción Alfredo Palacios del Senado de La Nación en reconocimiento a su aporte a la lucha contra la trata de personas y fue declarada de interés social por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, y recientemente acaban de publicar Y su despojo fue una muchedumbre (Cazador de Ratas Editorial, 2015).

      


      
        3 La idea de “insistencia” aparece en Sade, Fourier, Loyola cuando Barthes contrapone estilo a escritura: mientras el estilo implica una “consistencia”, la escritura solo conoce “insistencias”. Dice Barthes: “Es lo que hacen nuestros tres clasificadores: no importa el juicio que se emita sobre su estilo, bueno, malo o neutro: ellos insisten, y en esta operación de lastrado y de empuje no se detienen en ningún momento…” (12).

      

    

  


  
    3. Flexiones y discusiones

  


  
    De la inminencia, emergencia o lo intempestivo de la escritura. Algunos recorridos incompletos (Laddaga, G. Canclini, Huyssen)


    Rodrigo Montenegro1


    Resumen


    Se propone la indagación sobre algunos problemas de la teoría contemporánea en su acercamiento crítico hacia la literatura. Para ello, se abordan las propuestas de tres críticos –Reynaldo Laddaga, Néstor García Canclini y Andreas Huyssen-. El carácter común de estas propuestas se encuentra en replantear la estética no como disciplina orientada hacia la especulación filosófica, sino como un territorio de exploración donde las prácticas artísticas y críticas se reúnen estableciendo complejas relaciones. Asimismo, esta constelación conceptual advierte en la escritura una práctica intempestiva, fuera del tiempo, tensionada por asincronías y cartografías a realizar, que hacen del trabajo crítico una indagación sobre itinerarios inconclusos, que indaguen en la materia elusiva del presente.


     Palabras clave: teoría literaria – estética contemporánea


    “La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación que no se produce, es, quizá, el hecho estético”


    Jorge L. Borges. La muralla y los libros


    1.


    Frente al discurso del fin, la obsolescencia y la posible muerte de la literatura –que el propio Roland Barthes abordó en una sesión de su seminario en el Collège de France durante febrero de 19802, es decir, un mes antes de su propia muerte- quizás pueda repensarse ese curso de especulaciones, para así abandonar el aura de melancolía que se esconde entre esas líneas; esa suerte de nostalgia que en ocasiones traduce la imposibilidad de sostener un “destino mayor” para el saber letrado, y que suele adquirir el tono de una añoranza por el prestigio perdido del alto modernismo en la escena contemporánea. Eso que Barthes registró hace treinta y cinco años parece, aún hoy, proyectar en ocasiones su estela de incertidumbre. Sostenía Josefina Ludmer, dos meses atrás: “Ahora está todo mucho más desapasionado y normalizado, la literatura ya no despierta tanta pasión, se lee menos literatura. La literatura se ha transformado en una práctica minoritaria de pequeños grupos”3. La entrevista realizada por Silvina Friera con motivo del homenaje organizado por las cátedras de Teoría y Análisis Literario de la UBA fue publicada en la sección “Cultura y Espectáculos” de Página 12 el 24 de agosto de este año (hace dos meses), se titula, siguiendo ese perfil melancólico “En esa época había pasión por saber y por discutir”. Aceptar la crisis (el fin) de la literatura, implica necesariamente, abolir la crítica como discurso que, siguiendo también el legado barthesiano, no es otra cosa que ficción, lenguaje, escritura. Sin embargo, otra posibilidad, quizás, sea reorientar la nostalgia y desechar –o al menos recalibrar- algunas de las antiguas preguntas y gestos los cuales, fatalmente, persiguen respuestas y problemas teóricos que no se ajustan a la escena del presente. Y si la literatura junto con la cultura caben en la sección de “espectáculos”, tal vez valga la pena aceptar sin resignación ese territorio, o mejor dicho, pensar –tal como sugiere Laddaga- que los textos, sus autores y eventuales lectores forman, a su modo, parte de los espectáculos de la realidad. Al dejar atrás las pretensiones y dogmas que el modernismo cristalizó poderosamente durante la segunda mitad del siglo XX, quizás la literatura (y la crítica) ingresen placentera (gozosamente) en un destino, ya no menor, sino saludablemente minoritario.


    Para considerar algunas posibilidades divergentes a la clausura de lo específicamente literario, quizás sea pertinente reordenar las consideraciones sobre esa esquiva práctica que, desde finales del siglo XVIII compuso un tejido sensible de escritura, lectura y experiencias. Luego de dos siglos, las indagaciones de Reinaldo Laddaga, Néstor García Canclini y Andreas Huyssen –todos ellos ya no como críticos específicamente literarios sino desde una perspectiva que coloca a la literatura junto a otras experiencias de la cultura- vuelven a indagar ese mismo régimen estético de sensibilidad que implica arte y literatura, para repensarlo a partir de coordenadas contemporáneas, es decir a partir de la primera década del siglo XXI. 


    El carácter común de estas propuestas se encuentra en replantear la estética no como disciplina orientada hacia la especulación filosófica, sino como un territorio de exploración donde las prácticas artísticas y críticas se reúnen estableciendo complejas relaciones. En este sentido, sus ensayos colocan a la literatura (y por ende, cabría pensar a la crítica) junto al resto de las artes en un régimen que, siguiendo a Rancière, puede ser pensado, actualizado y reordenado en diversos intervalos históricos y en distintas geografías. Las problemáticas nociones de “globalización”, “mercado” y “medios masivos” ingresan en su reflexión como significantes a reconsiderar en cualquier intento por establecer una descripción, una especulación sobre el arte y la literatura.


    2.


    Durante 2006 y 2007 se publican Estética de la emergencia y Espectáculos de la realidad, ensayos donde Reinaldo Laddaga recoge abiertamente aquella preocupación barthesiana por el agotamiento de las prácticas asociadas al discurso y la institución literaria; su trabajo parte de esos “signos de obsolescencia” registrados en el paradigma moderno y cristalizado en el dogma estético del modernismo. Según Laddaga, ambos ensayos forman parte de un mismo proyecto, oscilando entre las distintas formas del arte colaborativo en un caso, y la narrativa en otro. En cualquier sentido, y aquí el primer gesto, la literatura se coloca en una nueva escena que se inicia durante las últimas décadas del siglo XX y llega hasta el presente, un régimen que Laddaga identifica y designa como cambio de “cultura de las artes”. Este movimiento involucra tanto una dimensión histórica como el registro especulativo que se revela heredero de la “ontología del presente” trazada por Michel Foucault4 en ¿Qué es la Ilustración?, esto es, una práctica crítica, una actitud, un ethos filosófico. En este sentido, la propuesta de Laddaga es revisar la mutación de las artes y la literatura en el traspaso hacia el nuevo siglo a partir de objetos y experiencias que la nueva cultura de las artes postula dentro de su régimen de identificación, pero que sin embargo, se escapan a las formas establecidas en la tradición moderna y a su modo de organización “disciplinaria”.


    La redefinición del ámbito de la cultura –una cultura visualizada como pachtwork- es propuesta por Laddaga a partir de los aportes teóricos de Jacques Rancière y su elaboración del “régimen estético”, junto a una dimensión fuertemente histórica de inspiración foucaultiana; con lo cual, la idea del “régimen estético de las artes” –que en Rancière describe el ámbito de la creación artística desde el siglo XVIII hasta el modernismo- se solapa con una radical preocupación por el presente en su plena dimensión histórica. Entonces, “un régimen es un vínculo entre modos de producción, formas de visibilidad y modos de conceptualización que se articula con las formas de actividad, organización y saber que tienen lugar en un universo histórico determinado” (2006: 33). Ahora bien, la rígida estructura disciplinar que ordenó el saber, dispuso los modos de la discusión y codificó formas de práctica estética es la compleja red que se dispersa en el escenario contemporáneo. 


    Dispersión y mutación son las claves para el replanteo de las artes en un escenario ampliado, donde las repetidas crisis del capitalismo industrial, las transformaciones de los estados nacionales y la visión global propuesta por Laddaga resquebrajan las garantías de una episteme en declive. El problema, entonces, es encontrar los modos para hacer pensable un nuevo ciclo cultural que recorre distintas geografías e intenta renovar las formas y problemas estéticos superando el posmodernismo. A partir de este replanteo Laddaga postula: “la capacidad de las artes para proponerse como un sitio de exploración de las insuficiencias y potencialidades de la vida común en un mundo histórico determinado”. (2006: 8)


    De esta forma, dar cuenta de las nuevas “ecologías culturales” a través de distintos proyectos de arte colaborativo –por caso, las intervenciones de Roberto Jacoby- vuelven a postular hipótesis (siempre inciertas) sobre las relaciones estéticas, políticas y experienciales que unas subjetividades mantienen con sus entornos, cada vez más ampliados y paradójicamente abiertos a la posibilidad de articular una dialéctica global/local. La mirada crítica de Laddaga intenta cubrir y formar parte de ese proyecto que, en sí mismo, reordena las dimensiones de lo pensable y esperable. En definitiva, la dimensión constructivista de estos proyectos artístico-culturales plantea la posibilidad de moverse entre la estética y la indagación sobre “las condiciones de la vida social en el presente” (2006: 15). Este enfoque encuentra, entonces, en los “modos posdiciplinarios” (2006: 19) de operación cultural formas -es decir, estéticas- caracterizadas por el cruce de lenguajes, la hibridación de sus componente para dar forma a compuestos inter-disciplina. Por supeusto, este tipo de cultura artística reclama nuevas matrices de lectura, esto es, un nuevo tipo de crítica. En este sentido, la “invención de otro tipo de cultura en las artes” revisa críticamente tanto los compuestos, antes llamados “obras”, las subjetividades que intervienen en su creación y las lecturas que sobre ellos se realicen. Si se modifica el tipo de lector implicado en este tejido


    Una estética preocupada por la “emergencia” valora, en todo sentido, el valor de la irrupción de lo improbable, de la exploración de un espacio, de una forma, de una comunidad que antes no estaban ahí. La insistencia por una estética de la emergencia –o de lo “emergente” pensando en Williams- radica en reordenar el mapa del presente, subrayando lo improbable. Ahora bien, en el umbral de estas transformaciones, Laddaga plantea una reformulación de la actividad y la comprensión de la práctica crítica. A diferencia del crítico moderno ocupado en decodificar y construir los sentidos de un cuento de Borges en la soledad de una lectura que es en sí misma una separación para así elaborar una “exterioridad absoluta”, esto es, un diálogo entre escrituras, pareciera surgir otra posibilidad. Sin embargo, “el despliegue de esta actividad tiene como condición la supresión de otra: la actividad que consiste en realizar acciones orientadas a modificar estados de cosas inmediatos en el mundo”. (2006: 37). Las formas contemporáneas indagarían esa separación que cristaliza esa escena típica de lectura, dejando en segundo plano esa visión del “autor retirado” y del “lector” solitario vinculados a partir de un objeto designado como “obra”5.


    Este interés por la redefinición de las artes verbales en el presente se concreta especialmente el ensayo Espectáculos de la realidad, donde el escritor (y por ende el crítico) en lugar de disponerse hacia “construcciones densas de lenguaje” (14), se presentan como “productores de espectáculos de la realidad”; esto es, ocupados en “montar escenas” donde el trabajo estético confunde objetos y procesos negando la posibilidad de sostener una identidad estable, artificial o natural, una indeterminación entre identidades y objetos “simulados o reales” (2007: 14). En este sentido, las operaciones conscientes con los restos de la modernidad literaria se orientan, ahora, construir objetos inconclusos, o que al menos “permitan observar un proceso que se encuentre en curso” (2007: 14). En este sentido, la escritura –estos nuevos objetos del arte de escribir- se materializan en libros y producciones que contradicen la forma material del artefacto-libro. La velocidad en su publicación y la aparente incorrección llevan a pensar en una nueva imagen del libro; realizado por bloques imperfectos o irregulares; textos donde lo verbal no siempre equivale a lo impreso. Esto es, una literatura abierta a la improvisación, a las contingencias, a la multiplicidad de soportes; una literatura que según Laddaga “aspira a la condición mutante” (2007: 15), y que por lo tanto rebasa ampliamente la noción de “intertextualidad”, para proponer un nuevo régimen de lecturas, relaciones y producciones cada vez más amplio y heterónomo. En este sentido, la “ontología del presente” que Laddaga recupera desde Foucault adquiere toda la potencia de una interrogación crítica, en tanto vida e inmanencia, como: 


    descripción, necesariamente incierta, de las líneas de fuga y de tensión que atraviesan el territorio en que desplegamos nuestras prácticas, configuramos nuestras acciones, extendemos nuestras relaciones, realizamos nuestras experiencias (2007: 23)


    3.


    Durante el 2010 aparecen dos libros que extienden en una modulación afín el diálogo sobre las perspectivas estéticas contemporáneas, Modernismo después de la posmodernidad de Andreas Huyssen, y La sociedad sin relato de Néstor García Canclini, cuyo subtítulo adelanta el recorrido crítico propuesto, Antropología y estética de la inminencia. Estos ensayos y críticos, que vez dialogan entre sí6; formulando interrogantes sobre nociones claves para el arte y la literatura del presente, al tiempo que revisan los itinerarios que la teoría crítica y la sociología produjeron a lo largo del siglo XX. 


    En el caso de Huyssen, la indagación expande y actualiza su trabajo de la década del 80, Después de la gran división, ensayo que se posicionaba polémicamente contra los planteos binarios y reduccionistas que oponían modernismo y posmodernismo en una secuencia lineal progresiva de temporalidad histórica. Ya en ese texto, la lectura crítica sobre los medios masivos y su incidencia en la política y el mercado del arte formaban parte de sus dispositivos de análisis. El renovado itinerario crítico de de Huyssen se plantea, ahora, contra la cristalización de los estudios culturales de la academia norteamericana (donde él mismo desarrolla su trabajo) y, al mismo tiempo, como un intento por ampliar las “geografías del modernismo”. Al indagar modernidades alternativas en un contexto marcado por una incierta “globalización”, Huyssen persigue en un registro continuo desde los 80, restablecer el impulso de la tensión entre estética y política como componente capital de la crítica cultural y literaria. En un contexto actual que revela al modernismo inserto en una “realidad global mutante” (12) Huyssen sostiene en esta antigua noción como punto de referencia “para cualquier intento de repensar las viejas cuestiones de la estética y la política para nuestros tiempos” (12). 


    Pero al mismo tiempo, la ampliación de las “geografías del modernismo” implica una mirada sobre los procesos culturales implicados en el incierto significante “globalización” –hasta hora enfocados en la economía, la política y las tecnologías de la información- Ante este panorama, y contrastada sobre el fondo de múltiples nuevos medios de comunicación, Huyssen propone rebatir la elevada noción de “literarlidad”, para colocar en su lugar a unas textualidades que se diseminan más allá de la “especificidad de los medios artísticos” (30), con lo cual, la literatura heredera del alto modernismo cambia radicalmente su función y su lugar en la trama sensible de experiencias estéticas. 


    En todo caso, el modelo teórico de Huyssen busca revitalizar la crítica cultural y literaria siguiendo una serie de tensiones, cuya primera formulación –en el plano de la cultura- es la problemática dialéctica global/local. Del mismo modo, la oposición alto/bajo –que caracterizó al modernismo durante el siglo XX- se plantea ahora para enredarse con el problema del “valor estético”. Al retomar este viejo problema, Huyssen reintroduce una dimensión compleja de la “realidad” como espacio de una tensión que se resiste tanto a una petrificación positivista como al mero juego de proyecciones e interpretaciones.


    Si la hibridación, tal como señala García Canclini, caracteriza a los procesos culturales, para Huyssen esos procesos de mestizaje corren el riesgo constante y omnipresente de ser “domesticados” por un mercado que tiende a homogenizar lo irregular, suprimir sus filos y disrupciones. El mercado parece no ser un territorio propicio para la experimentación de la expresión estética y el pensamiento crítico; sin embargo, su voracidad obliga a considerar sus implicancias. De ahí, entonces, surge una visión –una teoría- de la literatura como “empresa intempestiva” es decir, fuera del tiempo, o mejor dicho, asincrónica7. Sin embargo, sostiene Huyssen “esto pude ser también una oportunidad para la literatura. Porque necesitamos un espacio de escritura compleja e imaginativa que pueda reorientarnos en el mundo” (2010: 42-43). En esto, quizás se esconda una expresión de deseo, un horizonte teórico que, simultáneamente vuelve a plantear un ethos para la crítica, un itinerario que reconsidere las relaciones entre la estética y los efectos políticos en una sociedad aparentemente hiperconectada y sujeta a los “hechizos de la globalización”. La reorientación, entonces, implica ampliar geografías e hibridar las experimentaciones estéticas sin caer en la homogeneización de una pluralidad domesticada. 


    Finalmente, la propuesta de García Canclini en La sociedad sin relato articula la complejidad del estado actual de una discusión teórica desde un movimiento que vuelva a colocar al pensamiento, al arte y la literatura en un mismo plano de experimentaciones, para considerar, a partir del ensayo borgeano “La muralla y los libros”, a la experiencia estética contemporánea bajo el signo de la inminencia. Frente a una sociedad donde proliferan los simulacros –en política, economía, en los medios virtuales- el arte propone otro modo de acercamiento a lo “real”, pero lejos de la antigua propensión a la transgresión y a la crítica del orden; incluso problematizando y replantando su propia autonomía. La inestabilidad que el arte y la literatura proponen, según García Canclini, hacen eco en los debates sobre la “posautonomía”- que desde el artículo de Víctor Tupitsyn, titulado Post Autónomous Art (2004) llega hasta las literaturas posautónomas de Josefina Ludmer. Ahora bien, para García Canclini la posautonomía envuelve una serie de desplazamientos que reorganizan el territorio de lo artístico, para abrirlo hacia nuevos espacios, nuevas relaciones e identidades que parecen “diluir” la forma estética resistente y negativa del alto modernismo. La visión de un arte y una literatura posautónomas implican, entonces no el fin de un discurso y una práctica, sino su dispersión e intersección con otras esferas del mundo común. Cabría pensar que este prefijo, entonces, quizás no sea el adecuado y en su lugar, establecer el designado por Rancière como caracterización del régimen estético, esto es, como una heteronomía8. Por lo tanto, la estética –y las diversas formas del arte verbal en su interior- se configura no como “campo normativo”, sino como “ámbito abierto” donde formas, representaciones y experiencias componen un territorio de “posibilidades en un mundo sin normas preestablecidas” (39).


    Los recorridos de García Canclini se asumen “indisciplinados”, responden polémicamente tanto a los “muros académicos”, a los “marcos” artísticos y teóricos, en un intento por trascenderlos. Si el arte y la literatura son el lugar de la “inminencia”, de la “emergencia” y de lo intempestivo modifica radicalmente su relación con el mundo y se asume parte de la realidad, ya sea como espectáculo, promesa de sentido o insinuación fuera de los datos duros de la lógica pragmática (de la política y la economía). Según García Canclini, “Las obras no simplemente suspenden” la realidad; se sitúan en un momento previo, cuando lo real es posible, cuando todavía no se malogró. Tratan los hechos como acontecimientos que están a punto de ser”. (12)


    El pueblo que falta y acontecimiento por venir son modos para decir algo evidente; frente al discurso del fin y la añoranza del saber letrado del alto modernismo, no es la literatura la que muere, sino un marco de inteligibilidad y referencia. Una sociedad sin relato, es un tejido de subjetividades y representaciones –verbales, visuales, transdiscursivas- abierto a la emergencia, a la irrupción de lo inminente. La exploración estética es, entonces, una pregunta por las formas, por sus modos de organización y reordenamiento del material sensible y común. Si la escritura se entiende intempestiva, fuera del tiempo, tensionada por asincronías y cartografías a realizar, entonces el trabajo crítico no puede sustraerse de su presente, plateando ya no explicaciones e interpretaciones, sino itinerarios inconclusos, cartografías críticas que indaguen en la materia elusiva del presente. 
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        4 La noción “ontología del presente” u “ontología crítica de nosotros mismos” es elaborada por Michel Foucault en ¿Qué es la Ilustración? y adquiere toda lo potencia de un programa filosófico, una práctica crítica, una forma de vida: “Hay que considerar a la ontología crítica de nosotros mismos, no ciertamente como una teoría, como una doctrina, ni siquiera como un cuerpo permanente de un saber que se acumula; hay que concebirla como una actitud, como un ethos, como una vida filosófica en la que la crítica de lo que somos es, simultáneamente, un análisis histórico de los límites que nos son impuestos y un experimento de la posibilidad de rebasar esos mismos límites”.

      


      
        5 Sostiene Laddaga: “nos encontremos, con cada vez mayor frecuencia, con individuos que, en nombre de la voluntad de explorar las relaciones entre la producción de textos o de imágenes y la vida de las comunidades, se obstinan en participar en la generación de pequeñas o vastas ecologías culturales donde la instancia de la observación silenciosa, a la vez que la distinción estricta entre productores y receptores, es reducida. (2006: 42)
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        7 La noción de “asincronía” aparece por primera vez en su ensayo Después de la gran división, y es un punto central de su teoría, el cual permite desactivar la visión de un tiempo historio lineal y teleológico. En su lugar, la multiplicidad de temporalidades, la presencia del pasado en el presente, las proyecciones desde el presente hacia el futuro, y la evidencia fundamental de que los procesos de difusión y transmisión de la cultura conllevan temporalidades múltiples, no siempre coincidentes, plagada de destiempos y retornos hacen de esta noción un dispositivo conceptual productivo.

      


      
        8 Sostiene García Canclini: “La reelaboración de la teoría estética y del análisis crítico necesita hacerse cargo de las pertenencias múltiples y las localizaciones móviles de actores que exhiben el arte a la vez en los museos, los medios, el ciberespacio y las calles, que mantienen cierta voluntad de forma tanto en los espacios “propios” como en otras zonas donde las imágenes se hacen visibles y las escrituras legibles bajo una normatividad heterónoma. La tarea no es renunciar a la diferencia de ciertos “creadores” y “obras”, sino percibir cómo sus autores entran en conflicto y negocian su sentido en los intercambios con las industrias culturales o en medio del pragmatismo social”. (53)

      

    

  


  
    Literatura de evasión y comunicación para el control


    Esteban Prado1


    Resumen:


    Este artículo establece un recorrido por las relaciones entre géneros discursivos, comunicación y control, según las teorizaciones de Byung-Chul Han y se pregunta de qué manera los discursos literarios representan cierto protagonismo a la hora de pensar lo que no queda subsumido en la red de control que parece ser la comunicación en la era digital. Es desde esta perspectiva que se enuncia, al final, una hipótesis basada en un juego con la idea de “Literatura de evasión”.


    Palabras Claves: Literatura, orden del discurso, Redes, Big Data


    A partir de mi trabajo sobre la obra de Libertella, en especial sobre los cruces que hace entre ficción y teoría, y a partir de un enfoque foucaultiano, centrado en sus reflexiones sobre el discurso, generé la necesidad de pensar cómo funciona el discurso en la actualidad, qué es lo que está permitido decir y qué nos está permitido pensar. Esto me lleva a un trabajo de reflexión sobre el discurso y sobre el poder. La investigación sobre Libertella me advirtió que la literatura es difícil de definir porque se presenta como una categoría que absorbe lo que sobra de las demás. En este sentido, también viene a cuento la noción de “género discursivo” bajtiniana porque lo que no responde a la normativa de un género determinado es reinterpretado como ruido, locura o literatura. En ese sentido, el orden del discurso pareciera dejar un espacio indefinido y al mismo tiempo neutralizador -“la literatura”- de los excedentes de otros espacios.


    A esto se suma un nuevo problema teórico en el horizonte de mis inquietudes críticas: qué pasa hoy con el discurso, cuando digo hoy me refiero a un después de Internet y de lo digital, a las nuevas prácticas discursivas dadas a partir de internet.2 En ese sentido, hace un tiempo que sigo el rastro de algunos ensayistas que piensan el presente para ver si puedo delinear un mapa cognitivo a lo Jameson que me sirva a mí, a nosotros, para entender un poco dónde estamos parados.


    El filósofo Byung-Chul Han desarrolla una perspectiva de pensamiento enfocada sobre el mundo neoliberal posterior al desarrollo e impacto de la Red sobre la sociedad. En cierta forma, se coloca como una segunda fase de pensamiento sobre la sociedad en la era digital luego de una primera perspectiva optimista en la que se veía a internet con una lógica utópica. En los testimonios Edward Snowden, el empleado de la NSA, que denunció los procedimientos llevados adelante por la agencia en la que trabajaba y exiliado en Tokio y luego en Moscú, puede advertirse esta primera mirada, de alguna forma su “venganza” se fundamenta en la traición por parte de la NSA y el estado de aquellos principios. Principios que tienen que ver con la reivindicación de la edad dorada de internet, en la que supuestamente era la herramienta para establecer una sociedad global basada en el intercambio de información desinteresado, la posibilidad de entrar en contacto con personas de diversos lugares, compartir experiencias, conocimientos, objetos culturales y cualquier otra cosa sin intermediación ni control. En esta línea, llega a existir un mesianismo tecnológico que imagina la realización recíproca de todos a través de los lazos habilitados. Pasadas las décadas Han, en cambio, tiene una perspectiva algo diferente, luego de un cuarto de siglo del desarrollo pleno de internet, luego de su impacto en la sociedad, luego de los llamados “nativos digitales”, reflexiona sobre la sociedad transformada en la que nos encontramos y habla de un cambio tan sustancial que implicaría un salto de la biopolítica foucaultiana, la del estado disciplinario, a la psicopolítica, la del capital desterritorializado:


    “el 24 de enero Apple Computer introducirá Macintosh. Y verás porqué 1984 no será como 1984”. Frente al mensaje de Apple, el año 1984 no marca el fin del Estado Vigilante de Orwell, sino el comienzo de una nueva sociedad de control que lo supera con creces en eficiencia. Comunicación y control coinciden totalmente. Cada uno es el panóptico de sí mismo (2014: 62, 63)


    Para apelar a una analogía que nos permita resumir esto, tenemos que pensar en el Smartphone como una ortopedia del “alma”, en la que a partir de nuestra interacción con él vamos aportando datos para un mapa muy puntual, muy detallado, que permite predecir, reorientar y construir lo que Han describe como el “infierno de lo igual”, en la medida en que tenemos lo que queremos porque a partir de la recopilación masiva de datos se ha podido determinar qué nos va a satisfacer y al mismo tiempo se ha aplacado la posibilidad de imaginar, crear y/o construir alternativas a la oferta. En ese sentido, Han piensa en una limitación plena de la libertad, en la medida en que a partir del análisis propio del dataísmo, del Big Data, que supera a la estadística de forma definitiva e implica un salto de escala, se correlacionan dato y deseo.


    El trabajo desde una perspectiva del big data permite reconstruir el “inconsciente colectivo”, dice Han. Es decir, el análisis de datos, el cruce de información, a una escala impensable en la historia permite marcar tendencias y construir tendencias. Pero también permite tener acceso a ese “inconsciente”, de qué manera, a partir del análisis de la actividad, de horarios de conexión, de errores, lapsus, de la navegación en sesiones privadas, en contramarchas. Así se distancia lo que creemos que hacemos y ofrecemos a la web de lo que realmente hacemos y ofrecemos y en ese desfasaje, el big data sabe más sobre nosotros que cualquier otro. Han advierte que hay una distancia entre nuestra actividad consciente en la web y lo que el Big Data puede advertir, ahí, dice, estará el “inconsciente colectivo” y ahí también la potencia del Big Data.


    El Big Data es un instrumento psicopolítico muy eficiente que permite adquirir un conocimiento integral de la dinámica inherente a la sociedad de la comunicación. Se trata de un conocimiento de dominación que permite intervenir en la psique y condicionarla a un nivel prerreflexivo (2014: 25)


    Frente a esta situación, en la que la comunicación se igual con el control y en la que todo pasa por la transparencia discursiva y su reinterpretación como “dato”, la literatura sigue presentándose como un discurso opaco. Nos volvemos información útil y de calidad para el Big Data en la medida en que aportamos información confiable. Por eso, las redes sociales apuesta a que seamos “nosotros mismos” y no usemos seudónimos, no alteremos la información que le permite incluirnos en una segmentación de mercado. Por ejemplo, Facebook trata de que mantengamos identidades estables, no confusas. Desde 2006, el año en que uní a Facebook al 2009, cambiaba cada tantos meses mi género, mi fecha y mi lugar de nacimiento, hasta que un día bloquearon mi cuenta y me dieron una última chance para definir mi identidad en la red: ahora soy una mujer de 50 nacida en Papúa Nueva Guinea. Sin embargo, Facebook me acorrala. Las fotos en las que me etiquetan, los grupos en los que participo, los lugares en los que dicen que han estado mis amigos me delimitan. Facebook sabe quién soy, con quién ando, qué compro, etc. aunque yo le mienta en los datos básicos. Lo último que pasó fue que, a muchos que en lugar de “fanpage” tenían un usuario de su empresa, los obligaron a identificarse como personas: así “Despensa de libros” y “La lengua absuelta” se convirtieron en Matías Pérez y en Federico López. Por qué, porque Facebook quiere separar con precisión consumidores de vendedores. Esto no responde a una conspiración en la que alguien quiere hurgar nuestra intimidad, esto responde a que las redes sociales tienen que asegurar controles de calidad sobre la información que venden. Cuanto más parámetros se puedan cruzar con certeza sobre un usuario más valdrá el paquete de información en que se lo incluya.


    A esto se agrega la positividad obligatoria, sólo podemos poner “me gusta”. Frente a la positividad obligatoria y la identidad controlada, aparece la shitstorm, literalmente “tormenta de mierda”, propia de los comentarios en su mayoría anónimos que continúan tras un estado particular o alguna nota periodística. En un lugar diferente, ni la shitstorm ni el dato transparente del “me gusta”, aparecen los estados de algunos escritores como Carlos Ríos o Matías Nicolacci, dos escritores que hacen un uso “literario” de la red social. Es decir, un uso en el que lo literario aparece y no en el que se mantiene el culto al nombre propio y su consagración como “escritor”. En un estado del 2 de octubre a las 3:03 Matías Nicolacci dice:


    Anotaciones inconexas de un cuaderno trasnochado.


    Bien al fondo de la sutileza debe haber una L o una o (o) cualquier forma irregular y breve, completamente absurda; en el anteúltimo escalón a la nada hay una forma; sólo una forma. Una sombra que se desvanece lentamente, difuminándose a medida que se acerca a la blancura total. Ahora sólo queda el esqueleto; apenas un poco menos blanco que la nada blanca.


    A esta rara hora de la noche, en que el mundo duerme como una máquina apagada, se te ocurre despejar todos los idiomas hasta la última costilla; hacer un collar con todas las vértebras. Una A. U. L. Una O. ¿Qué es escribir? ¿Sino esto? ¿Qué queda sino la simple música de las letras?
Pero ni la música. Ni la música. Queda ese hecho, la sola evidencia de la forma; ciega pasión tan ciega como la nada. Tan luminosa.


    Por eso, cuando se me pregunta por qué escribo, y se me ordena que dé un listado de nombres y hasta un diagnóstico de la época, yo digo que escribo, y que nada, nada más.


    De chico yo era tartamudo. Todos se burlaban. Fui al psicopedagogo, al psicólogo y hasta el homeópata. Al brujo. Fui una tarde a la case de una maestra. No había caso. Yo no podía explicarles que el tartamudeo es la consciencia instantánea del sinsentido de hablar en simultaneidad con la ejecución de ese acto. Con el habla. La morosidad de mis palabras que se retardaban al salir, como un chico temeroso al borde del tobogán, indeciso, que acumula una larga fila detrás, muchos que han llegado a la cima de la garganta y pretenden deslizarse por la lengua, obedece, paradójicamente, a una rapidez total; con la misma exacta velocidad con la que el cerebro del tartamudo decide lanzar una palabra, lanza también, una contrapalabra.


    Son las 3 AM, no sé qué hacer. La computadora se apagó irreversiblemente, duerme el mismo sueño de la roca; impenetrable y rígida. Se ha guardado todas las voces en el fondo de sí misma; en el carozo inaccesible del silencio que ya no florecerá en ningún ruido. Me doy cuenta que el hacer es eso: imprimir la propia subjetividad en un objeto; extenderse hacia el universo en apariencia más duradero de las cosas. Pero ya no podré escribir en mi computadora.


    Escribir, pienso, es la metáfora del estar vivo: aún en la inmovilidad y el silencio; aún en la pose inquebrantable de la estatua uno está diciendo algo; uno dice. Pero no me conformo con este decir impersonal en el que soy arrojado a cada instante como a un mar. Busco, sin embargo, decir. El otro decir. Mi mar dentro del mar.


    Dicen, algunos, que escribir es sustancialmente distinto a vivir, y así bregan por la autonomía de las letras respecto de eso que intiuitivamente llaman vida y viceversa. Esto a veces me confunde, aunque me parezca cierto, porque muchas veces escribo sobe la vida y en la vida hablo sobre la escritura, pero puede suceder que estos dos peces, al traspasarse cada uno al río del otro, lo hagan siempre simultáneamente, en perfecta sincronía, y al intercambiarse de aguas siempre quede un pez a una orilla, y el otro, al otro extremo, en la otra orilla.


    Otros dicen que estrictamente no hay ni puede haber separación entre la literatura y la vida; que sólo existe un pez; que todo lo demás es un engaño de la perspectiva.


    A mi me parece que las dos opiniones están mucho más cerca de lo que creen. Yo decía que escribir es una metáfora de vivir, y quiero decir las dos cosas: soy un pez que busca su mar dentro del mar, y tan cierto es que lo busca como tan cierto es que el agua, dentro del agua, es sólo agua.
Algunas veces, cuando una corriente de agua se mueve en una dirección mientras existe otra que lo hace de manera opuesta, se genera una especie de tensión que se traduce en una forma espiralada; en un movimiento que insiste siempre en ir incesantemente hacia su propio centro; esto se conoce peregrinamente como remolino. Eso significa que yo escribo: hago remolino en el agua de la vida. Formo una conciencia. Una vida que se mira así misma. A sí misma. A sí misma. A sí misma. Y entre tanto eco surge una voz: una voz multiplicada.


    La computadora se apagó para siempre. Duerme el sueño de las máquinas. Alguien podrá siempre revivirla, reemplazar partes, arreglar otras; ese sueño de las máquinas condenadas al servicio aún cuando enmudecen; esclavas hasta en la última mutilación, porque cada parte de una máquina es siempre otra máquina, es todas las máquinas; mi vida, en cambio, sólo podrá sobrevivirme apenas en la escritura; pero allí no habrá partes; estaré todo o no estaré nada. Soy solamente el mundo dado de una vez y para siempre; en un solo soplo; una sola voz.


    Mañana volveré a ir a trabajar, le sonreiré a las gentes, amaré y odiaré a primera hora del día, me engancharé en la rueda como un engranaje más, pero ahora, ¿Qué puedo hacer? Me preparo un café, prendo música, camino hasta el baño, me miro en el espejo: allí estoy. ¿Me ves? Tengo, ahora, tu voz: tu boca, tus ojos. Por fin, en esta rara hora de la noche, nos conocemos. Ahora cierro las tapas del espejo. Las cierro, para que miremos mejor. (Nicolacci, extraído de su muro de Facebook: 2015).


    Antes de leer a Han para tratar de construir el “mapa” del que hablaba al principio, leía a Taleb, su teoría del cisne negro de alto impacto para explicar la fase actual del capitalismo. Libertella dice que el jugardor de juegos de azar, juega por jugar. Yo disiento: creo que el lector y el jugador de juegos de azar leen y juegan para ser testigos de lo que Taleb denomina “cisnes negros de bajo impacto”. Una generala servida de un trasnochado que no apuesta pero tira los dados y es testigo de lo que el azar puede hacer, la lectura de un texto como el de Nicolacci que aparece y se pierde en el mar de bits de los muros y que, sin embargo, está dentro de la comunicación de las redes y no deja de ser ruido para el control, información no procesable o sólo reprocesable como “descarte”.


    Han habla del fin de las teorías: ya no importa una teoría descriptiva ni explicativa para los dataístas. “El Big Data reemplaza la pregunta “por qué” por el “es así” (107) La literatura, entre otras prácticas, en la medida en que es una máquina de producir cisnes negros de bajo impacto, se sale del orden discursivo sobre el que el Big Data puede disponer:


    Así el Big Data no tiene ningún acceso a lo único. El Big Data es totalmente ciego ante el acontecimiento. No lo estadísticamente probable, sino lo improbable, lo singular, el acontecimiento determinará la historia, el futuro humano. Así, pues, el Big Data es ciego ante el futuro (2014: 113)


    En este sentido, podemos decir que, en la medida en que podamos sostener una lectura literaria, podemos evadirnos, pero no de la realidad hacia un paraíso exótico, sino en sentido inverso: la literatura como evasión del paraíso virtual, el entramado discursivo del Big Data. La literatura como una práctica no procesable, algo incompresible para el dataísmo y como un espacio propicio para el acontecimiento.
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        2 Aclaro desde ahora que no me interesan las pseudoinnovaciones formales basadas en la reproducción “literaria” del chat, el email o el comentario de resentido y odiado. Me parece que ahí va un capítulo aparte sobre escritores y escritoras advenedizos que piensan que suman algo escribiendo una novela epistolar de chat/email. Me parece que eso roza la ingenuidad, disfrazan de nuevo lo mismo de siempre, imitan el funcionamiento de la mercancía en un rubro que no da dividendos.

      

    

  


  
    Fragmento y parataxis. Notas acerca de la tradición y la novedad en Adorno


     Rosalía Baltar1


    Resumen


    Se analizan aspectos de cómo la articulación novedad/tradición es construida en Adorno a partir de su forma de pensar el ensayo filosófico mediante la estrategia de la parataxis y el uso del fragmento.


    Palabras clave: Adorno – ensayo – tradición – novedad- fragmento-parataxis


    Muchas obras de los antiguos se convirtieron en fragmentos.


    Muchas obras de los modernos lo son ya desde su surgimiento.


    F. Schlegel, Fragmento 24.2


    El título de este trabajo incluye una relación que ha sido largamente propuesta por Carlos Fuentes entre nosotros. Lo nuevo no surge de la nada sino que es producto de una dimensión crítica del pasado cultural, literario, estético y que permite, así, avanzar metafóricamente hacia otros planos, en otras direcciones, con nuevos aportes. Así, se impone una distancia entre novedad y creación; la primera instala el mero presentismo; la segunda, en cambio, implica la crítica sobre lo dado.


    Aunque un análisis exhaustivo de la relación propuesta y de las tensiones que surgen entre ambos conceptos en la producción de Adorno excede por completo las meras posibilidades de estas páginas, sí me permito abordar inicialmente el tema acotándolo, a modo de ejercicio menor, a dos textos importantes, aunque dispares entre sí y a un aspecto puntual brindado en el marco de la expresión. Tomaré, como inicio, “El ensayo como forma”, un texto adorniano al que podríamos definir casi como una poética del autor y, en paralelo, leeré sesgadamente, el pasaje de Minima Moralia referido a lo nuevo. En ambos capítulos de la historia escrituraria de Adorno se puede leer el uso que éste le da al fragmento y a la parataxis como modalidades para la producción del ensayo como un hacer crítico.


    Inscripto en la tradición


    Si observamos Mínima Moralia, la Teoría estética o Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, veremos que ya en la expresión más personal cuanto en lo que podría señalarse como obras filosóficas capitales el fragmento es la modalidad de escritura. Escribir “filosofía” es, para Adorno, también, retomar la tradición del fragmento. Con esta decisión, el autor no crea una forma completamente nueva de expresarse sino, que, por el contrario, se inscribe en una larguísima tradición, en especial, en una tradición alemana por la que pueden desfilar los nombres más famosos, desde Lessing (estamos hablando del neoclasicismo) a Benjamin, pasando por los dos Schlegel, Novalis, Herder y Nietzsche.3


    En este sentido, podemos partir de un texto muy conocido de Adorno, “El ensayo como forma” (1956), que sintetiza, en un debate por la expresión, la crítica central del autor a los grandes sistemas filosóficos. Su reflexión aparece precedida por un epígrafe de Goethe: “Ver lo preciso, ver lo iluminado, no la luz” (1998). Las palabras del poeta, recortadas de su marco inicial y, con ese corte, reformuladas por Adorno, convertidas en un verso ciertamente aforístico, sustraído su contexto original, se explican y explican a su vez la idea del fragmento como una estética de la crítica. Porque Adorno sostendrá, como Frederic Schlegel, que el fragmento es una exposición de la crítica, en el que se manifiesta la dimensión a su vez fragmentaria del mundo. Así, con el uso del fragmento, Adorno expresa su distancia de la aspiración a la totalidad y el deseo de que la filosofía se aboque a lo que aquellos sistemas han considerado desperdicios, restos.4 De esta manera, Adorno se apropia y reescribe la actitud romántica e incluso, así es posible advertirlo en Teoría estética, del uso de la ironía como elemento de crítica que exponen los escritores románticos. El epígrafe al ensayo sugiere esta ligazón porque, tal como señala Agamben, los románticos como Schlegel o Novalis brindan todavía una reflexión crítica que surge de su uso de la ironía como radical negatividad y de la que pueden surgir formas de conocimiento (Agamben 2002).


    El fragmento, para Adorno, inscripto en esta tradición, termina siendo un modo del conocer porque se opone a las formas instituidas a través de las cuales los conceptos y la búsqueda de la verdad en filosofía se han llevado a cabo. Fragmento y ensayo van de la mano a la hora de explicar la crítica a un sistema de ideas. Minima Moralia, texto escrito en Estados Unidos durante la segunda guerra y el exilio de su autor, nace con el propósito declarado de utilizar el fragmento a partir de una lógica distinta respecto de aquella que aspire al todo, a la totalidad. Para Adorno, la “actualidad” de la filosofía implica que ésta debe “aprender a renunciar a la cuestión de la totalidad” (1991: 90). Esta renuncia a la totalidad se revela en Minima Moralia  como ataque, como impugnación a una mirada humanista insincera, en la que el lugar asignado a un exiliado como él, lugar de desentendimiento y contemplación se vive, retrospectivamente, como complicidad y parcialidad:


    El libro lo escribí en su mayor parte aún durante la guerra en actitud de contemplación. La violencia que me había desterrado me impedía a la vez su pleno conocimiento. Aún no me había confesado a mí mismo la complicidad en cuyo círculo mágico cae quien, a la vista de los hechos indecibles que colectivamente acontecen, se para a hablar de lo individual. (2001: 12)


    Resuena en la reflexión posterior un imperativo benjaminiano según el cual acercarse al fragmento es una mostración de un cambio de actitud por parte de quien escribe:


    Ha de exigirse del investigador abandonar una actitud serena, la típica actitud contemplativa, al ponerse enfrente del objeto; tomando así conciencia de la constelación crítica en la cual este preciso fragmento del pasado encuentra justamente a este presente (1992)


    Adorno propone un exacto plan de lectura de sus fragmentos que se corresponden uno a uno con lo elaborado allí. No hay dislocaciones sino que al modo del coleccionismo que señala una vez más Benjamin, se trata de un “combate con la dispersión”. En los fragmentos, Adorno manifiesta una forma de reescribir desde lo subjetivo lo que propone como una filosofía común con Horkheimer y que la situación concreta de la separación por el exilio les impide desarrollar en conjunto; la elección del fragmento, nos dice, es una renuncia a escribir “una contextura teórica explícita” sin el otro. Ya ha sabido utilizar el fragmento en la colaboración, tampoco a través de una contextura explícita sino en la ficción de una novela monumental como lo es Dr. Faustus de Thomas Mann. Allí, Adorno tiene una autoría declarada a posteriori por Mann respecto de pasajes, fragmentos de partituras, reflexiones teóricas acerca de la música y, por vía indirecta, podría decirse que es autor mediante las lecturas que Mann hace de sus ensayos musicales puesto que tales escritos intervienen mediatizados en los elementos compositivos del personaje principal, Adrián Leverkühn.5


    Un enunciado de Schlegel nos resulta útil para leer el fragmento en Minima Moralia; se refiere a la filosofía por él pensada en tanto sistema compuesto por fragmentos, por una parte, y como un progresivo complejo de proyectos. Aventuradamente, advertimos también en Adorno ese carácter “sistemático” que se le otorga al fragmento y el avance de proyectos, por otra. Con respecto a esto último, vale la pena leer las hipótesis de Adorno en clave jamesoniana: el hecho de que postule ciertos esquemas argumentativos o ciertas hipótesis que luego no desarrolla es un problema de sus detractores, no del propio Adorno, declara Jameson (2010). La elaboración de un proyecto en tanto proyecto es una forma manifiesta de una postura filosófica que se atreve al proceso, a la apertura, y no al cierre.


    En cuanto a la estructura, cada fragmento –a veces compuesto a su vez de fragmentos (siguiendo una especie de plan paratáctico)- es portador de una escritura que responde a un modelo prácticamente fijo: reflexiones mezcladas con sentencias y frases aforísticas, las que, en general, abren y cierran los fragmentos a modo de “disparador” (la inicial) e interrupción (la final); éstas no constituyen un cierre sino que operan a modo de puertas de cierre por las que se sale, simplemente, muchas veces con aforismos enigmáticos. En este sentido, hay algo de “final abierto”, también introducido por la modernidad y que engarza en el abandono de la totalidad como perfección última. Así, la composición describe siempre una única dirección, hacia adelante, no se retoma ni se teje, no hay cruce de argumentos ni repeticiones o paráfrasis y esto permite efectuar una lectura prismática del tema.


    Aquí puede observarse también la relación de Benjamin una vez más, porque el ensayo y los fragmentos adornianos operan en forma de merodeo o mejor dicho de rodeo, en esa forma que Benjamin ha atribuido para el tratado: la suspensión de la linealidad argumentativa (124). En Adorno esto se llamará parataxis, como aproximación, dice, a los jirones de las cosas.


    El fragmento es el instrumento que provoca esos rodeos con los cuales se les impide a los conceptos expresarse de un modo cartesiano, clara y distintamente y evitar las definiciones absolutas y definitivas. Ambas cuestiones son empresas deformantes de los sistemas filosóficos que se pretenden universales. Lo relacionar y concatenado serán operaciones a contrastar con aquel universo filosófico fijo. Vemos eso tal cual en su práctica: dando rodeos, por una parte, que es operar desde la parataxis por él postulada y a su vez proponer definiciones que de alguna manera cubren cierta zona del concepto; Adorno va proporcionando acercamientos, merodeos al concepto de “ensayo”, por ejemplo, provocando una tensión entre el avance del texto y su vuelta permanente a formular definiciones: así, en una página, el ensayo es anacrónico, es hereje, es abierto, acentúa lo histórico, lo parcial y contribuye a mostrar “el elemento irritante y peligroso de las cosas que viven en los conceptos”, en contraste con las “fijadoras manipulaciones de las significaciones conceptuales.”


    Esa suma de conceptos que resultan de esta propuesta fragmentaria no deja de plantear el peligro de una deriva sin límite frases, expresiones, palabras y conceptos. Por eso, los textos de Adorno tensionan ambas cuestiones, es decir, sus textos desarrollan conceptos puntuales en un proceso de aproximación a través del que se pone sobre el tapete la opacidad de las cosas, no su claridad.


    El horror a lo nuevo


    Una de las reflexiones más importantes en Minima Moralia es la atinente a los embates de la industria cultural, que domina todo el texto. Quizás en el fragmento dedicado a lo nuevo sea donde se adentra Adorno con más energía en los horrores de la novedad sin historia, es decir, novedad como shock, como proceso sin experiencia, de pura subjetividad. En este sentido, Adorno piensa lo nuevo en contraste con la creación porque el dogma de la novedad sostenido por el mundo administrado esconde, precisamente, aquello que comenté más arriba, es decir, la opacidad de las cosas, en una operación de digestión, banalización e inmediatez. Contrariamente, la creación estará en sintonía con lo que, una vez más, pensara Benjamin, con respecto al recuerdo: la creación es casi una operatoria de indagación, de excavación, de extracción, en la que se indican las diversas capas que se atraviesan, como capas geológicas, hasta dar con un hallazgo (Benjamin 1992 : 65)


    La creación, así vista, marca las instancias de la experiencia; no así lo nuevo, que la aniquila, porque es una luz fantasmagórica que todo lo enceguece. En su argumentación, Adorno sostiene que la ceguera de la novedad mantuvo las posibilidades de éxito del nazismo, por dar sólo un ejemplo, a través del rumor, el sensacionalismo, los titulares amedrentadores.


    En el fragmento sobre lo nuevo se observa la operación adorniana de la parataxis, el rodeo, el fragmento como formas creativas de constitución del pensamiento. El concepto, al fin, se va definiendo en una sucesión prismática de aspectos que tienden a desnudarlo, a abrirlo, exponerlo. De este modo, con un método poco relacionado con los planteos tradicionales, el autor desmantela lo estatuido, y alcanza, sí, la condición crítica de su formulación:


    Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la luz mesiánica. Situarse en tales perspectivas sin arbitrariedad y violencia, desde el contacto con los objetos, sólo le es dado al pensamiento. (Adorno, 2002: 239).


    Cerrar un ensayo es clausurar su comprensión y diálogo. Por tanto, dejo a la imaginación fructífera de quienes participamos de estas jornadas la posibilidad de pensar estas cuestiones, más allá de los límites modestos de las notas que aquí se ofrecieron.
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    Teoría(s) literaria(s) y Universidad: consideraciones acerca de una polémica inútil


    Clelia Moure1


    Resumen


    La comunicación plantea la obsolescencia de una disyuntiva teórica que dividió la tradición crítica durante el siglo XX: en términos de Gérard Genette (1993): los teóricos “esencialistas” (o que sostienen la especificidad del discurso literario), paradigma inaugurado por el formalismo ruso en las primeras décadas del siglo, y los teóricos “condicionalistas de la literariedad”, o más precisamente la vertiente teórica de base sociológica o socio-institucional, inaugurada por Ian Mukařovský en los años treinta. Considero que tanto la teoría de Mijaíl Bajtín como la de Julia Kristeva preparan el terreno para la superación de la mencionada disyuntiva: según Bajtín, la voz permite la resonancia de la serie social en la serie literaria, lo cual determina su sentido plural (bivocal-polifónico) más allá de la posición del autor en el campo intelectual, aunque desde luego sin negarla ni ignorarla. Las voces ideológicas son en el enunciado artístico, garantía de pluralidad y no vehículo de una posición única. Según Kristeva, el sujeto permite la consideración de un lugar de emisión particular que no está sometido a las determinaciones de una subjetividad única o privilegiada, lo cual ubica y define el lugar de la enunciación poética como una posición de lenguaje.


    Palabras clave: Teorías literarias – especificidad – perspectiva socio-institucional – voz ideológica – sujeto


    “El arte por el arte” y la literatura como expresión de la sociedad son dos maneras de expresar el mismo modo histórico del arte de escribir. Pero eso no quiere decir que este modo no sea, en sí mismo, contradictorio. Y posiblemente la literatura no sea más que el desarrollo de esta contradicción


    Jacques Rancière, La palabra muda


    La tradición crítica del siglo XX ha insistido en dos vertientes de la comprensión del fenómeno poético:


    1ª. Como sabemos, en las primeras décadas del siglo XX el primer formalismo se aparta de la problemática del yo (que dominó la reflexión y la práctica poética durante el siglo XIX) y enfoca en los procedimientos lingüísticos. Es Víktor Shklovski (1917) quien postula la equivalencia entre arte y artificio. La imagen poética es el vehículo de la desautomatización, y ese efecto contrario al automatismo perceptivo es, para el teórico ruso, garantía de literariedad: el arte es singularización. Roman Jakobson (1958) va en ese sentido al considerar la función poética como una conducta verbal específica, trayendo al debate sobre la poesía los principios sustancialistas de las corrientes filosóficas dominantes de la Modernidad. Los dos teóricos abonan la especificidad literaria por la vía del procedimiento que le otorga una cualidad diferencial a la materia verbal. Las podemos llamar “teorías de la especificidad” o, como las denominara Gérard Genette (1991), “esencialistas”. En un desarrollo posterior y más complejo pero derivado de éste, el posestructuralismo –en la estela del pensamiento insoslayable de Maurice Blanchot– sostiene que la poesía es un acto de plena escritura (Barthes 1966, 1970, 1971) y entonces la línea del sentido se convierte en multiplicidad indeterminada y en pluralidad incesante, el poema se lee sin la inscripción del padre y sin atribución de significado, puesto que su campo es el del significante.


    2ª. Las teorías de base socio-institucional, o como las ha denominado Genette, “teorías condicionalistas de la literariedad”2 tienen en cuenta la relación dialéctica entre la serie literaria y las series vecinas. La escuela de Praga, círculo liderado por Ian Mukařovský (1936), considera a la obra de arte como un signo, y por lo tanto al objeto estético como la cara variable de la obra, objeto dinámico sujeto a la valoración siempre cambiante de las sociedades en su devenir histórico.3 Del mismo modo la sociología del arte propuesta por Pierre Bourdieu (1966) o los desarrollos teórico-filosóficos de Adorno (1970) acerca de la historicidad inmanente en la obra de arte, han disuelto de manera eficaz el esencialismo que limitaba las teorías de la especificidad literaria pero no se ocuparon de las problemáticas relaciones internas entre los llamados géneros literarios, ni de la posible especificidad de cada uno. Un problema que se opone simétricamente al riesgo inmanentista de las teorías de la especificidad, es el de la simplificación de la lectura crítica que postula al poema como un acto de plena conciencia, y por lo tanto el producto de una decisión intelectual; entonces la poesía se escribe con las ideas (políticas, sociales, estéticas y/o morales) y el poema resulta ser una estrategia o el resultado de una posición, manifiesto o manifestación estética con sus correspondientes presupuestos ideológicos y retóricos.


    Respecto de esta “vieja querella” (Rancière) se han planteado algunas posiciones conciliadoras, como la de Gérard Genette: “Ninguna de esas poéticas, entendida literalmente en su pretensión de universalidad, es válida, pero todas ellas lo son en su esfera y conservan, en todo caso, el mérito de haber revelado y haber dado valor a uno de los múltiples criterios de la literariedad” (12). También cabe citar una posición indiferente a este debate (o por lo menos prescindente) como la de Käte Hamburger, para quien “el tema fundamental de una lógica de la literatura no es otra cosa que la oposición entre literatura y realidad, que está explícita o implícitamente en la base de toda consideración teórica sobre la literatura” (29). En el caso particular de la poesía, el yo lírico es para Hamburguer un sujeto de enunciación, y el poema es un texto no ficcional, que el lector interpreta como un enunciado de realidad (208-214).


    Más contemporánea y compleja, la formulación de Jacques Rancière ha planteado esta vieja querella desde un enfoque renovado. Me voy a detener más adelante en las hipótesis que este autor deja planteadas en su ensayo de 1998: La palabra muda.


    Hecha esta apresurada síntesis de las dos vertientes de lo que he llamado “polémica inútil” (las cuales, desde luego, cuentan con muchos otros autores que no he consignado4), sostengo que el siglo XX ha provisto, también, de teorías que no desatienden a ninguna de las condiciones consideradas necesarias por los teóricos inmanentistas y por los sociológicos en sus respectivos desarrollos acerca de la condición literaria. Ellas son: A) la noción de “voz ideológica” de cuño bajtiniano, y su derivación inmediata: la bivocalidad como principio activo de la “palabra encarnada” (posición de sentido en una situación social e ideológica particular); B) la noción de sujeto de Julia Kristeva, despojada tanto de las connotaciones románticas como husserlianas, sujeto “des-sujetado” sin por ello quedar reducido a la concepción estrictamente psicoanalítica por cuanto no ignora la dimensión social de la lengua; C) la noción de sentido liberada de las determinaciones gramaticales como horizonte absoluto de la palabra, aunque sin prescindir del uso codificado del lenguaje; vale decir: la lengua poética no se produce “fuera del habla”, sino en el interior del código lingüístico, pero superando los parámetros normativos de la lengua como vehículo de comunicación social y el racionalismo tanto de la lógica proposicional aristotélica como de la lingüística generativa.


    Las ventajas respecto de las dos vertientes tradicionales antes mencionadas son evidentes. La voz permite la resonancia de la serie social en la serie literaria, lo cual determina su sentido plural (bivocal-polifónico) más allá de la posición del autor en el campo intelectual, aunque desde luego sin negarla ni ignorarla. Las voces ideológicas son en el enunciado artístico, garantía de pluralidad y no vehículo de una posición única. Solidariamente, el sujeto permite la consideración de un lugar de emisión particular que no está sometido a las determinaciones de una subjetividad única o privilegiada, lo cual ubica y define el lugar de la enunciación poética como una posición de lenguaje. El sentido que produce el poema dentro pero no sujeto a las determinaciones del habla convencional y de la lengua social, da lugar a una pluralidad de significaciones simultáneas, lo cual le otorga al enunciado artístico su carácter de productividad incesante; ésta no envía a una arbitrariedad radical que recuerda el azar objetivo de los surrealistas, sino que vehiculiza la potencia de significación infinita inscripta en el enunciado finito. Esa divergencia no “debe” ser solucionada, como postularía la episteme positivista, sino que constituye la ambigüedad radical, irreductible, propia del enunciado artístico.


    Kristeva capitalizó esta reflexión sobre el lenguaje de la novela señalada por Bajtín en la obra de Dostoievski y la llevó al plano del lenguaje literario en general y poético en particular. Combinó la teoría de Bajtín con algunas nociones provenientes del psicoanálisis (sujeto descentrado respecto de su propia lengua, ajeno a la lógica del signo que el poema atraviesa) y otras de las teorías del texto de base posestructuralista (diseminación del sentido, potencia digresiva y siempre dilatoria de la productividad textual) para configurar su teoría del significado poético. La intertextualidad radical del lenguaje instaura una nueva ley de producción del significado, a saber, la imposibilidad de atribución: el poema se construye sin sujeto y sin objeto. El enunciado poético no es ni verdadero ni falso –como lo han sostenido muchos teóricos y filósofos desde Frege– sino ambiguo, y esa ambivalencia es su especificidad. No es individual ni colectivo, sino plural (“pluralidad estereográfica” en términos de Barthes). No hay para Kristeva “denotatum” que sostenga la significación, ni “enunciado de realidad” que le dé soporte ontológico, porque no concibe al sujeto que habla en el poema como “sujeto de enunciación” en el sentido de Hamburguer.5 El lenguaje mismo habla en el poema, su polifonía constitutiva crea un espacio plural en el que el pensamiento del signo y del sujeto racional se eclipsan.


    Ahora bien: volvamos a nuestro debate. Hace unos diez años, recuerdo haber hablado en clase con mis alumnos de Teoría y Crítica literarias acerca de esta oposición dicotómica, que nos ha acarreado divisiones estériles y aun rivalidades en el seno de nuestras instituciones; en esa charla me referí a ella como una “polémica inútil”. Intentaré justificar esa calificación.


    1. La materia piensa


    Un artículo de Marcelin Pleynet (1973) sobre El teatro y su doble que tiene el estimulante título de “La materia piensa”, afirma que los textos de Artaud se resisten a cualquier otro discurso, porque hablar de ellos sería hacerles decir otra cosa. Cito un breve párrafo:


    Lo que la crítica contemporánea nos aporta de más auténtico, a través de las múltiples disciplinas que practica, es que los escritores tienen mal carácter y que no esperan a los filósofos, lingüistas, psicoanalistas, a la Universidad, para escribir; y que tras ellos, evidentemente, el saber académico enloquece, intentando llenar las brechas, llevarlo todo a proporciones más justas; empleando, por ejemplo, un aparato más o menos importante de notas que reintroduzcan al texto, por pura fuerza, en el tranquilizante corpus de la normalidad y la ley. (Pleynet 115)


    La pulsión académica intenta con frecuencia “llenar los huecos, tapar las brechas”, normalizar un texto que es por su propia naturaleza radicalmente contradictorio. Pero ¿en qué reside la fuerza positiva de su contradicción? Los lectores de poesía sabemos, o deberíamos saber, que todos los conceptos y elementos culturales tratados por el poeta están en una antonimia dialéctica con el código que autoriza el saber. Lejos de eludir la contradicción o al menos la divergencia inherente a todo discurso (tal es el mandato de la episteme positivista), el poema la potencia y la convierte en su propio movimiento. Esto tal vez resulte inaceptable para los hábitos de pensamiento de la Academia. No obstante, quienes trabajamos en la Universidad y simultáneamente amamos la poesía, no podemos eludir este dilema, y no debemos contentarnos con la excusa fácil del atolladero teórico. Habrá que enfrentar entonces los desafíos de una lectura sin concesiones, que provea de dispositivos teóricos y críticos habilitados para leer el texto poético sin las restricciones previas de la “posición teórica” y dispuesta a desobedecer el mandato epistemológico fundacional de la perspectiva académica: el saber, el conocimiento como horizonte absoluto y su derivación inmediata: la sumisión al significado que ordena y limita la operación de la lectura.


    La vieja querella entre teorías inmanentistas y sociológicas ha derivado en una polémica inútil. La poesía crea un lugar de enunciación, regido por leyes particulares de producción del sentido. Esas leyes no están sometidas a la normativa de la lengua social, tampoco a la racionalidad del sujeto y de su ideología; no obstante, el lenguaje poético no es un desvío ni un discurso “loco” o “de locos”; no se configura como una lengua “caída” del sistema social y productivo. La ambivalencia inherente al enunciado poético lo convierte en un producto plural y paradójico, que no es ajeno a los significados sociales ni vehículo de un solo sentido disciplinado y controlado por la razón del autor o del lector. En otros términos, si afirmamos que la poesía –todo texto poético– asume una posición de lenguaje y simultáneamente es leída desde una posición de lenguaje, estamos diciendo que esa posición es necesariamente plural. A esa pluralidad básica se suma la pluralidad de los universos de sentido que todo poema pone a funcionar más allá de la “voluntad” o la “razón” del productor. El poema abre un espacio de significación que procede de indeterminados universos de sentido que la razón del lector o del autor no podrá nunca controlar.


    2. Una lección de literatura.


    Vuelvo a tomar prestada una frase de Rancière en La palabra muda: “[el lenguaje] No se asemeja a las cosas como una copia porque porta su semejanza como memoria” (60).


    Perlongher somete a discusión toda pretendida semejanza con la realidad, pero hace reverberar su memoria en cada línea de su largo poema “Cadáveres”. En él, cada verso es el enclave de una contradicción que no será resuelta sino desplegada hasta la des-sustancialización de lo dicho, y ello sucede por estar absolutamente atravesado por la historia que lo determina y lo hace resonar.


    El poema de Perlongher corroe pacientemente la fijación del término al cadáver-organismo, y lo hace estallar cubriendo el universo con su baba. Esa penetración envuelve el tópico barroco de la vida como recuerdo de la muerte para postularla como acontecimiento. En todos los lugares posibles y pensables (reales o virtuales) Hay cadáveres. El barroco áureo signa las cosas: los muros, los arroyos, el báculo, la espada, y los de-signa como el “recuerdo de la muerte” (Quevedo). Hay una geometrización de la mirada, un trabajo de vectores: he aquí las cosas, y la mirada del poeta las redesigna con el nombre (el nombre múltiple, los nombres) de la muerte. En Perlongher esa operación se ha borrado o embarrado. No hay tránsito ni hiato ni suceder dialéctico entre la vida y la muerte, tampoco hay metonimia. No se trata de fijarle otro lugar a la muerte, de cambiar el más allá por un más acá que acortaría el vector sin eliminar la distancia. El poema de Perlongher actualiza la muerte en un aquí y ahora material que pierde al sujeto. Lo que se produce en este texto no es una idea ni una posición a cargo de quien produce y lee; entonces lo que nos preguntamos es, una vez más, ¿por qué el texto poético? Porque lo que se produce en este texto es un fenómeno de apropiación, de dominación, de tensión nunca resuelta entre fuerzas que se rechazan y se necesitan. El poema es una línea de tensión entre dos regímenes divergentes: el poema de Perlongher muestra en su propio cuerpo los cadáveres que no cesan de aparecer en la escena ominosa, intransferible al lenguaje de la historia argentina de principios de los ochenta. “El lenguaje no se ve entonces remitido a su propia soledad. No hay soledad del lenguaje” dice Rancière (61). El lenguaje se materializa y se transforma en mundo; su realidad física muestra la historia y la “realidad social” a las que pertenece, y no es un signo de ellas sino un producto que participa de su movimiento vital. A propósito es muy ilustrativa una entrevista realizada al poeta por Luis Chitarroni, publicada originalmente en 1988 una revista de escasa circulación y recogida en Papeles insumisos. En ella Chitarroni se esfuerza por llevar a Perlongher al “terreno” de lo social, con preguntas como: “¿Habría algún blanco, algún enemigo especial en este uso bélico del barroco?” o: “¿Qué poemas, qué poetas o qué poéticas relacionás con la patria?”. A esas preguntas Perlongher responde:


    Digamos que las oposiciones no se llevan muy bien con estas transformaciones proliferantes. Se trabaja así, montándose al lenguaje. [...] “Cadáveres” es eso: enchufarlo al discurso de la tradición de la poesía social argentina y ver qué pasa. Por eso aparecen a veces esos malentendidos, gente que dice: “es un poema social” [...] pero yo no quiero hablar de síntesis de ninguna manera. Eso, digamos, es otro campo, otra teoría. Se trata de superposiciones que en último caso no se resuelven, no de que algo supere a lo otro. Se trata de inserciones, penetraciones, mezclas de cuerpos: lo que sale ahí, no puedo saberlo. Ahora bien, “Cadáveres” podría incluirse en un grupo de textos que dijeran algo sobre la guerra sucia, pero no creo que estuviera muy cómodo entre esos textos. Yo no voy a asumir esa postura del poeta social. Hay siempre que irse para el otro lado, tender líneas de fuga. La propia cosa del decir convencional te hace decir determinada cosa y hay que torcerse, desviarse. (Perlongher 2004: 312).


    La lucidez del poeta frente a su propio texto nos da una lección de literatura: “Cadáveres” rechaza la “categoría” de poema social porque rechaza toda categoría; no hay síntesis, hay superposiciones que no se resuelven, penetraciones, mezclas de cuerpos. Pero atención: no se trata de liberar la especificidad literaria del modelo representativo, ni de reeditar las metáforas del absoluto literario como la “torre de marfil” o la “columna de silencio”, sino de comprender la radical contradicción del poema que afirma una incompatibilidad sin solución: la que se da entre “la experiencia desnuda del lenguaje” (Blanchot, Barthes, Foucault) y la sumisión de la letra al orden representativo o al proyecto creador (Lukács, Sartre, Williams, Bourdieu).


    Las imágenes de movimiento incesante en el poema de Perlongher son la puesta en acto de la proliferación misma del lenguaje, pero esa condición indetenible no intenta sacralizar o absolutizar la escena de la escritura. Tampoco admite ser banalizada por la exigencia de una remisión servil al referente. Perlongher rechaza ambas simplificaciones en la entrevista citada. “La propia cosa del decir convencional te hace decir determinada cosa y hay que torcerse, desviarse” (2004: 312).


    En la trilla de un tren que nunca se detiene


    En la estela de un barco que naufraga


    En la olilla, que se desvanece


    En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones


    Hay Cadáveres


    ................................................................................................


    Precisamente ahí, y en esa richa


    de la que deshilacha, y


    en ese soslayo de la que no conviene que se diga, y


    en el desdén de la que no se diga que no piensa, acaso


    en la que no se dice que se sepa...


    Hay Cadáveres


    El poema no sugiere, no se propone como la metáfora de un estado de cosas, sino que opera en su propio cuerpo, actúa la incomposible reunión de un lenguaje que se deshilacha, se desvanece, con la contundencia insimbolizable del cadáver.


    El poema hace lo impropio, trae al espacio de lo escrito lo abyecto, lo negado. Tal vez por eso es la reiteración “Hay Cadáveres” la clave de la singular potencia de este texto. Un “contenido” excluido, inaceptable, que no cesa de desafiar los límites que lo confinan, que resiste, no obstante, produciendo marcas y señales en el territorio del lenguaje.


    El poema se configura como una zona rebelde por cuanto no obedece al orden de la designación ni al de la significación, tampoco es un cuerpo mudo y autosuficiente ni una exterioridad desnuda. El poema reclama su lugar y su especificidad en el espacio de los discursos, pero es un lugar contradictorio que desafía las exigencias de nuestro saber.


    3. Últimos apuntes para la discusión


    La poesía de Perlongher es política porque lleva la voluntad de poder al estatuto de capacidad plástica; es su ética y su estética. Como Artaud, él podría afirmar: “Soy aquel que ha sentido mejor el desconcierto asombroso de su lengua en sus relaciones con el pensamiento” (1972: 47). La poética de Perlongher impugna la autonomía del saber crítico, sea éste del signo que fuere. El poema es una mezcla impura que interroga y que es interrogada por la precariedad de nuestro saber, pero esa falla no puede ser rellenada: el poema no es una respuesta, no está allí para explicar nada. El poema es una prueba vital de que existe otro modo del pensamiento, no gobernado por los protocolos de lectura y tal vez inaccesible para ellos.
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        2 Así, pues, podemos repetir la pregunta de Jakobson en esta forma ampliada o, mejor dicho, protegida contra toda limitación abusiva: “¿Qué hace de un texto, oral o escrito, una obra de arte?” A esa pregunta, la respuesta de Jakobson es bien sabida —y más adelante me referiré a ella—, pero, como no es sino una de las respuestas posibles e incluso existentes, primero quisiera ocuparme de la propia pregunta. Se puede entender, creo yo, de dos formas bastante distintas.


        La primera consiste en dar en cierto modo por sentada, definitiva y universalmente perceptible, la literatura de ciertos textos y preguntarse por las razones objetivas, inmanentes o inherentes al texto mismo y que lo acompañan en todas las circunstancias. Entonces la pregunta de Jakobson se interpreta así: “¿Cuáles son los textos que son obras?” Voy a llamar teorías constitutivistas o esencialistas de la literariedad a las que se basan implícitamente en semejante interpretación.


        La otra interpretación entiende que el significado de la pregunta es más o menos éste: “¿En qué condiciones o en qué circunstancias puede un texto, sin modificación interna, pasar a ser una obra?”, y, por tanto, sin duda a la inversa (pero volveré a hablar sobre las modalidades de esa reciprocidad): “¿En qué condiciones o en qué circunstancias puede un texto, sin modificación interna, dejar de ser una obra?” Voy a llamar teoría condicionalista de la literariedad a la que se basa en esta segunda interpretación. Podríamos ilustrarla también mediante una aplicación de la célebre fórmula de Nelson Goodman: substituir la pregunta What is art? por When is art?, substituir, pues, la pregunta “¿Qué es la literatura?” por la pregunta “¿Cuándo es literatura?”. Puesto que hemos admitido con Jakobson que una teoría de la literariedad es una poética —dando esta vez a ese término ya no el sentido más débil o neutro de disciplina, sino el sentido fuerte y comprometido de doctrina o al menos de hipótesis—, calificaré la primera versión de poética esencialista y la segunda de poética condicionalista. Y añadiré que la primera versión es característica de las poéticas cerradas y la segunda de las poéticas abiertas. (Genette 1993: 2-3)

      


      
        3 Ya Tinianov había respondido asumiendo las críticas de esta escuela que cuestionaban el inmanentismo a-histórico de los principales representantes del formalismo, con su artículo de 1927: “Sobre la evolución literaria” (Tinianov 2004: 89-101).

      


      
        4 No ignoro los interesantes debates que han generado teóricos de la talla de Roman Ingarden, Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, particularmente este último con sus conceptos de indeterminación y negatividad a partir de los “espacios vacíos” del texto literario. No lo incluyo en mi recorrido por dos razones: primero porque todos sus desarrollos se orientan a la concepción de la literatura como comunicación, y segundo porque, si bien no excluye explícitamente a la poesía de su reflexión, no la considera como un producto literario con rasgos específicos.

      


      
        5 Käte Hamburguer, discípula de Husserl, publica en 1957, en Alemania, su obra Die Logik der Dichtung, (publicada en francés en 1986: Logique des genres littéraires, París, du Seuil, traducida al español en 1995 por la editorial Antonio Machado como La lógica de la literatura). En dicha obra, se defiende la tesis de la poesía como enunciación de realidad, y el sujeto lírico como sujeto enunciativo lírico, sujeto de erlebnis (traducido habitualmente como experiencia, pero sería más apropiado traducir vivencia). Hamburguer polemizó con el filósofo Roman Ingarden (Das literarische Kunstwerk, 1935) quien consideraba que en toda obra literaria la enunciación es fingida, separada radicalmente de la existencia vital (Ingarden también fue discípulo de Husserl). Desde la perspectiva de Käte Hamburger, el yo lírico es un sujeto de enunciación, el poema es un texto real y no ficcional, que el lector interpreta como un enunciado de un sujeto de enunciación. Es decir, en un texto poético hay referencia a la realidad.

      

    

  


  
    “Lo juro por la ‘Opoyás”: Un regreso al formalismo ruso por el camino del autor


    Candelaria Barbeira1


    Resumen


    La ponencia se propone abordar la cuestión autoral desde la perspectiva del formalismo ruso; para ello se revisitarán y pondrán en relación textos de Victor Shklovski, Boris Tomashevski, Iuri Tinianov y Boris Eichembaum. Si bien el método formal y el repertorio de conceptos relacionados a la llamada especificidad literaria han sido los principales aportes de este movimiento, sus integrantes también han sentado posición y se han referido eventualmente a cuestiones tales como las intenciones autorales, el problema de la profesionalización del escritor o la biografía de los autores literarios. Un regreso a estos aspectos, sostenemos, puede ser de utilidad para aquilatar cuánto hay de continuidad en lo desplegado por las corrientes teóricas posteriores y cuánto más pueden seguir diciéndonos hoy los formalistas rusos.


    Palabras clave: autor – formalismo ruso – biografía - vida


    La cuestión del autor no es, sin duda, una perspectiva que haya sido privilegiada por los formalistas rusos, cuya teoría se ha ubicado en un enfoque inmanentista, o, si se quiere, funcionalista, priorizando las propiedades estructurales de los textos y la finalidad por sobre la génesis (Sanmartín Ortí 2006: 96-97). La posición que asumieron de manera generalizada acerca de la relación entre “poesía y verdad” y el afán de eliminar al sujeto psicológico de sus estudios, respondería, según Victor Erlich (1974: 288) y Peter Steiner (1984: 117), a su época y a una reacción contra el ‘biografismo’ académico. Sin embargo, vale analizar ciertos matices en aquella oposición vehemente a la cuestión biográfica, teniendo en cuenta dos aspectos. Por un lado encontramos la flexibilización de su enfoque sobre el final de la década de 1920. Por otro, algunos puntos de contraste entre la producción netamente teórica de los formalistas y otro tipo de textos escritos por Victor Shklovski en los que se destaca el carácter híbrido de su escritura, entre ficción, ensayo, autobiografía y la reflexión abstracta que se filtra en formas y momentos inesperados. Con cuidado de no regresar a los formalistas para convertirlos en “héroes” (Panesi 2010), nos centraremos en textos de cuatro integrantes, siguiendo el camino de las fechas, comenzando por la siguiente:


    1923: Shklovski


    En el prefacio de Zoo o cartas de no amor, de Victor Shklovski, se expone su principio compositivo. El autor apunta que la intención inicial era escribir un libro de ensayos sobre el Berlín ruso, después dio con un tema que le permitiera ligarlos: el Zoo. Éste le aportaba un buen título, pero resultaba insuficiente como denominador común de las partes, entonces decidió escribir una novela epistolar y la motivación amorosa, la más habitual del género, le resultó pertinente en el caso puntual de un enamorado no correspondido. En las afirmaciones del prólogo por momentos resuenan ecos de “El arte como artificio”, especialmente cuando escribe: “Mi actitud hacia la trama de tipo banal es la misma del dentista hacia los dientes”, “los acontecimientos que se mencionan en el texto se desarrollan exclusivamente como material para metáforas” o “Es un procedimiento común en las obras eróticas; en ellas se niega el plano real y se afirma el plano metafórico” (1971a: 8).2


    De esta línea de textos misceláneos Fredric Jameson destaca “las materias primas semejantes a las de las memorias, con sus relatos interpolados, sus digresiones, sus intervenciones del autor; la historia de esas obras como cotejos deliberados de diferentes manuscritos de épocas distintas de la vida de Shklovski”, para luego aludir a “la tentación de considerar la propia doctrina del extrañamiento como una especie de ‘motivación’ para las propias técnicas particulares de Shklovski” (1980: 85).3 En efecto, la relación entre la teoría y la práctica escrituraria de éste se da en la puesta en evidencia del mecanismo; a lo largo del desarrollo epistolar, lo que siempre resalta es el cómo: “Todo esto es el ‘cómo’”, “Todas mis cartas son sobre ‘cómo’ te amo” (1971a: 106). También, en “Literatura y cine”, de ese mismo año, Shklovski insiste en el procedimiento:


    Quienes desean que el arte proporcione a la humanidad un instrumento inmediato, suelen sostener que lo que más importa en el arte es el contenido, es decir aquello que se dice. Los llamados estetas, los amantes de la belleza, al afirmar que lo que para ello cuenta del arte ‘no es el qué, sino el cómo’, sostienen la importancia preeminente de la forma. (1971b: 27)


    Podríamos decir: el procedimiento es a la teoría formalista lo que el método a su puesta en práctica; también podríamos decir que ante la fascinación por la belleza estética buscaron la forma de explicarla en la ciencia o la ciencia de explicarla en la forma. Jameson lo pone en los siguientes términos: “su insistencia en la técnica parece reflejar una nostalgia por una artesanía más antigua; su recompensa a la pericia técnica parece un modo de dar al arte y a la literatura la solidez de una destreza manual” (1980: 88).


    Volvamos a Zoo. La carta final no está dedicada a la amada (quien se explicita en su inexistencia, realización de una metáfora, quizá de un buen compañero o amigo, a pesar de que la leyenda la identifique con Elsa Triolet) sino que se dirige al Comité ejecutivo central panrruso. Versa sobre la revolución, suplica que lo dejen regresar a Rusia. Allí también surge una última metáfora, donde advierte a sus interlocutores para que no cometan el error de aquellos que alguna vez mataron a sus enemigos, por no darse cuenta de que ya se habían rendido. Si bien la misiva podría entenderse bajo el mismo pacto ficcional que la trama amorosa, como construcción de un interlocutor ficticio que sirve de excusa para el tratamiento de otros asuntos, en el contraste con textos posteriores de Shklovski se sugiere que en aquel pedido de repatriación había la concomitancia entre el orden de lo histórico y de lo literario. En la introducción que redacta en 1965 para Viaje sentimental, escribe: “En 1919 corría el peligro de ser arrestado y salí de Rusia. Hasta 1924 estuve en Finlandia, en Berlín, en Praga. Volví a Rusia, con la ayuda de Maiakovski, tras la publicación de Zoo” (1972: 11).


    Precisamente en el libro mencionado se lee el siguiente pasaje: “Yo estoy atado a Berlín, pero si me dijeran: puedes volver, yo, lo juro por la ‘Opoyás’, me iría a casa sin girarme ni recoger los manuscritos” (1971a: 59-60). Dos elementos resultan especialmente llamativos en su contigüidad y vínculo, la deixis del “yo” y “la ‘Opoyás’” como referente, que parecieran clamar el nombre propio del autor en su coyuntura implícita. A su vez, en el acto de jurar por la Sociedad para el estudio de la lengua poética, imbrica lo privado y lo público, al ubicarla en la cima de una escala de valores personal, algo diríamos sagrado, que funciona como garantía textual del testimonio que se está profesando (en este caso, el deseo supremo de regresar a Rusia).


    Teoría y práctica de la literatura se superponen entonces, a veces coinciden, a veces divergen. Lo llamativo de estos textos de Shklovski en cuanto a la cuestión del autor quizá no radique en contradicciones desde los postulados teóricos, puesto que resulta clara la defensa de la autonomía del arte, el procedimiento y el extrañamiento. El elemento de su escritura que nos toma por asalto (además de la escritura misma, de tono poético, y el sentido del humor que matiza el relato de padecimientos y muertes, de respiración cortada en aforismos, metáforas e imágenes) es la prosa autobiográfica, la experimentación con el pasaje de la experiencia a la literatura.


    1925: Tomashevski


    Una clave para abordar la cuestión del autor en el formalismo es Boris Tomashevski y su artículo “Literatura y biografía”, donde hace dos distinciones sobre el asunto: una tiene que ver con la época (y asociado a ésta, el interés mutable del público lector).4 La segunda radica en la existencia de escritores “con biografía” y otros que carecen de ella. De esta forma, en algunos momentos históricos “el nombre y la personalidad del autor se ponen de relieve y el interés del lector se extiende más allá de la obra hasta el creador” (1992: 178). Los grandes escritores del siglo XVIII serían los pioneros en este asunto, en tanto trascienden la categoría de “escritores” para alcanzar la de “hombres públicos”, entre los que se destaca Voltaire por haber convertido en un arma de propaganda tanto la creación artística como su propia vida (1992: 179).


    El objetivo no sería incorporar al análisis de la obra el estudio de la biografía del autor sino que, en algunos casos, la biografía, la personalidad, también son la obra: “La personalidad de Voltaire englobaba su creación. Al mencionarse su nombre, lo más importante que acudía a la mente no eran sus obras” (1992: 179). Destaco entonces la cuestión del nombre propio, tantas veces analizado en las siguientes décadas, porque funciona en la base del planteo de Tomashevski como vértice entre planos diversos, que se superponen y funden en la figura del lector, contraparte del autor. Este vínculo se subraya también en el siguiente pasaje de Pushkin, publicado por Tomashevski en la misma etapa:


    El esfuerzo [del lector] por aprehender la unidad creativa en la obra de un poeta presupone, naturalmente, un interés en el escritor como unidad concreta. Por tanto, el lector no se conforma con aprehender la unidad abstracta de las obras poéticas. Esa unidad debe corporizarse, nombrarse, reconocerse. La vida del poeta es el marco en el que, sencilla y convenientemente, encaja su creación. (Puskin: Sobremennye problemy istoriko-liteturnogo izucenija, Leningrado, 1925, 56-57, citado por Steiner 2001: 117-118)


    Sin embargo, la biografía del autor es también una puesta en escena, como si el movimiento conocido en que el escritor crea su obra se revirtiera: el escritor resulta, además, creado por ésta, una ficción de su ficción. La creación de una pantalla constante sobre la cual se proyectarían sus obras los obligaba, por un lado, a escenificar en su vida motivos épicos y, por otro, a crear para sí una biografía artificial, una leyenda basada en la elección intencionada de los acontecimientos reales e inventados (1992: 179). El trasfondo biográfico, la historia privada de un hombre, no tiene injerencia en la obra literaria, resulta terreno, en todo caso, del historiador de la cultura. La biografía pertinente para la comprensión profunda de un texto no es, entonces, la que adquiere valor de documento sino de monumento, no la “biografía real” sino la “leyenda biográfica ideal”, de la que se ha de ocupar el historiador de la literatura, “necesaria en cuanto la propia obra incluye las alusiones a los hechos autobiográficos (es indiferente si reales o legendarios)” (1992: 183).


    Las exigencias que se le presentan al escritor no son siempre las mismas, especialmente con Byron se impone no ya el modelo del hombre público sino el imperativo de convertirse en héroe de su propio libro, el poeta-héroe romántico que más tarde resulta sustituido por el poeta-profesional y “los escritores sin biografía”. Sin embargo, Tomashevski aclara que llegando el siglo XX, y hasta el momento en que escribe su artículo, el interés por el autor regresa y su progresión en el tiempo lo es también en importancia.


    A su vez, distingue algunos tipos de escritores con biografía: el del hombre “bueno, dulzón”: “poetas tísicos y abatidos” soportados hasta las náuseas; el que surge como reacción a éste, jactándose de su maldad y desvergüenza, desnudándose ante el público para echarle en cara su cobardía; o aquel de “un nuevo estilo más íntimo” (1992: 184). En la estela de la tradición romántica ubica a los futuristas, tomando como ejemplo central a Vladimir Maiakovski, cuyos libros “son un diario franco donde se anota todo lo íntimo, y así se corta el camino a los futuros biógrafos que quieran crear una biografía extraliteraria” (1992: 186). Al mismo tiempo destaca en sus contemporáneos el auge de “la literatura de memorias, transformadas en construcciones artísticas” (1992: 186).


    Si le preguntamos al texto de Tomashevski ¿es pertinente incluir el autor en el análisis de un texto? Nos responde: no siempre, no todos, pero a veces es fundamental. Y a pesar de que pareciera alejarse de la matriz formalista, el artículo nos permite pensar el autor como un elemento formal más de la literatura, porque ¿acaso esa sucesión de tipos de biografías de escritores no es susceptible de ser analizada bajo la lógica de desgaste de procedimientos, de automatización y extrañamiento? Steiner señalaba a Tomashevski como “el primero de los formalistas que consiguió separar el sujeto autorial […] del autor considerado como una entidad psicofísica concreta, cuyo ámbito se encuentra fuera de la literatura” (2001: 117). Con este artículo aparece como un eslabón que suele perderse en la cadena de enunciados de los formalistas y, un poco más allá, de algunas teorías posteriores.


    1926: Shklovski


    En 1926 Shklovski publica La tercera fábrica, texto de tintes autobiográficos en que se explaya sobre las tres “fábricas” que lo formaron (la familia y la escuela en primer lugar, luego la OPOIAZ, finalmente el momento presente de la escritura). El libro ha sido leído como uno de los primeros síntomas de la tendencia creciente del formalismo hacia el “sociologismo”, y, desde lo metodológico, “una clara tentativa para ir más allá del formalismo ‘puro’, hacia una posición más comprensiva y coherente ante las ‘exigencias sociales’ del tiempo” (Erlich 1974: 171-172). Una muestra clara del registro y la posición sentada en sus páginas bien puede estar en la siguiente cita, que aúna (tanto “desde la forma” como “desde el contenido”) dimensiones diversas: “En cuanto a mí, he engordado. Borís [Eichembaum] sigue tocando el violín. Comete muchos errores. El primero –común con mis trabajos- es no tomar en cuenta el significado de las series no-estéticas” (1992: 83). La incidencia de la biografía autorial en la obra se insinúa al admitir que los principios no-estéticos sirven de materia prima a la literatura y, al mismo tiempo, la hacen evolucionar:


    Lev Tolstói no habría escrito Guerra y paz si no hubiese sido un artillero. […] Sin introducir lo casual en sus obras, naciendo sólo de otras cosas, sin cruzarse con el hecho no-estético, no se puede crear nada. […] En la vida de Pushkin, seguramente sólo la bala de D’Anthès [quien le ocasionó la muerte en un duelo] no fue necesaria para el poeta. (2012a: 72-73).


    De esta manera se reconoce una relación vida/obra, pero siempre indirecta, mediada por las necesidades impuestas por el material, la técnica y la relación con otros sistemas: “El arte elabora la ética y la concepción del mundo de un escritor, liberándose de su función primaria. Las cosas cambian al entrar al arte” (2012a: 73).5 Implícitamente, la piedra de toque de lo literario sigue siendo el trabajo con el lenguaje, el artificio que metaboliza aconteceres de otro orden (el biográfico) y los convierte en hecho estético. En su insistencia, Shklovski hace del filo entre dos dimensiones disímiles (estético/no-estético, arte/vida), su bandera:


    Cambien su propia biografía. Aprovechen su vida. […] Que quede intacta solamente la sangre fría del estilo. Nosotros, los teóricos, necesitamos conocer las leyes de lo casual en el arte. Lo casual: esto es justamente la sucesión no-estética. Está vinculado no causalmente con el arte. (2012a: 74).


    1927: Tinianov y Eichembaum


    En “Sobre la evolución literaria”, Iuri Tinianov hace referencia a la “intención creadora del autor” a modo de “fermento” del cual habrá de nutrirse, pero nunca como factor exclusivo o determinante, el texto literario. La “libertad de creación” se ve reformulada entonces como “necesidad de creación”, sumisión surgida en la correlación de los elementos de la obra, la función constructiva, y perfeccionada por la correlación con las series literarias (Tinianov 1978: 135). El sujeto funciona, de alguna forma, como el inevitable operario de una máquina que debe ser puesta en marcha. Peter Steiner señala que Tinianov incluye al sujeto pero lo funde con el sistema literario, al ubicarlo como generador de principios constructivos y detector de aquellos ya automatizados, que serán sustituidos. En ambos casos se ponderan en el proceso literario las condiciones internas de un sistema impersonal y autorregulado, no la voluntad, sentimientos o acciones del sujeto (Steiner 2001: 117).


    En el movimiento inverso de la expansión de la literatura en la vida social, Tinianov plantea la cuestión del impacto de determinadas personalidades literarias en casos y épocas puntuales. Con ecos de lo expuesto por Tomashevski, sostiene que “En ciertas épocas, la biografía se convierte en una literatura oral apócrifa. Se trata de un fenómeno legítimo condicionado por el papel de un sistema literario en la vida social (orientación verbal)” (1978: 136). No niega entonces la incidencia del factor biográfico en la obra, por lo menos en la construcción de sentido que lleva a cabo el lector, pero resulta “un trabajo particularmente incierto” (1978: 137). El problema parece ser la ausencia de un aparato teórico-crítico que permita analizar esa concomitancia sin caer en reduccionismos ni ejercicios de traducción del tipo “a vida tal, tal obra” o viceversa. Es decir: el problema está en que en este punto el método formal resulta insuficiente, y, sin el método, lo que pueda decirse pareciera responder a los criterios imprecisos que tanto criticaron en los simbolistas.


    También en 1927 Boris Eichembaum publicaba “El ambiente social de la literatura”, donde oficiaba de cronista de una nueva época literaria, que ya no podía identificarse con el panorama en el que habían tenido lugar los escritos tempranos de la OPOIAZ.6 Este cambio que se da con el período soviético hace emerger el problema de “cómo y para quién escribir” (Kuzmina 2004: 300-301), evidenciando la dependencia de la literatura de condiciones extrínsecas. En este sentido, Eichembaum plantea que “el problema de la literatura en cuanto tal ha sido eclipsado por el problema del escritor”, para luego añadir que no se trata de una crisis de la literatura sino de su ambientación social, al cambiar la situación profesional del escritor, su correlación con el lector y las condiciones y formas habituales del trabajo literario (1992: 241).7


    Shklovski 1960, 1970


    En su madurez, Shklovski hará un mea culpa de algunas de sus posiciones teóricas como pecados de juventud. Aunque ya en la década del ’20 admitía los obstáculos que le presentaba su propia teoría, la distancia retrospectiva le permite, a mediados de la década del ’60, hacer el siguiente balance: “Se me ha tachado de formalista: quizás porque no he sabido formular bien mis ideas, era muy joven e impulsivo. Pero tenía la forma dentro de mí, es el ancla, más aún, la sonda con que exploramos la vida, recuperando algunos pedazos” (1972: 13). También por esa época, en Érase una vez, escribía sobre el proyecto formalista:


    Todo era muy ágil, como si se hubiese encontrado una forma universal del análisis. Pero resultaba que los objetos después del análisis no se hacían más variados, sino que se parecían más los unos a los otros; es decir que la investigación no daba frutos. El método de análisis se consumía a sí mismo. (2012b: 270)


    Allí hacía referencia, además, a la leyenda biográfica del escritor, no en calidad de teórico sino como lector que compartía su fascinación por Pushkin en numerosas conversaciones con Tinianov y Eichembaum: “Amado por las mujeres, amado por sus amigos, odiado por el zar, gran trabajador, osado, irónico, capaz de renunciar al día de hoy a favor del día de mañana, capaz de amar no sólo a sí mismo sino también a lo que ha hecho, Pushkin era nuestro ideal” (2012b: 264-265). Volvemos una vez más a un elemento que no puede obviarse en estos textos de Shklovski, el uso de la primera persona. El “yo” enhebra afirmaciones dispares: confiesa, narra, inventa, describe, analiza los trabajos de sus colegas, que son sus amigos, y a un tiempo expone la intimidad. Teoriza en primera persona.


    En La disimilitud de lo similar, de 1970, regresa al tema de los diarios, para darles lugar dentro de la literatura en el mismo movimiento en que les quita el aspecto confesional, al entender que el diario siempre concibe destinatarios y el memorialista indefectiblemente se autocensura (1973: 27). Los diarios de Tolstoi, escribe Shklovski, además de reflejar su vida interior, se constituyen como experimentos literarios (1973: 28). También, vuelve al autor en una máxima sin modulaciones: “Es difícil discernir entre la voz del autor y la composición del autor porque son dos cosas fusionadas, incorporadas una a la otra, aunque distintas” (1973: 23). A lo largo del tiempo, en su escritura hay revisiones, obsesiones y dudas que no se resuelven. Una de ellas, podemos decir, es el autor.


    En su epílogo a dos obras de Shklovski, Laura Estrín retoma una distinción de Nicolás Rosa para proclamar que no se trata de una teoría de la literatura sino de una poderosísima teoría literaria (2012: 311). Quizás en el formalismo ruso no haya una definición puntual para la cuestión del autor, quizá los diferentes momentos de su producción, o su teoría y práctica, resulten contradictorios. Pero deberá admitirse que en algunos de esos textos brillan observaciones que, aunque no otorguen respuestas, al tomar contacto con ellas se vuelven imprescindibles, porque la teoría no siempre y no sólo sirve para resolver, tanto más generosa es cuando se dedica a crear problemas. En tiempos en que las denominadas “escrituras del yo” disfrutan su esplendor, y el autor regresa como un muerto vivo, exigiendo nuevas herramientas críticas para su tratamiento, puede valer la pena volver a los formalistas rusos por otro flanco, extrañar las lecturas, buscar problemas.
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        2 Recordemos que además de hacer hincapié en el oscurecimiento de la forma en el arte como mecanismo de singularización, en el artículo mencionado Shklovski se explaya sobre el ejemplo del arte erótico (2011: 91-95). A su vez, en uno de los pasajes “teóricos” de Zoo encontramos el siguiente fragmento, que merece ser citado en su extensión:


        “Existen dos posturas frente al arte.


        La primera se caracteriza por el hecho de que la obra es considerada una ventana al mundo.


        Con las palabras, con las imágenes, se desea expresar lo que se halla tras las palabras y las imágenes. Los artistas de este tipo merecen el nombre de traductores.


        El otro tipo de postura frente al arte consiste en considerarlo como un mundo de cosas que existe de modo autónomo.


        Las palabras, las relaciones entre palabras, las ideas, la ironía de las ideas, su no-coincidencia son precisamente el contenido del arte. Si el arte puede compararse a una ventana, será únicamente a una ventana dibujada.


        Las obras de arte complejas son generalmente el resultado de combinaciones y de interacciones de obras existentes anteriormente, más sencillas y, en parte, de menor dimensión.


        […] El estadio sucesivo del arte es el deteriorarse por la motivación psicológica.


        Hay que transformarlo, ‘extrañarlo’.” (1971a: 80-81)

      


      
        3 La relación entre su programa teórico y su producción como escritor, en ocasiones puede resultar, como veremos, más compleja.

      


      
        4 Ese mismo año, Tomashevski escribía: “La poesía lírica no es un material sin valor para la investigación biográfica. Simplemente, es un material del que uno no puede fiarse” (Puskin, Moskva, 1925, p. 69, citado por Erlich 1974: 291-292).

      


      
        5 Shklovski reconoce, entonces, escribe sobre la incidencia de factores no-estéticos, pero sostiene que “No hay que escribir sobre Tolstói, sino sobre Guerra y paz” (2012a: 83).

      


      
        6 Panesi señala este artículo como preanuncio de lo que será el ‘campo intelectual’ en Bourdieu (Panesi 2010: 8)

      


      
        7 Eichembaum sostiene que “El problema se ha agudizado: al lado del profesionalismo exclusivo, que desvía al escritor hacia la prensa superficial y hacia el ‘traductorismo’, crece la tendencia a liberarse de este tipo de profesionalismo y desarrollar una ‘segunda profesión’, no sólo para ganarse la vida, sino para sentirse profesionalmente independiente” (1992: 249). Esta reflexión aparece en sintonía con el siguiente pasaje de La tercera fábrica de Shklovski: “Entonces hay dos caminos. Irse, atrincherarse, ganar dinero con otra cosa que no sea la literatura, y escribir en su casa para uno mismo. Hay otro camino: salir a describir la vida y buscar concienzudamente una nueva forma de vida y una correcta concepción del mundo. No existe un tercer camino. Y es justo ése por el que hay que ir. El artista no debe ir por las vías del tranvía. El tercer camino es trabajar en los periódicos y en las revistas, diariamente; no cuidar de sí mismo, sino cuidar el trabajo, cambiar, entrecruzarse con el material, volver a cambiar, volver a cruzarse con el material, volver a elaborarlo, y entonces, esto sería la literatura” (2012a: 72-73).

      

    

  


  
    La polémica entre Ángel Rama y Mario Vargas Llosa: Instantánea beligerante de un discurso crítico en formación


    Facundo Gómez 1


    Resumen


    Hacia 1972, Ángel Rama entabla una célebre polémica con Mario Vargas Llosa acerca de las tesis del novelista peruano sobre la narrativa de Gabriel García Márquez. Este episodio revela una especial significación para el estudio del discurso crítico continental, ya que a lo largo de la discusión son enunciadas y problematizadas ciertas ideas representativas de la época referidas al acto creativo, a la relación entre escritor y sociedad y a la novela como género. La importancia del contrapunto excede la mera confrontación entre un modelo sociológico y otro psicológico, defendidos por Rama y Vargas Llosa, respectivamente. El estudio del debate expresa tanto las tensiones políticas del momento como el repliegue hacia la teoría literaria de Ángel Rama, quien inicia un proceso de reflexión sobre la constitución y la historia de la literatura latinoamericana a partir de una mayor indagación conceptual y una renovada apelación a los textos más contemporáneos del pensamiento mundial. La confrontación demuestra así cómo la crítica latinoamericana de principios de la década de 1970 traza balances, confronta perspectivas e intensifica la búsqueda de nociones y metodologías capaces de sostener una lectura autónoma y moderna de las obras de sus principales narradores.


    Palabras clave: Literatura Latinoamericana – Crítica Literaria – Teoría de la Novela – Ángel Rama – Mario Vargas Llosa


    Novela, crítica, teoría


    Una de las postales de la historia intelectual latinoamericana de la década de 1970 fue la profusión de polémicas entre escritores en torno a las diferentes tensiones históricas y culturales de la coyuntura. Aunque los debates Arguedas/Cortázar, Cortázar/Collazos, Rama/ Vargas Llosa y otros constituyen hoy bibliografía obligatoria de numerosas cátedras, todavía resta examinar cómo en el seno de algunas de estas titánicas confrontaciones se estaba trazando un necesario (y quizás demorado) ajuste y reformulación de problemas teóricos y metodológicos concernientes a un discurso crítico en busca de su actualización.


    Hacia principios de la 1970, sobran motivos para la crispación. Tras el triunfo de público y crítica de Cien años de soledad, el prestigio del “boom” literario se va diluyendo y todo un abanico de claroscuros empieza a revelar la existencia de elementos hasta entonces poco observados del fenómeno: el ascenso de la figura del escritor como estrella en los medios masivos, las campañas de marketing lanzadas por las editoriales beneficiadas, la demanda constante de nuevos productos por parte de un mercado ávido de récords en ventas, el corrimiento tras bastidores de notables autores y obras que no encajaban en los parámetros estéticos de la “nueva novela”. Por otro lado, el estallido del caso Padilla en Cuba en 1971 termina por astillar la comunidad de intelectuales latinoamericanos que durante la década anterior se había constituido alrededor de la isla. Se trata de la paulatina desintegración de lo que Claudia Gilman (2012) ha denominado como la “familia latinoamericana”, la cual encuentra su abrupto final años más tarde con los golpes de Estado, la sangrienta represión a los proyectos emancipadores y la desgarradora y generalizada diáspora de escritores y artistas.


    Una situación paradójica sobrevuela este breve panorama: a pesar de la disgregación, recién a partir de estos años la crítica literaria latinoamericana se vuelca a revisar los esquemas de lectura heredados y a buscar una fundamentación teórica más sólida para su praxis, que no se asiente exclusivamente en la vocación modernizadora que celebró al boom ni en la militancia ideológica que se esforzó por fundir la pluma con el fusil y la lucha política con la literatura. “El proyecto epistemológico de los 70”, tal como fue denominado por Antonio Cornejo Polar (2003) en la introducción de Escribir en el aire, se empieza a labrar por estos años y da lugar a obras señeras del pensamiento literario continental como las producidas por Ángel Rama, Roberto Fernández Retamar, Ricardo Gutiérrez Girardot, Alejandro Losada y el propio Cornejo Polar. Según lo consigna Roxana Patiño (2006), este grupo de estudiosos, ensayistas y profesores se propone la construcción de una teoría, crítica e historiografía propiamente latinoamericana, un colosal desafío conceptual que obliga a todos ellos a emprender distintas vías de exploración y reflexión sobre las letras del continente y sobre las mismas formas de leerlas e interpretarlas.


    Algunos referentes de este proyecto epistemológico ya habían participado de la vida intelectual latinoamericana de la década anterior. Entre ellos, sobresale la figura de Ángel Rama, el crítico uruguayo que, desde las páginas literarias del semanario Marcha, se dedica a analizar, divulgar y poner en contacto a los escritores que surgen y consolidan su obra en los diversos países de América Latina, mientras boga por una integración regional orientada por el ejemplo cubano. Hacia 1972, a partir de la publicación de Historia de un deicidio, la tesis doctoral de Mario Vargas Llosa que es publicada en España por Seix Barral, Ángel Rama escribe una nota en la que discute ciertas hipótesis del libro, iniciando así una polémica que se extiende durante meses en las páginas de Marcha y otras revistas culturales. El intercambio entre una de las voces más destacadas del “boom” literario y un intelectual de proyección continental como Rama ilumina uno de los modos elegidos por la crítica para desprenderse de la nueva narrativa latinoamericana, legitimar su propio discurso y proponer ciertas líneas teóricas que posibiliten una conceptualización más plástica, contemporánea y rigurosa sobre el fenómeno literario. De esta manera, nos proponemos releer la polémica desde su ubicación en la trayectoria crítica de Ángel Rama, lo que implica sumergirnos en sus textos para rastrear allí ciertas mudanzas en el seno de su praxis lectora, que se desplaza por estos años hacia una instancia más reposada, interpelada mayormente por la problematización teórica del trabajo crítico.


    Una guerra de posiciones


    “Demonios vade retro” se titula el artículo de Ángel Rama que inicia la polémica en mayo de 1972. Mario Vargas Llosa responde por primera vez en junio a través de “El regreso de Satán”, ante el cual el uruguayo arremete a su vez con “El fin de los demonios”, publicado el mes siguiente. Finalmente, la segunda respuesta del novelista, “Regreso de Belcebú o la disidencia creadora”, está fechada en agosto, mientras que los dos últimos textos de Rama salen en septiembre. Se titulan “Nuevo escritor para nueva sociedad” y “Un arma llamada novela” y con ellos se cierra el debate.2 Para exponer los principales contenidos de la contienda y evitar su correcta pero predecible glosa, organizamos las posiciones de los interlocutores en tres tópicos: el acto creativo, el género novela y las tareas de la crítica.


    En relación al primero de ellos, la lucha se da por el sentido y el valor de las metáforas puestas en juego para concebir el trabajo del escritor de ficciones. Rama reacciona en primer lugar contra la noción de “demonios” que Vargas Llosa utiliza para identificar las motivaciones subjetivas que impulsan a ciertos sujetos a dedicarse a la escritura de novelas. La intervención del crítico comienza con el reconocimiento de la capacidad de lectura y la generosidad del peruano para dedicar tan esforzada tarea al análisis de un narrador contemporáneo, pero enseguida se detiene en lo que considera el escandaloso arcaísmo de las tesis de Vargas Llosa. Rama resalta el desajuste entre las avanzadas exploraciones formales de las novelas de Vargas Llosa y su idealizada noción del escritor como un sujeto aislado sobre el cual la realidad sobreimprime una serie de traumas de la que sólo se puede librar a través de la escritura. El crítico se detiene repetidas veces en remarcar el origen de cuño romántico de esta noción de los “demonios”, que implica un preocupante atraso teórico en las ideas de uno de los narradores más refinados de su generación (1973: 11). Lo vincula con lo sostenido por Sabato en “El novelista y sus fantasmas” y aún con el arte poética de Gustavo Adolfo Bécquer, enunciada en 1870, deplorando que los escritores latinoamericanos sigan los modelos ensayísticos de la tradición española del tipo “vida y obra”. La apuesta de Rama, desde el primer hasta el último texto de la polémica, se cifra en una crítica sociológica altanamente racionalizada, que censura cualquier operación hermenéutica demasiado confiada en la individualidad creadora o en la especificidad de la praxis del artista.


    Esta intransigencia teórica es captada por Vargas Llosa, quien acomete de forma análoga contra la idea de “productor” que esgrime Rama a partir del clásico texto de Walter Benjamin, el autor más citado por el uruguayo. Tanto la idea de “demonios” como la de “productores” son, para el novelista peruano, metáforas que expresan aspectos complementarios de la creación literaria. La conceptualización de Rama, consistente en un sistema que articula autor, obra y público para inscribir los elementos en un contexto histórico y una ubicación clasista determinada, es pensada por Vargas Llosa como una insistencia excesiva en el análisis de los aspectos sociales de la literatura, que recorta toda la dimensión irracional de la escritura para resaltar el condicionamiento principalmente económico de los textos. Frente a esta operación, Vargas Llosa considera su propio enfoque como una perspectiva más amplia y abierta, más “totalizadora” (16) en tanto no cae presa de la “pretensión monopolista” del sociologismo de Rama. El novelista también se defiende de la acusación de arcaísmo con una apelación a las fuentes teóricas en la que ambos abrevan. Primero, reconoce sus deudas con diversas disciplinas humanas como la historia, la lingüística, la antropología, la sociología y el psicoanálisis, así como también cita el ensayo de Sartre sobre Flaubert como un ejemplo del análisis totalizador que él mismo traza sobre García Márquez. Luego, refuta la pretensión de actualización teórica de Rama por su anclaje en las enseñanzas de pensadores marxistas como Benjamin y Lukács. Vargas Llosa encuentra esta red de conceptos y autores desplazada del centro de la escena crítica francesa por el auge de un radical eclecticismo doctrinal que mezcla “altas matemáticas, el formalismo ruso de los años veinte, las teorías lingüísticas del círculo de Praga, el libro rojo de Mao y una pizca de orientalismo budista” (22). A la vez, Vargas Llosa deja de insistir con la metáfora de los “demonios” para defender la imagen del escritor como “deicida”, un recurso que busca resaltar la disidencia raigal que enfrenta al escritor y la realidad que le toca vivir.


    La nueva metáfora vuelve a ser debatida por Rama, quien discute el “deicidio” en tanto coloca el acto creativo en una esfera netamente individual, que desliga cualquier vínculo estructural entre el escritor y su circunstancia histórica. La idea de Vargas Llosa se apoya en una situación idealista y dicotómica, que opone individuo y mundo, sin mediaciones: por un lado, se despliega caótica la historia de los hombres; por el otro, la subjetividad del “deicida” sufre traumas y desgarramientos hasta que decide librarse de ellos a través de la práctica catártica de la escritura. Rama aprovecha esta parte de la argumentación del peruano para exponer un duro manifiesto sociológico, en el que todo fenómeno estético termina por diluirse en las rejillas de un esquema abstracto. Según su perspectiva, el escritor


    […] Resulta moldeado por las condiciones culturales de su país, período, sector social, participando desde ese plano nacional, histórico, grupal o clasista en la evolución de su sociedad y por lo tanto expresando valores que no son estrictamente individualistas sino propios de coordenadas que sólo se pueden definir como “sociales”. (1973: 29)


    Un segundo tópico del debate es la novela. Quien hace la apología del género es Vargas Llosa, luego de negar que sus tesis sobre los demonios o el deicidio se puedan aplicar a cualquier obra literaria de la tradición occidental. La delimitación de su trabajo es genérica y se circunscribe a la novela, a la que le adjudica una especificidad y autonomía que la separan del resto de las expresiones literarias y artísticas. Vargas Llosa le reprocha a Rama participar de la moda estructuralista impuesta por Barthes que borronea los límites entre los géneros, lo que falsea las debidas diferencias entre textualidades con características y reglas propias. En oposición a estos enunciados, el escritor decide trazar una breve historia de la novela en Occidente, cuyo surgimiento se sitúa en la Alta Edad Media (una errata que Rama se encarga luego de señalar) y cuya consolidación se da en la novela clásica de caballería. La caída de la confianza en Dios y el mundo celestial y su reemplazo por la fe en las palabras constituyen, según Vargas Llosa, la marca de nacimiento de la novela, la que le imprime su carácter “deicida” y la que se halla paradigmáticamente reflejada en la obra de Joanot Martorell. El autor de Tirant lo Blanc se encuentra, de este modo, en el centro de la conceptualización y articula todas las nociones vistas: “Ésta es, pienso yo, la contradicción decisiva entre Martorell y su mundo, el conflicto que hizo de él un disidente de la realidad, un suplantador de Dios, un rebelde “ciego” […]” (47).


    Rama se dedica en sus dos últimos y extensos textos a desmontar estas aseveraciones. Avanza lentamente: primero pone en duda que la disolución de los géneros forme parte del programa estructuralista. Luego, refuta en su totalidad la historia de la novela esbozada por Vargas Llosa y va reconstruyendo un despliegue diacrónico del género que lo concibe estrechamente vinculado con el ascenso de la burguesía en el mundo moderno. Rama afirma que la existencia de formas narrativas en distintas épocas y sociedades no alcanza para ubicar en la Edad Media el origen de la novela moderna. Más bien, éste se sitúa en el período barroco subsiguiente y su mayor realización queda plasmada en la obra de Cervantes, que marca el momento en que la burguesía, aún antes de asumir la conducción de la sociedad, se apropia de la novela para instaurar a través suyo una interpretación del nuevo orden que está naciendo entre las sombras del viejo. El pensamiento de Michel Foucault y Arnold Hauser refulgen en esta parte de la argumentación de Rama como los dos principales referentes de una perspectiva interesada en relevar el sentido histórico y social de la novela. Las obras de ambos funcionan en el texto tanto para destacar la participación de la novela en la “episteme” moderna, como para exhibir hasta qué punto los relatos de caballería están atravesados por un anacronismo y una irracionalidad que los tornan textos infértiles y caducos para una época de creciente racionalización de la sociedad y la vida cotidiana. El ataque al valor de la obra de Joanot Martorell es un ataque frontal a las ideas de Vargas Llosa: si su esquema interpretativo es ya deficiente para la lectura de un autor del siglo XV, razona Rama, su traslado mecánico hacia el análisis de los textos de García Márquez constituye un error epistemológico que debe ser revisado.


    El último eje de disensos es el más nos interesa, ya que el mismo versa sobre la función de la crítica en América Latina. El primer texto de Rama se vuelca sobre el atraso teórico y metodológico de Vargas Llosa y, por lo tanto, llena de significación el uso de distintas fuentes bibliográficas. Por parte del novelista, la galería de nombres es reducida: Sigmund Freud y Jean Paul Sartre son los nombres centrales de su visión del escritor como deicida. El énfasis puesto por Vargas Llosa en la defensa y ampliación de su interpretación sobre el género desplaza en sus intervenciones la apelación a fuentes teóricas más contemporáneas o la reflexión sobre la situación de la crítica en el plano latinoamericano. Sobre estas dos cuestiones, sus textos expresan un desinterés y desconfianza que se puede rastrear en varias partes de sus textos. En primer lugar, la actualización teórica es considerada como una frivolidad atenta a las modas francesas, que encuentra condensadas en lo que él mismo denomina sin mayores precisiones como “vanguardia intelectual de izquierda en Europa” (21) o “estructuralismo” (42). En segundo lugar, sobre el rol de la crítica literaria, Vargas Llosa se expresa en contra de la prensa como lugar de enunciación, al señalar que es imposible alcanzar un nivel de rigurosidad aceptable en los límites estrechos de un artículo periodístico (21). Luego, en su última intervención, se refiere, sin dar nombres, a ciertos exponentes de una crítica continental ideologizada en extremo, que se comportan como comisarios políticos y que están más preocupados por encontrar en los textos literarios y ensayísticos muestras de colaboración con el imperialismo que formas renovadoras e ideas originales. Vargas Llosa reacciona así frente a una observación que Rama hace sobre la incompatibilidad entre el punto de vista individual acerca de la novela y los proyectos colectivos de cambio todavía en marcha en América Latina.


    Esta suerte de aislamiento teórico y crítico de Vargas Llosa, que del ámbito latinoamericano sólo nombra a Octavio Paz para referirse a los peligros del autoritarismo de izquierda, contrasta con el frenesí bibliográfico de Rama, que parte del puñado de apellidos de su primer artículo (Marx, Jaspers, Benjamin) y se abre a las múltiples y heterogéneas citas de los siguientes textos. Entre los latinoamericanos figuran Martí, Mariátegui, Ribeiro; entre los marxistas, Adorno, Marcuse, Fromm, Hauser; entre los semiólogos, Barthes, Eco, Greimas, Tororov; entre los formalistas rusos, Shklovsky y Propp. La díada teórica fundamental está dada por Benjamin y Foucault, de quienes extrae sus principales ideas sobre las relaciones entre literatura y modernidad, a las que articula con nociones de la sociología del conocimiento de Webber y Mannheim, las vinculaciones entre clases sociales y expresiones estéticas señaladas por Lukács y Della Volpe y la noción de sistema literario diagramada por Antonio Candido. En pie de página, sobresale la advertencia de Rama sobre el trabajo renovador de un oscuro especialista soviético, reseñado por Julia Kristeva, quien “habría desarrollado un nueva teoría de los géneros que vería a la narrativa como un relato polifónico dialógico” (79). El crítico en cuestión no es otro que Mijail Bajtín, a quien Rama llama “Blajtine” y cuyo proceso de recepción por parte de la crítica latinoamericana presenta en este texto uno de sus hitos insoslayables. De esta manera, su eclecticismo doctrinal refuta la acusación de comisario ideológico de izquierda y expresa, a la vez, el interés de una parte de la crítica latinoamericana por la lectura y pronta apropiación de vocabularios teóricos europeos. Por otra parte, el lugar de enunciación elegido, las páginas de Marcha, indican una constante en la trayectoria de Ángel Rama: la participación asidua en medios de comunicación y la apertura de los ámbitos de discusión literaria hacia sectores no especializados.


    Finalmente, ante la mención de Vargas Llosa de ciertos inquisidores ideológicos, Rama apunta tanto la existencia de señoritos de salón especializados en la producción de observaciones vacías de contenido como la abrupta conversión ideológica de escritores que abjuran de sus compromisos políticos anteriores y abrazan sin reparo sus nuevas fidelidades. La cortesía de ambos convive a regañadientes con la dureza creciente de un contrapunto que, si bien se basa en los tópicos centrales que hemos reseñado, están fuertemente imbricados en una problemática continental que hacia 1972 los tiene a cada uno de ellos como corifeos de un elenco más numeroso.


    Un discurso crítico en fragua


    En su trabajo sobre el “boom”, Pablo Sánchez (2009) analiza el rol de Ángel Rama en la polémica como un intento de autonomización del discurso crítico continental que en la década pasada se había constituido a la par de algunas obras señeras de la nueva narrativa. Su afirmación puede ser complementada con la de Pablo Rocca (2012), quien en su imprescindible trabajo sobre Rama y Rodríguez Monegal, precisa que fue recién a partir de su alejamiento del Uruguay que el crítico se volcó hacia una reflexión más profunda en torno a la teoría e historia literaria latinoamericana. Los enunciados son solidarios y permiten ir reconstruyendo una instantánea que, aun centrada en la figura de Rama, permite ilustrar un momento clave en la modernización de la crítica latinoamericana.


    Entre los trazos principales de esta imagen se debe incluir necesariamente la intervención del uruguayo en el Coloquio del Libro de Caracas, en julio de 1972, en el que se le otorgó el premio Rómulo Gallegos a Gabriel García Márquez. Allí, en el medio de la polémica iniciada en las páginas en Marcha, Rama protagoniza otra, también con Vargas Llosa, sobre la significación del boom latinoamericano, registrada en las revistas venezolanas Zona Franca e Imagen. El crítico denuncia en esta oportunidad el empobrecimiento que el fenómeno implica para la tradición literaria del continente y se detiene en la injerencia central de editoriales y medios de comunicación en el proceso. Rama piensa que la imposición de ciertos escritores como figuras mediáticas y de ciertas obras como cúspides de la producción latinoamericana se debe en gran medida a la incapacidad de la propia crítica literaria para orientar las lecturas e inscribir las renovadoras obras de la década de 1960 en un rico pero apenas conocido y estudiado horizonte de transformaciones precedentes y contemporáneas. Otro elemento a considerar es el acaecimiento del caso Padilla en Cuba, tras el cual Rama toma distancia de la política cultural de la Revolución a través de una serie de artículos publicados en Marcha que denuncian la creciente militarización de las artes y la literatura en la isla. Su gesto no es excepcional, ya que es por entonces que la “familia intelectual latinoamericana” pierde su principal eje de unidad política y empiezan a ser concebidos diferentes proyectos críticos, que privilegian la cuestión teórica e historiográfica por fuera del compromiso ideológico y por encima de las urgencias de la militancia cotidiana. La situación de Ángel Rama ejemplifica este pasaje con elocuencia: instalado en Puerto Rico, dedicado a la docencia universitaria, inmerso en la lectura de los clásicos de la literatura latinoamericana (como Martí y Darío, sobre los cuales escribe sus primeros ensayos), sumido en la exploración de nuevos corpus literarios como la poesía gauchesca o la narrativa de José María Arguedas y atento a toda innovación teórica que le permita ir más allá de las lecturas referenciales y de la imagen ecuménica del continente que expresó su praxis durante la década anterior, el crítico uruguayo refleja el desafío de un discurso crítico que cambia el optimismo histórico por la cautela especulativa y la celebración del impacto modernizador cosmopolita por una detenida reflexión sobre sus implicancias, matices y torsiones en la historia de las letras latinoamericanas.


    La imagen sin fisuras del intelectual comprometido estalla y cede ante la prevalencia de las especialidades. Políticos, economistas, sociólogos, militantes, críticos y escritores ya no se funden en la misma silueta sino que reivindican para sí esferas de relativa autonomía. La embestida de Ángel Rama frente a las tesis de Vargas Llosa adquiere mayor sentido en el marco de este contexto. El manejo de nuevos referentes teóricos, la mención al desarrollo creciente de enfoques innovadores y metodologías de lectura que Rama expone en la polémica con Vargas Llosa puede entenderse como un acotado y apresurado estado de la cuestión nacido al calor del debate. No es de ninguna manera el único o el más completo. Obras colectivas como Nueva Novela Latinoamericana (1969) y América Latina en su literatura (1972) se constituyen como otras instantáneas del mismo proceso. Sin embargo, el corpus que hemos analizado en este trabajo permite señalar una modulación diferencial: el choque de concepciones teóricas entre las ideas de Rama y de Vargas Llosa demuestra hasta qué punto incluso las cuestiones literarias más abstractas participan de procesos históricos complejos, cruzados por numerosos condicionamientos y estrategias de intervención. Críticos y novelistas pujan de esta forma por espacios propios en la escena pública y en el campo literario, a la vez que rediseñan sus roles, refrendan sus trayectorias intelectuales y reformulan sus modos de leer, pensar, construir y organizar la literatura latinoamericana. La obra de García Márquez, situada en el centro de la querella, motoriza desde su propia configuración estética este juego de posiciones en el que la teoría literaria se abre como el nuevo horizonte de disputas que los subsiguientes textos y propuestas críticas de la década irán poblando con nuevas batallas y arriesgadas elaboraciones.
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    La noción de ethos: entre las teorías retóricas y la sociología literaria


    Marta B. Ferrari1


    Resumen


    La complejidad del fenómeno de la enunciación nos desafía a explorar nuevas vías de aproximación al mismo; el concepto de ethos (el carácter del hablante poético en nuestro caso, pero también el ethos autoral) parece ser una categoría potencialmente productiva al permitirnos una mejor comprensión del hecho literario enmarcado tanto en aspectos discursivos y pragmáticos como institucionales. En esta ponencia realizaremos un rápido recorrido por las diversas posturas en torno al discurso persuasivo que implica la retórica desde autores clásicos (Aristóteles y Quintiliano) hasta las formulaciones de la nueva retórica (Maingueneau, Amossy, Meizoz). La presente propuesta se asienta sobre una acepción amplia de la noción de “retórica”, que apunta a recuperar el polo argumentativo-persuasivo. Este enfoque se sitúa en la encrucijada del análisis del discurso, de la retórica, de la pragmática y de la sociología literaria, y se propone esclarecer los términos de ese doble régimen de imágenes: el ethos retórico y el autoral. El concepto de ethos tiene vocación interdisciplinaria al obligarnos a integrar saberes procedentes de diversas áreas, desde las ciencias de la comunicación y las ciencias del lenguaje (Benveniste, Ducrot, Kerbrat-Orecchioni) hasta las ciencias políticas (Mangone y Warley, Eliseo Verón, entre otros).


    Palabras clave: ethos- retórica- poesía- teorías del discurso- sociología literaria


    Como institución, el autor está muerto […] pero en el texto, en cierto modo, yo deseo al autor: yo necesito su figura (que no es ni su representación ni su proyección), como él la mía.


    Barthes, Roland. El placer del texto.


    La complejidad del fenómeno de la enunciación nos desafía a explorar nuevas vías de aproximación al mismo; el concepto de ethos (el carácter del hablante poético en nuestro caso, pero también el ethos autoral) parece ser una categoría potencialmente productiva al permitirnos una mejor comprensión del hecho literario enmarcado tanto en aspectos discursivos y pragmáticos como socio-institucionales.


    Si bien el concepto de ethos fue introducido tempranamente por Aristóteles en su Retórica y retomado siglos más tarde por Quintiliano en sus Instituciones oratorias, la noción ha recobrado en las últimas décadas nuevo impulso y nueva significación de la mano de las teorías -mayoritariamente francesas- de análisis del discurso. Muy recientemente, me refiero a los años que van entre el 2000 y el 2010, se han dado a conocer múltiples trabajos que se ocupan de describir los tipos de ethos que se construyen y proyectan en el discurso político, académico y periodístico desde perspectivas que entrecruzan el análisis del discurso con los enfoques sociológicos de la literatura.


    En torno a la figura central de Dominique Maingueneau, lingüista e investigador de la Universidad de la Sorbona, se viene desarrollado una línea de investigación que se puede seguir a través de las numerosas publicaciones de Ruth Amossy, catedrática de la Universidad de Tel Aviv y de Jerome Meizoz, de la Universidad de Lausanne, Suiza.2 La propuesta de esta ponencia es pensar el debate teórico acerca del ethos en textos poéticos.


    Nos referimos aquí a una acepción amplia de la noción de “retórica”, que apunta a recuperar el polo argumentativo-persuasivo del discurso literario. Efectivamente, Aristóteles definía a la retórica como “la facultad de considerar en cada caso lo que cabe para persuadir” (Aristóteles, 1971:10), y señalaba que para lograr un efecto persuasivo sobre el receptor, el orador se sirve de tres formas: “unas residen en el carácter del hablante (ethos), otras en poner en cierta disposición al oyente (pathos), otras residen en el mismo discurso (logos)” (Aristóteles, 1971:11).3 En un sentido similar, Quintiliano afirmará que la fuerza de la elocuencia es la capacidad del hablante de mover los afectos del oyente, y ejemplifica: “Cuando un juez comienza a enojarse, a favorecer, a aborrecer y a compadecerse, tiene ya por suya nuestra razón” (Quintiliano, 1916: 224). Como vemos, la naturaleza de la reacción del receptor frente al locutor es tanto emocional como racional.


    En todo acto enunciativo, entonces, un sujeto se dirige a un destinatario y al hacerlo, proyecta una imagen de sí a través de las peculiares modalidades de su decir; el tono y estilo del discurso tanto como sus competencias lingüísticas o epistémicas comunican un ethos y una visión de mundo particulares, que se resolverá, en última instancia, en proyectos de escritura diversos. Concebir al poema como discurso persuasivo (un acto de comunicación perlocutiva), nos abre el camino para reconstruir los modos en que dicha voz ejerce, en términos pragmáticos, un determinado efecto sobre su lector.


    Pero antes de seguir conviene establecer algunas distinciones operativas. La primera y principal, es la que propone Ruth Amossy para entender los cauces por donde discurre la reflexión teórica en torno al fenómeno de la “presentación de sí” en el discurso. Según Amossy se pueden distinguir dos tendencias, por un lado y siguiendo los postulados de la Retórica aristotélica, la imagen de sí que construye un hablante obedecería a una causa de orden práctico -persuadir al receptor-, donde lo que prima es el efecto a lograr y, por ende, la deliberada eficacia del procedimiento. Por otro lado, siguiendo la microsociología de Erving Goffman en La presentación de la persona en la vida cotidiana (1959), cabe entender a la persuasión desprovista del componente netamente intencional, como una parte constitutiva de todo intercambio social donde el hablante por el solo hecho de tomar la palabra ya está desplegando una puesta en escena de sí mismo y construyendo un ethos que será el resultante de los estereotipos, los modelos sociales y la doxa o conjunto de opiniones, creencias y representaciones colectivas de una sociedad, adquiriendo un carácter no unidireccional sino fundamentalmente dialógico.


    Dominique Maingueneau se apropia de esta perspectiva de la representación teatral de Goffman y dirá que cada vez que un sujeto toma la palabra pone en marcha un dispositivo retórico que constituye una “escena de enunciación” 4, y establecerá una distinción entre lo que él denomina el “ethos mostrado” y el “ethos dicho” (Maingueneau, 2002). Naturalmente, el sujeto se muestra tanto en el acto de tomar la palabra, en tanto sujeto de la enunciación, como al hablar de sí mismo, en tanto sujeto del enunciado. El caso más evidente, que cruza ambos ethos, es aquel que nos revela la identidad de la voz enunciante; pienso por ejemplo en un poema de Angel González que comienza así: “Para que yo me llame Ángel González, / para que mi ser pese sobre el suelo, / fue necesario un ancho espacio / y un largo tiempo.” (González, 2009:15). Como lectores, la irrupción del nombre propio del autor empírico dentro de la convención poemática juega a favor del efecto persuasivo deseado; en ese intercambio entre el yo que habla y el tú que lee se negocia exitosamente o no la identidad del hablante.


    Un poema, entonces, busca la adhesión de su destinatario utilizando ciertos tópicos y artificios argumentativos -el exordio, la captatio benevolentiae, la cita o argumento de autoridad, la interrogación o concesión retórica5- y ciertos recursos menos evidentes, más sutiles pero igualmente poderosos que también conforman el ethos discursivo, y que en muchas ocasiones, responden a la imagen que el autor se forma del auditorio al que se dirige, diseñando de este modo un juego especular de imágenes entre ambos polos del intercambio retórico.6


    Un poema del escritor español Carlos Marzal puede servir para ejemplificar esto que vengo diciendo; se titula “Las buenas intenciones” y es un arte poética en verso. Empieza así: “Como, mal que le pese, uno en el fondo es serio, / debe dejar escrita su opinión del oficio / (los muertos aplicados dejan su testamento / aunque a los vivos, luego, no les complazca oírlo).” (Marzal, 2005: 63). Este exordio con su tono predispuesto tanto a la ironía como a la objetivación por el uso de la tercera persona, sumado a la apropiación de la frase hecha (“mal que le pese”) en tanto patrimonio común entre enunciador y receptor, apela a blindar la sinceridad de la voz enunciante en un camino directo de implicación lectora. Tan presente está la figura del lector en la estrategia poemática que agrega: “Por tanto los poemas han de ser necesarios / para quien los escribe, y que así lo parezcan / al paciente lector que acaba de comprarlos”. Como lectores, y además como lectores que efectivamente hemos comprado el libro, adherimos y agradecemos la sinceridad implícita en el reconocimiento que el poeta hace de nuestro lugar en el proceso comunicativo, y es en ese preciso momento que se cumple el efecto retórico/persuasivo de predisponernos favorablemente hacia lo que se nos está diciendo. Pero se nos dice algo más: “Del lector solicito como único regalo / que esboce alguna vez una media sonrisa: / tan sólo busco cómplices que sepan de qué hablo.” Como se advierte, el sujeto no pierde de vista al lector, por el contrario lo atrapa en una trama retórica adjudicándole el rol de “cómplice”, una palabra nada inocente, sobre todo para un lector del año 2005, fecha de publicación de este poema, cuando ya han pasado 20 años de la declarada búsqueda de complicidad de Luis García Montero y sus compañeros de la poesía de la experiencia.


    Y continúa así: “¿Me estará agradecida la juventud del orbe, / siempre desorientada y falta de modelos, / y me idolatrarán los investigadores?” A través de las interrogaciones retóricas y del tono hiperbólico se va configurando el ethos desapasionado e irónico de un hablante, por otra parte plenamente conciente del carácter ficcional de su escritura: “Se me ocurre, además, que trato de dar cuenta / de una vida moral, es decir, reflexiva, / mediante un personaje que vive en los poemas”. Nada nos predispone más a la benevolencia que la pretendida modestia del hablante y así lo afirma Carl Dennis:


    Desconfiados de los que se autoproclaman profetas, queremos que las voces poéticas no pretendan conocerlo todo. Si un hablante se dice completamente objetivo y realiza aseveraciones abstractas y categóricas, es muy probable que nosotros como lectores lo encontremos poco convincente (Dennis, 2001: 15).


    Marzal parece ser muy conciente de esto cuando asegura: “Sobre qué es poesía nunca he estado seguro”. Aspiración a la legibilidad, cuidado formal, búsqueda de complicidad con el lector a partir de un poema hecho con trazos de emoción y fragmentos de vida parecen ser los mismos pilares que sustentan toda la poesía española de los ´80 pero Marzal le imprime un giro más al denunciar que sólo se trata como lo expresa el título de “Buenas intenciones”, una petición de principios que no siempre se traduce en práctica escrituraria: “Y para terminar, confieso que esta moda / de componer poéticas resulta edificante. / Con ella se demuestra que son distintas cosas / lo que se quiere hacer y lo que al fin se hace”. Claro que queda aquí fuera de discusión la verificación de tal escisión entre los principios y la escritura poética del autor, pero ese es otro aspecto que excede el enfoque retórico que aquí proponemos.


    Por último, es necesario mencionar otra distinción, ya prefigurada por Aristóteles y Quintiliano, y que Maingueneau retomará en la actualidad, me refiero a la distinción entre un ethos discursivo (la figura del hablante construida en el discurso) y un ethos o imagen pre o extradiscursiva, un ethos previo en palabras de Amossy, que refiere a aquella imagen hipotética que el receptor se hace del autor en función de su obra anterior, de su reputación en tanto figura pública, de su posición institucional dentro del campo, de ciertos estereotipos profesionales. Como vemos la noción de ethos no se agota en su aspecto discursivo y comporta también una carga sociológica y política constituyéndose en un fenómeno sociodiscursivo unificado (Amossy), que se sitúa en una zona fronteriza entre texto y contexto, entre biografismo y sociologismo.


    Si exceptuamos la aproximación preliminar al estudio del ethos en el género lírico que realiza el crítico catalán Pere Ballart7, dos son los aportes más relevantes sobre el tema en el ámbito de la crítica anglosajona. Me refiero al libro de Walter Nash, Retórica. El ingenio de la persuasión, de 1989, y al de Carl Dennis Poesía como persuasión, de 2001, ninguno de ellos traducido al español.


    Como bien afirma Nash, el discurso persuasivo al intentar atrapar al receptor comporta siempre un elemento de complicidad. Para el autor británico un poema persuade y emociona, ante todo, por la materia que trata: para conmover al lector el tema debe ser capaz de evocar sentimientos empáticos. El segundo factor determinante es el ethos retórico, la postura o actitud del hablante, algo que involucra al tenor o tono del discurso: un poema triunfa en conmovernos porque nosotros aceptamos como sinceras y creíbles las credenciales retóricas de la voz que nos habla. Por último, menciona las habilidades discursivas (empleo de tópicos y tropos) capaces de guiar al lector hacia la conclusión emocional deseada. (Nash, 1989:44-51)


    Por su parte, el ensayo de Carl Dennis prioriza la relación entre el poema y sus lectores en un intento de crítica pragmática de base retórica.8 Dennis señala que el lector establece un contacto no sólo con un argumento u opinión sino con todo un complejo de actitudes emocionales y éticas. Que los poetas esperen de sus lectores la “voluntaria suspensión de la incredulidad” de que hablaba Coleridge, no implica -dirá-que deseen lectores acríticos; la poesía persuasiva no se funda en la premisa de la inocencia del lector. El recurso técnico más obvio para controlar la distancia del hablante -dirá Dennis- es la elección de la persona gramatical; para implicar más directamente al lector se apelará al uso de la segunda persona, al modo imperativo o al empleo de poemas paradójicos, con lenguaje críptico e interrogaciones retóricas. (Dennis, 2001: 63)


    En su reciente libro de ensayos (2013) titulado El cuerpo de la voz (poesía, ética y cultura), Francine Masiello afirma:


    En estos años me he visto impulsada a pensar en la forma en que la poesía se dirige a sus lectores. Lo hace, creo, no sólo por medio del conjunto de indicadores reunidos bajo el concepto de ´mensaje´ sino a través del inefable, inmaterial encanto de los ritmos, el tempo y la voz (...), significado que se constituye más allá del logos. (Masiello, 2013: 9).


    Si bien, no aborda específicamente la cuestión del ethos, al centrar su enfoque en los efectos extra-conceptuales (la dominante lógica) de una voz imaginada en nuestro fuero interno (Masiello, 2013:13), la autora no se sitúa lejos de esta perspectiva que aquí estamos planteando.


    Este enfoque, como vemos, se ubica en la encrucijada del análisis del discurso, de la retórica, de la sociología literaria y de la pragmática. El concepto de ethos tiene vocación interdisciplinaria al obligarnos a integrar saberes procedentes de diversas áreas, desde las ciencias de la comunicación y las ciencias del lenguaje (Benveniste, Ducrot, Kerbrat-Orecchioni) hasta las ciencias políticas (Mangone y Warley o Eliseo Verón, entre muchos otros).
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        2 Jerome Meizoz introduce la noción de “postura” entre la de ethos y la de imagen de autor. Mientras el ethos, instancia intradiscursiva, refiere al enunciador textual que se construye a través del discurso y puede definirse como la imagen del inscriptor en una obra en particular, la “postura” -dice Meizoz- ayuda a superar la división entre lo interior y lo exterior del texto, entre hechos discursivos y conductas de vida en un campo literario al designar a la imagen de un escritor a lo largo de una serie de obras. A su vez, el ethos discursivo constituiría uno de los elementos de la imagen de autor porque ella está formada por distintos tipos de información, intra y extratextuales. (Meizoz, 2009).

      


      
        3 Suele haber consenso en que existen dos tradiciones teóricas respecto del concepto de ethos: la aristotélica que se centra en el discurso del orador y la de Isócrates (continuada por Cicerón y Quintiliano) que presta asimismo atención a la reputación previa del hablante.

      


      
        4 Aquí resuenan las tesis del sociólogo canadiense Erving Goffman, considerado el padre de la microsociología. Goffman se propuso el estudio de unidades mínimas de interacción entre las personas, abordando grupos reducidos de intercambio. El teatro será para él un modelo que nos permite entender la vida social: “En este estudio empleamos la perspectiva de la actuación o representación teatral; los principios resultantes son de índole dramática” (Goffman, 1959: 119)..

      


      
        5 Resulta interesante a este respecto la propuesta de Carlos Mangone y Jorge Warley para el análisis de los modos de argumentación de los manfiestos, así como los aportes de Marc Angenot y Eliseo Verón, allí incluidos. (58-64).

      


      
        6 Craig Smith sostiene que el ethos reside no sólo en el hablante sino también en el oyente y que descubrir las creencias de nuestra audiencia (cuyo ethos varía según la edad, la cuna o el poder) es la clave del éxito de nuestra credibilidad como hablantes (Smith, 2004: 1-19). En este sentido, podríamos hablar de la naturaleza dialógica del concepto de ethos.

      


      
        7 Me refiero al artículo que publica el catedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona titulado “Una elocuencia en cuestión o el ethos contemporáneo del poeta”.

      


      
        8 En el campo de las ciencias del lenguaje fue Ducrot (1984) el primero en incorporar la categoría de ethos para pensar el estatus del sujeto de la enunciación en el marco de su Teoría Polifónica de la Enunciación. El ethos está atado a la instancia discursiva del locutor y refiere a “la apariencia que le confieren la cadencia, la calidez o severidad de la entonación, la elección de las palabras, de los argumentos” (Ducrot, 1984: 201).

      

    

  


  
    Políticas del humor en la poesía española


    Verónica Leuci1


    Resumen


    Se propone realizar un recorrido teórico en torno del polémico concepto de “humor”, en especial en referencia a la presencia del humor en el contexto literario, y específicamente deteniéndonos en las conexiones entre humor y poesía en el panorama de la literatura española. Dicho itinerario, a su vez, presupone el acercamiento a categorías, géneros y procedimientos afines que permiten construir una constelación teórica en torno de éste como concepto general: humorismo, comicidad, ludismo, parodia, sátira, ironía, etc., para distinguir sus alcances, efectos y significaciones específicas, poniéndolas en diálogo con poéticas diversas de la lírica peninsular contemporánea.


    Palabras clave: Humor- poesía- España- siglo XX.


    Definir el humor es como pretender atravesar una mariposa usando a manera de alfiler un poste de telégrafos.


    Jardiel Poncela


    Hay quien dice que si el humor es esto, es lo otro o lo de más allá. Yo comparto la última opinión. El humor es lo de más allá.


    Julio Carabias


    Reflexionar en torno del humor en el contexto literario supone situarnos en un escenario complejo, en primer término, porque la propia noción constituye un concepto problemático, refractario a una definición unívoca. Ya etimológicamente, humor nos remite a un universo distante de su significado actual, al aludir en su acepción primigenia –que perviviría, cada vez más lánguidamente, hasta el siglo XVIII–2 a la doctrina de los cuatro humores esbozada por Aristóteles y difundida por Hipócrates y Galeno, que repercutiría en el mundo literario (especialmente en la dramaturgia latina, retomada por Ben Jonson en el teatro isabelino). No obstante, más allá de lo contornos médicos de su etimología, el concepto de humor en el sentido actual, es decir “todo aquello que hace reír” –o “la capacidad de percibir algo como gracioso” (Berger 11)-3 era obviamente conocido en el mundo antiguo, y múltiples pensadores de todos los tiempos se abocaron a intentar comprenderlo o definirlo. En un derrotero extenso que apenas podemos trazar aquí someramente, debemos destacar en el inicio que las cavilaciones sobre el humor se diversifican en atención a diferentes manifestaciones en torno de “lo que hace reír”: lo cómico, el humorismo, la risa, el chiste, etc. muchas veces utilizadas indistintamente, o como sinónimos. Así, se abre un orbe controvertido al que se añaden, por su lado, nuevas vertientes, géneros o subespecies vinculadas al fenómeno que complejizan más la escena: ironía, sátira, parodia, sarcasmo, grotesco, absurdo...


    Platón, Aristóteles (de manera breve, ya que el segundo volumen de su Poética se perdió, cuestión que ha ocupado a Umberto Eco),4 Cicerón y Quintiliano, por ejemplo, reflexionaron sobre lo cómico y la risa en el mundo antiguo, a partir del teatro, la retórica y la oratoria. Posteriormente, en la Edad Media, si para los filósofos del cristianismo la risa era considerada una amenaza, en la cultura popular, en cambio, –como ha estudiado Bajtín en su célebre trabajo dedicado a Rabelais- la risa y lo comicidad proliferaron esencialmente en el Carnaval que, de acuerdo con algunos autores, recupera el viejo sentido de las festividades dionisíacas: la liberación, la inversión de jerarquías, el desenfreno, etc.5 Luego, sobresale en la modernidad el Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam. Y, más próximos a nuestros días, Kant, Kirkegaard, Hobbes, Hegel, Richter, Lipps, Shopenhauer, Baudelaire, entre algunos de los nombres más sobresalientes, esparcieron a lo largo de sus obras consideraciones sobre la risa y la comicidad, hasta arribar finalmente a dos trabajos paradigmáticos: La risa (1899), de H. Bergson, y El chiste y su relación con el inconsciente (1905), de S. Freud.


    Más allá de la multiplicidad de miradas disidentes e incluso antagónicas, existen algunos rasgos que se repiten en muchos de los acercamientos. Entre ellos, se acentúa su carácter privativamente humano –ya con Aristóteles y su animal ridens que, de acuerdo con J. Huizinga, “caracteriza al hombre por oposición al animal todavía mejor que el homo sapiens (17)-; luego, su universalidad y su relatividad, ya que lo que la gente considera gracioso varía de una época a otra (Berger 11). Por su lado, la ruptura o frustración de expectativas han sido –y son- decisivas en su descripción, junto con el contraste, la contradicción y la incongruencia entre niveles o mundos posibles (una cuestión central, que dio lugar incluso a las denominadas “teorías de la incongruencia”); asimismo, su carácter subversivo, desacralizador y la búsqueda de libertad representan constantes recurrentes. Dentro de este panorama, y alineado en las mencionadas “teorías de la incongruencia”, debemos destacar a Bergson y su consideración de la risa no sólo como un fenómeno humano, sino también grupal, con una función social: la de correctivo social (68).6 Y, finalmente, es menester mencionar siquiera la tesis de Freud en referencia al “ahorro de energía” que supone el placer humorístico.


    Ahora bien, este mapa polifacético que sólo hemos podido bordear, nos remite aún a nuevas cuestiones que conciernen a nuestros objetivos. Por un lado, las distintas expresiones que se constelan en torno del humor como concepto matriz. Y, también en diálogo con éstas, los vínculos entre humor y literatura y, más específicamente, su relación con la poesía. La conexión entre poesía y humor es un tema ausente en las miradas teóricas. Más aún, señalan Bagué y Rodríguez en referencia al humor y la ironía, que “rara vez se han vinculado con su potencial estético. Es más, no siempre se ha contemplado la poesía como un cauce adecuado para el empleo de dichos mecanismos, excepto en algunos géneros como el epigrama o la sátira burlesca” (2012: 412). Como ha advertido P. Monje, en el panorama español ha sido Bousoño en su famosa –y discutida- Teoría de la expresión poética quien estudia dicha relación, centrándose sin embargo no en el humor en sentido general sino en el chiste. Este crítico destaca el papel preponderante del lector, ya sea en la captación del placer poético como en la consecución del efecto humorístico: para el primero, es crucial su “asentimiento”, en tanto que para el placer humorístico, en cambio, “el lector no aceptará, sino que ‘tolerará’ y se implicará, haciéndose cómplice del escritor” (Monje 153). En sus reflexiones, sin embargo, señala que poesía y chiste son fenómenos estéticos opuestos: “poesía y chiste son el anverso y reverso de una misma medalla […] Lo contrario de la poesía es el chiste” (citado en Monje 159).


    Así, la citada Monje deriva de este antagonismo planteado por Bousoño una interrogación clave que hacemos extensiva a nuestras inquietudes y que parece constituirse como el verdadero centro del problema: “¿son el placer poético y el placer cómico compatibles en un mismo texto? O aún más: ¿puede ser un mismo texto poético y humorístico?” (Monje 159). Como una respuesta potencial a estas preguntas, y como un acceso posible al cruce de poesía y humor, se propone pues un breve recorrido por algunos poetas y textos representativos de distintas corrientes de la poesía española contemporánea. A través de este itinerario, es factible observar la presencia de estrategias y mecanismos que introducen rasgos humorísticos en el contexto poemático, en respuesta a propósitos y “usos” múltiples, como parte del mundo poético en que se incluyen. De este modo, se propone desbrozar distintas modulaciones humorísticas a través de un eje común: la metapoesía. Los textos elegidos reflexionan en torno del ejercicio poético, la poesía, sus convenciones, la labor del poeta, etc., a partir de la óptica anunciada, que entrelaza poesía y autorreferencia con algunas de las variadas caras y aristas plurales que consiente el humor.


    Hemos mencionado que en una de las definiciones más aceptadas el humor surge a partir del contraste y la incongruencia, que suele acarrear asimismo la sorpresa.7 Para lograr este desplazamiento o sustitución en las expectativas del destinatario, se acude a figuras recurrentes que se agolpan en pos del efecto risible: retruécanos, calambures, paranomasias, dilogías, entre cuantiosos recursos tendientes a la anfibología, la polisemia y la ambigüedad. Asimismo, es frecuente la brevedad poemática: pensemos por ejemplo en los epigramas, las sentencias, los chistes, etc. que exhiben una “punta”, usual portadora de la carga humorística. Como primer ejemplo de nuestra nómina, y entrecruzando ambas esferas, sobresale sin duda el humor vanguardista y uno de sus principales representantes: Ramón Gómez de la Serna. Este autor elevó el “humorismo” a la categoría de ismo vanguardista, exponiendo su teoría en “Gravedad e importancia del humorismo” (1928),8 un texto que “tendrá una impronta imborrable en varias generaciones de escritores españoles” (Llera 2001: 462). Al decir del propio autor, el humor no es un tropo o un género sino una cosmovisión, una actitud ante la vida.9 El humor será pues un rasgo esencial para el arte nuevo, que se impone como una reivindicación de la alegría y el optimismo (especialmente en los años 20), frente a los sentimientos de melancolía y tristeza imperantes desde el Romanticismo (Martín Casamitjana 17). Reaccionando contra el concepto clásico de poesía –o “el prejuicio establecido acerca de lo que el gusto burgués considera auténtica poesía” (Martin Casamitjana 425)-, el poeta de la vanguardia –y, muy especialmente, Gómez de la Serna- propone ofrecer una nueva visión del mundo, que asocia particularmente poesía y ludismo o juego: una conexión que, como indica Huizinga, se observa desde los estadios más primitivos de la cultura (160).10 En este sentido, podemos aludir por ejemplo a sus célebres “greguerías”; si bien como ha señalado el autor no constituyen estrictamente poemas sino frases, en ellas –definidas como la suma de humorismo+metáfora- confluyen la brevedad, la sorpresa y la incongruencia, enhebradas en la esfera que diversos autores denominan “ingenio”, en el cruce entre el humorismo y la reflexión estético-filosófica (Vilas): “El poeta miraba tanto al cielo que le salió una nube en el ojo”, “La luna es un banco de metáforas arruinado” o “Prosa con asteriscos: prosa condecorada”, pueden ser algunos ejemplos.


    Una segunda cala interesante la representa la poesía social de los años 50. En muchos de estos poetas el humor habilita una renovación y un desplazamiento respecto del tono grave, muchas veces solemne y desgarrado, de los sociales más ortodoxos, procurando evitar tanto el dogmatismo como, en una de sus facetas más atractivas, evadir el patetismo altisonante de las “dicciones hinchadas”. Entre los autores del medio siglo podemos observar tendencias diferenciadas, que no rehúyen la crítica y la denuncia sino que la actualizan bajo claves innovadoras. Con Gloria Fuertes, por ejemplo, nos encontramos con un humor afín al de la risa popular teorizada por Bajtín, con la contra-lógica del “mundo al revés” que invierte jerarquías, desacraliza dogmas y ensalza actores y prácticas de los sectores más relegados de la esfera social, a través de la voz popular y subversiva de una poeta-juglar, que enfatiza su afán comunicativo: “Nací para puta o payaso,/escogí lo difícil/-hacer reír a los clientes desahuciados” (2011: 160). Luego, con Ángel González, el humor se nutre esencialmente de la ironía, en primer término, pero también de la parodia y la sátira, para renovar la mirada social desde una perspectiva distanciada, en referencia a órdenes de cuño social (la dictadura, la sociedad de consumo, la religión…), como en alusión a la utilidad de la poesía, otras poéticas y poetas con los que se polemiza, etc. Así, podemos subrayar por ejemplo el gesto paródico de sus cuatro oscilantes “Poéticas” (Muestra…), o la crítica a poetas coetáneos -que habilita la parodia y el discurso irónico- en poemas como “Oda a los nuevos bardos” o “A un joven versificador” (Muestra…). Y, por último –en una cuestión que excede este espacio pero que representa uno de los pilares de su escritura- la ironía (no como simple tropo, sino como una manera de ver el mundo, destacando su relatividad, su ambigüedad y contradicciones, cuestiones a las que remite este antiguo concepto de estirpe griega, “eironeia”) permite el distanciamiento respecto del propio personaje poético que compone a lo largo de su obra. A través de la ironía, pues, se subraya su carácter ficcional aún en sus figuraciones más aparentemente (o tramposamente) autobiográficas.11 “Así parece” (Breves acotaciones para una biografía), en esta línea, yuxtapone dos voces contrastivas referidas a su propia labor, que alcanzan a través de su contraposición visos humorísticos:


    Acusado por los críticos literarios de realista,


    mis parientes en cambio me atribuyen


    el defecto contrario;


    afirman que no tengo


    sentido alguno de la realidad.


    […]


    ¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas que es la vida?


    (González 2004: 259).


    Por último, nos encontramos con una nueva flexión del humor, en el contexto de las poéticas últimas. Puntualmente, nos interesa vislumbrar el efecto humorístico que promueven los textos de Roger Wolfe, representativo del denominado “realismo sucio”. Con este poeta, enfrentamos quizás lo que algunos autores denominan “los límites del humor”: la ironía mordaz y ácida, la burla cruel, el sarcasmo (concepto que deriva de “sarx”, es decir, carne)12 o el humor negro que atraviesan muchos de sus poemas generan en ocasiones sentimientos encontrados, entrecruzando la risa y el horror.13 En la línea de la metapoesía, “El poder de la palabra” –uno de los “8 poemas en forma de artefacto” de Arde babilonia (1994)- entrelaza la parodia de la figura “carismática” del poeta, contraponiéndola a la brutalidad de la policía en los amargos versos finales:


    Usté no sabe


    con quién


    se está metiendo


    dijo el borracho


    en la


    comisaría.


    Porque soy


    poeta


    y fui tocado


    por los dioses


    con el poder


    de la palabra.


    Y le partieron


    la otra ceja


    antes de darle


    por el culo


    con su propia


    estilográfica.


    Como destacamos oportunamente, este mapa permite y necesita ser ampliado con voces omitidas o apenas mencionadas, que pueden enriquecer visiblemente estos cruces: diversos ismos vanguardistas, el postismo de los años 40, cierto prosaísmo en poetas sociales (como Celaya y su Juan de Leceta), Gil de Biedma en los 50 y su uso magistral de la ironía, Víctor Botas, Jon Juaristi, Luis A. de Cuenca y otros autores que escriben a partir de los ‘80, etc. Asimismo, si el recorte elegido nos permitió referirnos al ingenio, la ironía, la parodia o el humor negro, quedan pendientes aún otras manifestaciones reconocibles también el discurso poético: la sátira, el absurdo, el grotesco, la caricatura, el chiste, etc.


    No obstante, el trayecto acotado ha permitido señalar algunas cuestiones interesantes. Más allá de los distintos propósitos que alientan la incorporación de rasgos humorísticos en los textos y de los efectos diversos que suscitan, los ejemplos escogidos exhiben la superposición de tres pactos de lectura simultáneos: la poesía, la metapoesía y el humor. Estas tres capas coexisten en los textos, como niveles complementarios de lectura y análisis, implicando al lector como parte fundamental del poema. Señala Berger –siguiendo a Shutz- que lo cómico representa una “parcela finita de significado” –junto con otras, como los sueños, los juegos, etc.- dentro de la vida “cotidiana, usual y corriente”: “[lo cómico] aflora dentro de la vida cotidiana, la transforma momentáneamente y luego vuelve a desaparecer enseguida. Incluso puede ser como un ‘subtexto’ de la vida cotidiana, un acompañamiento pianissimo de los temas ‘serios’ a los que estamos obligados a prestar atención en el ‘mundo real” (37). Extrapolando estas nociones al discurso lírico, retomemos la pregunta planteada por Pilar Monje y de la que nos hicimos eco, respecto a la coexistencia de placer poético y placer humorístico o a su mutua exclusión y antagonismo. A partir de lo anterior, podemos pensarlos no como fenómenos antinómicos sino, en cambio, intersectados e imbricados: el humor aflorará –de manera más o menos evidente y con mayor o menor énfasis y asiduidad- en el contexto lírico, representando un singular prisma o una actitud original en el asedio de las diversas búsquedas, temáticas y tópicos que entraman cada poética.
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        1 CONICET, Celehis, Universidad Nacional de Mar del Plata. Mail de contacto: veronicaleuci@yahoo.com.ar

      


      
        2 Ver los estudios de Vilas “Etimología de la palabra” e “Historia del concepto”, incluidos en su estudio sobre el humor y la novela española contemporánea consignado en la bibliografía.

      


      
        3 Señala Martín Casamitjana que “humor, en su sentido amplio y vulgarmente admitido, se refiere a todo aquello que hace reír. Es decir, con la palabra ‘humor’ no sólo se alude a ‘la tendencia o disposición del ánimo o del sentimiento a lo risible o jocoso’ que ‘se presenta como opuesta a la tendencia seria o trágica’ – según definición de Juan Goyanes Capdevilla- sino que, por extensión, se aplica a todas las formas de lo risible, desde lo cómico a lo propiamente humorístico, e incluso se identifica con la risa misma. En la plurisignificación del concepto se encuentra, pues, la primera dificultad para la definición del concepto” (24).

      


      
        4 Aristóteles la define como “la imitación de personas de inferior calidad, pero no de cualquier especie de vicio, sino sólo lo que es risible […] Pues lo risible es un defecto o una fealdad sin dolor ni perjuicio, y así, por ejemplo, la máscara cómica es algo feo y deforme, pero sin dolor”. Es importante destacar –como indica Berger- el carácter indoloro, el “no hacer daño” que subraya el filósofo, cuestión que sería retomada a lo largo del tiempo en referencia al carácter ofensivo, dañino, agresivo, malicioso, etc. del humor desde posicionamientos esencialmente morales

      


      
        5 En este sentido, como indica Berger, siguiendo a Aristóteles, “la palabra comedia procede de komodia, el canto del komos, que era la multitud enardecida que participaba en los ritos dionisíacos (45).

      


      
        6 Y, a la vez, la automatización es planteada por el filósofo como elemento constitutivo de la risa (nos reímos cuando algo vivo nos recuerda a una máquina), junto con la suspensión de la emoción: “no hay mayor enemigo de la risa que la emoción […] lo cómico exige algo así como una anestesia momentánea del corazón. se dirige a la inteligencia pura” (Bergson 14).

      


      
        7 Así, Greimas por ejemplo, indica que “el humor se basa en dos isotopías que confluyen en un mismo texto. El paso de una isotopía a otra se produce gracias a un desencadenante que instaura un segundo ámbito de significado, y esto es lo que genera la ruptura de expectativas y el efecto humorístico” (Bagué 423). Se activa un marco semántico que luego es desplazado por otro (Bagué 423).

      


      
        8 Este artículo, publicado en 1928 en Revista de Occidente, será ampliado años más tarde para conformar “Humorismo”, uno de los capítulos del libro Ismos, de 1931.

      


      
        9 “El humor, por ser tan extenso de significado, no puede ser considerado como un tropo literario, pues debe ser función vital de las obras de arte más variadas, sentido profundo de toda obra de arte” (citado en Llera 2001: 463).

      


      
        10 Señala Huizinga en su capítulo “Poesía y juego” de su libro Homo ludens, que “la poesía, nacida en la esfera del juego, permanece en ella como en su casa. Poiesis es una función lúdica (160), y continúa indicando que la poesía “se halla más allá de lo serio, en aquel recinto, más antiguo, donde habitan el niño, el animal, el salvaje y el vidente, en el campo del sueño, del encanto, de la embriaguez y la risa” (160).

      


      
        11 El propio poeta ha reflexionado abundantemente sobre la presencia de la ironía en su obra, señalando que este dispositivo –que comparte con otros coetáneos, como rasgo generacional- en primer término, en el nivel más obvio e inmediato, funciona como una de las tantas técnicas, artilugios o procedimientos (como el uso de alegorías, símbolos, etc.) tendientes a burlar o eludir la mirada vigilante del censor: la inversión del significado que exige la operación irónica, muchas veces excedía las limitadas capacidades mentales de estos sujetos (1980: 18-19). No obstante, en segundo lugar, la ironía supone como principio constructivo la multiplicidad, la relatividad, la convivencia de puntos de vista disímiles, una necesaria dosis de escepticismo que permite, por un lado, una marcada eficacia crítica renovando los trazos gruesos y altisonantes de los sociales más ortodoxos o panfletarios; y, conjuntamente, “impedir la pretenciosa formulación de las pretendidas verdades absolutas, introducir en la afirmación el principio de la negación” y, especialmente, “facilita un tono de distanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas actitudes […], conservando un mínimo de pudor” (1980: 19).

      


      
        12 Martín Casamitjana alude a este concepto a partir de su vínculo con la sátira, y cita a Ronald Knox al decir que “el humorista corre como la liebre, el satírico la persigue con los perros de caza”. Y continuando con el símil, la autora añade que “el sarcasmo le hinca el diente. No olvidemos que sarcasmo deriva de ‘sarx’, que significa carne, y es su nota escencial la mordacidad, la crueldad, el sadismo, incluso” (31).

      


      
        13 Como señala Iravedra, la utilización del humor “que aflora a menudo en la poesía de Wolfe es a veces una lente deformante que acude a sacudir aún con más violencia, por virtud de la provocadora banalización de lo escabroso, la sensibilidad del lector” (2002: 6).

      

    

  


  
    Posible trazado de un “espacio autopoético”


    Mg. María Clara Lucifora1


    Resumen


    Cada obra literaria posee lo que denominamos un “espacio autopoético”, conformado por todas las especulaciones que los autores realizan en torno al hecho literario, en circunstancias intencionales y discursivas muy heterogéneas. Se incluyen en este dominio una cantidad muy diversas de textos o fragmentos, que pueden presentarse en géneros distintos, en una posición textual central o marginada, de forma concentrada o dispersa. El parentesco entre estas reflexiones en torno a la propia obra o al hecho literario en general es fácilmente reconocible incluso por los lectores medios, sin embargo, escapan a toda sistematización por esta gran diversidad. Este trabajo se propone trazar algunas líneas que permitan delimitar (siempre de modo flexible y aproximado) este espacio autopoético, ensayando posibles respuestas a la pregunta sobre su función en el conjunto de una obra literaria.


    Palabras claves: autopoéticas, poéticas de autor, figura de autor, correferencialidad, campo literario


    El presente trabajo versará en torno al conjunto de textos que se ha denominado generalmente “poéticas de autor”, o también “metatextos”, “extratextos”, y para el cual utilizaremos el término: “autopoéticas”, acuñado por Arturo Casas en el 2000 y que se ha extendido en los estudios literarios. Lo preferimos a los otros, pues en el mismo vocablo se indica la pertenencia de este conjunto a las llamadas “escrituras del yo: el prefijo auto- alude a un yo que reviste la condición de autor, desde la cual habla de sí mismo, de su obra y del arte en general.


    Siguiendo los aportes de quienes han teorizado en torno a esta categoría (Mignolo [1982], Muschieti [1985], Demers [1993], Rubio Montaner [1994], Casas [2000] y Zonana [2007]), podríamos definir las autopoéticas como las especulaciones que los autores realizan en torno al hecho literario, (Zonana), en circunstancias intencionales y discursivas muy heterogéneas (Casas). Se incluyen en este dominio una cantidad muy diversas de textos, cuyo parentesco es fácilmente reconocible incluso por los lectores medios, pero que, sin embargo, escapan a toda sistematización, pues no se ha logrado un consenso teórico acerca de su estatuto y su función (Demers, Casas). Los textos que podemos encuadrar en esta categoría poseen un fuerte carácter fáctico, porque se originan en las prácticas de los escritores e intentan, en muchos casos, alcanzar conclusiones generales sobre la naturaleza del arte, de la literatura, sobre el lenguaje o la condición del artista (Zonana). Sin embargo, no hay en ellos pretensión de universalidad, pues buscan alejarse del tratado teórico, para postular los principios o presupuestos estéticos del autor que firma y cuyo nombre coincide con el de las portadas de sus libros (Casas). Esta perspectiva subjetiva genera, por un lado, una fuerte focalización en el yo, y por otro, la construcción de una figura de autor que se distingue de la persona real (Mignolo, Muschietti, Casas, Zonana). Esta diferenciación entre lo que Mignolo llama “rol textual” y “rol social” es una consecuencia directa de la puesta por escrito del sujeto de la enunciación, pues la mediación que el lenguaje ejerce en la textualización del yo implica siempre una operación de construcción, más o menos consciente, que metamorfosea al individuo, permitiendo la emergencia de un nuevo sujeto que se parece pero no coincide con aquél, que es, en definitiva, una máscara.


    En función de estas consideraciones, son diversos los usos que muchos críticos o teóricos han otorgado a esta serie textual. Entre ellos, por ejemplo, Mignolo les exige la función de ser una guía para la interpretación o un complemento ineludible para la comprensión integral de los fenómenos artísticos. También Muschietti señala la necesidad de esta correlación, aunque advierte no sólo las coincidencias sino también las contradicciones que se producen entre el sujeto textual y el extratextual, todo lo cual conforma una figura de autor compleja. En cambio, Casas se apropia de la prevención gadameriana para, de modo contrario al de Mignolo, afirmar que estos textos no deben ser utilizados como guía para interpretar las obras, pues esa función les corresponde únicamente a los lectores. Por su parte, Demers asegura que, a través de ellos, el autor explica sus presupuestos estéticos, realiza advertencias y justifica sus elecciones. Finalmente, es Víctor Zonana quien, además de darles la potestad de definir en cierto modo las condiciones de recepción/interpretación de una obra para los lectores potenciales, produce un salto al exterior y agrega a esta especulación autoral la condición de ser una herramienta para la legitimación de la poética personal en el medio literario, tanto en relaciones de continuidad o divergencia respecto del proyecto grupal en el que se inserta como (agregamos nosotros) de la tradición a la que se adscribe.


    Si consideramos distintas obras literarias a lo largo de la historia, seguramente en la mayoría de ellas podremos descubrir huellas de este movimiento autorreflexivo o especular que un yo-autor realiza en el marco de su propia escritura para reconstruir, de algún modo, su propia poética; ejercicio análogo al que un autor realizar para reconstruir su vida y que llamamos “autobiografía” (cuyos ejes se entrecruzan en algún punto). En ambos discursos, el protagonista es un sujeto-autor, que entabla relaciones complejas de identidad con el sujeto histórico; identidad difusa, ambigua, evanescente y, en algunos casos, muy problemática. Esta estrecha relación entre yo empírico y yo textualizado deja marcas en los textos de diversa importancia, función y condición. Por este motivo, Lejeune (1994) y otros, como Del Prado Biezma, Bravo Castillo y Picazo,2 acuñan la noción de “espacio autobiográfico” para referirse a “un lugar de convergencia de múltiples huellas, susceptible de configurar […] la presencia del yo-autor, causa sustancial de la escritura, al margen de toda coincidencia en relación con el nombre y, por supuesto, con la historia vivida” (1994: 220).


    En analogía con ello, proponemos postular la existencia de un “espacio autopoético”, constructo teórico flexible y abierto que pretende acoger todas las variedades en las que las autopoéticas se presentan. Este espacio está delimitado por la presencia de huellas o índices que configuran tanto la poética que el escritor pretende seguir (una especie de “credo” poético), como su figura de autor, conformada por diversas piezas. Estas señales, lejos de conformar una estructura cerrada y homogénea, se extienden como una red que puede presentar fisuras, modulaciones, desplazamientos, tanto en un nivel sincrónico como diacrónico; y que, además, se encuentra en constante construcción, en un proceso sumamente dinámico y en cierto modo, inasible en su totalidad. Esto no es una debilidad, sino un hecho de la vida: los hombres cambiamos a lo largo del tiempo y también cambian muchas de nuestras convicciones y perspectivas sobre nosotros mismos y sobre el mundo. Por eso, si advertimos estas diferencias, no deberíamos juzgarlas peyorativamente como errores o contradicciones, sino como signos de algo que ha sucedido (y debemos analizar) en la configuración interior o exterior de la obra o de su autor, en correlación directa con su trayectoria personal, social y artística.


    De este modo, para distinguir los contornos de este espacio textual que pretendemos conceptualizar, atenderemos a la presencia de índices autorreferenciales que remiten al proyecto creador y delinean una figura autoral compuesta por los fragmentos de las diversas figuraciones que se materializan en los textos. Podemos enumerar los siguientes tipos de índices: 1) temáticos: referidos al hecho artístico, como concepciones sobre la poesía, el poema, el proceso creador, el lenguaje, la obra; 2) del sujeto, en tanto autor: el yo se predica a sí mismo como escritor/artista, en correlación con sus presupuestos estéticos, configurando una imagen de sí que puede incluir referencias biográficas supeditadas a ella, así como las circunstancias de su escritura artística, entre otros; o del sujeto en tanto lector: que es invocado en el texto; 3) genealógicos (diacronía): armado de una geneaología, una línea de precursores a la cual el autor se adscribe, incluyendo aquí aquello que considera su tradición; 4) del campo literario (sincronía), que pueden ser de polémica, es decir, referencias al conjunto de actores del campo literario a los cuales el autor se opone en las autopoéticas, respondiendo anticipada o posteriormente a cuestionamientos ajenos; o de aceptación/consagración: aquellos en los que el poeta da cuenta del reconocimiento obtenido de parte de sus pares o de las coincidencias y acuerdos con ellos.


    A partir de la mayor o menor presencia de estos índices y del grado de importancia que poseen en el texto, es posible distinguir dos conjuntos textuales que conforman el espacio autopoético. Por un lado, aquellos textos caracterizados por poseer una considerable cantidad de índices autopoéticos, en posición dominante, que pueden adoptar una gran diversidad de género y subgéneros, con estructuras y convenciones diferentes, que focalizan en distintos aspectos según su especificidad (ensayos, prólogos, cartas, diarios, entrevistas, poemas, etc.). Éstos son los que llamaremos autopoéticas. Por otro lado, advertimos que, dentro del espacio autopoético, también hay textos en los que es posible señalar la presencia de estos índices, de forma fragmentaria y dispersa a lo largo de la trama discursiva y siempre en una posición marginal. Pueden aparecer en un poema, una novela o un ensayo; pueden estar exhibidos ostensivamente u ocultos sólo a la vista del lector especializado. Sin duda, estas marcas aportan elementos significativos en la construcción de la ideología estética del autor; sin embargo, su función será inmensamente variada y deberá ser analizada de acuerdo con múltiples parámetros que incluyen la constitución del texto en el que se ubican, la obra total en el que éste se inserta, el autor, el contexto, etc. Quedan fuera de este espacio autopoético las obras en las que no es posible rastrear ninguno de los índices mencionados y, por lo tanto, los presupuestos artísticos sobre los cuales se sustentan sólo pueden ser inferidos a partir de una operación hermenéutica.3


    En la serie que llamamos “autopoéticas”, también podemos distinguir dos conjuntos discursivos. El primero de ellos está formado por las obras sujetas a la convención de ficcionalidad. Al hablar de esta convención, nos referimos específicamente a lo teorizado por Walter Mignolo (1981), quien afirma que la marca distintiva para el reconocimiento de la conformidad con esta convención es la “no-correferencialidad entre la fuente ficticia de enunciación (narrador) y la fuente no-ficticia de enunciación (autor)” (89). Esto quiere decir que en el texto se crea un “espacio ficticio de la enunciación” (88). Pozuelo Yvancos (1993) afirma que el discurso narrativo “es ficticio en tanto no pertenece a una acción del autor, sino a una fuente de lenguaje que se establece imaginaria, y desde la cual se otorga verdad irrestricta a las afirmaciones pseudo-autorales relativas a hechos del mundo narrado” (86). Es decir, que la condición de ficción implica la conformación de una fuente de lenguaje imaginaria que no coincide con el autor.4 Las autopoéticas que se rigen por la convención de ficcionalidad (llamadas también metaficcionales) suelen poseer una voluntad manifiesta de exhibir el artificio y el simulacro del texto, basada en la no-identidad entre el sujeto empírico y el sujeto textual. El segundo conjunto (el que estudiamos) está conformado por aquellos textos regidos por la convención de referencialidad, que en su mayoría pertenecen a los llamados “géneros ensayísticos”, pues sus propiedades genéricas son propicias para esta discurrir reflexivo. Si bien esta convención no es teorizada de este modo por los autores mencionados, es posible postularla en analogía a la de ficcionalidad. La enunciación propia de las autopoéticas que integran este conjunto es aquella en la que la fuente del lenguaje coincide con el autor y lo dicho en el discurso encuentra referencia concreta en la realidad extratextual; por lo tanto, hay “correferencialidad” entre ambas instancias.5 Esto no significa, por supuesto, eludir el hecho de que el yo que emerge de estos discursos es una construcción, producto de la mediación verbal, que no coincide con el sujeto histórico. Sin embargo, las autopoéticas de este conjunto, que constituyen nuestro objeto de estudio, manifiestan una voluntad de identificación entre el sujeto histórico y el sujeto textual y en esa identificación ganan gran parte de su fuerza perlocutiva, pues el lector no duda de ella, más allá de que reconozca (aunque a veces lo olvide en el fluir de la lectura) el carácter de artificio que implica toda construcción lingüística. Esta tendencia a la identificación es justamente donde reside la fuerza de estos discursos y donde la perspectiva individual adquiere credibilidad para participar eficazmente del juego de relaciones y tensiones que cruzan las instituciones literarias y artísticas de una época (distinción de índole metodológica).


    Este espacio, cuyo trazado exploramos en esta ponencia, cumple en el proceso de la comunicación literaria un rol que consideramos fundamental y que no ha sido lo suficientemente atendido hasta el momento. Para ello, nos detenemos en la dimensión perlocutiva de estos discursos, lo cual supone pensarlos como gestos o acciones realizadas a través del propio lenguaje, con una intención definida que el receptor debe advertir y reconstruir para que el efecto buscado se produzca. En el caso del corpus textual que nos atañe, esta dimensión performativa puede ayudarnos a trascender lo que parecería la primera función y la más evidente de cualquier intervención autopoética: dar cuenta de ciertos presupuestos estéticos. Más allá de este afán expositivo, estos textos se presentan también como una justificación del proyecto literario de un escritor, en cuyo caso ingresamos de lleno en el terreno de lo argumentativo. Aparece la figura de un otro a quien convencer de la validez de los propios postulados, lo cual supone la asunción de un yo que posee la condición de autor y la detenta legítimamente en la dinámica del campo literario. Se suma a esto, el fenómeno de la co-referencialidad entre el sujeto textual y el autor, es decir, el sujeto histórico, cuyo nombre aparece en la tapa del libro, se hace cargo de su escritura y responde por ella, por lo cual nosotros, lectores, tendemos a tomar las autopoéticas como instancia de “verificación” respecto de lo hecho en la obra literaria, para encontrar en las palabras del autor un resguardo seguro para nuestras interpretaciones.


    Por eso, si bien los autores tienden a renegar de esta práctica, porque advierten la trampa que encierra, en cuanto que se suelen producir discordancias y desplazamientos entre el nivel del hecho artístico y el de la reflexión,6 no consideramos que sean textos menores o residuales (como afirman algunos), sino todo lo contrario. Son un espacio privilegiado de construcción de una figura autoral que le da al escritor una cierta identidad como tal, un lugar en la tradición a la que se adscribe, una posición en el campo literario y, por tanto, cierta legitimidad tanto para su condición de autor, como para su práctica, buscando obtener reconocimiento y prestigio. Decimos que es un espacio privilegiado, porque suelen resultar más eficaces para esta tarea de forjarse una identidad que la obra ficcional, justamente por el estatuto de su enunciación: al ser el propio autor quien se hace cargo del discurso, al lector le resultará más complicado percibir la treta y el esfuerzo de distanciamiento deberá ser doble. Esta dificultad para separar ambos sujetos, el de la enunciación y el histórico, podría suponer no ya un problema, sino incluso una ventaja para los escritores: a través de estrategias argumentativas y mecanismos retóricos (persuasivos), pueden “guiar” a los lectores por el camino que desean, ejerciendo mayor control sobre su escritura y reduciendo al mínimo el grado de indeterminación o polisemia que, gracias al fenómeno de “la muerte del autor” hoy superado, reconocemos en cualquier obra de ficción literaria. Y en esta operación de construir una imagen de sí mismos, seleccionan la información que desean brindar, resaltando algunos datos e ignorando o minimizando otros, para armar una figuración funcional tanto a su proyecto de escritura como a su posicionamiento en el campo. De este modo, se otorgan una máscara, cuyos rasgos son similares a los del rostro verdadero, pero en cuanto a estatuto existencial se refiere, no tiene nada que ver con él, pues el sujeto en tanto autor también participa del dilema del borde, en un espacio cruzado por las múltiples voces que conforman el tejido de lo cultural, lo histórico, lo social.


    De este modo, estos textos se sitúan en el gozne entre la obra de un escritor y el contexto, pues pueden ser elaborados por quien ocupa una posición en el campo literario, de la cual gana su fuerza y su legitimidad, pero al mismo tiempo, son una estrategia (consciente o inconsciente) del autor para mantener o mejorar esa posición. Las autopoéticas son, entonces, aquellas tomas de posición, que poseen una particularidad muy útil para los escritores, que mencionamos como una ventaja:7 no hay instancia de mediación (narrador o yo lírico) y por lo tanto, quien se hace cargo del texto es el sujeto que se hace cargo también de la obra literaria como autor, el que coincide con aquél en nombre propio y existencia histórica. En definitiva, no son sólo textos o discursos que funcionan como epifenómenos de los textos ficcionales, sino que son gestos o acciones concretas de un autor, a través de los cuales trama para sí una figura de escritor interesada.8 Además, esta figuración se une a las que resultan de los otros textos del mismo autor y conforman una imagen compuesta de que responde a un antropónimo, y que no es homogénea y cerrada, sino abierta, plural y cambiante, al modo de un “caleidoscopio movedizo” (metáfora utilizada por Amossy [2009: párrafo 10]). Así, podemos pensar estos textos como testimonios de las múltiples y complejas relaciones que un autor entabla con su propia obra, con el contexto contemporáneo, con la tradición y con el futuro; y a la vez como un posicionamiento ideológico, a partir del cual el autor expresa su postura respecto del arte, del lenguaje, del hombre y del mundo, haciéndose responsable de ello en el medio social.
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        1 UNMDP, CELEHIS –CONICET. mclucifora@gmail.com

      


      
        2 Para Lejeune, el espacio autobiográfico es diseñado por los autores y es en el que desean que se lea el conjunto de su obra (1975: 82), pues este espacio no se nutre sólo de la autobiografía del autor, sino de la “verdad” del autor que puede encontrarse en cualquier obra (aún aquellas en las que el pacto autobiográfico no se establece). Este espacio es luego reconstruido por el lector a partir de sus efectos de lectura (83).

      


      
        3 Este conjunto conforma lo que algunos autores, como Jeanne Demers, han llamado “poética inmanente” y está estrechamente vinculado con el espacio autopoético (aunque no pertenece a él), porque de hecho, uno y otro producen sus propias versiones tanto de la imagen del autor como de su ideología artística; versiones que es necesario poner en relación para apuntar coincidencias, desplazamientos, fisuras y, a veces, incluso contradicciones. En este sentido, la poética de un autor puede ser descubierta en cualquier texto, con mayor o menor esfuerzo interpretativo, siendo el de menor esfuerzo aquel texto saturado de elementos autopoéticos y el de mayor esfuerzo el texto que no presenta esos índices.

      


      
        4 Cf. Mignolo, 1981a y 1981b; Schmidt 1987; Pozuelo Yvancos 1993; Scarano 2000, etc.

      


      
        5 En una nota al pie, Mignolo (1981: 87) indica que los conceptos de correferencialidad y de no-correferencialidad son necesarios para “capturar la función del pronombre de primera persona en los discursos ficcionales y no ficcionales. Luego afirma que en los discursos no ficcionales “se establece una relación de correferencialidad entre la instancia pronominal yo y la persona que lo pronuncia; en cambio, en los discursos ficcionales, se establece una relación de no-correferencialidad entre la instancia del yo y la persona que lo pronuncia”.

      


      
        6 Por este motivo, a veces pretenden “hacer desaparecer” una parte de su producción ensayística, como el caso de Borges que mencionamos, o modifican los textos seleccionando la versión que pretenden que perdure en el tiempo, guiando, en cierto modo, la lectura de sus receptores.

      


      
        7 Si bien nuestro objetivo al analizar las autopoéticas no es establecer la estructura del campo del cual surgieron (porque eso implicaría una gran tarea sociológica de reconstrucción que excede nuestro objetivo), esta consideración de las autopoéticas como “tomas de posición” nos impulsa a rastrear en el texto las huellas de la conformación de ese campo para poder estudiar de qué modo el autor intenta posicionarse, el porqué de sus elecciones (lingüísticas, semánticas, pragmáticas, etc.), los circuitos de circulación de los textos, etc.

      


      
        8 En algunas ocasiones, este posicionamiento puede buscarse además en otros campos como el político o el económico (es cuando, según Bourdieu, el artista se transforma en “intelectual” [1997: 197]).

      

    

  


  
    De la Poética a las “Artes poéticas”: un recorrido posible


    Marcela Romano1


    Resumen


    La designación “Artes poéticas” remite naturalmente a un género “prescriptivo” de larga duración en la historia de la literatura, pero la utilización posterior de la lexía, aplicada a las obras de creación, crea una tensión –y la necesidad de indagar en ella- entre aquel discurso más o menos denotativo y regulador y los esfuerzos modernos de las poéticas y las (auto) poéticas individuales por darse un lugar singular e intrasferible dentro del campo artístico. Entradas teóricas e historiográficas como “preceptiva”, “ensayo”, “manifiesto”, “metapoesía”, la ya mencionada “autopoética” y otros pueden ofrecernos una serie de variaciones que iluminan nuestras preguntas iniciales y nos permiten un recorrido posible, abonado, en gran medida en esta ocasión, por ejemplos de la literatura y la cultura españolas.
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    La designación “Artes poéticas” remite naturalmente a un “horizonte clásico de comprensión del arte literario” (Zonana, 2010: 407) y a un género “prescriptivo” de larga duración en la historia de la literatura, pero la utilización posterior de la lexía, aplicada a las obras de creación, en particular la poesía, crea una tensión –y la necesidad de indagar en ella- entre aquel discurso más o menos denotativo y regulador y los esfuerzos modernos de las poéticas grupales y las autopoéticas individuales por darse un lugar singular e intransferible dentro del campo artístico. Entradas teóricas e historiográficas como “preceptiva”, “ensayo”, “manifiesto”, “metapoesía”, la ya mencionada “autopoética” y otros, y una incursión en los ejemplos canónicos pueden ofrecernos una serie de respuestas que iluminan nuestras preguntas iniciales y nos permiten un recorrido posible, abonado, en gran medida en esta ocasión, por ejemplos de la literatura española. De la Poética (con mayúsculas) a las “artes poéticas” en verso y en singular, pasando por los manifiestos, esta lectura irá alternativamente de los centros a los bordes, buscando en consecuencia también aquellas tomas de posición solapadas o no que, a lo largo de la historia de la literatura, y por supuesto en casos puntualísimos, esbozan su intención de liberarse de las normas y nos muestran las coartadas y merodeos de unas individualidades que anticipan en varios siglos el ademán rebelde del Romanticismo.


    La práctica del “arte poética” tiene su origen, como es sabido, en aquella serie inaugurada por Aristóteles y que se prolonga en Europa hasta los siglos XVII y XVIII con Boileau en Francia e Ignacio de Luzán en España. Involucra (más como ha sido leída que escrita, quiero decir, más allá de las intenciones de escritura) la palabra “dogmática” en torno a un “deber ser” de la literatura, distanciada por ende del ensayo, en la medida en que este último adopta un posicionamiento conjetural y de materia opinable.2


    La RAE define la “preceptiva literaria como “tratado normativo de retórica y poética”, lo cual inscribiría mejor el género dentro del discurso legislativo fundado en una autoridad supraindividual y ha supuesto en muchos casos, desde esa perspectiva, una pretensión de universalidad, neutralidad, objetividad, distancia y generalización. Así el discurso del dogma parecería acercarse a lo que Barthes denominó el “grado cero” de la escritura, aun cuando el francés, en este libro temprano, pensó dicho vaciamiento en los términos de una dimensión política subversiva –la oposición a la modalización de la ideología dominante- refractaria a la palabra autoritaria de la preceptiva, en sí misma hegemónica, o con pretensiones de serlo. Ese discurso autoritario, como bien nos ayuda a leerlo Bajtín en su Teoría y Estética de la Novela, exige la recepción sumisa de un pasado actualizado que se autopercibe jerárquicamente superior, y que no admite, desde su imperativo monológico, la alternativa de ser discutido: textos religiosos, políticos, morales, la palabra paterna y la de los maestros, la palabra de la preceptiva: “su estructura semántica- dice Bajtin- es inamovible por estar acabada y ser monosemántica, su sentido queda ligado a la letra y se petrifica” (91).


    Sin embargo, y se ha dicho hasta el cansancio, la primera muestra de esta serie, la Poética aristotélica, fue simplemente una suma de clases con un afán descriptivo en clave sincrónica de un estado de la literatura de su época, con atención a la situación pragmática (relación con el público, interés y cuidado en el “efecto”) y a las tensiones del campo (opiniones dispersas de crítica literaria). Escrita, probablemente, durante la segunda estancia en Atenas y los primeros años del Liceo, entre 334 y 333 a.C, nos llega, hemos dicho, como apuntes de varia lección, lo cual explica su carácter fragmentario en distintos sentidos, dado que no está completa, lo allí enunciado en ocasiones está explicado, otras debe ser inferido y otras ni siquiera puede serlo.3 La Poética de Aristóteles fue “ordenada” y “disciplinada” por sus primeros exégetas, los traductores y comentaristas de los siglos XVI y XVII en Italia y Francia quienes, sometidos ellos mismos a un contexto disciplinante cuyo norte fue, junto con la reverencia a la Antigüedad clásica, un creciente racionalismo, leyeron en el griego al maestro sin mácula, inventándole un rigor que no tuvo. De este modo, lo que había sido “consejo”, según bien señala el propio Lope de Vega, se convirtió en obligada “unidad de tiempo” por mediación de Agnolo Segni en 1549. El extremo fue el también italiano Vincenzo Maggi, quien en sus comentarios publicados en Venecia en 1550 fraguó para el pobre Aristóteles la autoría de la unidad de lugar (de lo que surge el equívoco de la regla de las tres unidades) originariamente ausente de su Poética, que atiende con insistencia a la unidad de acción, eje de su concepción sistémica y -en un sentido contemporáneo- “estructuralista”, del drama. Castelvetro fue finalmente en 1570 quien fijó las tres unidades con las que legislaron duramente el desarrollo del drama neoclásica más tarde en España y Francia.


    A diferencia de la Poética de Aristóteles, que fue recuperada recién en el siglo XVI, la Epístola a los pisones o Arte Poética de Horacio perdura durante la Edad Media y de ella procede el conjunto tópico de la literatura medieval, finamente estudiado por Curtius, entre otros. La instancia enunciativa difiere de la distancia pretendidamente neutral, más filosófica y analítica, del discurso de Aristóteles. Este sujeto es un poeta, primo inter pares y maestro de poetas. El tono (vehemente, imperativo) y la orientación autoritaria es más excluyente y determinante que en Aristóteles, entre otras cosas por el condicionamiento decisivo e intencionadamente programado de dos géneros, la epístola y el poema didáctico griego. Desde este lugar enunciativo Horacio echa mano de su figura de escritor, ya por entonces muy reconocido y quien se siente con derecho a dejar caer su crítica sobre autores consagrados como Plauto, Ennio y otros. Según refiere el prólogo de Helena Valentí a la traducción española de la Epistola, ésta “es una obra de carácter coloquial, escrita desde el punto de vista de un maestro que amonesta a unos jóvenes: los dos hijos de Lucio Pisón [...] Todo hace suponer un intento de cortar las alas a unos jóvenes aturdidos que no sentían el menor respeto a las leyes y a la tradición literaria” (5).4 El despliegue de una discursividad asistemática y polémica, en ocasiones irónica, incluso despectiva, poética también, desde una elocutio poblada de tropos, ornamentos e imágenes, nos habla de una enunciación modalizada que aleja la Epistula horaciana de esa pretensión de neutralidad aséptica y ordenada normalmente atribuida al género de la preceptiva, al menos en el sentido estricto. Por otra parte, como en el caso de Aristóteles, Horacio da cuerpo en su escrito a la literatura vigente: el Siglo de Augusto.


    La “Epístola” se convierte en “Libro de Arte Poética” (Ars poetica) a partir de Quintiliano, definida como tal un siglo después de compuesta en la Institutio Oratoria del hispano, y ello le dará su dimensión tratadística, en la medida en que recupera la “poiesis” según Aristóteles, “Ars” como “techné” o “reglas del arte” (Mañas Núñez: 225) y se introduce en la enseñanza escolar. De este modo Horacio (que nunca desapareció, como Aristóteles, de la escena cultural de Occidente) puede considerarse en términos foucaultianos un “fundador de discursividad” en la medida en que las lecturas y reinterpretaciones en clave normativa de su obra marcan el punto de partida de una serie: Renacimiento, Barroco y Neoclasicismo asumen y reescriben en teoría y casi siempre en la práctica la más tarde llamada tradición clásica (Highet), dentro de la cual no cabe el concepto de “originalidad” en el sentido radical sobre el que teorizó el Romanticismo. No obstante, el arte de la “variación” –reescrituras respetuosas pero individuales en el curso de una única melodía secular- va imponiendo su repetición y diferencia, y de hecho el gran Fernando de Herrera, casi en el Barroco, dirá que la imitatio es un punto de partida pero no de llegada, porque la llegada tiene que ver con la innovación personal del autor.


    En este punto quiero detenerme para pensar en un momento decisivo en la historia de las “Artes Poéticas”, como se ve, aquí expuesta de manera sesgada y seguramente arbitraria. En 1609 Lope de Vega publica su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, a pedido del conde de Saldaña, quien en 1604 solicita para su Academia al Fénix una explicación en torno a su popular pero monstruosa “tragicomedia”, una aberración que viola todos los preceptos del teatro clasicista. De este pedido surge una de las mejores y más agudas contrapreceptivas de la literatura, que ya desde su título subvierte, dos veces, la pretendida atemporalidad y universalidad de unas normas que incluso antes del propio Lope no se ajustaban a la práctica teatral española. En su defensa, el madrileño exhibe con arrogancia “otras” normas (las propias y personales) desde una primera persona irónica cuyo saber experiencial validado por sobre el “arte” –esto es, las reglas- remite, como en distintos momentos de la vasta obra de Lope, a la propia figura de autor:


    Mas ninguno de todos llamar puedo


    más bárbaro que yo, pues contra el arte


    me atrevo a dar preceptos […];


    pero, ¿qué puedo hacer si tengo escritas,


    con una que he acabado esta semana,


    cuatrocientas y ochenta y tres comedias?/


    […] Sustento, en fin, lo que escribí, y conozco


    que, aunque fueran mejor de otra manera


    no tuvieran el gusto que han tenido,


    porque a veces lo que es contra lo justo


    por la misma razón deleita el gusto.


    (s/p, edición Rozas)


    Este gesto de autonomización frontal respecto de la preceptiva dramática al uso,5 castigado severamente más tarde por Luzán (Bobes: 412) se corresponde a otro más lateral en el ámbito de la poesía. Los poetas de los Siglos de Oro y el Renacimiento italiano siguieron a sus predecesores textuales para insertarse en el sistema literario de su tiempo, y aprendieron de su propia praxis casi del todo independizados de la enciclopedia preceptista –que fue mejor leída, como en otros casos, en el ámbito escolar-. A ello ayudó que, como asegura Ma. José Vega, “en el plano de las ideas, la lírica [fue] en el Renacimiento un género marginal o menor [como en las preceptivas antigua], y su interés y su inmensa libertad se siguen posiblemente de esa situación periférica” (20). La mencionada relación disfuncional garantiza, entonces, que la práctica poética vaya ella misma, tímidamente, esbozando su propia teoría, su propia “ars”, que crece en perspectiva en el Barroco, sumada a otros artilugios metadiscursivos en general. Son ya un síntoma el uso interesado de los poemas-proemio que encabezan los libros de autores como Herrera y Lope, y los excursos introductorios o “recusatios” de algunas piezas líricas de Garcilaso, donde la autorreferencialidad espiga un “ars” particular, a menudo, eso sí, poblados de un sinnúmero de captationes benevolentiae para garantizarse la simpatía del mecenas. Incluso, también, y para justificar distinciones de gustos y de públicos, emergen “musas” alternativas a las del Olimpo, como la “musa en alpargatas” o “ratera” del Tomé de Burguillos del Lope de senectute, que parece remedar, en parte, otra más añeja: la de Calímaco quien, en sus himnos y epigramas, legitima la inspiración diversa y “deliciosa” susurrada por su musa “leptalea”, “sutil”, “ligera”, para defender ante sus detractores unos textos alejados del tono alto y la solemnidad de tema aventada por los preceptos. 6


    Ya bastante más tarde, y luego del período racionalista e ilustrado que en el siglo XVIII da cauce al neoclasicismo, pródigo en ideas pero magro en conmociones literarias (la literatura debe contribuir a despejar “las tinieblas de la ignorancia”, decía ya a fines del XVII Ignacio de Luzán), la centralidad del individuo y su intimidad abrigadas al calor del Romanticismo autorizan entonces el análisis del propio quehacer poético y la textualización más frecuente de aspectos relacionados con la obra. Esta búsqueda de doctrina –autogestionada por los propios actores del campo literario- lleva a la elaboración de “artes poéticas” de escuela, como la simbolista, en la que el “Art Poetique” de Verlaine –cabeza de grupo y, por tanto, portador de una palabra magisterial - puede leerse en concurrencia con manifiestos, en este caso, el de Móreas, de 1886. Respecto de ello, son las prácticas de sociabilidad entre pares, los viajes y la paulatina división del trabajo, conducente a la profesionalización del escritor, convertido a veces en “intelectual”, los hechos que afianzan esta modalidad “autopoética”. El manifiesto adviene en tanto “conciencia de clase artística” o grupo de pertenencia a partir del Romanticismo –el canon es aquí es el célebre y escandaloso Prefacio al Cromwell, de Victor Hugo -. Y, concurrentemente, se perfila como género discursivo y performático de la polémica, el combate y la autolegitimación, entre el arte y la política (Mangone y Wearley). De este modo derrumba la hegemonía de las preceptivas tradicionales y hace foco en las particularidades de una poética que se expone como verdadera y suficiente.


    Si bien esta “palabra adversativa” (Verón) sigue existiendo aún como arma reivindicativa de nuevas propuestas, ante la desconfianza a los encasillamientos en generaciones (corte problemático e ineficaz) y la puesta en valor de la diversidad de voces, ha cedido el paso a otras textualidades procedentes de un territorio enunciativo más inespecífico y heterogéneo, pero todavía más libre. “Poéticas de autor” (Rubio Montaner), “autopoéticas” (Casas), “poéticas del creador literario” (Zonana), “poéticas de poeta” (Demers), distintas calificaciones abonan este universo funámbulo, enancado en simultaneidad en la literatura, los géneros del ensayo, la biografía literaria, la preceptiva, el panfleto y la crítica, todos ellos alternativamente dominantes o minorizados, pero siempre convocados, aún desde su ausencia. Producto, según Zonana y Rodríguez 7 de un “pacto crítico” (aun cuando en la poesía asomamos a la conjunción de dos pactos, el “lírico” y el “crítico”), esta “clase textual” (Casas) resulta un dispositivo eficaz donde cada autor se permite enunciar sus postulaciones estéticas, con mayor o menor grado de generalidad, identificar una posición en el campo, sumarse a una genealogía, desmarcarse de otra, construir interesadamente un ethos, definir retóricas y sentidos para la propia escritura. Una suerte de mapa punteado, un croquis con entradas y salidas, al que con más pertinencia Clara Lucifora ha denominado “espacio autopoético”, dibujado


    a partir de la presencia de huellas o índices que configuran tanto la poética que el autor pretende seguir (una especie de “credo” poético), como su figura de autor, conformada por diversas piezas. Estas señales, lejos de conformar una estructura cerrada y homogénea, se extienden como una red que puede presentar fisuras, modulaciones, desplazamientos, tanto en un nivel sincrónico como diacrónico; y que, además, se encuentra en constante construcción, en un proceso sumamente dinámico y en cierto modo, inasible en su totalidad


    A las autopoéticas en prosa (prólogos, declaraciones públicas, diarios, artículos, entrevistas) sumaríamos las correspondientes a la poesía; poemas autorreferenciales, y, dentro de este corte, los titulados específicamente “artes poéticas”, paratexto, que, según Zonana, sugiere “la intención de alinearse a una tradición de manera explícita para recrearla o impugnarla” (2010: 165). Emancipadas para siempre del arbitrio del tratado, estas “artes poéticas” individuales se encuentran con otras regulaciones, determinadas por un campo intelectual de tensiones diversas. No obstante, la monodia es ya un remoto hecho del pasado: la imposibilidad de estabilizar esta suma de muestras constituye un límite que es, sobre todo, riqueza. Distintas antologías y los consecuentes e inevitables intentos de operatorias de conjunto, teóricas y críticas, sobre las mismas (por ejemplo, los libros de Peltzer y de Zonana sobre “artes poéticas” en verso en Argentina) evidencian una complejidad esquiva a cualquier sistematización, porque estos discursos son, ha dicho Marta Ferrari del universo “meta”, verdaderos “mercenarios textuales” (15): sólo si tomamos el pulso de su época, si comprendemos el acto de escritura que los dispara, el acto de lectura que los resignifica, si indagamos en sus formas de circulación y consumo, su inserción en un proyecto creador, su intervención imaginante dentro de un campo artístico, podremos entonces comprender con pertinencia su naturaleza y su función, la potencia de su doble disposición, que es a un tiempo creación y crítica de la creación, en el vaivén de una también doble identidad que entrelaza al sujeto con lo imaginario ficcional y lo fáctico de la empiria.8 Las posibilidades a escoger –Borges, Neruda, Juan Ramón, Roque Dalton, Gelman, Egea, Valente, Giannuzzi, y muchos etc.- articulan un saber intransferible, no solo porque les pertenecen a cada uno de esos autores, sino por su productividad incesante y expansiva, más allá de esos nombres propios: artes nuevas de hacer poesía en este y en cada tiempo, donde la relatividad no es pérdida, sino apertura definitiva a la palabra multivocal de la historia. “En liberté, la poétique”, afirma Jeanne Demers en su artículo de presentación sobre el tema. Y de eso se trata.
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        2 Habría que observar, no obstante, que la llamada “crítica literaria”, en gran medida atada al desarrollo de este género, suele en ocasiones conformar dentro del campo una auctoritas que, aunque sujeta a modas, establece también un conjunto de sanciones casi inevitables a la hora de evaluar el hecho literario. El ensayo como género de la “no verdad” (Adorno) adquiere en este sentido y en su variante “crítica” una “fijación” más o menos imperativa, estableciéndose, al cabo, como tendencia hegemónica.

      


      
        3 Obra “esotérica” o “acroamática”, es decir, del grupo de las destinadas a ser escuchadas, lo que explica su semiosis variable y escurridiza (García Yebra: 10).

      


      
        4 En el libro de Carmen Bobes y otros, recogiendo opiniones de distintos exégetas, se sostiene en cambio que la Epistula iba dirigida a “la gens Calpurnia, muy influyente en la vida política y cultural de la época augùstea” y en términos específicos a Lucio Calpurnio Pisón, cónsul y político, “quien por su posición y edad era para Horacio un interlocutor vàlido (182). Esta segunda hipótesis moderaría el ethos magisterial para acercarse mejor a la horizontalidad de la epístola en tanto “diálogo” entre pares.

      


      
        5 Rozas, en su exhaustivo estudio de la obra, nos convence:”¿Levantó la voz exageradamente? ¿Se acaloró más de lo debido el impetuoso Lope, el que había nacido para amar o para odiar? Empleó una estrategia, con frecuencia meditada e indirecta. Se sitúa, y esto es vital para entender el Arte nuevo, por encima de las minorías, porque se siente apoyado por la masa de mayorías, intentando -claro que sin conseguirlo- estar «au dessus de la mêlée». Su fama no era tan menguada -ostentaba- como para defenderla a capa y espada.” (edición digital).

      


      
        6 Debo este valioso aporte al Dr. Arturo Álvarez Hernández, en una conversación sobre el tema. Obvio resulta aclarar que la idea de que el poeta debe explicitar en verso las intenciones de su canto, el género que elige, etc. es tan vieja como la propia poesía..
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        8 Por la incorporación de lo “crítico” , las “artes poéticas” en verso remiten necesariamente al autor, a través de remisiones autobiográficas, o mediante la figura que voluntariamente éste decide construir allí, etc..Efectivamente, en estos textos el suyo es un enunciado con mayor responsabilidad con el discurso de la “verdad”.

      

    

  


  
    Variación en las perspectivas de abordaje teórico y crítico en torno al teatro del Siglo de Oro español: observaciones sobre la profesionalización del dramaturgo


    Mayra Ortiz Rodríguez1


    Resumen:


    Durante los últimos años, se ha suscitado un nuevo enfoque en los estudios teórico-críticos siglodoristas, vinculado primordialmente a una perspectiva interdisciplinaria. Ello representó un avance sobre ciertos aspectos cruciales e intrínsecos de las obras dramáticas áureas en particular, sumados a otros de índole más general y que atañen a los diversos niveles socio-culturales (pero también político-económicos) que intervinieron en el fenómeno teatral paradigmático de dicha época. Uno de ellos es el surgimiento de la figura del escritor profesional de la mano de Lope de Vega, quien a su vez llevó a cabo una serie de estrategias textuales de autopromoción también apoyadas por el sustento iconográfico que acompañó la publicación de sus obras.
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    En las últimas décadas, se ha generado una variación sustancial en las aproximaciones teórico-críticas en torno al teatro áureo español, dado que el enfoque tradicional, eminentemente filológico, ha dejado lugar a nuevas perspectivas que se desarrollan a partir de dos vertientes: por un lado, se consideran los aspectos inherentes a la recepción, por lo que se ha planteado un acercamiento del mundo de la investigación académica y el de la escena a partir de estrategias específicas (como el convenio entre los grupos de investigación que integran el TC122 y la CNTC3); por otra parte, se ha hecho hincapié en las cuestiones correspondientes al ámbito interdisciplinario, ya desde la semiótica teatral y la teatrología como desde la historia social y cultural.


    Esta nueva visión abrió espacio al planteo de cuestiones de valor trascendental y específico, una de ellas es el surgimiento de la figura del escritor profesional justamente en el Siglo de Oro, de la mano de Lope de Vega. El poeta y dramaturgo era plenamente consciente de las implicaciones de producir en el teatro comercial barroco (al punto que alude, en una carta al Duque de Sessa de 1616, a las “musas rameras”4) y resultó protagonista en el proceso de profesionalización de los escritores, puesto que fue el primero en considerar fehacientemente a la escritura como un modo de ganarse la vida a la vez que utilizó sus propios textos como modo de autopromoción.


    Mediante el análisis de diversos elementos discursivos y paratextuales a través de los cuales Lope proyectó una imagen de sí mismo o dirimió en torno a cuestiones vinculadas con la posición que ocupaba la escritura dramática en los campos literario y social (apelando a nociones bourdieanas), es posible dilucidar acerca del proceso por el que atravesó para asumir su condición de escritor para el mercado, y cómo esta conciencia se modificó con los años (García Reidy 2013: 11-15). Los abordajes académicos más recientes determinan que


    Hablar de conciencia profesional o autorial de un escritor significa detectar las reflexiones metaliterarias presentes en sus textos, con la dificultades inherentes que supone adentrarse en un discurso autorreflexivo y de construcción de una identidad socioliteraria. (García Reidy 2013: 28)


    Lope concretó una serie de estrategias de autorrepresentación textual en búsqueda de promoción y canonización, de manera que aprovechó múltiples instancias textuales, paratextuales y aún iconográficas para construir una sólida imagen de sí mismo y así legitimarse: por ejemplo, le fue encargado por el Ayuntamiento de la Imperial Ciudad, en el año 1605, un poema con el que participara en la justa poética en honor al nacimiento del príncipe Felipe, pero también empleó esta obra en su campaña en la búsqueda de obtener beneficios de la nobleza más encumbrada, de manera que allí llevó a cabo “un poderoso alegato a favor de sus cualidades como poeta y la conveniencia de que la Corona lo tomara bajo su protección por el beneficio mutuo que ello supondría” (García Reidy 2013: 241). Intentó posicionarse en el estrado de quien poseía tanto la condición intelectual como la social, es decir, la capacidad compositiva y la pertenencia -o la cercanía- a la nobleza, para consolidarse como un poeta de peso para su contemporaneidad y para el canon de la literatura sucesivo.


    Esta noción absoluta acerca de los usos y alcances de la práctica literaria se vincula directamente con una clara conciencia de su labor como escritor, innovadora si las hay en el contexto de los siglos XVI y XVII, que será revelada continuamente (en particular y de manera explícita) en los paratextos que acompañan sus comedias. Al respecto, el prólogo a la Parte IX, publicada en 1617, resulta paradigmático:


    Viendo imprimir cada día mis comedias, de suerte que era imposible llamarlas mías, y que en los pleitos de esta defensa siempre me condenaban los que tenían más solicitud y dicha para seguirlos, me he resuelto a imprimirlas por mis originales; que aunque es verdad que no las escribí con este ánimo, ni para que de los oídos del teatro se trasladaran a la censura de los aposentos, ya lo tengo por mejor, que ver la crueldad con que despedazan mi opinión algunos intereses. Este será el primer tomo, que comienza por esta novena parte, y así irán prosiguiendo los demás, en gracia de los que hablan la lengua Castellana, como nos la enseñaron nuestros padres.


    Si bien, como se referirá en breve, Lope ya había intervenido en la impresión de las Partes de sus comedias, el discurso de este prólogo marca un hito, dado que el hecho de manifestar el haberse hecho cargo de la publicación de su obra va de la mano con la exposición de una conciencia de que la escritura es su profesión, con la búsqueda de que los textos se perpetúen de modo fidedigno y con la afirmación de que su producción constituye un aporte a las letras castellanas; todos estos factores funcionan como estrategias para ubicarse en la serie de los autores de peso de la literatura española.


    Lope de Vega recorrió un extenso camino hasta tomar por completo las riendas de la publicación de sus obras. Inicialmente se negó a que sus piezas dramáticas se imprimieran, luego osciló “entre el deseo de publicar su obras y el desaliento” (Ferrer Valls 2005: 12) y acabó lamentándose cuando en 1625 comenzó la prohibición sobre la impresión de comedias. Este proceso prolongado y complejo de cambio de perspectiva se vio determinado por motivos estético-culturales pero también de orden económico (véase García Reidy 2013: 368 y ss.). El paso inicial de este trayecto, no obstante y considerando que el dramaturgo se oponía en un principio a que las obras teatrales fueran impresas, lo dio otra persona por él: en 1603 y en Lisboa, la imprenta de Pedro Crasbeeck publicó por primera vez piezas del período de la Comedia Nueva, bajo el título Seis comedias de Lope de Vega Carpio y de otros autores, volumen que sería reimpreso ese mismo año en Madrid por Pedro de Madrigal5. Lope manifestó su descontento en torno de esta publicación en el prólogo a El peregrino en su patria, haciendo particular hincapié en el hecho de que emplearan su nombre para atraer compradores siendo que la gran mayoría de las obras que allí aparecían no eran de su autoría (sólo es suya Carlos el perseguido y las demás figuran como anónimas). Como acto reaccionario ante el surgimiento de este tomo, confeccionó un listado de las doscientas diecinueve piezas teatrales que había escrito hasta ese momento, listado que amplía cuando se reimprime esta novela bizantina en el año 1618, cuando hace una nómina de cuatrocientas cuarenta y ocho comedias6. Pero, más allá de la desaprobación manifiesta del dramaturgo respecto de la publicación de las Seis comedias…, este volumen tuvo mucho éxito, lo cual posiblemente motivó la impresión, en Zaragoza y en 1604, de Las comedias del famoso poeta Lope de Vega Carpio, recopiladas por Bernardo Grasa; este compendio está conformado por doce obras dramáticas más once loas, y también tuvo gran difusión en la época, determinada por sucesivas impresiones en diferentes reinos. Resulta llamativo el hecho de que la reacción de Lope frente a este ejemplar resultó ser mucho más atenuada que la que le generó la aparición de las Seis comedias…, probablemente debido a que ya no se presenta un claro problema de atribución sino sólo de determinadas modificaciones textuales7. Siguiendo la línea del compendio de Bernardo Grasa (en lo que atañe al soporte formal y al criterio de colección), en el año 1609 el editor de la Corte Alonso Pérez publicó un nuevo volumen al que tituló Segunda Parte de doce comedias, compuestas por Lope de Vega Carpio; de esta manera, este editor posicionó su tomo como parte de una serie continuada luego por el dramaturgo al hacerse cargo de la publicación de sus obras. El tercer ejemplar que empalma en esta serie apareció en primer término y de modo ilegal en Sevilla en 1612, con el título de Tercera parte de las comedias de Lope de Vega Carpio y otros auctores; luego fue reeditado legalmente en Madrid, en 1613, por el librero Miguel Martínez, a quien Alonso Pérez le había cedido la licencia del Consejo. Este librero es quien también editó, en 1614, las Doze comedias de Lope de Vega Carpio, familiar del Santo Oficio. Sacadas de sus originales. Quarta parte, con privilegio a favor del representante Gaspar de Porres. La crítica de fines del siglo XX (particularmente Dixon 1996) concertó en sostener que, si bien este último autor de comedias es quien firma la dedicatoria al Duque de Sessa, fue Lope quien efectivamente la escribió, de modo que este tomo constituye el primero en el que el dramaturgo participa activamente (aunque aquí de forma velada) en el proceso de impresión de sus obras teatrales (García Reidy 2013: 321-322). A partir de esta instancia, sus intervenciones en la publicación de sus comedias irán adquiriendo preponderancia creciente, al punto de que a través del discurso presente en los elementos paratextuales de estos volúmenes se hace más nítida y notoria su figura. Al respecto, no es un dato menor el hecho de que a partir de la Parte XIII, Lope optimiza el empleo de paratextos como medio de difusión de sus ideas de autopromoción y pasa a dedicar cada una de las doce comedias que integran cada tomo a una persona distinta, multiplicando sus posibilidades de abordar asuntos distintos y de loar a personas diferentes; esta estrategia será sostenida hasta el final de las ediciones de sus obras teatrales de las que fue partícipe, cuyo ciclo se cierra con las Partes XXI y XXII, las cuales fueron preparadas por el dramaturgo pero su impresión se concretó en forma póstuma durante el mismo año de su fallecimiento.


    Estos prólogos y dedicatorias serán entonces una vía fructífera para que Lope de Vega exponga sus ideas acerca de su rol específico. Allí se destaca el empleo de la fórmula de captatio benevolentia (vinculada a una perspectiva aduladora en relación con el destinatario) y una manifestación de falsa modestia, a través de la cual la humildad aparente contrasta con la puesta en relevancia del virtuosismo de su obra, todo lo cual sirve de cauce para la autoconstrucción de su imagen como escritor de valor. Dentro de este cuadro, el empleo también redundante de citas latinas resulta subsidiario a los propósitos de ostentación de conocimiento del dramaturgo, puesto que su utilización


    en estos paratextos funciona como mecanismo de prestigio, pues sirve para engarzar el volumen (y, por ende, el género mismo de comedia impresa) con la tradición clásica y el campo letrado de ascendencia humanística, situando al mismo tiempo al dramaturgo en la línea de escritores eruditos que participan de la tradición de las auctoritates. (García Reidy 2013: 269)


    De ese modo, este movimiento de aproximación a las auctoritates de la antigüedad clásica se constituye como una estrategia de legitimación. Además reiteradamente alude a la disquisición sobre la comunión de elementos históricos y literarios en la obra, en vinculación con una notoria conciencia revelada sobre el artificio y los empleos posibles y específicos de las composiciones literarias.


    Este ideario se proyecta hacia las fuentes legitimadoras del nuevo estatuto del escritor: por un lado, las academias y los escritores influyentes; por otro, las dinámicas de mecenazgo (como valor de uso) y de clientelismo (como valor de cambio). Lope logró consolidarse como un dramaturgo independiente, de gran cotización en el mercado teatral (el mercado fue justamente su lugar legitimador) y marcó un momento de enclave en la negociación acerca del rol que ocupaban los escritores en la sociedad, de manera que constituye un claro antecedente de la acuñación de la propiedad intelectual (aunque no se debe perder de vista que su conciencia autoral siempre estuvo en tensión, entre el orgullo de la creación para el mercado literario y las ansias por pertenecer a la aristocracia idealizada). Resulta notorio que sus estrategias de autorrepresentación y promoción trascienden el plano textual y son llevadas a cabo también desde la iconografía que acompañó la impresión de sus obras y en la que claramente el autor intervino.


    En varias de las estampas que aparecen en los preliminares de sus obras también encontramos referencias a la envidia. Es el caso del retrato de La Arcadia (1598)8, que es su efigie más temprana conocida. El grabador lo presenta elegantemente vestido, de busto y acompañado de una cartela con la inscripción latina “Quid humilitate invidia?”. La Arcadia fue el primer impreso escrito enteramente por Lope de Vega, que en 1598 rondaba los treinta y ocho años y era ya un poeta y dramaturgo de renombre. El retrato tiene bastante de afirmación personal, tanto por la pose y la indumentaria del modelo, como por la seguridad de su mirada y el importante papel que desempeña la inscripción. Las referencias a la envidia no se acaban allí, pues uno de los motivos que enmarcan la efigie es una serpiente, alusión tradicional a ese vicio.


    Los años en torno a 1600 fueron pródigos en ediciones de obras de Lope de Vega, y contribuyeron decisivamente a establecer la gran fama y prestigio de que gozaría en adelante. Uno de los hitos fue la publicación, en 1604, de El peregrino en su patria, un libro misceláneo y ambicioso en el que abundan las referencias personales, como la famosa lista de las comedias que había escrito hasta la fecha. La imagen también jugó un papel importante en ese sentido, y además por partida doble: la portada se organiza según el esquema de compartimentación tradicional a modo de retablo, con el hueco central destinado a datos como el título y el nombre del autor; en la parte superior aparece el caballo Pegaso, alado y en corbeta, junto a una inscripción latina en la que el autor manifiesta que el caballo de Sejano había sido para él un caballo Pegaso, es decir, que había sido capaz de sacar provecho intelectual de la mala fortuna; a la izquierda aparece una alegoría de la envidia en ademán de apuñalar un corazón y a la derecha, un peregrino con su bordón y un áncora, ambas figuras están acompañadas de sendos lemas que, en conjunto, pueden ser traducidos como: “a despecho de los envidiosos, Lope es peregrino, es único”9. Esta portada contiene también la imagen de un escudo con diecinueve torres que representan los diecinueve castillos conquistados por Bernardo del Carpio, con quien Lope pretende poseer un parentesco por línea materna en un afán de pertenencia al estamento nobiliario que nunca ve concretado. Este fue un motivo de burla por parte de algunos de sus colegas que trataron el tema con absoluta mordacidad, tal como lo hace Góngora con sus versos


    Por tu vida, Lopillo, que me borres


    Las diez y nueve torres del escudo,


    Porque, aunque todas son de viento, dudo


    Que tengas viento para tantas torres


    Varios de los elementos de esta imagen se repiten en la página que contiene el retrato del autor10, inscrito en una cartela sobre la que aparece una calavera coronada de laurel en medio de la inscripción “Hic tutior fama” (“aquí -en la muerte- está más segura la fama”). En la parte baja de esa misma cartela aparece el escudo anteriormente referido flanqueado por sendas palmas. Es una obra con la que Lope debió de sentirse identificado, pues adorna nueve ediciones de sus obras a partir de El Isidro de 1602. En el caso de El peregrino el retrato se acompaña de una inscripción latina alusiva a la envidia, un tema sobre el que volvió también en su prólogo. La imagen, entonces, forma parte de un programa escriturario y artístico en el que se nuclean referencias de autoexaltación que aparecen en las preliminares de esta y otras obras suyas de esos años, lo que a su vez se enmarca en la compleja historia de las rivalidades literarias del momento.


    Otro grabado de este tenor aparece en su tomo titulado Jerusalén conquistada: epopeya trágica, impreso en Madrid en 160911. En esta instancia, la aparición del retrato del autor al inicio de la obra ya se ha convertido en una marca de autenticidad, una firma icónica: indica que la edición se ha impreso con la autorización de quien la ha escrito. Aquí el retrato de Lope de Vega aparece dentro de un arco de triunfo de estilo romano, que ofrece, a su lado derecho, nuevamente el escudo nobiliario de Bernardo del Carpio; el lema engarza con el “Hic Tutior fama” (“aetatis suae nihil”, es decir, “su edad no es nada”) por cuanto incide en la imposibilidad del poeta de lograr en vida la fama que se merece y apunta hacia la posteridad como único espacio en el que podrá obtener un reconocimiento acorde a su valía como escritor.


    Finalmente, en un retrato ya cercano a la fecha de su muerte (grabado por Juan de Courbes y publicado en «El laurel de Apolo» de 1630)12, Lope viste de clérigo y luce la Cruz de Malta que le concediera el papa Urbano VIII, tanto colgada al pecho como cosida al hábito, de la que tan orgulloso se sentía. La inscripción que rodea la imagen indica que le fue dedicada por su amigo Francisco López de Aguilar, y la expresión Urbi et orbi también lo vincula no ya con la estirpe nobiliaria sino con el culto religioso, así como con la proclamación hacia el mundo entero. Es posible resemantizar esta imagen a la luz del desencanto que sobre el final de su vida dejaba traslucir en sus textos acerca de la imposibilidad de alcanzar un puesto real pese a sus reiterados intentos, a sabiendas de que su trascendencia llegaría por otros medios.


    En definitiva, todas estas efigies operan como testigos de la posición que el escritor pretendía ocupar en el orden social, y son empleadas como bases de afirmación gráfica acerca de la presencia del autor en la obra y con ello insistir en el carácter personal e individualizado de la creación literaria. Así, los retratos se configuran como elementos retóricos que forman parte crucial de su manifiesto estético, presente indudablemente en los paratextos de sus obras, y puesto en valor a partir de estas nuevas aproximaciones teórico críticas que apuestan por una perspectiva en la que se consideren los aportes insoslayables de los estudios de la representación y de la recepción así como del trabajo interdisciplinario.
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    El artista teórico. Manifiestos, automandamientos y otros paratextos autopoéticos en el teatro argentino contemporáneo


    Milena Bracciale Escalada1


    Resumen


    Como si las teorías existentes resultaran poco operativas o insuficientes, o por la necesidad de autodefinir una práctica, es muy frecuente encontrar en el teatro argentino actual textos que expliciten, definan o aclaren el propio proceder artístico desde una perspectiva teórica. Entre otros, destacamos los “Automandamientos” de Daniel Veronese, los “Manifiestos” de García Whebbi, los textos que plasman las experiencias de los seminarios de desmontaje de las obras de Mauricio Kartun o los libros de artículos teórico-críticos de Eduardo Pavlovsky. No son teóricos, son teatristas, en el sentido amplio del término. Conocen el fenómeno teatral porque lo practican, porque escriben obras de teatro, actúan, dirigen. Sus propuestas teóricas resultan de gran interés porque surgen como resultado de una experiencia artística y vital, y como parte de un proceso. Proponemos, entonces, analizar desde una perspectiva comparatista ese posicionamiento del artista como teórico, y observar la vinculación entre esos paratextos y su obra dramática.


    Palabras clave: teatro argentino contemporáneo – autopoéticas


    Simplemente llega un día en que se siente la urgencia


    de descentrar un poco la teoría, de desplazar el discurso


    en tanto el idiolecto que se repite toma consistencia


    y es conveniente someterlo al sacudón de un cuestionamiento.


    Roland Barthes


    Si la literatura, tal como nos enseña Barthes, puede ser entendida como la “práctica de escribir”, el quehacer teatral encierra en sí mismo de manera aún más notoria esta peculiaridad práctica.2 Propongo, a partir de esta premisa, un corpus constituido por cuatro teatristas de relevancia en la escena contemporánea argentina: Eduardo Pavlovsky, Mauricio Kartun, Daniel Veronese y Emilio García Wehbi. Los cuatro tienen en común no sólo la intervención en distintos roles del hecho teatral (dramaturgos, actores, manipuladores de objetos, directores) sino, y sobre todo, la autorreflexión crítica sobre su propio accionar artístico a través de la escritura. Como si las teorías teatrales existentes les resultaran insuficientes o inoperativas, o por la necesidad de autodefinir una práctica, estos teatristas producen textos en los que explicitan, definen o aclaran su propio proceder artístico desde una perspectiva teórica. Así, se convierten en “artistas teóricos”, que piensan el teatro en general, y su obra en particular, escribiendo. Se trata de textos que circulan de manera paralela a su labor estética en los roles mencionados y que, de acuerdo con la definición de Arturo Casas, pueden ser concebidos como “autopoéticos”:


    una serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos convergentes en un punto, el de dar paso explícito o implícito a una declaración o postulación de principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace pública en relación con la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy abiertas. (Casas 2000: 209-218).


    A lo largo de estas páginas, intentaré mostrar, en una breve selección de este tipo de textos de los mencionados dramaturgos, dos cuestiones. Por un lado, la conexión indisoluble entre esos paratextos y la propia producción artística de cada uno de ellos; es decir, hay una vinculación indisociable entre teoría y práctica: dos polos que se perciben complementarios, pues uno no se entiende sin el otro. En este sentido, podríamos pensar que estos autores producen su propia teoría para entender y, por qué no, completar, su propia práctica. Así, estos paratextos forman parte, de una u otra manera, de su obra teatral. Por otro lado, este accionar autopoético, al conectarse de manera tangencial con la particularidad artística de cada autor, adquiere en cada caso un matiz diferente. Identifico, pero no de manera exclusiva, tres matices -pedagógico, político y poético-, y sostengo que en cada uno de estos dramaturgos sobresale, en los textos que analizaré a continuación, uno de ellos, aunque, por definición, los tres coexistan de manera permanente.


    Como se verá más adelante, elijo, no en forma arbitraria, un orden cronológico y sugiero, por lo tanto, comenzar por Eduardo Pavlovsky. Psiquiatra, dramaturgo y actor, Pavlovsky se reconoce por sobre todos sus roles como “intelectual” y afirma: “nunca fui propiamente un teórico, sí un hombre político” (Cosentino 2008: 54). Con esta consciencia de sujeto político, lleva adelante una carrera que se inicia a fines de los años ´50 y perdura, hasta hace muy poco tiempo,3 con una coherencia inquebrantable. Su posicionamiento es, por lo tanto, político y con ese fin produce sus innumerables textos e intervenciones periodísticas. Además de sus obras teatrales y de sus escritos sobre psicodrama y psicoanálisis, Pavlovsky es autor de títulos como La ética del cuerpo. Teatro, política y subjetividad; Resistir Cholo. Cultura y política en el capitalismo; La voz del cuerpo o Micropolítica de la resistencia. Con un tono permanentemente confrontativo, Pavlovsky considera indisociable la actividad política de la artística y cuestiona la falta de compromiso:


    Para algunos, sostener que su vida es el teatro es su manera de soslayar el compromiso ético. Me parece una actitud vergonzante y cómplice. Yo creo que no se trata de hacer política en el teatro, sino de que el intelectual tiene un compromiso con la sociedad y a veces está obligado a pronunciarse más allá de su teatro [...] Los dramaturgos de las nuevas generaciones no vivieron el drama de lo político. Por eso, tienen una manera de relacionarse con el lenguaje de la escena como con un divertimento. (Cosentino 2008: 54-55).


    Sus textos teatrales, pues, tienen un vínculo directo con los aconteceres socio-históricos del contexto de producción y dan cuenta estéticamente del ideario que el autor sostiene por fuera de su obra dramática. Así, en Rojos globos rojos –escrita en el contexto menemista y cuyo personaje es un actor viejo, venido a menos, en un teatro de mala muerte al que prácticamente ya no asisten espectadores-, pone de manifiesto lo que sostiene en un artículo de Micropolítica de la resistencia, del año 1995. Dice el texto dramático: “…acá y sólo acá, Cholo, podemos soñar la libertad… nosotros queremos postergar la medida de la abolición de la cultura, seguir haciendo teatro… […] Todo no se puede entregar, hermano…hacer teatro acá es mi manera de resistir, mi única manera de resistir” (Pavlovsky 2003: 90 y 100). El personaje del Cardenal, alter ego del autor, encarna y sostiene frente al público lo que Pavlovsky –sujeto empírico, político e intelectual- afirma teórica y auto-programáticamente por fuera de su teatro:


    Tenemos que recuperar la mística del teatro. No se están jugando sólo las posibilidades para futuras nuevas producciones. Se juega nada más y nada menos que la recuperación del sentido de hacer teatro hoy. Tenemos que reivindicarnos otra voz. Crear nuevos dispositivos que permitan recuperar nuestra potencia transformadora. Nuestra micropolítica. Resistir es resingularizar hoy nuestra identidad cultural […] Se trata de resistir en nuestro devenir minoritario. En nuestras utopías. O de desaparecer como movimiento en la anomia de la cultura complaciente en una democracia sin identidad (Pavlovsky 1999: 125).


    Ahí está, en resumen, su autopoética: un teatro de resistencia, que instaure un nuevo lenguaje y cuya existencia –y persistencia, a pesar de los avatares- defina, desde la estética, la construcción de una “micropolítica”, entendiendo por “movimientos micropolíticos” aquellos que se generan por fuera de la representación institucional (Cosentino 2008: 76). Pero Pavlovsky no se contenta sólo con la manifestación explícita y reiterada de su “programa” estético-político, sino que además, en ese afán confrontativo que ya hemos señalado, corrige, si es necesario, a los críticos teatrales. Así, refiere la siguiente anécdota:


    En su Historia del teatro argentino, Osvaldo Pellettieri escribe, por ejemplo, que en los años ´70 la vanguardia estaba representada por Griselda (Gambaro) y por mí. Pero sigue, año a año, y en el apartado que corresponde a 1972 menciona como obra política de esa temporada un texto teatral uruguayo y se saltea ¡Galíndez! Entonces, ¿qué hice yo? Estando en Alemania, Canadá y Estados Unidos manifesté, frente a los alumnos, que hay un estudioso argentino, de nombre Pellettieri, que en una historia del teatro argentino se salteó El señor Galíndez. Al poco tiempo, me vino a ver para decirme: “Tato, no lo puedo creer, me estás jodiendo; me están llegando mensajes de todos lados a propósito de lo que estás diciendo de mí” Yo le contesté que era yo quien no podía creer que se hubiera olvidado de esa obra (Cosentino 2008: 53).


    El episodio, referido mordazmente por el propio Pavlovsky, sirve para demostrar la consciencia de autor del dramaturgo y su posicionamiento firme con respecto a su ubicación en el campo teatral. No es la primera vez que Pavlovsky cuestiona las lecturas críticas de los teóricos. En otra oportunidad, sostiene: “Circulan por ahí algunas tesis sobre mi teatro que son definitivamente incomprensibles. Para mí es chino” (Cosentino 2008: 86). De nuevo, se pone de manifiesto la necesidad de la “autopoética”. En el caso de Pavlovsky, lo que predomina, entonces, es una apuesta fuerte por el compromiso político en todos sus aspectos. Sin embargo, sus textos y, a partir de ellos, su figura, se constituye en modélica para los dramaturgos de generaciones posteriores por lo que, de alguna manera, lo pedagógico subyace en su desempeño como matiz latente, matiz que será el predominante en los paratextos dramáticos de Mauricio Kartun.


    La docencia es uno de los aspectos destacados en la carrera de Kartun. El libro Escritos 1975-2005 reúne 49 ensayos vinculados al mundo teatral, dentro los cuales destacamos, a los fines de estas páginas, “Una conceptiva ordinaria para el dramaturgo criador” (Kartun 2006: 19-42). Kartun señala enfáticamente “los riesgos de las preceptivas rígidas” (2006: 19), por lo que se aleja de la idea de manual y se propone un objetivo simple y concreto: “intentaré enseñar cómo trabajo, y cómo creo que puede hacerse mejor esto de escribir teatro” (2006: 19). Tal como él lo ha afirmado en varias oportunidades, la labor docente lo ha obligado a reflexionar y teorizar sobre su propia práctica. De hecho, son bastante conocidos los seminarios de desmontaje que realizó sobre sus últimas puestas. En el texto que nos ocupa, la insistencia de Kartun está puesta en la inutilidad de manuales y esquemas fijos para escribir lo que considera “buenas obras”, es decir, aquellas que, frente a los múltiples “cadáveres” y “muertitos” que nacen día a día, “tienen vida”:4


    A la frágil rigidez del esquema dramático previo, y la premisa, que preconizan ciertos manuales, he preferido siempre el procedimiento creativo más natural y orgánico de la imagen generadora. Así he escrito todas mis piezas y no me imagino trabajando de otra manera. Sé de la utilidad práctica del plot, y el esquema dramático previo para medios como la televisión donde la urgencia no permite casi nunca un proceso armónico, pero en el teatro, esquema dramático suele ser sinónimo de artificiosidad (Kartun 2006: 28) [Cursivas en el original].


    En este sentido, me interesa destacar tres aspectos del texto. Primero, la autorreflexión sobre la propia práctica como rechazo a teorías exógenas, es decir, escritas por aquellos que nunca practicaron la dramaturgia.5 Hay, así, un posicionamiento claro con respecto no sólo a cierta autoridad para pronunciarse, sino también a la capacidad de distinguir entre “obra de artes” y “cadáveres” o “muertitos”; entre “dramaturgos” y “gente que escribe teatro”, que no es lo mismo. Igual que en Pavlovsky, se desliza otra vez un cuestionamiento fuerte a la figura del crítico: “Ciertos críticos, que son en general de mirar de lejos…”, afirma (Kartun 2006: 21). En segundo lugar, resulta notoria la coincidencia entre las “sugerencias” de su propuesta y su obra dramática. Si se observa su producción a lo largo de los años, no resulta arbitrario definir su quehacer como una “poética del cruce”, en tanto sus piezas ponen en vinculación universos al parecer incompatibles. Así, entre la descripción de sus procedimientos creativos se destaca lo que él mismo denomina “la cruza híbrida… el apareamiento fantástico” (Kartun 2006: 25), que no es otra cosa que la mezcla de elementos “aparentemente inasociables” (Kartun 2006: 27), “mundos y personajes insólitos que los saquen del lugar común del teatro de living, o del absurdo no menos convencional” (Kartun 2006: 27). De ahí que uno de los apartados del artículo esté dedicado en su totalidad al análisis de la paradoja en su condición de “motor creador” (Kartun 2006: 35). Asimismo, recupera la importancia del azar para la génesis dramática, a la vez que señala “lo micro […] como alternativa “poiética” descontextualizadora, y revolucionaria” (Kartun 2006: 33) [cursivas y comillas en el original]. Hay aquí, entonces, un acercamiento, y por qué no una deuda, con Pavlovsky, al considerar el trabajo sobre lo mínimo como un “desafío”, una “provocación” (Kartun 2006: 33), que carga al texto teatral de una fuerte impronta política, no por su contenido explícito sino por su forma discursiva y su construcción como género. Hacia el final, resalta dos elementos más: la metáfora –y, en particular, la metonimia- y el humor. Reivindica, así, el valor de la risa, planteando una “fenomenología de lo divertido” (Kartun 2006: 35) [cursivas en el original], como característica indisociable de lo teatral, en su relación con lo festivo y sagrado, y como desafío contra las expectativas lógicas. Todas estas características son marcas insoslayables de su teatro: la mezcla entre elementos al parecer incompatibles; el cruce genérico; la mixtura entre la cultura alta y lo popular y/o vulgar; el trabajo sobre lo micro, sobre lo marginal; y, por supuesto, el humor.


    Resulta iluminador observar cómo Kartun va reflejando paulatinamente el interés último del texto que reside, no sólo en una exposición de su forma de trabajo y, por ende, en una suerte de didáctica dramática contra los esquematismos de los manuales, sino, y sobre todo, en una apuesta política que reivindique a la dramaturgia, considerada una especie en peligro de extinción, como un arte distintivo que es necesario proteger y preservar:


    Y cierro aquí este trabajo. Instando –para terminar- al aprendiz de dramaturgo a asumir como propio el compromiso que el teatro nos exige cada vez más a quienes vivimos en él: su propia conservación. La lucha por conservar este espacio poético contra viento y marea. La comprensión de que la escena es algo más que un mero recurso expresivo. Que en esta sociedad saciada por medios de expresividad rumbosa […] el teatro es una de las últimas zonas de preservación de la actividad poética. Uno de sus últimos Parques Nacionales. (Kartun 2006: 45).


    Como resulta factible percibir, por debajo del matiz pedagógico predominante, subyacen, por un lado, la explicitación autopoética, y, por otro, el compromiso político. Dos razones fundantes para la escritura de este paratexto.


    Para finalizar, propongo pensar los paratextos teatrales de Daniel Veronese y Emilio García Whebi de manera conjunta. Aunque ambos posean en la actualidad una poética personalísima y bien diferenciada, la fundación del Periférico de Objetos y la formación experimental de aquellos años ha determinado ciertas coincidencias que, incluso, se reflejan también en sus textos autopoéticos. Pienso en los “Automandamientos” de Veronese, apéndice final de la recopilación de sus textos dramáticos publicados por Adriana Hidalgo bajo el título La Deriva en el año 2000 y en “La poética del disenso. Manifiesto para mí mismo” de Emilio García Wehbi (2015). Como se vislumbra desde los títulos, se trata de dos escritos en los que lo primordial es lo programático: “mandamientos” / “manifiesto”. Sin embargo, en los dos casos hay una aclaración que lleva a considerar esa actitud programática como autorreflexiva: “automandamientos” / “manifiesto para mí mismo”. Claro que si se escriben y publican, por definición, se trata de prescripciones que si bien no pretenden ser universales, al menos sí públicas y, sobre todo, tienden, igual que ocurría con Pavlovsky y Kartun, con quienes estos dramaturgos más jóvenes se han formado, a deslindar el campo para determinar dónde reside lo que se valora estéticamente, o en otras palabras, en qué consiste –de acuerdo con su punto de vista- el arte verdadero. En el caso de Veronese, se trata de 40 máximas que resumen objetivos perseguidos y, a la vez, peculiaridades de su propia producción.6 Lo mismo ocurre con García Wehbi, cuyo texto asume la forma de sentencias, por lo que predomina un tono axiomático. En ambos casos, se percibe una búsqueda que prime la experimentación y la radicalización: “Poner en duda los principios indubitables del arte”, dirá Veronese (2000: 315); o, en términos de García Wehbi, “el arte como práctica anti institucional del saber” (2015: 241). “Romper”, “disolver”, “combatir”, “saltar al vacío”, “incomodar”, “descentralizar” (Veronese 2000: 310, 311, 313 y 315), en Veronese; “ambigüedad, discontinuidad, heterogeneidad […] subversión, deconstrucción, anti mímesis, resistencia a la interpretación (…) catástrofe […] simultaneidad, montaje, fragmento” (García Wehbi 2005: 243), en García Wehbi.


    Lo ambiguo, lo siniestro, la mención a lo objetual, se vinculan directamente, en ambos casos, con la construcción de su propia poética. Los textos que aquí mencionamos son programáticos pero las propuestas que de ellos se desprenden tienden, igual que sus obras dramáticas, a abrir sentidos, a ampliar el espectro de lo “teatral”. No hay clausura, salvo de los lugares comunes o estereotipados. Del mismo modo que en sus obras, estos textos programáticos adquieren, por momentos, un tono poético, que da cuenta del borramiento de límites entre los géneros, propio de sus idearios. La anotación más concreta que parece funcionar como un recordatorio para el autor (“Teatro mecánico. Ver funcionamiento de autómatas”, Veronese 2000: 310), se yuxtapone con referencias tales como “Crear sectores de emoción indisciplinada que se velen y se desvelen en un furioso oleaje” (Veronese 2000: 310). Al decir de Pavlovsky, Veronese practica en sus textos dramáticos una “poesía de la violencia” (Veronese 2000: contratapa). Algo similar podemos pensar con respecto a sus “Automandamientos” e, incluso, al Manifiesto de García Wehbi. Son autores en cuyos textos predomina un lenguaje poético que desestabiliza los lugares comunes, y esa forma de expresión, característica de sus obras dramáticas, se traslada de igual manera a sus autoproclamaciones teórico-críticas. Por ello, podemos afirmar que en estos dramaturgos predomina, en los textos en cuestión, el matiz poético. Sin embargo, hay un posicionamiento político fuerte, aunque desde una perspectiva diferente a la de Pavlovsky y Kartun. Su apuesta política tiene que ver con la radicalización, con la búsqueda experimental y, a su entender, revolucionaria, porque, tal como lo explica García Wehbi en las primeras líneas de su Manifiesto:


    es importante distinguir entre lo político y la política. En arte, la política es el remate oral y visual de baratijas pseudoprogresistas a través de discursos políticamente correctos, mera afirmación de aquello que el público desea escuchar o ver e identificarse, puro y aburrido onanismo bienpensante; en cambio lo político es la imbricación de una forma y contenido nuevos que descoloquen las presunciones del público, que no sean afirmativas, o mejor dicho, que afirmen sólo su carácter abierto y su incomodidad (la suya y la del público). Lo político entonces es espiral de vértigo, es la polis en una centrifugadora, es un mecanismo antiapaciguador. Ergo, el arte no es político por su temática sino por su modo o procedimiento formal de acción. Deviene político cuando propone una interrupción poética de las reglas de la cultura y de la ley. Deviene político cuando se transforma en potencia para cuestionar y desestabilizar al espectador en la construcción de su identidad y realidad, extendiéndose más allá del mimético y aristotélico sistema de representación y reproducción de ideologías existentes y prevalecientes. Deviene político cuando propone un claro proceso de subjetivación del público, es decir: un retorno al sujeto (sujeto social, sujeto ético, pero sujeto al fin) como acto de resistencia (García Wehbi 2015: 241-242) [Cursivas en el original].


    Hay una coincidencia entre ambos autores, que tal vez se haya profundizado aún más en García Wehbi en los últimos años, en preconizar la disolución de los géneros artísticos, explorando formatos híbridos y performáticos. Así, entienden que el compromiso político reside no en la expresión de un contenido sino en la gestación de una forma teatral que permanentemente desestructure los cánones establecidos; ideario por medio del cual se acercan a la teoría del teatro postdramático esbozada por Hans-Thies Lehmann. Con una actitud de ruptura radical con lo que los antecede -una suerte de parricidio al estilo vanguardista que no impide el reconocimiento de Pavlovsky y Kartun como referentes de peso-, Veronese y García Wehbi exhiben, además, una sólida formación teórica para la explicitación y desarrollo de sus textos programáticos: Bataille, Nietzsche, Freud, Artaud, Bacon, Müller, Deleuze, Godard confluyen de manera explícita en García Wehbi y, de soslayo, en Veronese. Se demuestra, así, la necesidad de la creación de su propia teoría sirviéndose de las más diversas fuentes. Una propuesta que se concibe transformadora, exige, inevitablemente, una teoría propia. De ahí, la necesidad de estos textos autopoéticos. Tal como afirmamos al comienzo de este trabajo, el artista se convierte en teórico en una actitud que pareciera afirmar la inoperatividad de las teorías teatrales propiamente dichas, así como también la necesidad de autodefinir su praxis.


    En conclusión, el teatro argentino contemporáneo, según los ejemplos aquí desarrollados, presenta una fuerte tendencia hacia lo autorreflexivo a partir de la escritura de textos que circulan en forma paralela a la producción dramática pero que se conectan de manera directa con ella. Así, los teatristas no sólo amplían, definen y explicitan su propia práctica, sino que también someten al “sacudón de un cuestionamiento”, tal como sostiene Barthes en el epígrafe de este trabajo, al idiolecto de las teorías existentes (Barthes 2014: 84). Por medio del recorte planteado, intentamos ilustrar, entonces, el predominio de un matiz diferente –político, pedagógico y poético-, en cada uno de los textos señalados, a la vez que rastreamos las peculiares maneras de aparición de la impronta política, en las autopoéticas de estos cuatro dramaturgos.
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        2 “Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de enseñanza, sino la grafía compleja de las marcas de una práctica, la práctica de escribir” (Barthes 2014: 98). [Cursivas en el original].

      


      
        3 Pavlovsky falleció el 4 de octubre de 2015. Valgan, pues, estas líneas como pequeño homenaje.

      


      
        4 (…) si bien es verdad que las buenas obras son sólo aquéllas que tienen vida, por un equívoco patético, suelen estrenarse anualmente unos cuantos cadáveres también. Sucede que hay hoy en día muy pocos dramaturgos, pero mucha gente que escribe teatro (…) Es así que buena parte de las obras que se escriben nacen muertas (…) Es bastante frecuente sin embargo que a los finados se los lleve también de vez en cuando a escena. Los actores, resignados, le mueven los bracitos consiguiendo a veces desde lejos alguna sensación de vida. Ciertos críticos, que son en general de mirar de lejos, han premiado incluso a más de cuatro. La gente – el público, bah- se suele tragar también la píldora con facilidad. La televisión los ha acostumbrado de tal manera a ver desfilar a los difuntitos, que terminan por creer que así es la dramaturgia. Gracias a Dios, lo que nadie ha conseguido es que, como las obras vivas, los muertitos crezcan con el tiempo (Kartun 2006: 21) [Cursivas en el original].

      


      
        5 “Los que enseñan dramaturgia sin escribirla me recuerdan a los que publican libros sobre cómo ganar la ruleta. Uno se pregunta: ´¿si saben hacerlo por qué no se dedican a ganar plata con eso?´” (Kartun 2006: 19).

      


      
        6 En el año 2009 amplió estas cuarenta máximas en “Nuevos nueve automandamientos. Para atacar el nervio de la cultura mientras miramos y esperamos que este mundo se transforme” (Iparraguirre 2009: 215-227).

      

    

  


  
    Novela histórica: las tradiciones teóricas clásicas y posmodernas frente al caso del novelista español Isaac Rosa


    Tomás Ignacio Ruiz1


    Resumen


    Esta ponencia hace un recorrido de distintos aportes teóricos sobre el género novela histórica en búsqueda de una postura teórica que sustente el estudio del género en la narrativa española de la pasada década. Para ello, el trabajo se detiene inicialmente sobre la clásica concepción lukacsiana (1937), pensándola como fundante de una discusión atravesada por la historiografía, la filosofía de la historia y las condiciones socioeconómicas de producción, que posteriormente desembocará en una atravesada también por las teorías de la recepción en posturas como las de Kurt Spang (1995) y María Gómez (2008), ambas justificadas en la asimilación de un desarrollo historiográfico posmoderno (White 1978) que busca deslegitimar la pretensión de veracidad del discurso histórico. En este sentido, se propone al artículo de Roland Barthes “Sobre el discurso histórico” (1967) como punto bisagra de la discusión por su atención a la indagación sobre la similitud enunciativa del discurso histórico y de ficción. El interrogante de Barthes dialoga con la clásica crítica a la hibridez del género (Ortega y Gasset 1925) y se sitúa como punto de desplazamiento teórico a la posterior formulación de dos modelos del género (Spang y Gómez). Bajo este panorama, finalmente se hace alusión al caso del escritor español Isaac Rosa, quien con su intervención crítico-literaria propone “Una novela necesaria” (Echavarria 2004) y un “Ejercicio de valentía y lucidez” (Goytisolo 2007) que rebate la conclusión posmoderna del debate, ya que tanto la parodia como las escenas metafictivas y metacriticas (Prósperi 2013) de la narrativa de Rosa no caen bajo la dicotomía ilusionista/anti-ilusionista (Spang) o legitimadora/deslegitimadora (Gómez).


    Palabras clave: Novela histórica, metaficción, metacrítica, historiografía, discurso histórico.


    Abordar el problema de la memoria histórica en los estudios literarios supone una especial demanda de constante búsqueda y actualización bibliográfica, no solo por la cantidad de trabajos que se han hecho en torno al tema sino por la interdisciplinareidad que suscita. Esta ponencia propone una revisión del concepto novela histórica con el objetivo de abordar el campo de la literatura española contemporánea, fundamentalmente las novelas del escritor español Isaac Rosa: La malamemoria (1999), El vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), que parecen revitalizar el clausurado debate posmoderno en cuanto al género. En este sentido, este trabajo esboza una comparación entre el tratamiento clásico del concepto trabajado por Georg Lukács en La novela histórica (1937) y los abordajes posmodernos aplicados al contexto español, fundamentalmente el trabajo de Kurt Spang “Apuntes para una definición de novela histórica” (1995) y el de María A. Gómez “Memoria histórica y literatura: la consagración de un pacto” (2008). El recorrido supone la alusión y el establecimiento de relaciones entre estos aportes y sus diálogos con las críticas y revisiones más destacadas del concepto en el ámbito hispánico (Ortega y Gasset 1925; y Amado Alonso 1942), así como de las reflexiones en torno a las similitudes del discurso histórico y ficcional en términos semiológicos y semióticos propios de los debates de la filosofía de la historia de los años 70’-80’ (Hayden White 1978). El recorrido propuesto privilegia especialmente el análisis de Roland Barthes sobre el discurso histórico, considerándolo como un punto bisagra de la serie esbozada que desplaza el paradigma de la teorización sobre la relación historia y literatura de la perspectiva disciplinar a la discursiva.


    De la historia a la narrativa histórica


    Si el ya mencionado estudio de Lukács se dedicó a señalar las condiciones socio-históricas que permitieron el desarrollo y transformación del género, así como las particularidades de su forma, las posteriores reflexiones trabajaron sobre la relación historia-ficción. El desplazamiento teórico-metodológico producido por Barthes se debe en parte a su formación estructuralista y semiológica, pero también se puede rastrear en una recurrente crítica al género, expuesta por Ortega y Gasset en el contexto hispánico: el doble fracaso al que asiste al género en tanto a su carácter híbrido, es decir, la falta de resolución de la proyección de los hechos novelados entre un horizonte histórico (real) o imaginario (ficticio):


    La pretensión de que el cosmos imaginado posea a la vez autenticidad histórica mantiene en aquélla una permanente colisión entre dos horizontes, y como cada horizonte exige una acomodación distinta de nuestro aparato visual, tenemos que cambiar constantemente de actitud; no se deja al lector soñar tranquilo la novela, ni pensar rigorosamente la historia. En cada página vacila, no sabiendo si proyectar el hecho y la figura sobre el horizonte imaginario o sobre el histórico, con lo cual adquiere todo un aire de falsedad y convención. El intento de hacer compenetrarse ambos mundos produce sólo la mutua negación de uno y otro; el autor -nos parece- falsifica la historia aproximándola demasiado, y desvirtúa la novela, alejándola con exceso de nosotros hacia el plano abstracto de la verdad histórica. (Ortega y Gasset 1925: 22-23).


    Es destacable de la observación la diferenciación entre “hecho” y “figura”, así como la concepción “horizonte”. Estos elementos señalan puntos o enfoques de la posterior discusión: por un lado el aspecto disciplinar referido al objeto (“verdad histórica”), y por otro, el de recepción en el interés por el “horizonte” y el “lector”. En estudios posteriores al de Lukács y precedentes al de Barthes se puede entablar una respuesta a esta crítica, el Ensayo sobre la novela histórica (1942) de Amado Alonso se detiene sobre el aspecto interdisciplinar del género y señala su complejidad como fuente de riqueza. Alonso prefigura un horizonte del debate en torno al género, en el que tensiona los conceptos de “historia”, “poética”, “arqueología” y “perspectiva de monumentalidad”, adelantando así el posterior interés por el estudio de la figura del enunciador en el género (el complejo entrecruzamiento entre autor e historiador en términos de estrategias narrativas), así como el trabajo de organización del material histórico y el roce entre tiempos que necesariamente supone. Si bien estos conceptos aún se fundamentan en una distinción disciplinar (historia/literatura), el reconocimiento de estos elementos, y sobre todo la valoración de su convivencia se pueden leer como un antecedente del desplazamiento teórico-metodológico que llevó a cabo Barthes unos años más tarde.


    Barthes analiza el discurso histórico con un objetivo muy claro:


    ¿Difiere realmente, por algún rasgo específico, por alguna indudable pertinencia de la narración imaginada, tal como la podemos encontrar en la epopeya, el drama? (…) ¿En qué punto del sistema discursivo, en qué nivel de la enunciación hay que situarlo? (Barthes ١٩٦٧: 164)


    Esta pregunta terminará siendo fundamental para las posteriores reflexiones de la filosofía de la historia y la historiografía. Así como la paradoja que Barthes señala respecto al discurso histórico objetivo2, el estudio de las semejanzas entre los discursos ficcional e histórico en términos semiológicos provocó la posterior equiparación de este último a un artefacto verbal (White 1978) que, según Hayden White, toma prestados los modelos discursivos de la tradición literaria para familiarizar los acontecimientos narrados al lector. Todo este desplazamiento teórico no solo se vio atravesado por una indagación a propósito de la historia como práctica discursiva, sino por contextuales reflexiones relativas al funcionamiento del recuerdo y a la memoria individual en un marco colectivo (Hallbwacs 1950), y a su vez durante las últimas décadas del siglo XX también se propiciaron una serie de reflexiones en torno al “uso público de la historia” (Habermas 1962); al patrimonio, conmemoración y “lugares de la memoria” (Nora 1992); en torno a la relación de la sociedad con el tiempo en términos de “regímenes de historicidad” (Hartog 2001); y en torno a los intereses económicos de las políticas de memoria (Finkelstein 2000).


    Un abordaje lukácsiano, encuadraría el desarrollo de todos estos elementos en una serie de transformaciones socio-políticas, tal como lo hizo en relación a la revolución francesa y un auge de la novela histórica en el siglo XIX. No es mi objetivo hacer una lectura detallada de la recepción y diálogo de todos estos elementos, lo que me interesa destacar es la manera en que algunos de estos prefiguraban en los primeros aportes en torno a la novela histórica: 1) La relación entre la filosofía de la historia y la forma de la novela histórica (Lukács). 2) El entrecruzamiento de las estrategias narrativas entre historia y literatura en términos de organización de hechos y roce temporal (Alonso). 3) La constante y necesaria comparación de historia y literatura fundada en una pretensión de objetividad y subjetividad respectivamente (Ortega y Gasset).


    Estas tres cuestiones se abordaran plenamente desde la perspectiva discursiva. Lo que Barthes desarrollo en el plano de lo discursivo, adelantando algunas nociones y proponiendo abordajes tropológicos de la relación entre estos dos discursos es ampliado por Hayden White en “El texto histórico como artefacto literario” (1978) hacia la esfera de lo cultural desde la perspectiva semiótica, de esa manera lo que Barthes formulaba como una pregunta White lo defiende como resultado de un cuidadoso estudio, en el que el abordaje tropológico permite entrever aún en mayor medida la interrelación discursiva y sus posibles matices. Por otro lado, su desarrollo también supone una traslación del abordaje hermenéutico-estructural al de la recepción, considerada esta última no sólo en su aspecto enunciativo sino cognitivo y cultural, en la que termina por justificar la interrelación discursiva historia-literatura en una función de “familiarización” de los hechos al lector atribuida a la narrativa. Toda esta propuesta es deudora del Giro Lingüístico, que al expandir el campo de los estudios del lenguaje permitió prestarle especial importancia a su opacidad, problematizando así la concepción homogénea y restrictiva del lenguaje como comunicación.


    Muchos de estos aspectos se pueden rastrear en las propuestas teóricas posmodernas del género novela histórica, en ese sentido el estudio de Lukács parece seguir siendo legítimo respecto a la relación entre la filosofía de la historia, historiografía y el género novela histórica. La distinción que Kurt Spang propone para el contexto hispánico contemporáneo radica precisamente en una función “concientizadora” del carácter de artefacto del discurso histórico, en la cual detalla una serie de procedimientos como la metaficción, la organización discontinúa y rebuscada del material narrativo y la complejización de los roles de los personajes en el relato. Spang señala que su dicotomía novela histórica ilusionista/anti-ilusionista se fundamenta en la concepción brechtiana del teatro, que funcionaría en pos de distanciar al lector de la ilusión de verdad del discurso histórico. Más allá de las posibles críticas en torno a la teoría de la recepción que se le pudieran hacer a esta dicotomía3, me interesa remarcar como su fundamento está relacionado con el propuesto por la filosofía de la historia de Hayden White. Por otro lado, su desarrollo recupera la crítica ya citada de Ortega y Gasset invalidándola al conceptualizar la función del género en su oscilación disciplinar.


    La propuesta de Gómez se vale del mismo fundamento de la de Spang a propósito del discurso de la historia, sin embargo, localiza de manera mucho más concreta el contexto hispánico contemporáneo, caracterizándolo como un “boom de memoria” de “novelas históricas posmodernistas” que no parecen diferir en demasía de las ilusionistas/anti-ilusionistas respecto a su desmitificación del discurso histórico. Sin embargo introduce el concepto de Linda Hutcheon “metaficción historiográfica” (1980) que problematiza al género no sólo en términos de compromiso político en cuanto a la historia y su discurso, sino en compromiso estético respecto al acto de novelar en sí mismo: establece entonces tensiones “entre autorreferencialidad y reflexión histórica, entre escepticismo epistemológico y compromiso ético, entre autonomía artística y solidaridad política.” (S. Juan-Navarro, 1998: 27) aspectos que considero fundamentales para abordar la narrativa de Isaac Rosa y que quiebran la dicotomía posmodernista.


    Isaac Rosa, la parodia del pacto anti-ilusionista


    Las últimas dos teorías de la novela histórica expuestas parecen funcionar relativamente acorde al boom de memoria que caracterizó a la literatura española las últimas dos décadas, sin embargo la intervención de las tres novelas de Isaac Rosa despertó en el campo crítico una reflexión relativa a la masividad del género. La recepción crítica de las novelas en el diario El País retrata esta problemática, Ignacio Echavarría caracterizó de “necesaria” (Echavarria 2004) la novela El vano ayer (2004) y Juan Goytisolo la novela ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil” (2007) como “un ejercicio de valentía y lucidez” (Goytisolo 2007) en un campo “saturado” (Ennis 2008). Esto se debe a su particular escape de las dicotomías propuestas, puesto que su carácter metafictivo parodia la dicotomía propuesta, reorientando la discusión a un particular ethos.


    Las tres novelas de Isaac Rosa trabajadas en serie configuran una seguidilla de escenas de metaficción y metacrítica (Prósperi 2013) que concluyen en una reedición de la primera novela comentada críticamente por el propio autor. Este procedimiento parece tomar las dicotomías propuestas de manera irónica, definiendo en sus escenas metafictivas al lector bajo el mismo paradigma “lector despierto” y “lector perezoso” (Rosa 2004). Pero su carácter crítico no se fundamenta en la desmitificación del discurso histórico (como supondrían las categorías de Spang y Gómez), sino en la intervención en el campo literario que le es contemporáneo a través de la ironía y la parodia, encarnando en su propia praxis escritural un compromiso ético-estético. Esto último sin embargo no desemboca en un compromiso esteticista, puesto que el aspecto político de la narrativa histórica es también problematizado como “una responsabilidad añadida” (Rosa 2004) del género. En este sentido el concepto de Hutcheon “metaficción historiográfica” parece tornarse útil para el estudio de su obra, de la misma manera el estudio de Germán Prósperi respecto a las escenas de metaficción y metacrítica (2013). La teoría de la novela histórica posmoderna parece opacar los distintos matices que pudieron atravesar el género en la última década (como las políticas de memoria, la saturación del género y el boom editorial) detrás de una función legitimadora de la filosofía de la historia de Hayden White. Las novelas de Rosa encarnan los distintos elementos que atraviesan al género: la prensa, el mercado cultural en torno a la memoria y a la historia, la crítica literaria, el uso público de la historia y el compromiso ético-estético. No obstante, sería irrisorio plantear que no hay desarrollos teóricos proclives a abordar estos problemas, por el contrario, hay un rico ahondamiento en el problema de la memoria en los estudios literarios hoy en día, sobre todo en términos discursivos y retóricos desde la perspectiva tropológica. Estos parecen continuar sobre la pregunta que Barthes puso sobre la mesa y White clausuró un tanto prematuramente unos años más adelante, de la misma manera la novela histórica no parece clausurarse en una función legitimizadora de la filosofía de la historia, sino que parece condensar la necesaria serie de ya mencionados elementos que hoy la convocan en el contexto hispánico. Estos elementos aún se adeudan en la perspectiva discursiva del estudio de la memoria histórica en la literatura española contemporánea.
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        2 “El hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingüística (como término de un discurso) y todo sucede como si esa experiencia no fuera más que la copia ‘copia’ pura y simple de otra existencia, situada en un campo extraestructural, la ‘realidad’.” (Barthes 1967: 174).

      


      
        3 En El espectador emancipado (2010) Jaques Ranciere ataca a la concepción teatral de Artaud y Brecht a partir de la concepción de experiencia, esta crítica es análoga a la ejercida sobre el carácter concientizador del intelectual marxista. Para la presente investigación se propone como pregunta si se puede correlacionar esta crítica la dicotomía propuesta de Spang a partir del concepto pacto de lectura.

      

    

  


  
    Inflexiones del realismo galdosiano: una lectura cinésica de Fortunata y Jacinta


    Nadia G. Arias1


    Resumen


    Desde un abordaje cinésico, atento al subtexto gestual que recorre la novela y garante de categorías de análisis propias que amplían el espectro semántico del texto, el Realismo galdosiano revela toda su singularidad, cifrada en la construcción de un relato signado por un efecto, aparentemente, dual y contradictorio respecto del modelo real-naturalista. Lo no verbal evidencia, de una parte, la adhesión al sistema axiológico burgués, presente en la construcción cinésica dicotómica de los personajes y en la consiguiente valorización, desde la voz narradora, del polo burgués: de una parte, figura el centro totémico, connotado bajo los términos del ‘deber’ y la ‘razón’; de otra, el margen tabú del ‘deseo’ y el ‘sentimiento’. Polaridad que ubica al primero en el eje del dominio, desde el que se procura, mediante diversas herramientas gestuales y corporales de control burgués, silenciar y encauzar el discurso subversivo y rebelde del margen tabú, relegado al eje de la sugestión y subordinación. No obstante, a la vez que colabora en la puesta en escena de la cosmovisión burguesa, el discurso cinésico vehiculiza cierto cuestionamiento de valores, instituciones y, en última instancia, del propio modus operandi burgués, desmantelando la perversa lógica burguesa que sostiene a esta clase en el poder.


    Palabras clave: lenguaje gestual – Fortunata y Jacinta- Realismo - burguesía


    ¡Realidad, qué hermosa eres!


    Galdós, La Primera República


    Auténtico manifiesto del Realismo español, las “Observaciones sobre la novela contemporánea en España” (1870), a la par de expresar la necesidad, tanto por razones socio-políticas como estéticas, de una renovación formal y temática en la novela nacional, sientan las bases de la poética galdosiana, cuya primera inspiración se inscribe en la propia realidad.


    Tomando lo que la sociedad nacional y coetánea le ofrece con extraordinaria abundancia, la “novela de verdad y de caracteres” –señala el escritor canario- es aquella que se presenta como “fiel reflejo de la sociedad en que vivimos” (Galdós 1870: 1). De este modo, el autor español adhiere al ideal del Realismo, en cuanto estética de la representación que pretende, a partir de un proceso de documentación y observación, restituir, lo más fielmente posible, la realidad imitada.


    Por su parte, el “Discurso de entrada a la Real Academia Española” de 1897 continúa la línea inaugurada en las “Observaciones…”, a la vez que enfatiza la imbricación armónica de mímesis y poíesis, como factor inherente de todo Realismo:


    ¿Qué he de deciros de la Novela? […] Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea […]: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción (Galdós 1897: 11-12).


    Con la imagen final de la balanza, en cuanto equilibrio entre la exactitud y la belleza de la reproducción de la realidad, Galdós conjuga, en perfecta y armónica síntesis, la mímesis aristotélica y el fin del discurso literario horaciano, al proponer una idea de novela que aúne la búsqueda de verosimilitud con la intención de modelización y embellecimiento. En otras palabras, la observación e imitación se combinan con el impulso poético que hace de la representación de la realidad, una nueva presentación.


    De este modo, la obra literaria no se reduce a un simple reflejo de la realidad, sino que se trata, antes bien, de una transmutación, en la que el novelista desempeña un papel primordial al operar la transformación de la realidad al plano estético, al combinar la imitación fidedigna del modelo con el artificio y la belleza de la reproducción.


    En palabras de su contemporáneo Leopoldo Alas, Clarín, “con esta sola consideración queda destruido el argumento de la reproducción fotográfica […] Nadie pretende un imposible que aun sería, suponiéndolo razonable, del todo inútil. La reproducción artística requiere siempre la intervención de la finalidad del artista y de su conciencia y habilidad” (Alas 1972 [1882]: 121). Pues, en definitiva, “la esencia del Realismo […] está en esto: en sacarle la sustancia poética a la vida prosaica” (Alas 1987 [1889]: 214).


    En suma, la novela realista, como cualquier otra, es una construcción, sólo que, en este caso, se trata de una invención hecha en función de la realidad y que no siempre pretende ser percibida como construcción.


    En el marco de esta estética realista que privilegia lo observable, como manifestación externa de una interioridad latente, y en el contexto de una descripción sugerente y de amplia capacidad simbolizadora, como técnica narrativa esencial en la configuración del relato novelesco, el discurso cinésico, esto es, el conjunto de “los gestos y de las mímicas utilizados como signos de comunicación” (Guiraud 1986: 67), emerge cual factor recurrente y predominante en la narración de Fortunata y Jacinta.


    En efecto, Galdós dota a su narración de un máximo de visualización, al construir un relato en el que el lenguaje verbal constituye, únicamente, la espina dorsal de un sistema comunicativo “multicanal”, conformado por “un haz fluido y poliédrico de muchos módulos conductuales” que se refuerzan y superponen mutuamente (Magli 2002: 47), llámense gestuales, posturales, tonales, etc., que hacen del multilineal proceso comunicativo un fenómeno sincrético.


    Mas si el predominio de lo no verbal obedece al patrón de materialidad y al ideal de observación, propios de la estética realista, el discurso cinésico permite, simultáneamente, develar todo lo que de singular y propio tiene el realismo galdosiano de Fortunata y Jacinta; un realismo que, pese a predicarse de quien es considerado el gran exponente del Realismo español, se encuentra signado por un efecto, aparentemente, dual y contradictorio, respecto del modelo eurocéntrico.


    Imposibilitados de presentar, en el marco de estas Jornadas, un estudio profundo y abarcativo de todos los aspectos de la novela galdosiana que adhieren a esta ambigüedad que define el Realismo de Fortunata y Jacinta, en el presente trabajo nos circunscribiremos al análisis cinésico de los segmentos finales del relato,2 a fin de constatar esta singularidad del Realismo galdosiano y extraer ciertas conclusiones acerca de la finalidad del mismo. Completaremos, asimismo, el recorte, acotando el estudio al personaje de Fortunata y ajustando el análisis gestual a un abordaje sociológico, atento a la raíz burguesa del discurso realista.


    Fortunata y Jacinta: ¿discurso o contradiscurso burgués?


    “La clase media- señala Galdós en sus “Observaciones…”- […] es hoy la base del orden social […], es el gran modelo, la fuente inagotable. […] La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa clase” (Galdós 1870: 5). Si, como señala M. Bajtin, la novela realista es manifestación de un cambio en los fundamentos del mundo, en la estructura social, y en el hombre mismo, forzado a transformarse junto a ello (Bajtin 1999: 215), Galdós identifica esta transformación social con la entronización de la burguesía, devenida en clase predominante y, luego, dominante.


    La novela realista es, ante todo, novela burguesa. Sus propias Novelas contemporáneas son, en este sentido, respuesta a esta autoexigencia de un nuevo modo de representación acorde con los cambios sociales experimentados por la nación. Con ellas, Galdós nos ofrece un corte vertical de la sociedad, develador de su anatomía y motor interno, pero no desde una posición extrínseca a la misma, sino desde sus propias entrañas, desde la misma burguesía naciente, que se convierte en eje de sus novelas.


    Una burguesía que se construye sobre la base de la toma de conciencia de clase: toma de conciencia de su carácter rector y dirigente, conformadora de un nuevo modelo social, el ideario burgués como discurso dominante.3


    En esta línea, Galdós reserva las primeras páginas de Fortunata y Jacinta para explicar la importancia y características de la burguesía madrileña de los años setenta del siglo XIX. En efecto, el comienzo de la novela remeda las grandes genealogías de la aristocracia nobiliaria en clave “CLASE MEDIA”, burguesía signada también por la espacialización decorativa del mundo interior, en la arquitectura: la mansión hogareña inglesa victoriana, o en las más diversas manifestaciones, como las confituras vespertinas, el afán de lucro, como clave evidente de vida masculina y la apariencia material, como valor del atuendo femenino familiar


    De este modo, Galdós compone un mundo novelesco, cuya estratificación social “está compuesta de 240 personajes de la aristocracia, 810 de la clase media y 499 del pueblo, elocuentes cifras que explican por sí solas la pretensión del novelista de construir la novela de las clases sociales intermedias” (Rico 1980: 469).


    Relato de la burguesía, epopeya del mundo burgués, Fortunata y Jacinta ha sido leída, tradicionalmente, como la entronización de la clase dominante, a partir del dualismo burguesía-pueblo, civilización-estado salvaje que recorre la novela, cifra de toda una construcción dicotómica montada por un narrador burgués, que distingue un centro totémico, connotado bajo los términos del ‘deber’ y la ‘razón’, y un margen tabú del ‘deseo’ y el ‘sentimiento’.


    En este sentido, frente a la moderación, el decoro y el culto por las formas que constituyen, en términos freudianos, la “noa” burguesa, es decir, “lo acostumbrado, lo asequible a todos” (Freud 1993: 27),4 el erotismo y la espontaneidad de Fortunata la convierten en excepción y tabú respecto del ideario burgués, en portadora de misteriosas y subversivas cualidades.


    En efecto, la esposa de Rubín encarna la ambivalente atracción y repulsión que caracterizan a todo tabú.


    De una parte, Fortunata es la sagrada, santificada, aquella a quien no sólo Juanito desea, sino a quien todos desean. Bajo la lógica de una gestualidad bifronte y dicotómica, el margen tabú de Fortunata contrapone su materialidad, sexualidad, voluptuosidad, primitivismo e instinto al cuerpo inmaterial, asexuado, contenido, racional y civilizado del centro totémico burgués, lo cual transforma a la mujer de pueblo en una figura particularmente tentadora.


    Personificación del deseo, en tanto que portadora y fuente del mismo, la joven despierta fascinación, con cada uno de sus detalles corporales y gestuales, en todo aquel que la contempla: desde Juan y Maxi hasta Ballester y Evaristo Feijóo, pasando por la misma doña Lupe.


    Por otra parte, justamente por este carácter tentador y cautivador, hablar de Fortunata implica mencionar “lo ominoso, peligroso, prohibido, impuro” (Freud 1993: 27), cuya transgresión es motivo de terror social, en tanto que pone en peligro el tan mentado equilibrio burgués. Quien, al provocar abiertamente el deseo, al anteponer el ‘matrimonio de la pasión’ al ‘matrimonio de formas’, hace lo que no debe, amenaza, con su rebelde discurso de la pasión y el instinto, de los sentimientos y de la ilusión, con quebrar la estabilidad del orden social burgués, en cuanto su comportamiento se opone al sistema de creencias y valores establecidos por el discurso institucionalizado (Fernández 1992: 271).


    Fortunata es, en conclusión, aquello “que no está permitido tocar” (Freud 1993: 33), pues su sólo contacto ejerce un poder destructivo sobre aquel que ha entrado en relaciones con ella.


    En definitiva, Fortunata se presenta, a los ojos de los personajes burgueses, como el elemento enfermo de la sociedad que hay que evitar, a la vez que ejerce sobre ellos poder y fascinación; pues, como apunta Freud, “en lo inconsciente nada les gustaría más que violar [la prohibición del tabú], pero al mismo tiempo temen hacerlo” (Freud 1993: 39).


    Si bien esta actitud ambivalente hacia Fortunata no hace sino corroborar la tesis freudiana de que “el placer originario de hacer aquello prohibido sobrevive en los pueblos donde el tabú impera” (Freud 1993: 39), la sociedad burguesa, cual las sociedades primitivas estudiadas por el psicoanalista, se encargará de vengar la violación del tabú, es decir, de conjurarla mediante acciones expiatorias y ceremonias de purificación (Freud 1993 29), de las cuales la exclusión final dada por la muerte del personaje no es sino la última de una extensa lista.


    En efecto, la muerte de la protagonista va precedida por una serie de acciones domesticadoras, destinadas a reprimir, encauzar, enderezar o anular conductas, en una palabra, a normalizar, homogeneizar las desviaciones que, en su carácter de excepción, constituyen una exclusión de la norma general (Sarlo 2008: 193). Mas no se trata tanto de mecanismos externos y superiores que se imponen sobre la mujer proletaria, cuanto del despliegue de lo que M. Foucault denomina micropoderes, es decir, de una serie de relaciones estratégicas que acontecen en la vida diaria destinadas a apuntalar las bases del sistema económico y social burgués.


    De modo sintético, es posible resumir estas prácticas domesticadoras cinésicas en las siguientes:


    1. El ejercicio de la mirada como forma de imposición y domesticación, que conlleva la internalización, ya sea por habituación de clase postergada o por sometimiento personal, de la superioridad de la axiología burguesa.


    2. La desexualización de Fortunata, mediante el programa físico y moral de Las Micaelas, concretado en tareas domésticas, reguladoras de la sexualidad femenina y orientadoras hacia los roles y los cánones femeninos legitimados.


    3. La muerte.


    Como corolario de esta serie de herramientas gestuales de control sobre el cuerpo proletario, el discurso subversivo de Fortunata termina siendo negado, mediante la exclusión de la muerte.


    En efecto, Fortunata deviene, finalmente, en víctima propiciatoria; su cuerpo actúa cual objeto sacrificial al servicio de la burguesía, en un doble sentido: renuncia de su maternidad, en la entrega final del Pituso a Jacinta, y renuncia de su propio físico, al ofrecer el don de su cuerpo a la muerte, a la extinción física, como consecuencia de haberlo utilizado como instrumento de venganza contra Aurora, quien no sólo la había agraviado a ella, sino a la mona del Cielo, manchándola con falsas acusaciones primero, engañándola con su marido, después.


    En este sentido, se actualiza la complementariedad necesaria entre clases, ya anunciada por el narrador burgués, al reconocer que “el pueblo posee las verdades grandes y en bloque, y a él acude la civilización conforme se le van gastando las menudas, de que vive” (1951: III, vii, 565).5


    Con su muerte, el cuerpo de Fortunata cumple su destino de médium, de “cuerpo puente”, en palabras de Beatriz Sarlo (Sarlo 2008: 32). Se consume porque es una mediación necesaria para, por un lado, restaurar el ‘orden’, generar un nuevo equilibrio familiar, al consolidar a Jacinta en su papel de madre burguesa y nueva dueña de casa; y, por otro lado, para instaurar el ‘saber’ en la esposa burguesa, al contribuir directamente en su consolidación como mujer, independizada de la figura de Juan.


    Sin embargo, paradójicamente, el sacrificio físico de Fortunata no hace sino reafirmar la excepcionalidad de la misma.


    En primer lugar, el embarazo y posterior alumbramiento del Pitusín revelan una Fortunata que no sólo reconoce en su belleza corporal una de sus más fieles herramientas de seducción, sino que inclusive utiliza su cuerpo como instrumento de venganza. En efecto, su pícara idea reduce su cuerpo a la condición de objeto necesario mediante el cual lograr convertirse en la legítima esposa de Juan:


    ¡Angelical!... Sí, todo lo angelical que usted quiera; pero no tiene hijos. Esposa que no tiene hijos, no es tal esposa. […] Dirá usted lo que guste; pero es idea mía, y no hay quien me la quite de la cabeza… Virtuosa, sí; estamos en ello; pero no le puede dar un derecho… Yo, yo, yo se lo he dado, y se lo puedo volver a dar… (1951: III, vi, 561).


    Ella lo utiliza sexualmente a él para sus propios fines, de modo que “aunque Juanito crea que Fortunata sigue siendo el sencillo objeto sexual de siempre, ella formula una idea –un atributo típicamente masculino y burgués- para valerse de él de una manera que acaba dejándole en una situación radicalmente desprestigiada” (Sinnigen 1996: 133).


    El sacrificio final de Fortunata surte el efecto, a su vez, de reafirmar su magnetismo: la enfermedad y muerte que la van invadiendo no deterioran su peligrosa belleza, sino que, por el contrario, acentúan sus rasgos no convencionales y la dotan de un pathos cautivante. Su venganza y sacrificio la devuelven “otra vez, bruscamente, a las condiciones de su origen, mujer de pueblo, con toda la pasión y la grosería que el trato social había disimulado en ella” (1951: IV, vi, 718). Su sacrificio, a la vez que contribuye a la restauración del orden burgués, recupera esa misma naturaleza que la burguesía había procurado domesticar.


    En la entrega final, la mujer proletaria logra aliar cierta ‘ética de la responsabilidad’, donando el hijo a aquella a quien tanto dolor había causado, con la ‘ética de la convicción’ que constituyó su móvil de acción permanente, reafirmando su carácter de ángel, de mona del Cielo. De hecho, es justamente la propia entrega del hijo la que la hermana a Jacinta en su carácter de ángel: “Aquella es un ángel; yo, otro ángel; digo, yo no… Pero hemos tenido un hijo; el hijo de la casa, y ésta [Aurora] es una entrometida, fea, tiñosa y sin vergüenza, que me la tiene que pagar, me la tiene que pagar” (1951: IV, vi, 718).


    En consecuencia, su magnetismo corporal se duplica:


    Ballester no se saciaba de contemplarla, observando la serenidad de aquellas facciones que la muerte tenía ya por suyas, pero que no había devorado aún. Era el rostro como de marfil, tocado de manchas vinosas en el hueco de los ojos y en los labios, y las cejas parecían aún más finas, rasgueadas y negras de lo que eran en vida (1951: IV, vi, 754-5).


    En suma, el propio desenlace condensa una ambigüedad y dualidad susceptibles de ser registradas en la totalidad del relato e imposibilita encuadrar el realismo galdosiano dentro de los cánones modélicos:


    
      	Atracción-fascinación burguesa por la otredad corporal-gestual de Fortunata // Intento de falsificación y domesticación de la naturaleza de Fortunata.


      	Negación de la corporalidad tabú de Fortunata mediante la exclusión de la muerte // Potenciación de la excepcionalidad de la corporalidad de Fortunata como efecto de su enfermedad y muerte.


      	Utilización de la sexualidad de Fortunata por parte de Juan como herramienta de control // Utilización por Fortunata de su sexualidad como instrumento de venganza contra Juan.


      	Desexualización de Fortunata como estrategia de control y domesticación burguesa // Imposibilidad final de Fortunata de poder encauzar inclusivamente los códigos burgueses.

    


    Pues, en suma, la burguesía solo confirma su excelencia de clase, sosteniendo zonas liminares de peligrosa asimilación y, a su vez, constante diferenciación, para cimentar así su carácter estamental preeminente y conjurar el deseo imitativo de los sectores populares más cercanos; aceptando su emulación pero, simultáneamente, rechazando su inclusión, en un juego de una lógica perversa que la dota de un poder fascinante.


    Ambigüedades cinésicas que conviven con una constatación actancial irrefutable: el final de la historia reafirma el control de burgueses y patriarcas.


    En efecto, Jacinta repudia a su marido, pero tanto ella como Barbarita deben contar con la aprobación de Baldomero y el reconocimiento de Juanito respecto del Pitusín; Fortunata logra cierta validación social sólo en cuanto madre del hijo del señorito, a la vez que debe pagar su ‘triunfo’ con la vida; finalmente, el niño entregado a Jacinta, lejos de ser representación simbólica de una síntesis armónica, resitúa a Jacinta en el papel de madre burguesa y reafirma el control burgués sobre el elemento popular. El mismo Maximiliano, asimismo, deberá pagar su rebelión con el confinamiento en Leganés.


    Si, de una parte, el subtexto gestual evidencia la violación y el desmantelamiento de los códigos ideológicos dominantes, por otro lado, “en la orientación final hacia el falo, […] esos mismo códigos se han reconfirmado” (Sinnigen 1996: 138).


    Conclusiones


    Si, como señaló Tuñón de Lara, Galdós “empezó escribiendo las novelas contemporáneas sobre y desde la burguesía y acabó haciéndolo contra la burguesía” (Tuñón de Lara 1989: 540), es difícil, sin embargo, ubicar a Fortunata y Jacinta en uno u otro momento. Antes bien, el proyecto de narrar la epopeya de la clase media, propuesto en sus “Observaciones…”, convive con una mirada desmitificadora de la misma, que cimenta, por el contrario, una antiepopeya de aquella clase que parece haber renunciado a su misión, que no ha sabido estar a la altura de la responsabilidad histórica que le tocó vivir.


    En este sentido, la novela de 1887 parece encontrarse en un punto de bisagra o transición entre la exaltada confianza en la burguesía como propulsora del progreso social, manifiesta en el artículo de 1870, y el estado de crisis y estancamiento generalizado de la nación, de disolución, disgregación y descomposición, que revela la crisis finisecular de la que da cuenta el “Discurso de ingreso” a la RAE de 1897. En efecto, el discurso cinésico desnuda la raíz del poder burgués, a la vez que abre el interrogante acerca de las implicancias que conlleva este modo de conservar su rol de clase dominante y deja latente la duda ética del narrador respecto de los verdaderos alcances cualificativos de la clase media: ¿puede ser esta burguesía rectora de la sociedad?


    Escrita desde los años de la Restauración a que dio paso la revolución de 1868, la propia narración, plasmada en su veta cinésica, da cuenta del paulatino proceso de desengaño del autor que, desde la mirada exaltada de la grandeza y misión de la burguesía, “el gran modelo, la fuente inagotable, […] la base del orden social” (Galdós 1870: 5), va viendo desmoronarse la fe en esta clase como promotora del cambio social.


    Fortunata y Jacinta evidencia un desencanto que, quizá, todavía no se llegó a pronunciar abierta o conscientemente, pero que, lentamente, va gestándose en el interior del novelista. De ahí la imposibilidad de inscribir la novela bajo el rótulo de burguesa o antiburguesa, de discurso o contradiscurso burgués; de allí el cúmulo de ambigüedades que giran en torno a la finalidad del relato galdosiano y la naturaleza polisémica y contradictoria de su realismo. De ahí, en última instancia, que el cuestionamiento de las bases burguesas no se evidencie tanto mediante el discurso textual primario del narrador, sino a través de un complejo sistema gestual que pone de manifiesto la irracionalidad del modelo burgués de relaciones socio-económicas y genéricas.


    Quizás, en este sentido, la expresión de las incongruencias de la clase de la que él mismo era exponente no necesariamente responde a un plan preconcebido por Galdós, trazado a conciencia. Acaso, como apuntó Krauel, “la novela haya ido por sí sola más allá de lo que le tenían deparado los designios del novelista” (Krauel 1996: 14), matizando esa complacencia épica inicial de la burguesía, incapaz por sí sola de montar los cimientos del multifacético orbe novelesco de Fortunata y Jacinta.
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    Vila Matas piensa en su arte: la ficción crítica


    Néstor Macías1


    Resumen


    El cuento de Enrique Vila Matas, “Chet Baker piensa en su arte”, lleva el siguiente subtítulo: ficción crítica. Se trata de dos sustantivos que en el relato se relacionan tanto teórica como ficcionalmente. Ahora bien, ¿cuál es eje que ponen en juego esos dos significantes? ¿Son intercambiables por el significante “metaficción”? Presenta también una variante de la relación entre vida y literatura a partir de la disputa entre la escritura realista, encarnada en Monsieur Hire de Simenon, y la escritura que inventa un mundo, encarnada en Finnegans Wake de Joyce. La hipótesis que desarrollaré es la siguiente: la duplicidad del narrador hace juego con un lector que excede la cuestión sobre el realismo, es decir que se produce un cambio en la posición del narrador que tiene una contrapartida en la posición del lector; en efecto, la disputa del cuento sobre el realismo se resuelve de manera irónica pues el realismo, en un comienzo degradado como literatura, presenta sus credenciales como lo inherente a la literatura misma, ese cambio se observa en la función misma del narrador que es, por otra parte, un lector, un crítico. Es allí donde narrador, crítico y lector son uno, en fin, una manera de narrar que se critica a sí misma.


    Palabras clave: ficción – crítica – narrador – lector - metaficción -


    “Toda esa gran mancha humana que vista desde las estrellas parece una gran y oscurísima mancha de tinta obstinada que se esparce sobre el globo terráqueo.”


    Chet Baker piensa en su arte. (Vila-Matas:2012)


    Chet Baker piensa en su arte2 es un libro editado en 2012, en su portada se advierte de qué se compone: Relatos selectos. Además de ser un libro con una serie de textos ya aparecidos en otros libros de Vila-Matas, es el nombre de uno de sus relatos que “se publica aquí por primera vez”, como dice la “Nota del editor” al comienzo del libro, y es justamente el que nos ocupa: Chet Baker piensa en su arte (2010.) Bien pudiera ser visto como una nouvelle, es decir que desde su extensión (páginas 245 a la 346) pone de relieve la discusión sobre qué es el texto en cuestión. Sin embargo, repito, es el texto que da nombre al libro y es publicado por primera vez en este libro.


    Bajo el nombre del relato (¿cuento?) se lee lo siguiente: ficción crítica. ¿Se trata sólo de un título sin más o en realidad es una indicación acerca de un problema a medias entre teórico-crítico y ficcional que atraviesa todo el texto, y que a su vez, juega como indicador-guía de lectura de todo el libro? ¿El ejecutante (trompetista – escritor) piensa en su arte? Quizás muestre que es un texto que problematice esto último o que al problematizar este par de significantes (ficción – crítica) esté señalando que toda ficción


    es crítica y que toda crítica es ficción. Probablemente. De ser así, “piensa en su arte” significa pensar en una nueva noción de género.


    En este sentido, este par de términos que el texto problematiza, ¿se trata de una paradoja que no pretende más que tener una significación en conjunto? Tal vez sea un género híbrido que propone Vila-Matas para dar explicación a la trama teórica frente a la trama puramente ficcional, si es que algo de esta oposición puede tener lugar. Se trataría de una fluctuación entre las dos palabras que actúan en esta ambigüedad, crítica funciona a la vez como adjetivo y como sustantivo, cuestión que genera otras preguntas conexas: ¿la ficción como crítica? o ¿en qué sentido la crítica modificaría a la ficción?


    Incluso, Vila-Matas ofrece otro tema a tener en cuenta, ¿quién apostrofa a Chet Baker piensa en su arte como ficción crítica? ¿El autor o el narrador? Se puede elegir un camino u otro o, quizás mejor, los dos a la vez y resolverlo pragmáticamente, es decir, las dos vías son significativas, pues piensa en su arte es lo que hace Vila-Matas cuando escribe su arte, su ficción.


    Evidentemente, es prácticamente imposible resolver las ambigüedades o dualidades que propone el autor ¿o el narrador?, en todo caso que propone el texto. En efecto, es evidente que el autor ¿o el narrador? intenta mantener esa zona intermedia que parece que busca definirse y que busca, a la vez, no definirse. Es importante, entonces, sostener y mostrar la tensión entre esas dualidades que, por otra parte, dan estabilidad a la misma tensión.


    De todas maneras, existe un eje que permite, según creo, recorrer el relato en particular y el libro en general, es la disputa acerca de los modos de considerar narrativamente a la realidad, un problema que se encara desde el narrador. La posibilidad misma no de un texto realista, sino de un lugar de enunciación realista, el narrador.


    Sobre este tema girará el presente trabajo: qué muestra, qué pone de manifiesto y qué ofrece de sí mismo ese narrador que cuestiona los modos posibles de narrar, que cuestiona el realismo y su misma posibilidad de existencia3.


    Es curioso cómo Vila-Matas encara esta discusión: lo hace desde la dificultad o imposibilidad de relacionar palabras y cosas, es decir: si la estructura narrativa con que enfrentamos el mundo, con que vivimos en el mundo, puede relacionarse con el mundo que está (¿está?) más allá de las palabras, específicamente, más allá de la literatura. Ese es el realismo que interesa al narrador, en realidad, a los narradores del texto en cuestión: “Nos tranquiliza la simple secuencia, la ilusoria sucesión de los hechos. Sin embargo, hay una gran divergencia entre una confortable narración y la realidad brutal del mundo”4 (Vila-Matas: 2012)


    Por tanto, el eje de análisis propuesto tiene dos aristas: el problema del narrador y el problema de las palabras y las cosas, las dos aristas se relacionan entre sí e incluyen el problema del realismo. En fin: quién narra, cómo narra y qué narra.


    En este sentido, subrayaré estas dos cuestiones íntimamente relacionadas entre sí con las que nos enfrenta el texto de Vila-Matas, la primera de ellas es central según eje propuesto, a saber: ¿quién narra o quiénes narran?, el problema es justamente ese, todo narrador es otro narrador. El homenaje a Pessoa se observa en la forma de los heterónimos, pero claro, dentro del texto: aquí no son muchos nombres que hablan del mismo nombre, sino un nombre que habla de muchos. Uno no es uno y eso es un narrador, parece decirnos Vila-Matas5.


    Luego, la segunda cuestión teórica: la relación entre la narración y los hechos, pero frente a este problema, para decirlo con Foucault, de las palabras y las cosas, está el problema entre las palabras que o inventan o representan una supuesta realidad. Esto se resuelve también en el campo del narrador. Un narrador que, como veremos, no es sólo un narrador.


    Respecto del primer problema planteado, Vila Matas muestra que no son importantes por fuera del texto mismo las referencias que hace a los autores nombrados, no escribe sobre Chet Baker, ni sobre Simenon, ni sobre Joyce, leemos, “he entrado incluso en Finnegans Wake. Lo leí en el lejano verano de… Ni me acuerdo. Leí sólo el primer capítulo, pero fue suficiente para que libro me dejara el recuerdo imborrable de un aburrimiento espectacular”6 (Vila-Matas: 2012), intenta, de esta forma, evitar las citas (en verdad, toda realidad) por fuera de la escritura, es lo que dice el narrador que otros dijeron, cuestión que incluye a la dualidad autor-narrador, no hay autor en el texto que no sea narrador que está preñado de otro narrador y este, a su vez, de otro; en efecto, a lo largo del texto observamos que el primer narrador es también Chet Baker, que a su vez es un tal Stanley. Esto recuerda al juego de cajas de laca japonesa (hoy lo llamamos cajas chinas) que Unamuno indica en Cómo se hace una novela.7


    El narrador hace ficción a partir de una supuesta lucha entre el escritor realista, representado por Simenon (y su personaje Hire), y el escritor antirrealista8, representado por Joyce; el narrador del cuento – nouvelle, en principio, se cuestiona su propio arte en la disyuntiva que lo incita a la reflexión, una reflexión que juega con lugares comunes literarios: es mejor escribir para acercarse a la realidad “brutal” como Joyce, “el tipo de escritura que mejor se relaciona con la verdad de la vida incomprensible”9 y no para representarla como Simenon, quien se somete “sin restricciones, a las dictatoriales leyes de la narratividad” (Vila-Matas: 2012), luego, al avanzar el relato, esta oposición es la que intentará neutralizar el narrador, pues los dos autores narraron (aunque Joyce pretenda narrar para matar la narración) y, al narrar, la realidad no entra en la literatura más que como narración, pues esta juega con palabras, lo otro pareciera ser un más allá que no corresponde al narrador ocuparse (quizás porque no puede, quizás porque el más allá de las palabras implique un compromiso con entidades que son de otro orden que las de la literatura), “de hecho, la realidad no puede aspirar a la plenitud si no cuenta con su correspondiente contradicción y negativo” (Vila-Matas: 2012), claro, es una realidad con que la literatura se enfrenta ¿o construye con esta relación de opuestos?10


    Por consiguiente, el objetivo del narrador es “construir -de hecho, estas líneas se dirigen hacia ese objetivo- una sociedad muy equilibrada, incuso una idílica unidad familiar”11 (Vila-Matas: 2012). Es decir, unir la vía Simenon y la vía Joyce. La ironía que muestra el relato anticipa que ese objetivo también será su fracaso.


    El problema que pretende solucionar el narrador (narradores) o bien, la ficción-crítica, es el modo de aproximarse mediante la literatura a la realidad “brutal” del mundo, la crítica al realismo no está, entonces, en su supuesta representación del mundo, sino en su comodidad a la hora de elegir ordenar narrativamente ese caos mudo, inenarrable. Como se ve, parodia la comodidad de esta posición y también, a él mismo y a los que creen que esta actitud es en verdad más cómoda, en efecto, busca una unidad entre la “vía” Hire y la “vía” Finnegans. Ese es el fracaso del narrador, busca unir en una narración crítica estos dos polos tradicionales de la narración, podríamos decir, entre narración convencional y vanguardia12. “Y aquí ahora sólo recordaré que Beckett decía que los escritores realistas engendran obras discursivas porque se centran en hablar sobre las cosas, sobre un asunto, mientras que ´el arte auténtico no hace eso: el arte auténtico es la cosa y no algo sobre las cosas: Finnegans Wake no es arte sobre algo, es el arte en sí.´” Parece que tenemos, entonces, dos posiciones que el narrador quiere reconciliar: el narrador que escribe sobre algo que lo precede, el narrador estilo Simenon, el realismo según Beckett, y el artista cuya obra no es sobre una realidad que lo precede sino que es el arte en sí, la cosa sobre la que se da el arte es la obra. En un caso supone una realidad anterior sobre la que habla y en el otro construye la realidad de la que habla.


    Por tanto, a la pregunta anterior ¿cómo se neutraliza o reconcilia la oposición?, el narrador responde: con una ficción que se critique a sí misma y cree una tercera posibilidad. Claro, como vimos, esta opción está destinada al fracaso.


    En cuanto al segundo problema planteado, la cuestión de las palabras y las cosas, el narrador que es varios narradores lleva el problema a las palabras, como dijimos. Compagnon, en El demonio de la teoría, se pregunta en el capítulo titulado “El mundo”, “¿de qué habla la literatura?”13 Cuestión central para este trabajo sobre Vila-Matas, pues pone el acento sobre este asunto.


    A cada narrador descripto más arriba corresponde una manera de acercarse a la realidad caótica del mundo (un prejuicio o principio realista como cualquier otro, que, según creo, también parodia el narrador.) Al narrador tradicional, estilo Simenon, interesa ordenar ese caos, acomodarse en una narración de una o varias historias, a una trama; en cambio, al artista estilo Joyce, corresponde una novela que se acerque a lo inenarrable, que sea por consiguiente, casi ilegible, sin trama.


    Ahora bien, cabe otra pregunta que atraviesa lo anteriormente dicho, si el crítico quiere unir los dos polos narrativos, ¿cuál es el lugar del lector en este texto? Si bien, aquí se problematiza la cuestión desde la posición y la actitud narrativa, pues se pone de manifiesto la función del narrador, la crítica es un efecto de lectura, que la ficción sea crítica, tal como se nos señala en el título del texto, implica que hubo un proceso de lectura, de lo contrario se trataría de una narración convencional, no por ello menos problemática, incluso puede aludir el narrador a que toda ficción sea crítica, como sea, no obstante, la palabra crítica sugiere una lectura particular, y allí se dan los narradores en espejo con los lectores que supone cada narrador: un primer narrador necesita un tipo de lector, el segundo otro tipo de lector.


    Por consiguiente, al primer narrador corresponde un lector “vulgar”, acomodaticio, y al segundo corresponde un lector que se esfuerce por abismarse en lo ilegible.


    El cambiante, proteico narrador (que es el crítico, que es Chet Baker, que luego se transforma en un tal Stanley) de esta ficción-crítica busca unir estos polos y, como dijimos, fracasa, pues, hasta aquí, son dos polos irreconciliables.


    Entonces, hasta este punto, tenemos que visto desde el narrador, aparecen dos tipos de narradores, el supuestamente realista (estilo siglo XIX, Balzac, Galdós, etc.), que supone primero la realidad y segundo la ficción que la ordena narrativamente, con este narrador Vila-Matas identifica, al comienzo del texto, a Simenon, luego, otro narrador identificado con Joyce, en Finnegans Wake, que supone primero la literatura, la narración que por ilegible pretende acercarse sin conseguirlo a la vida caótica y “brutal”, y en espejo dos lectores, uno acomodaticio a esa narración que arma una trama convencional y otro que permite que el texto lo conmueva ya que ese texto lo acerca a una verdad más alta.


    Es dable preguntarse cuál es más realista de los dos narradores, de hecho, se pregunta el narrador: “¿puede llegar a ser verdad que ambas tendencias -Simenon y Joyce- no sean tan dispares y quizás incluso sean simplemente dos modalidades distintas de realismo que de alguna forma pueden terminar ensamblándose y logrando que la literatura dé un paso adelante y recupere una cierta intensidad, un perfume, una dignidad?”14 (Vila-Matas: 2012)


    En ese momento propone su proyecto sobre la escritura y la realidad: “mi idea diferente de realismo pasaría por ensamblar (este es el proyecto crítico), sin grandes trastornos para el lector, el mundo de lo no narrativo (del que Finnegans Wake es un gran ícono y punto más extremo) con el mundo de las narraciones estables y transparentes de los gemelos idiotas. Extraer de ese ensamblaje un realismo más realista15, quizás gracias a la discreta introducción de la sombra radical de lo inenarrable en las convenciones narrativas de siempre” (Vila-Matas: 2012).


    Llegados a este punto, ¿podemos pensar en otro tipo de narrador que implique otro tipo de lector? Esa posibilidad (y la literatura es posibilidad) puede darse únicamente luego del fracaso teórico anterior: a ese fracaso llegó porque intentó primero unir a dos diferentes, Hire y a Finn y luego a uno que sea dos, Jekyll y Hyde.


    Ese tercer tipo de narrador que hay que buscar, por ejemplo, en París no se acaba nunca16 y que aquí se alude, es el que identifica a la narración con la vida, vivir es narrarse, por lo tanto, lo que haya fuera de esta identificación, si es que hay algo fuera, es inaccesible al narrador, porque narra la vida ya que vida es narración.


    En ese momento, el narrador, que a estas alturas es varios narradores, se repliega sobre sí mismo en tanto personaje17 y lector, un lector activo, claro está.


    Es decir que, ahora, visto el proceso anterior pero desde el lector18 que el narrador mismo es, y este es quizás el secreto escondido en el texto, implica también tres posturas de operación crítica, pues dijimos que el crítico es un lector, a saber: en el primer caso, un lector que supone una potencia descriptiva y verosímil en el narrador, quizás haya que decir verdadera por el intento de adecuación de la narración a la vida, un segundo lector que pone el acento en la verosimilitud del texto, un texto potente que se propone como verdadero y prioritario frente a la vida, incluso puede anticiparla, y un tercer lector que vive el proceso de escritura del texto como si estuviera narrando él mismo.


    Este último es Chet Baker cuando piensa en su arte, claro está, sin dejar de ser los otros dos narradores-lectores, este último que incluye a los anteriores es el narrador que compone la ficción crítica. Y eso es, por tanto, la ficción crítica: un lector que se narra mientras lee, por eso cambia todo el tiempo de forma y de nombre19.


    Por esto mismo, la apuesta es “ética”, pues al replegarse es Stanley (que es el crítico, que es Chet Baker, un narrador estilo Hire, personaje de Simenon20) carcomido por un Finn que le plantea cómo relacionarse con el mundo (aquí aparece la ética) pero de su propia escritura, y es allí cuando se revela lector que sabe que el mundo es palabras sobre palabras, que esa es la realidad, ordenada o no, pero alejada trágicamente de una realidad extra-literaria, pues Stanley no puede “encarnar la literatura”21, por eso el texto termina con la desilusión del fracaso y el posterior refugio de un escritor-lector componiendo, ahora sí, una ficción-crítica.


    Tragedia de monsieur Stanley Hire ante el abismo. No para de ver una incesante procesión de portales de Turín cerrados. Estoy tan cerca de él que hasta veo esos portales y creo que es real el anticuado tocadiscos que suena en su cabeza, y hasta también me parece auténtica la sombra del haya cercana que avanza pavorosamente hacia el pobre Hire” (Vila-Matas: 2012).


    Así termina el texto. Pareciera que ante el fracaso del acercamiento entre palabras y cosas, ante el fracaso del ensayo de unir a los tipos diferentes de narradores, queda la experiencia existencial del lector-crítico22. “La intuición de Stanley de que su suave fracaso trae el bien para él, pues le ha abierto ciertas vías de escape y de libertad y le concede ahora, por ejemplo, tiempo para la lectura, y también para el recuerdo –siempre reflexivo- de lecturas del pasado”23. Se puede agregar: le trae a los otros. La literatura, en fin, parece ser una ética del fracaso y de la dificultad24 (Vila-Matas: 2012).


    Conclusiones:


    Nombrar o inscribir a Chet Baker piensa en su arte25 como ficción crítica no disimula el tema central que esconde el debate sobre el realismo, me refiero a que la aparente paradoja manifiesta que la antigua cuestión de las palabras y las cosas, se resuelve literariamente, haciendo ficción-crítica, es decir que se resuelve llevando la cuestión al problema de las palabras y las palabras, allí se manifiesta el problema del narrador que atraviesa todo el texto. Ahora bien, ese narrador problematizado en el texto es también un lector que va creciendo, cambiando a medida que complejiza críticamente la relación entre escritura y realidad, hasta hacer la cuestión sólo de escritura y lectura, en fin, de palabras. Acaso esto último se deba a que es el lector escondido en los narradores aquel elemento que vuelve realista a toda escritura26.


    El crítico de esta ficción-crítica se revela como un lector que dialoga con otros lectores que son escritores, que son lectores, ya que yo (uno) es otro, como nos recuerda el narrador que escribió Rimbaud.


    En fin, ficción-crítica tiene que ver directamente con que tanto el lector como el narrador se desarrollan mutuamente, como si el juego de narradores escondiera ese secreto, un secreto escondido en los narradores que, recordemos, siempre aluden a otro narrador y este a otro y que a su vez nos llevan a un lector que es otro lector: ese secreto escondido a la vista es, precisamente, la ficción-crítica, misterio de las palabras y las palabras que siempre son otras palabras y palabras de otro27.
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        1 Escuela Superior de Comercio “Carlos Pellegrini” (UBA) nestormacias05@yahoo.com

      


      
        2 “Exploradores del abismo es, como los anteriores, no un libro con cuentos (donde se reúnen piezas eventuales o por encargo para revistas y antologías) sino un libro de cuentos: un todo orgánico cuyas muchas cabezas acaban conformando una singular inteligencia pensando en una determinada y meditada dirección o tema.” Rodrigo Fresán, -Fresán, R. “Exploradores del abismo, de Enrique Vila-Matas”


        www.enriquevilamatas.com/escritores/escrfresan1.html (última visita 3/10715)

      


      
        3 Una aclaración que considero pertinente: el realismo pervivirá como juego y casi como burla a las posiciones antirrealistas de sus contemporáneos del siglo XX, siglo con fuerte impronta de oposición al realismo, pensemos en Joyce, Unamuno y Borges, por mencionar escritores que en algún momento de su vida literaria abjuraron del realismo.)

      


      
        4 Página 245, capítulo 1, subrayado o énfasis mío. En el mismo capítulo, página 246, dice: “Estoy tan convencido de del divorcio entre la confortable narración de algo y esa realidad no narrativa del mundo como del progresivo resurgimiento de la narración en la escena central de la cultura.” Paradojalmente, pareciera más antirrealista la escritura estilo Simenon.

      


      
        5 “Porque cualquiera que conozca a este escritor nacido en Barcelona en 1948 –o cualquiera que siga sus libros, sus entrevistas o sus recientes columnas en El País con formato de journals espasmódicos– sabe perfectamente que Vila-Matas no tiene otro Vila-Matas. Que a ese único Vila-Matas es a quien le suceden las cosas, que su vida diaria o nocturna, interior o exterior, no justifica a nadie salvo a ese indivisible sí mismo, y que sabe él y sabemos nosotros, con seguridad incontestable, que no tiene duda alguna en cuanto a que ese único él es quien escribe sus páginas.” -Fresán, R. “Exploradores del abismo, de Enrique Vila-Matas” www.enriquevilamatas.com/escritores/escrfresan1.html (última visita 3/10715)

      


      
        6 Página 325, capítulo 31. Igualmente, los narradores del texto respecto de Joyce y de Simenon van cambiando continuamente, lo interesante de destacar es que no está haciendo referencia al texto mismo sino a la actitud narrativa que le reconoce a Joyce.

      


      
        7 Podemos tomar el ejemplo de Borges con las genealogías en Pierre Menard, autor del Quijote: “¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un español, no hubiera sido inexplicable, pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valery, que engendro a Edmond Teste.” Borges, J.L. “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras completas (Tomo I.) Buenos Aires, Emecé, 2007. Es un nuevo Pierre Menard, como si fuera un paso más adelante, pues Pierre Menard posibilita la originalidad de la literatura, en cambio, Chet Baker posibilita la diversidad de la crítica.

      


      
        8 Según Mercedes Mommany: “Vila-Matas, como en el caso de estos autores de tenaces e íntimas exigencias, con los que no por fuerza tiene la obligación de compartir mucho en común en sus búsquedas y caminos concretos literarios, es un antirrealista en un entorno que aplaude mayoritariamente sin cesar la novela entendida como crónica desgajada de la historia y de una época precisa, planteada muchas veces sin casi sin apenas variar ni comas ni puntos en sus vicisitudes.” -Mommany, M. “Enrique Vila-Matas & Co”


        www.enriquevilamatas.com/escritores/escrmonmany1.html (última visita 3/10/15)

      


      
        9 Página 246, capítulo 1. O página 247, “para algunos, la ruta Finnegans sea la más noble y la más afín al lenguaje caótico de la realidad”, o página 248, “la más afín a la realidad bárbara y muda, sin significado, de las cosas.”

      


      
        10 En este punto se ve la originalidad del Vila Matas, el problema no es del realismo porque en el realismo no está este problema, es un problema de los que confunden el realismo con una suerte de cosismo representacional del mundo, si se me permite el neologismo.

      


      
        11 Página 282, capítulo 12. En la página 259, capítulo 5 dice: “cómo conciliar la realidad –la del lenguaje caótico y el vago flotar afín a lo bárbaro y mudo- con la ficción. ¿Cómo reconciliar realidad y ficción logrando encima que ésta, al pasar a ser tan salvaje e indescifrable como la realidad, se vuelva de pronto, ante nuestros maravillados ojos, plenamente legible?”

      


      
        12 “Se trata de una escuela del gusto que sigue brotando de una obra literaria nutrida del cuento, de la novela, del diario íntimo, del ensayo, del artículo periodístico y de la cita literal traicionada por el escoliasta pero que, pese a las galanterías ocasionales dedicadas más a la vanguardia que al posmodernismo, nace del empeño de un autor tradicional que no desaparece ni se oculta ni deja de escribir aunque a veces escriba, fatalmente, de más.” Domínguez Michael, Ch. “Dietario voluble, de Enrique Vila-Matas” y Vila-Matas portátil / Un escritor ante la crítica, de Margarita Heredia ed.


        www.enriquevilamatas.com/escritores/escrdmichael1.html (última visita 4/10/15)

      


      
        13 “La mimesis, desde la Poética de Aristóteles, es el término más general y habitual con el que se han concebido las relaciones entre literatura y realidad.” Sin embargo, dice Compagnon, “la mimesis ha sido replanteada por la teoría literaria, que ha insistido sobre la autonomía de la literatura en relación con la realidad, con el referente, con el mundo, y ha sostenido la tesis del primado de la forma sobre el fondo, de la expresión sobre el contenido, del significante sobre el significado, de la significación sobre la representación, o incluso de la semiosis sobre la mimesis.” Compagnon, A. El demonio de la teoría. Barcelona, Acantilado 2015, página 113.

      


      
        14 Página 287, capítulo 14 En la página 291, capítulo 16 dice: “Flaubert, Kafka, Knut Hamsun, Joyce o el propio Beckett fueron grandes realistas, pero supieron huir de la maquinaria de la convención y evitaron convertir sus novelas en trillados libros de género”, y luego agrega: “en definitiva, fueron realistas que supieron aportar vida verdadera y novedades al realismo y no aburrimiento y repetición; de hecho, lo radicalizaron todo.”

      


      
        15 “Creo que puede verse que la narrativa breve de Enrique Vila-Matas se presenta como una alternativa al realismo, una crítica a este, lo que no significa que haya una ruptura total con él, sino simplemente una suplantación de este en el mundo creado. Lo que hará Vila-Matas es una interpretación de la realidad que le rodea, que prescinde de alguno de los elementos de la narrativa realista clásica: por ejemplo, la descripción de personajes, la descripción espacial o la precisión temporal.” Pérez Castro, S. “Los Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas”. En Enlaces, número 5, junio 2006.


        www.cesfelipesegundo.com/revista/articulos2006/art02.pdf (última visita 4/10/15)


        “En la literatura de Vila-Matas encontramos la exploración de un territorio en el que caben pocas seguridades, empezando porque no se niega el carácter de realidad sino que se cuestiona; no se llega a una negación definitiva, pero tampoco a una afirmación. Luego vemos otras contradicciones en planos diferentes, empezando, por ejemplo, por la del género en que debería incluirse el texto.” Díaz Navarro, E. “El cuento español a finales del siglo XX: Antonio Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas”. Revista electrónica de estudios filológicos, Número 14, diciembre de 2007


        www.um.es/tonosdigital/znum14/secciones/estudios-7-cuento.htm (última visita 5/10/15)

      


      
        16 En París no se acaba nunca. Barcelona, Anagrama, 2009, página 26, capítulo 11, dice Vila-Matas: “Aunque en esos días tenía una relación muy idiota con la muerte, o precisamente por eso, la novela se proponía matar a quien la leyera, matar al lector segundos después de que éste la diera por terminada. Fue una idea inspirada por la lectura de Cómo se hace una novela, un ensayo (¿una ficción-crítica?) de Unamuno que descubrí en los puestos de libros del Sena (como le pasa al protagonista de la novela Unamuno) y que me había llamado la atención por el título, pues pensé que hablaba de lo que precisamente yo no sabía hacer. Pero no, hablaba de todo menos de cómo se escribía una novela (hay un desplazamiento de Vila-Matas respecto del título.) Sin embargo, en un párrafo en el que Unamuno especulaba con libros que provocan la muerte de sus lectores, encontré una buena idea para contar una historia.” Comparte con Unamuno el encanto por la metaficción.

      


      
        17 “Para él la frontera entre realidad y ficción es muy débil, difusa, incluso la autobiografía puede considerarse como un relato de ficción entre muchos posibles, sobre todo si partimos de la idea de que la verdad no se opone necesariamente a la ficción; sus libros deben ser vistos como lo que para él siempre han sido, libros escritos por personajes de novela.” Pérez Castro, S. “Los Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas”. En Enlaces, número 5, junio 2006.


        www.cesfelipesegundo.com/revista/articulos2006/art02.pdf (última visita 4/10/15)

      


      
        18 El narrador o los narradores del texto, esa unidad en la diversidad, semeja a un lector-personaje que no sabe cómo leer o que al leer no sabe qué actitud crítica tomar.

      


      
        19 “Alternando indistintamente, y mezclándolos sin cesar, con igual ambición de dominio totalizante del texto y con igual idea del juego literario, tanto la novela, el relato breve, el artículo literario o la pequeña y deslumbrante pieza de ensayismo y crítica, muchas veces acompañada de concentradas e insólitas biografías de escritores, a Vila-Matas -maestro moderno de la narrativa, colocada hasta el borde mismo del abismo en cada uno de sus libros o, si se prefiere, hasta su misma disolución dentro del vértigo de los infinitos territorios continuamente desdoblados de ficción y realidad- le gusta rodearse siempre de una hermandad o heterodoxa familia genética de creadores, que ha estado presente desde sus primeros libros”. Mommany, M. “Enrique Vila-Matas & Co”


        www.enriquevilamatas.com/escritores/escrmonmany1.html (última visita 3/10/15)

      


      
        20 “Relatar consiste en asumir una identidad ficticia, que se va inventando al mismo tiempo que se desarrolla el relato y que es tan auténtica como la que dice “yo” en un texto autobiográfico, género que queda así definido como un disfraz más. Cada uno de los narradores se sitúa frente al silencio, el momento anterior y posterior a la narración, y su verosimilitud resulta secundaria o insignificante.” Díaz Navarro, E. “El cuento español a finales del siglo XX: Antonio Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas”. Revista electrónica de estudios filológicos, Número 14, diciembre de 2007


        www.um.es/tonosdigital/znum14/secciones/estudios-7-cuento.htm (última visita 5/10/15) Es importante destacar que la literatura es el mundo de la posibilidad, tal como se recuerda en este texto. La realidad (sea para Hire o para Finnegans) no aparece más que como eso, como posibilidad, y por eso es ficción.

      


      
        21 Página 343, capítulo 40 La cita completa dice: “le espío y veo que, más que de sus obsesiones literarias, el relato de sus horas en esta habitación de Turín se centra en el fondo en la imposibilidad de encarnar la literatura, lo que pone de manifiesto de forma bien evidente la condena del pobre Stanley a un exilio sempiterno”. El narrador de la ficción-crítica debe soportar este exilio, él es el que ve y el propio Stanley.

      


      
        22 Acaso como ocurre en el texto de Unamuno, Cómo se hace una novela: el lector se narra, porque narrar es vivir. Por eso la trama no es lo central, ni tiene que estar de antemano, se va haciendo a medida que se escribe-vive.

      


      
        23 Páginas 318-319. Capítulo 28 También en la página 330, capítulo 32, dice: “Pero ser un ensayista inseguro comporta estos gajes. Además, hará bien en no tener más tentaciones de ficción-crítica, ni de escritura creativa, y seguir leyendo –como buen lector que es- Los ilegibles. Es lo mejor que puede hacer, le parece. Y por eso vuelve al libro.”

      


      
        24 Página 318, capítulo 27. “Y se recuerda para sí mismo que la Dificultad es inseparable de la clase de literatura que está tratando de construir esta noche, y se le ocurre que para añadirle mayor dificultad a lo que hace podría salir en busca del tipo de literatura a la que en el fondo tiene en más alto concepto: aquella que combate por una naturaleza moral más elevada”.

      


      
        25 Texto por demás inestable, casi sin trama, que provoca un trabajo activo del lector, lo más parecido a Cómo se hace una novela, de Miguel de Unamuno.

      


      
        26 La ficción dirime la cuestión o el dilema, pues si no existiera no habría problema del realismo o de la crítica. Leer es criticar, criticar es traducir y traducir es, finalmente, leer.

      


      
        27 “Esta noche sumergido plenamente en un mundo complejo de dobles y de dobles de esos dobles y de muchas máscaras en los rincones más recónditos de su personalidad “. Página 333, capítulo 33 En el repliegue sobre sí mismo en tanto narrador y lector, en la única posibilidad de ficción-crítica, aúna quién narra (el lector-narrador), cómo narra (hace ficción que se critica a sí misma) y qué narra (literatura, palabras de otros que, en tanto lector existencial, que vive aquello que lee, también son sus propias palabras.) Quizás, ficción-crítica sea una ética de la lectura.

      

    

  


  
    Juegos metaficcionales; realidad y lenguaje en Paul Auster


    Anngy Carolina Romero1


    Resumen


    La novela estadounidense de la posguerra, se desarrolló en este contexto de relativismo ético, comunicaciones masivas, consumismo, pluralidad de etnias y deseos de superación; la crítica social, la tecnología y la introspección compartieron alcoba con la metaficción y las nuevas técnicas narrativas que buscaron renovar el género. Esta multiplicidad de categorías nos sirve para pensar la producción de Paul Auster como punto de convergencia de diversas corrientes y técnicas en un contexto espacial y temporal marcado por el desencanto y la desesperanza.


    Las historias de las novelas y películas de Auster están entrelazadas rizomáticamente por el hecho de incluir como personajes principales a escritores o contadores de historias; a través del relato les es posible establecer relaciones con los otros, incluso en situaciones de aislamiento social, donde los únicos vínculos de sus anti-héroes se suceden a través del discurso literario y la ficción. Sin embargo, y tal vez allí radique el mensaje de la obra de Auster, la posibilidad de contar historias hace parte de la cotidianidad y de la esperanza vital.


    Palabras clave: Auster, novela estadounidense, metaficción


    “The world was an illusion that had to be reinvented every day”


    (El libro de las ilusiones: 57)


    Las transformaciones socioculturales que tuvieron lugar a partir de 1970, agrupadas y caracterizadas bajo el concepto de “posmodernidad”, han influenciado y modificado el discurso narrativo de los últimos 50 años. La velocidad del cambio en materia de artes y ciencias reflejó en los individuos el malestar latente de no cumplir con el ideal de progreso, ni contribuir a la felicidad o al mejoramiento de la conducta humana; este fracaso fue evidente en guerras, corrupción y relativismo ético.


    Mientras el arte de la modernidad y de las vanguardias conservaron una mentalidad revolucionaria y utópica, apoyada en el deseo de romper con el pasado, el arte posmoderno quiso reivindicar expresiones tradicionales, bajo el signo de lo lúdico y lo humorístico. En términos de Eco, “comprender el discurso posmoderno exige, no una negación de lo ya dicho, sino su relectura irónica”. (Eco 1984)


    En el campo de la literatura, las denominadas novelas posmodernas incorporaron y se abastecieron de otros tipos de discursos, como cartas, cuentos y poemas; parodiaron y propiciaron la relectura crítica de otros géneros, de personajes, estrategias narrativas y cosmovisiones. La incorporación o la reescritura de géneros menores, por ejemplo, deconstruyó la división entre lo popular y lo culto, lo cómico y lo serio como parejas antagónicas.


    La complejidad del término “posmodernidad”, relacionado con lo múltiple e indeterminado, se asemeja mucho a la novela estadounidense que es, en últimas, reflejo de la multiplicidad étnica, la diversidad de sus estados sociopolíticos e incluso al interior de comunidades más pequeñas y concretas. Desde fines del siglo XIX, la fragmentación y pluralidad propias de los diferentes grupos culturales de los EE.UU, se coinciden frecuentemente con innovaciones y reformulaciones de la novela posmoderna.


    Este rango literario puede pensarse como una continuación y desarrollo de la novela moderna, adaptada a las nuevas condiciones sociopolíticas y culturales que acaecieron después de la segunda Guerra Mundial. Tomando las herramientas brindadas por la novela psicológica, la posmoderna avanzó sobre nuevas técnicas que permitieron interpretar el malestar de aquel momento histórico. Muchos intelectuales padecieron personalmente los efectos de la Guerra y cuestionaron la validez moral de una empresa semejante; por su parte, los políticos de vieja guardia validaban el sentido de la Guerra como una serie de actos necesarios para preservar la cultura de Occidente.


    Remontándonos a las primeras décadas del siglo, el impacto económico de las presidencias republicanas de los “felices años veinte” desembocó en la caída de la bolsa del 29 y la Gran Depresión. Sin embargo, la prosperidad parecía regresar tras la participación en la Segunda Guerra. El conservadurismo de los cincuentas se impuso sobre los intelectuales de izquierda, propiciando la aparición de técnicas simbolistas y otras formas de enmascaramiento de las expresiones críticas. El teatro del absurdo y el neorrealismo europeos dialogaron con el “Pop Art” americano y la “Beat Generation” literaria, donde el posmodernismo americano vio algunas de sus raíces.


    La novela estadounidense de la posguerra, se desarrolló en este contexto de relativismo ético, comunicaciones masivas, consumismo, pluralidad de etnias y deseos de superación; la crítica social, la tecnología y la introspección compartieron alcoba con la metaficción y las nuevas técnicas narrativas que buscaron renovar el género. Esta multiplicidad de categorías nos sirve para pensar la producción de Paul Auster como punto de convergencia de diversas corrientes y técnicas en un contexto espacial y temporal marcado por el desencanto y la desesperanza.


    Los protagonistas austerianos son perfectos sujetos posmodernos, divididos en dimensiones contradictorias y opuestas; se afirman los principios de multiplicidad, heterogeneidad y narcisismo, la subjetividad se vacía y deconstruye, negada como principio unitario. Estos individuos parecen distanciados internamente de sí mismos; cada vez más atrapados entre la melancolía, la depresión, (fatiga, tristeza, inhibición, desaceleración psicomotora) y la falta de iniciativa; la ilusión de omnipotencia y la huida hacia adelante en múltiples falsos sí mismos, en personalidades prestadas en donde el sujeto busca alguna referencia válida.


    Bernd Herzogenrath retoma los argumentos expuestos por Tony Tanner en La Ciudad de las Palabras, (Tanner 1971) con respecto a la tendencia de la literatura norteamericana de los años 50´y 60´, organizada en torno al término entropía: “una constante sensación de crisis, de que todo se está yendo cuesta abajo”. Paralelamente a esta sensación pesimista apocalíptica, existe una observación particular de las relaciones entre la realidad y el lenguaje, de la incapacidad de este para dar cuenta de esa “realidad” de forma transparente.


    En este sentido, sostiene Herzogenrath, la literatura posmoderna se caracteriza por la negación de la función mimética del lenguaje y la dicotomía entre realidad y ficción a través de cuestiones como la intertextualidad, la estructura narratológica, las estrategias de representación, la verosimilitud. Por otra parte, considera las consecuencias ontológicas del cuestionamiento de “certezas fundamentales”, como la posibilidad de representación, y el autor como categoría inmutable que da origen a un texto, o la conciencia como origen de la materia. (Herzogenrath 1999: 3)


    En el caso de Auster, un claro ejemplo de la transformación de un juego ficcional en vivencia real es el caso de Daniel Quinn, protagonista de Ciudad de cristal, nouvelle parte de New York Trilogy, (Auster 1987) que tomamos aquí como ejemplo por ser la primera aparición de un Paul Auster como personaje. Quinn decide, inicialmente, hacerse pasar por el detective Paul Auster, como un juego al que ingresa sin mucha conciencia de lo que hace, para luego perderse en la obsesión de la búsqueda de la verdad, como forma de negar la realidad.


    Quinn, al igual que otros (anti)-héroes austerianos, se caracteriza por esos rasgos temáticos propios de la posmodernidad, que aparecen ya en los títulos de sus novelas: la obsesión, el abandono personal, el hambre, la locura, la pérdida de identidad, la soledad, la muerte y la contingencia. Sin embargo, ocupan un lugar igualmente importante las actividades de lectura y escritura como creadoras de ilusiones de salvación propia; siempre hay una historia que contar y esta es la forma de sobrevivir, de engancharse a la realidad.


    Quinn es un escritor (al igual que otros protagonistas de Auster) cuya vida está regida por el lenguaje: “Todo lo que sabía sobre delitos, lo había aprendido en libros, en el cine y los periódicos. Lo que le interesaba de las historias que escribía no era su relación con el mundo sino con otras historias” (“Ciudad de cristal”: 7). Se define a través del discurso de la literatura, del cine, del deporte; tras la muerte de su familia, solo mantiene comunicación con su agente por medio de cartas y del teléfono. Su vida se encuentra mediada por la escritura y las palabras, habitando con mayor desenvolvimiento sus mundos ficcionales a través de su personaje detective.


    El primer movimiento de Quinn para poder investigar al viejo Stillman es comprarse un cuaderno rojo igual al suyo, para documentar todas las andanzas del anciano; hacia el final de la historia, ya no importa lo que pudo haber anotado allí sino que la escritura se convierte en su única finalidad vital, el sujeto Daniel Quinn deviene escritura y el cuaderno es la única cosa material que encuentran, en lugar de su cadáver físico. Así como es evidente el juego de las iniciales de D. Quinn con Don Quijote, encontramos otro juego similar con M.S Fogg, cuyas iniciales m.s significan manuscrito, punta del ovillo que desencadena toda su aventura.


    Retomando los postulados de Brink (Brink 1998) y Cascardi (Cascardi 1999) en sus análisis del Quijote, Eduardo Urbina establece una relación comparativa entre el héroe cervantino y la construcción quijotesca de los personajes austerianos: el poder transformador que invisten en la palabra (Urbina 2007). Los mundos ficcionales de Auster se construyen en torno a la textualidad, a la ecuación lectura/escritura, que renueva la exploración creativa de los límites entre realidad y ficción.


    Investigando el proyecto del viejo Stillman y su intento por restaurar el lenguaje prelapsario, Quinn acepta y dota de sentido las andanzas del anciano; se pierde en las conversaciones con este, que harían las veces de interrogatorio, al punto de que la búsqueda de la verdad, la resolución de esta suerte de policial, se transforman para él en una progresiva negación de la realidad. Las palabras de la ficción en que se introduce no concuerdan con la realidad que experimenta.


    El proyecto Stillman fracasa, se deconstruye, porque el lenguaje previo a la caída de Adán y Eva, en el cuál coincidían las palabras y las cosas, se revela como una ilusión. El sujeto parlante está siempre del lado post-expulsión del paraíso, del lado de lo verbal, ingresado en lo semiótico kristeviano, de las cualidades obscurecidas, ambiguas y perturbadoras del significante. Por lo tanto, la expulsión del paraíso y la caída del hombre/lenguaje descrita por Stillman son análogas al paso a lo semiótico, al ingreso del individuo al mundo del signo.


    Para James Peacock (Peacock 2010), la estrategia creativa de Auster con respecto a sus personajes, es pensar el lenguaje, no solo como una herramienta que permite registrar la realidad, sino el entrecruzamiento de un sinfín de cualidades metafóricas articuladas a partir de palabras simples, cotidianas y naturales. El uso del lenguaje creativo en Auster, permite al lector sumergirse en la pluralidad y la riqueza de la experiencia y escuchar, en términos bajtinianos, en una voz, muchas voces, las voces de los otros.


    La ciudad aparece casi como un personaje tangible, como una realidad que permea las identidades, presentada en ocasiones como un tablero de ajedrez para los viajes interiores de los personajes; embebidos en sus pensamientos, se desplazan por ellos como si fueran calles. En estos desplazamientos las palabras son invisibles, pero los personajes están escribiendo con el propio cuerpo. Este caminar como escritura se puede remontar, por ejemplo a trazar un mapa de la ciudad con el fin de transcribir un camino que va adquiriendo la forma de un código, abierto a la interpretación y a la decisión2; para Auster el acto de moverse por las calles constituye una práctica semiótica y de “productividad”, en el sentido en que Kristeva considera literarios (intencionales) textos como lugares de producción3.


    Pero la obra de Auster es doblemente rica; además de sus obras literarias que pasan por la novela, el relato, el ensayo y la poesía, Paul es también director y guionista. Sin embargo, prefiere siempre la literatura; argumenta que una película es sólo “un simulacro de realidad, no lo auténtico” (Auster 1995: 14) mientras que, la riqueza de un libro radica en que se trata de un mundo tridimensional: “Hueles las cosas, las tocas, tienes pensamientos complejos e intuiciones”. Es creación activa de pensamiento, lenguaje e imaginación, mientras que el cine es un discurso de recepción pasiva.


    Contar y escribir historias ayuda a organizar la realidad y a encontrarle sentido, por encima del caos del azar: Auster ha contado historias en sus novelas y películas, llenas de marcas intertextuales, de guiños autorreferenciales, que vinculan a sus personajes, sus intereses, y sus propias historias, su vida, ocupaciones, viajes, cuestiones familiares, en esa red de acontecimientos y contingencias repetidas.


    Recurre a múltiples referencias externas que enriquecen y dan sentido a sus relatos, tanto del mundo de las artes como del deporte, de su historia personal, de la ciudad y la vida cotidiana. La ciudad, como se ha dicho, tiene una importancia determinante en sus historias, formada por esa masa ambigua de todo tipo de habitantes y, al mismo tiempo, como escenario y tiempo justo cuya articulación se acerca tanto a la noción de cronotopo bajtiniana.


    Herzogenrath argumenta que las relaciones vida-ficción en la obra de Auster pueden ser leídas de dos formas: la primera, buscando en los datos autobiográficos el origen de las ficciones de Auster; en ese sentido, sus novelas serían interpretaciones artísticas deliberadas de su propia vida. Mientras que en la segunda manera, la vida se resiste a ser descrita, el lenguaje es insuficiente; en palabras de Auster: “Every life is inexplicable... No matter how many facts are told, no matter how many details are given, the essential thing resists telling.” (La habitación cerrada: 247) Por lo tanto, las posibles referencias autobiográficas deberían verse como metaficciones, centrando la atención en las historias y no en el contador de historias.


    De acuerdo con Bajtín, las creaciones artísticas son producto de una serie de lecturas y de acontecimientos culturales en las cuales el autor está inmerso, y de las cuales recibe influencia como lector, asimilándolas y constituyendo eso que define como espacios dialógicos. Esta aseveración coincide con el carácter rizomático que atribuyen al libro Deleuze y Guattari:


    Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias diversamente formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes. (…) En un libro, como en cualquier otra cosa, hay líneas de articulación o de segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también líneas de fuga, movimientos de desterritorialización y de desestratificación. (Deleuze y Guattari 1972)


    Las historias de las novelas y películas de Auster están entrelazadas rizomáticamente por el hecho de incluir como personajes principales a escritores o contadores de historias; a través del relato les es posible establecer relaciones con los otros, incluso en situaciones de aislamiento social, donde los únicos vínculos de sus anti-héroes se suceden a través del discurso literario y la ficción. Sin embargo, y tal vez allí radique el mensaje de la obra de Auster, la posibilidad de contar historias hace parte de la cotidianidad y de la esperanza vital.


    El espacio de creación literaria, en todos sus protagonistas, es el de la soledad y el aislamiento; los personajes escritores, imaginadores, contadores de relatos en Auster se encuentran siempre en soledad, en habitaciones cerradas, retirados en el campo. Este espacio neutral metafórico se transforma en una especie de portal o dimensión otra que permite el encuentro del creador y sus personajes, fuera del mundo real pero también de la ficción4.


    La necesidad de narrar y escuchar historias es una constante en la literatura y filmografía austeriana, podría decirse que una condición de vida que aparece en la más tierna infancia, por lo cual nos conecta con lo familiar, con la memoria y lo conocido, prolongándose en el transcurso de la vida; las historias pertenecerían al plano de la ficción pero están hechas de la materialidad de la vida y representan una “forma de conocimiento.” (Auster 1994) Contar historias es “la única instancia de salvación, de abolir la marginación de la locura, de sublimar el dolor; es la búsqueda por llenar el agujero de ausencia”.


    Detengámonos un momento en el concepto deleuziano de “devenir”:


    Devenir es, a partir de las formas que se tiene, del sujeto que se es, de los órganos que se posee o de las funciones que se desempeña, extraer partículas, entre las que se instauran relaciones de movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud, las más próximas a lo que se está deviniendo, y gracias a las cuales se deviene. En ese sentido, el devenir es el proceso del deseo (Deleuze y Guattari 1972: 275)


    El devenir está relacionado entonces con la posibilidad de la multiplicidad y el movimiento incesantes, donde siempre se deviene minoría y esta es su forma subversiva; en el sentido del ejercicio de creación literaria, escribir es devenir, pero no es para nada devenir escritor, es devenir otra cosa. Diríamos que la escritura, por ella misma, cuando no es oficial, reúne, por fuerza, minoridad. Una minoridad no existe nunca de hecho, ella no se constituye sino sobre líneas de fuga que también son su manera de avanzar y de atacar. (Deleuze 1996)5.


    En la creación literaria siempre se deviene, siempre se tensionan la realidad y la ficción, siempre se opta porque siempre se bifurcan los senderos y este abandono al azar es también una forma de dejarse devenir:


    Las líneas de fuga no tienen territorio, en la escritura opera la conjunción, la transmutación de los flujos por lo cual la vida escapa al resentimiento de las personas, de las sociedades y de los reinos. No escribimos más que por amor, toda escritura es una carta de amor. (Deleuze 1996)


    Contar historias es la ilusión más real de gobernar al azar, de darle forma y carácter de causalidad a eso que es pura contingencia; contar historias es salvarse y salvar a otros, volver a lo familiar, al amor, a la confianza en la amistad que escucha, narra, inventa, que no cesa de contar. En palabras de Auster: “La gente lee mis libros y yo no tengo idea quienes son. Sin saberlo siquiera, entro en las vidas de los desconocidos, y mientras tienen mi libro en sus manos, mis palabras son la única realidad que existe para ellos. Eso es normal, dicen, eso es lo que pasa con los libros.” (Auster 1992) La literatura es siempre positiva, siempre esperanza de atravesar los planos, de imponerse a la realidad y modificarla, de establecer líneas de fuga que nos mantengan juntos, en la complicidad del relato.
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        1 UNMdP Ayudante estudiante del área de Teoría y crítica literarias. Contacto: manzano_azul@outlook.com

      


      
        2 En Ciudad de cristal vemos avanzar a Quinn por las calles de New York, sin rumbo aparente, siguiendo al viejo Stillman que parece caminar al azar; sin embargo logra darse cuenta que su recorrido va trazando formas de letras, un mensaje que debe ser descifrado.

      


      
        3 En opinión de Kristeva, el intertexto abre un espacio siempre cambiante pero establecido que permite la transposición de significados de un sistema significante a otro. Véase también De Certeau, Michele en “La invención de lo cotidiano”, una lectura de la ciudad como un sitio similar de producción de sentido semiótico y social.

      


      
        4 La respuesta al porqué del aislamiento, la tiene Peter en Leviatán: -estar como un ermitaño para escribir significa que no puedes vivir sin los demás –dije-. Cuando estás ahí en carne y hueso, el mundo real es suficiente. Cuando estás solo, tienes que inventarte personajes, los necesitas para que te hagan compañía. (157)

      


      
        5 Deleuze, Gilles (1996) L’Abécédaire de Gilles Deleuze, programa de televisión francesa, basado en tres entrevistas a Deleuze. La traducción oral es de Cristina Piña. En Secreto, Cecilia. “Paul Auster: el movimiento entre el sentido del absoluto y el devenir”. Sin datos bibliográficos.

      

    

  


  
    Sobre la ironía y el humor


    Marta S. Domínguez y Eduardo R. Villarreal Domínguez1


    Resumen


    Desde hace algún tiempo venimos investigando las relaciones que se establecen entre estos términos: ironía y humor. Con frecuencia fueron considerados sinónimos de sátira, comedia, burlesco, parodia, humorismo, invectiva, farsa, etc., curiosamente a todos ellos se los ha incluido en el terreno de lo no-serio por oposición a lo serio que serían los géneros altos: tragedia, epopeya, pero aquí ya entramos en la consideración de si estas formas son géneros: primera cuestión, y si hablamos de géneros estamos hablando de literatura. Descartemos momentáneamente la cuestión de si son géneros y propongámonos referirnos a ellos como formas: segunda cuestión, si son formas literarias exclusivamente o si son formas artísticas y por lo tanto culturales; y vayamos aún más lejos: si se expresan en un solo régimen cultural (Molino, 1993), o se presentan en todos ellos: en la oralidad, en la escritura y en la oralidad secundaria, digamos que tienen un estatuto antropológico entonces: tercera cuestión. No obstante eso no es todo, para el caso de la ironía en particular, tenemos que considerar además que la ironía es un modo de ser, lo que nos remite al origen de todas las matesis –Foucault dixit-: la filosofía.


    Palabras Clave: ironía – humor – sátira- chiste – risa


    “La palabra “ironía” no ha dejado de perder su valor, a pesar de que no exista nunca un acuerdo sobre su significado exacto.”


    (Schoentjes 2003: 239)


    El estudio de la ironía se ha enriquecido desde el punto de vista teórico con la incorporación de la Poética de la ironía de Schoentjes (2003) que viene a complementar la bien conocida Retórica de la ironía de Wayne Booth, (1986) en el que se basa, a su vez, el libro de Jonathan Tittler (1990), quien siguiendo los pasos de este, trata sobre literatura latinoamericana, pero no hay libros editados sobre ironía en la literatura argentina. Tampoco existe ninguno publicado sobre sátira en la literatura argentina en general, exceptuando la tesis doctoral Las parodias satíricas de Jorge L. Borges y Adolfo Bioy Casares (Domínguez, 2010), cuyos primeros capítulos tratan el tema de la sátira y el de la parodia para arribar al concepto de parodia satírica. No registramos libros sobre ironía, ni filosófica ni literaria, escritos sobre estos autores argentinos y los que existen sobre humor son poco específicos, como se observa en la bibliografía consultada, salvo por las publicaciones de nuestro proyecto (Domínguez et al, 2013).


    La ironía


    El término ironía -del griego eironeia y del latín dissimulatio-, que actualmente se presenta como un concepto inestable, amorfo y vago, reconoce dos sentidos principales como modo de ser y como procedimiento (Modern 2011: 419). En sí no es lo mismo que la sátira, la burla o el sarcasmo, aunque buscando “ironía” en los diccionarios nos aparece cierta confusión con estos otros conceptos (Domínguez 2010: 38 y ss.). Tampoco es lo mismo que la posición cínica. En el sarcasmo o en la burla se trata de develar la falta del otro, poner en evidencia sus puntos débiles, exagerarlos incluso, de ahí que el efecto que se produce suele ser más bien cercano al orden de la crueldad cómica y/o de la humillación. La verdadera ironía no apunta en absoluto a eso, más bien muestra la falta de estructura; es una suerte de atentado a las doxas completas y a los fanatismos, alertándonos del peligro de creernos en posesión de la verdad definitiva que ya no requiere más interrogaciones. Es una estrategia de conocimiento (Domínguez y Sanchez 2013: 28).


    Ya aparece como un hábito de expresión humana y no como un estilo literario, en Aristóteles, quien pone como ejemplo a Sócrates, por eso no la incluye en la Poética sino en la Ética a Nicómaco. Éste basaba en la ironía, que hoy conocemos como el primer paso del “método socrático”, su método de la mayeútica. Este método heurístico que, de acuerdo a uno de los sentidos etimológicos posibles de eironeía, procede por medio de preguntas es el arte de hacer aflorar las ideas, fingiendo ignorancia y presentándose como un ingenuo; así Sócrates revela las lagunas del saber de sus interlocutores.2 Así durante siglos se identificará a la ironía con el método socrático y a ella se refiere Friedrich Schlegel cuando aborda el tema. En la segunda manifestación, que reconocemos como ironía romántica, la subjetividad se potencia y adquiere una relación de segundo orden para consigo misma: la ironía se hace explícita.3 Sin embargo, y en particular debido a los románticos, hablamos de una ironía literaria, llamada también ironía escrita. Reconocemos en ella dos formas -según el modo indirecto o directo- la ironía narrativa y la ironía dramática respectivamente. La ironía narrativa renuncia a señales gestuales, usadas en la ironía oral, aunque las reemplaza por puntos suspensivos, comillas, o signos de exclamación entre paréntesis, pero la ironía se torna más efectiva aún, cuando renuncia definitivamente a estas marcas y lo irónico surge del contexto. En la ironía dramática la mímica de los actores es muy importante porque a través de ella se pueden reconocer las ironías. (Allemann 1978: 387 y ss.).


    Podemos contemplarla simultáneamente, en un enfoque diacrónico, desde la ironía socrática hasta la ironía existencialista -marcada por la tesis de Kierkegaard, que cuestiona a Hegel pero se apropia de su concepto de ironía como “negatividad absoluta e infinita”- pasando por la ironía romántica de Schlegel: pero de pronto estas cuestiones se han tornado absolutamente actuales, de ahí la importancia de su estudio.


    Abordajes al campo de la ironía


    Catherine Kerbrat-Orecchioni, Wayne Booth y Linda Hutcheon plantean que la ironía exige del lector una triple competencia: lingüística, genérica e ideológica. La primera presupone una sofisticación lingüística de parte del lector; la segunda un conocimiento de normas literarias y retóricas que constituyen el canon -el patrimonio institucionalizado de la lengua y de la literatura- que le permiten al lector identificar como tal toda desviación de esas normas; y la tercera es la más compleja porque implica un saber compartido por los locutores y la sociedad a la que pertenecen.


    En términos muy generales, los estudios de Linda Hutcheon (1978; 1981) son los más sobresalientes en el campo de la semiótica: tratan sobre el lugar de la ironía en la cultura contemporánea, y en particular sus connotaciones políticas -“Política de la ironía” (cit. por Schoentjes 2003: 241-250)-. De hecho, es el estudio más ambicioso acerca de la naturaleza de la ironía desde una perspectiva interdisciplinaria. Pero sin embargo el texto más importante en el campo de la lingüística sigue siendo el artículo de Catherine Kerbrat-Orecchioni (1983).


    Por otra parte, el trabajo de D. C. Muecke (1983) ofrece un panorama general acerca de la evolución del concepto en las distintas disciplinas, elaborado desde la perspectiva semántica. Entre los materiales más destacados es necesario mencionar a Wayne Booth (1986: 240), como referencia obligada especialmente en lo relativo a la “ironía estable” y la “ironía inestable”. Las estables -ironía estática- son las que una vez decodificadas permanecen fijas y las inestables -ironía cinética- son las que se subvierten permanentemente; se ha insistido mucho sobre el aspecto agresivo y traumatizante de la ironía pero no lo bastante sobre su aspecto comunicativo y comunitario; para Muecke las estables son las ironías verbales y las inestables son las disimuladas o generalizadas. Interesante la desvalorización que realiza Candace Lang de la obra de Booth cuya teoría de la ironía considera una teoría hermeneútica (cit,. por Schoentjes 2003: 254). El resto de estos trabajos están inscritos, claramente, en el terreno de la lingüística, la retórica, la semiología, la filosofía o el análisis del discurso.


    Algunos teóricos han formulado su propia visión personal del concepto de “ironía”. Este es el caso de Northrop Frye (1991), y Mijaíl Bajtín (1983). Esto significa que su utilización del término “ironía” es particular y sus propuestas de análisis son irrepetibles, es decir, difícilmente pueden ser utilizadas fuera del contexto del pensamiento de cada uno de estos pensadores. Varios de ellos están aún próximos a alguno de los filósofos de la ironía, como Schopenhauer, Kierkegaard o Bergson. Este el caso de Paul de Man en un texto póstumo -El concepto de ironía (1996)-, que recoge una conferencia dada en 1977, donde se refiere a Schlegel. Su preocupación por la autorreflexividad es central cuando muestra que la misma ironía amenaza la posición de privilegio de la ironía. Después de De Man toda la crítica posmoderna recurrirá al término ironía.


    En el otro extremo, en cambio, se encuentran las formulaciones menos metafóricas y más generalizabas y precisas de críticos como Jonathan Culler (1978) y Jonathan Tittler (1990). Sus respectivas propuestas de análisis han producido nuevos conceptos cuyo empleo puede ser extendido al estudio de gran parte de la literatura contemporánea. Así mismo, la propuesta del “héroe irónico o ausente”, que de alguna manera retoma la tradición socrática, se halla en el trabajo de Hans Robert Jauss (1986), como parte de una estética de la recepción.


    Joseph Dane, quien escribió La mitología crítica de la ironía (1991) nos obliga a percatarnos que después de muchos esfuerzos por definir la ironía, no hemos logrado hacerlo porque no tiene un referente en el que todos se hayan puesto de acuerdo -“La historia de la ironía como problema de la bibliografía descriptiva” en Schoentjes, (2003: 257-262)-. Así realiza la historia de la palabra misma. Digamos que, ante la imposibilidad de llegar a una definición ontológica del término, finaliza abordándolo desde el punto de vista epistemológico, porque está muy preocupado por el efecto que tiene en los lectores la etiqueta “ironía” aplicada a una obra literaria, puesto que se transforma en un disparador de una lectura “otra”.


    El humor


    Ahora intentaremos definir otro concepto afín a la sátira: el humor. Es un término que asociamos con ella, porque se lo considera un ingrediente de la misma, pero entre ambos percibimos matices diferentes.


    Veamos en primer lugar la etimología: el término latino humor significa “líquido”, “humedad” y se difundió como voz de la terminología médica, como es sabido, y pasó a designar los fluidos del cuerpo que, según la teoría de los humores, se pensaba que determinaban el carácter de una persona. Posteriormente su significado evolucionó nuevamente y Ben Johnson a fines del siglo XVI lo usó para definir la personalidad específica de un extravagante innato y aplicó la teoría de los humores a los personajes que actuaban en su comedia. De ahí parece que el concepto de humor quedó vinculado a lo cómico a partir del siglo XVII y, como surgió en Inglaterra, se extendió la idea de que el humor era una cualidad propia de la idiosincrasia británica. En España surge la picaresca también en el siglo XVI, y a continuación la literatura del Siglo de Oro, que se destaca por sus agudezas. En la época contemporánea, durante los siglos XIX y XX, se perfilan sus variantes: el absurdo y el humor negro, y por la influencia de las vanguardias, particularmente del surrealismo, se produce la extensión de sus fronteras4.


    Pero no es nuestra intención hacer un resumen histórico sino mostrar que la literatura de humor es parte de la sátira, que ha evolucionado de una forma más grotesca a una forma más “civilizada”, por no decir más “reprimida” si la consideramos desde un enfoque freudiano, debido a que, al cambiar la sociedad, una parte de la antigua sátira se ha transformado en literatura de humor, por eso para nosotros es un tipo especial de sátira. Otros, como Pablo De Santis (2001: 493), parten del humor gráfico y escrito como algo creado de la nada, que se relaciona con la literatura recién en la actualidad, ignorando sus orígenes satíricos.


    Especialización de la sátira


    Creo que podemos circunscribir el sentido del humor y su pertenencia al campo de la sátira si consideramos el ensayo de Hans R. Jauss (1986: 295-303), quien se ocupa del héroe cómico por oposición al héroe trágico, y allí diferencia en esa frase inolvidable la diferencia entre el “reírse-de”, categoría en la que incluye al héroe no-heroico y al héroe cómico; del “reírse-con”, categoría que abarca al héroe grotesco y al héroe humorístico. Entre ambos polos hay una distancia ambigua porque depende de la actitud estética del espectador: a menudo el “reírse-de” se convierte en “reírse-con”, por eso concluye destacando la movilidad de esta clasificación dado que depende de los marcos de conocimiento del mundo o la competencia del lector, con sus horizontes sociales de experiencia que están expuestos al cambio de los horizontes de comprensión, porque pertenecen al proceso de recepción histórica.


    Incluso para Frye (1991: 296) es simplemente un rasgo de la sátira, y se basa en la convención, es decir, todo humor exige el consenso y es, a la vez, un mundo rigurosamente estilizado. Para Bergson (1931: 103), toda situación podrá hacernos reír, siempre que el autor nos la presente como algo que no nos conmueva. La intención del humor es hacer pensar y no reír.


    Para comprender los mecanismos del humor y la comicidad es imprescindible leer El chiste y su relación con el inconsciente, donde Freud afirma que el humor es una especie de lo cómico: es “la manifestación más alta de los mecanismos de adaptación del individuo” (Freud 1923: 289) y es necesario para sentirnos felices en la vida. La conclusión a la que llega Freud es que el placer del chiste deriva del ahorro del gasto psíquico, mientras que el de la comicidad deriva del ahorro del gasto de representación, y el del humor, del ahorro del gasto del sentimiento. El mecanismo del humor es por desplazamiento, mediante él, se evita un sentimiento emotivo que era inherente a la situación. El humor puede aparecer fundido con el chiste o cualquier otra especie de lo cómico.


    El chiste satisface una tendencia que, sin él, hubiera permanecido incumplida. El placer se produce como un ahorro del gasto psíquico. La fuerza del chiste no es inherente a él sino que se basa en la alusión. Primero se inicia como un juego pero después comienza a relacionarse con las tendencias -desnudadora, hostil, cínica y escéptica- donde el chiste se vuelve un arma sexual, ideológica, etc. La función del chiste en el oyente es tan liberadora del placer como en el autor: remueve coerciones - estructuras mentales anquilosadas, condicionamientos sociales, intelectuales, etc.-. La razón por la que Freud se ocupa del chiste es porque encuentra en su condensación una expresión del inconsciente. Encontramos en la obra de André Jolles (1971: 234) una aplicación de la teoría freudiana porque en “El chiste”, que es una de “las formas simples” de las que él se ocupa, ve bajo su intención específica otra más general que consiste en una liberación de tensión negativa.


    La otra fuente inexcusable es La risa de Henri Bergson, aunque este filósofo se aplicó al comentario de las comedias para develar la índole de lo cómico, la cuestión es que llega a la conclusión de que existe una lógica de la imaginación, distinta de la lógica de la razón, y semejante a la lógica del sueño, pero soñada por la sociedad entera, que obedece a leyes o hábitos, que son a la imaginación, lo que la lógica al pensamiento (1931: 39). Bergson utiliza como punto de partida la consideración de las situaciones y de las formas más simples de la naturaleza que hacen reír. Después lo cómico natural se puede reproducir en el arte. En éste distingue el chiste, que tiene intencionalidad y víctima, de lo cómico. En el primero la risa procede de la palabra mientras que en lo cómico se debe a la situación. Bergson, quien sospecha que la comicidad tiene sus raíces en la infancia, parte de la hipótesis de que la comicidad de imitación se aproxima al descubrimiento del automatismo, por eso habla de la “mecanización de la vida” por la desviación de lo animado hacia lo inanimado. Del sistema general de la risa en el que la sátira recibe una pequeña mención en relación con sus formas, ironía y humor, deriva luego hacia el estudio de la comedia.


    Retornemos a Jauss quien, inspirado en Baudelaire, habla de lo cómico significativo o el reírse-de, cuyo prototipo era Molière, a diferencia de lo cómico absoluto o el reírse-con, cuyo prototipo era Rabelais. Para Jauss, la risa grotesca es el polo opuesto de la teoría freudiana del placer provocado por la ostentación ahorrativa de sentimientos, porque no se reprimen, sino que se liberan y desencadenan, para sí y para los que se ríen, esas emociones reprimidas fuera de la censura interna y externa. Vemos entonces que el héroe se une a la comunidad liberada por la risa. Esto es lo que desarrolla Bajtín (1971) en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento., estudio que Jauss ya conoce cuando escribe su ensayo. En síntesis, la catarsis cómica se explica en el primer caso – reírse-de - por una ostentación ahorrativa de sentimientos, mientras que en el segundo - reírse-con -, como una intensificación surgida de la liberación de la naturaleza oprimida.


    Veamos ahora las relaciones probables del humor con la ironía.


    Humor e ironía


    La distinción entre humor e ironía es muchas veces polémica, pues ambos conceptos comparten algunas formas de ambigüedad, contradicción y paradoja. A su vez, estos términos están asociados también a los conceptos de juego y metaficción.


    Sobre este punto comentaremos algunos aspectos brevemente. Como Bergson, Henri Morier quiere distinguir ironía de humor: ambos se basan en la actitud del ironista. No obstante el humor sugiere un mundo mejor pero acepta el presente, mientras que la ironía evoca lo ideal para enfrentarlo con la realidad, denunciando las deficiencias de ésta: a veces es suficiente enunciar lo que debiera ser, fingiendo creer que es así en realidad, y en esto consiste la ironía mientras que en el humor – reverso de la ironía - se hará una descripción minuciosa de lo que es, afectando creer que así efectivamente deberían ser las cosas. Mientras que la ironía es moralista y rígida, el humor es antidogmático, y bienintencionado. Para Bergson ambas son formas de la sátira pero la ironía es de carácter oratorio mientras que el humor tiene un aspecto científico.


    Henri Morier incluye la ironía socrática en el humor y a éste lo redefine como ironía de conciliación, mientras que a la ironía situacional la llama ironía inmanente (cit. por Muecke 1983: 486). Así la ironía está más cerca de la sátira porque el satírico no puede renunciar a su norma moral o ideológica. Si estableciéramos una jerarquía gradual de mayor a menor dureza sería sátira/ironía /humor.


    Muecke, apoyado en el concepto de norma, habla de inversión en el caso del humor, y de sustitución en el caso de la ironía. Más recientemente Candace Lang –“Una postura polémica sobre la concepción de la ironía” (cit. por Schoentjes, 2003: 251-256) - ha asociado estos conceptos, que se aplican tanto a los textos literarios como a las discusiones críticas sobre literatura, a los de modernidad y posmodernidad. El concepto de ironía, más propio de la crítica anglosajona desde Schlegel, entendiéndola como un modo de lectura moderna con más atribuciones del intérprete que del texto, a la que el deconstructivismo llamó humor. Asocia el humor a la posmodernidad a partir Deleuze y Guattari, cuya teoría y práctica del humor tenía como finalidad combatir la “vieja ironía; fueron acompañados más tarde en este concepto por Lyotard.


    Conclusiones y envío


    Ahora bien reflexionando sobre el largo camino que ha recorrido la ironía desde ser considerada “ironia ancilla satirae” a la ironía posmoderna, intentamos deslindar los términos yendo desde lo más simple, la cuestión etimológica, hacia lo más complejo: la renovación de nuestros modos de percibir el mundo, lo que trasciende las cuestiones de la poética misma. Y la confrontamos con el concepto de humor, al que definimos como una especialización de la sátira, pero observamos que la ironía lo supera ampliamente. De este modo en el terreno antropológico, cerramos el círculo que abrió Aristóteles, cuando lo consideró un modo de ser, porque obviamente es una actitud humana.
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    Ser mujer, ser múltiple: algunos agenciamientos conceptuales entre la teoría deleuziana y el feminismo


    Franco Denápole1


    Resumen


    El presente trabajo se propone llevar a cabo un acercamiento a las problemáticas teóricas alrededor de los conceptos de “escritura femenina” y “género femenino”. La perspectiva de la teórica literaria Julia Kristeva abre un camino de indagación acerca de las relaciones entre el individuo y la noción de género a partir de su crítica a la concepción tradicional que la escuela psicoanalítica ha mantenido respecto al surgimiento del sujeto. Por otro lado, términos tales como “sujeto cerológico”, “xorá semiótica” y “catástrofe-del-ser” acercan a la teórica búlgara a la postura antisustancialista del filósofo Gilles Deleuze, que se expresa en contra de lo que él denomina como “pensamiento representativo” y, en contraste, concibe la existencia como devenir constante. El diálogo entre ambos pensadores inaugura un nuevo espacio de reflexión en cuanto a las categorías genéricas, a la posibilidad de un sujeto no apresado dentro de los límites de las estructuras simbólicas, y por último, a la cuestión de la “escritura femenina”, entendida como máquina que pervierte la lengua dominante y resiste la imposición de las instituciones patriarcales.


    Palabras clave: devenir – género – sujeto - escritura


    I. Deleuze y Kristeva: un diálogo rizomático


    Como describe Gilles Deleuze en su libro Rizoma, un agenciamiento está constituído por líneas y velocidades, devenires e intensidades asignificantes que orientan y a la vez quiebran una estructura de significado. El agenciamiento se realiza con otras máquinas o multiplicidades y solo existe en cuanto se encuentra en conexión heterogénea con diversos organismos o cuerpos sin órganos. Por último, el agenciamiento es inacabado, pues también lo es la interacción de flujos, el movimiento siempre oscilante de territorialización y desterritorialización.


    Si comprendemos la teoría feminista y la filosofía deleuziana como agenciamientos, y tan pronto como nos enfrentamos a cualquier texto de las llamadas “feministas de la diferencia”, se hace palpable la alianza de ambas construcciones teóricas. Sin embargo, hay una autora en particular con la que el filósofo parece converger con mayor fuerza. En efecto, al poner en diálogo el ataque que Deleuze realiza a lo que él llama “pensamiento representativo”, y el enfrentamiento de Kristeva hacia la concepción falocéntrica tradicional de la formación del sujeto, es inevitable observar una orientación en común. Por lo tanto, este trabajo se concentrará principalmente en explorar el alcance del vínculo rizomático entre ambos pensadores.


    Es posible afirmar que ambas teorías se proponen reivindicar la validez de la diferencia enfrentándose a la tradición filosófica occidental. Así como lo explica claramente Ana María Fernández en La mujer de la ilusión:


    Al entronizarse lo mismo, se pierde el juego dialéctico entre Identidad y Diferencia. (…) Lo mismo será siempre eje de medida, positividad. Lo otro será siempre margen, negatividad, doble, sombra, reverso, complemento. Lo mismo, al no poder pensarse nunca como lo otro, se ha transformado en lo único. (Fernández 34).


    A partir de este vínculo inicial, es posible rastrear al menos dos líneas en las cuales ambas teorías parecen encontrarse o hacer bulbo: su rechazo hacia la concepción estructuralista del lenguaje como sistema de oposiciones formales y su reinterpretación del psicoanálisis tradicional.


    Al discutir acerca del concepto de lenguaje, Kristeva comprende que la concepción de la lengua como un sistema homogéneo hace del estructuralismo una doctrina normativa que no da cuenta de las posibilidades de significación del fenómeno lingüístico. Para la teórica búlgara, el lenguaje así comprendido se conforma como un espacio donde se reproduce la estructuración simbólica del sujeto. Detrás de dicha teoría funciona lo que Fernández denomina como la “lógica de lo mismo”, que opera buscando similitudes y formulando oposiciones a partir de un criterio de igualdad. En la concepción estructuralista, lo diferente en el lenguaje constituye una anomalía que se coloca en los márgenes del sistema. El concepto saussuriano de “lengua” como totalidad y principio de clasificación opera de forma representativa: apresando la multiplicidad en un orden de semejanzas y analogías.


    La significancia, entendida como la relación binómica constituida a partir de un enlace unívoco entre un significante y un significado, es atacada por Deleuze en Kafka: por una literatura menor. El filósofo plantea que en toda estructura significante tradicional insiste siempre un movimiento de desterritorialización o línea de fuga, que hace escapar al conjunto; que produce un quiebre en la organización del sentido y perturba el esquema de interpretación simbólica:


    En pocas palabras, el sonido no se manifiesta en este caso como una forma de expresión, sino como una materia no formada de la expresión, que va a ejercer su acción sobre los otros términos. Por un lado, servirá para expresar los contenidos que resultarán, relativamente, cada vez menos formalizados; (…) Por otro lado, las formalizaciones más sólidas (…) también perderán su rigidez, para multiplicarse o para preparar una rebelión que las hace huir siguiendo líneas de intensidades nuevas. (Deleuze 1975: 16).


    La existencia de estas intensidades no depende de su oposición a otras en un sistema formal, sino que son en sí mismas materialidad en conexión con ciertas multiplicidades.


    Por otro lado, Deleuze se distancia del psicoanálisis tradicional al advertir que ciertas prácticas de esta disciplina la emparentan al método estructuralista, y la inscriben, por lo tanto, en la tradición logocéntrica. El psicoanálisis freudiano interpreta las pulsiones y las significa según el procedimiento antes mencionado, de manera tal que el inconsciente queda reducido a una estructura compuesta de ciertas correspondencias estáticas.


    Por su parte, Kristeva dirige su crítica hacia la influencia que la lógica falocéntrica ejerce en el campo epistémico a partir del cual se desarrolla la teoría freudiana y sobre todo lacaniana. Según esta última, el paso de “lo imaginario” hacia “lo simbólico” está marcado por la irrupción del falo, en tanto la figura del padre rompe la unidad imaginaria entre madre e hijo. A partir de este momento sobreviene en el niño la carencia y el deseo. La constitución del individuo como sujeto está determinada por la represión del deseo del cuerpo materno, y la irrupción de lo simbólico, que conlleva, a su vez, la adquisición del lenguaje. Cuestionando el valor positivo de la construcción simbólica del sujeto, Kristeva reivindica lo materno reprimido al concebirlo como el límite indefinido entre el cuerpo propio y el ajeno, y un espacio-otro de constitución de la subjetividad. A su vez, sostiene que una vez reprimida esa zona de impulsos básicos, ésta ejerce una especial presión sobre el lenguaje llevándolo constantemente a los límites del sinsentido y el silencio. Por lo tanto, el lenguaje, sobre todo el poético, puede constituir una regresión del sujeto hacia ese espacio de indeterminación, previo a la diferenciación sexual.


    Tanto Deleuze, con sus conceptos de “rizoma” y “devenir”, y Kristeva, con la noción de “lo semiótico” que insiste y viola la estructura simbólica, arremeten contra la lógica del logocentrismo y del falocentrismo. Constituyen ambos un ataque hacia la concepción occidental de “sujeto”, al cual oponen la heterogeneidad del rizoma, en el caso de Deleuze, y el concepto de sujeto cerológico, en el caso de Kristeva. No es ilógico por lo tanto, que ambos pensadores reivindiquen la importancia del cuerpo como lugar por excelencia donde ocurre la ruptura y la diseminación del sujeto y por lo tanto, como ubicación potencial de la construcción de una subjetividad-otra.


    II. Sobre el ser mujer


    En Crítica y clínica, Deleuze sostiene que:


    El devenir no funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en tanto que el hombre se presenta como la forma de expresión dominante que pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o molécula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia formalización (Deleuze 1993: 5).


    Cabe preguntarse, a partir del hecho de que la cita plantea la existencia de un “devenir mujer”, si tal noción no conlleva violentar o simplificar los principios de la filosofía deleuziana.


    Al caracterizar de esta manera el concepto de devenir, Deleuze busca delimitar la noción de “minoridad”, en tanto “pueblo menor (…) pueblo bastardo, inferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado” (Deleuze 1993: 10). Si llevamos adelante una lectura superficial del texto deleuziano y nos apresuramos a extraer conclusiones, parecería que el filósofo francés asigna a las mujeres una posición de “pueblo reprimido”. Se sigue de ello la idea de que las escritoras estudiadas por las feministas construyen con sus textos una particular forma de “lengua extranjera”, que Deleuze define como un devenir-otro de la lengua mayoritaria.


    Sin embargo, sostener dichas ideas sin revisar su alcance real resultaría no solo en un falseamiento de la complejidad del planteo deleuziano, sino que también implicaría caer en el error de reafirmar el pensamiento binómico y la división esencialista de los géneros: concebir a la mujer como ser-revolucionario, en función de una perpetua dominación patriarcal.


    En orden de evitar esta conclusión improductiva, es necesario recuperar una de las características constituyentes de la filosofía del francés, que marca el curso de su devenir teórico: el deseo incesante de pensar lo diferente. En Lógica del sentido, el filósofo recupera una distinción platónica y la reformula: existen dos dimensiones: la primera está gobernada por la interpretación y ordenada según el binomio idea-cosa; la segunda, que se sustrae a este proceso lógico, es “un puro devenir sin medida (…) no se detiene jamás, en los dos sentidos a la vez, esquivando siempre el presente, haciendo coincidir el futuro y el pasado, (…) lo demasiado y lo insuficiente en la simultaneidad de una materia indócil” (Deleuze 1969: 7). En efecto, tal como afirma Deleuze, al recuperar esta segunda dimensión, la existencia es rizomática: heterogénea antes que homogénea, nómade antes que sedentaria, múltiple antes que unitaria. El concepto de devenir, contrario al de evolución, sugiere que no hay categorías excluyentes ni desarrollos lineales, sino territorios de límites imprecisos y movimientos siempre cambiantes. La teoría deleuziana evita siempre caer en la categorización y la agrupación; se propone, en cambio, superar la tradición del pensamiento occidental, determinado por la noción de representación y definido por la necesidad de encauzar la movilidad de la materia mediante la universalidad de la idea.


    Es preciso mantenerse fiel a estas consideraciones al tener en cuenta la relación entre los conceptos deleuzianos y las problemáticas que expone el feminismo de la diferencia. De esto deriva la necesidad de afirmar que no existe una “categoría mujer” o “territorio mujer”, en tanto espacios donde lo femenino se manifiesta como sustancia o propiedad inmanente del ser. Respaldar esta concepción equivale a alimentar la forma de pensamiento que da soporte a la cultura patriarcal, pues proclamar la existencia de un “femenino” universal y posicionarlo en el margen positivo del binomio solo resulta en una inversión de términos que no constituye un cambio en la concepción de la relación entre los sujetos y los géneros. En palabras de Fernández:


    Es necesario diferenciar la afirmación que sostiene pensar la diferencia en su positividad de aquella que piensa la diferencia en positivo. El ejemplo más claro de ello es cierto feminismo de la diferencia que pone a “la mujer” en positivo y “al hombre” en negativo. La operación que aquí se produce (…) es meramente la Episteme de lo Mismo dada vuelta. (Fernández 45).


    En la misma línea de pensamiento se encuentra Kristeva, quien mantiene siempre una postura antiesencialista, negándose a formular una teoría general de la feminidad. La definición que la teórica propone para dicha noción es explicada por Toril Moi en Teoría literaria feminista: “‘Si hay alguna definición de la “feminidad” en términos kristevanos, es (…) aquello que margina el orden simbólico machista. Esta definición (…) le permite exponer que los hombres también pueden ser marginados por el orden simbólico’” (Moi 173). Kristeva, al rechazar cualquier definición de “lo femenino” o “lo masculino” como instancias metafísicas, coincide con Deleuze en tanto ambos cuestionan la relación entre el individuo y los géneros según es caracterizada por el pensamiento representativo a partir de un principio de identidad excluyente: se es mujer o varón según cierto estatuto ontológico.


    Superada la idea de que el sujeto se identifica con el género en tanto categoría universal, resulta productivo introducir a estas consideraciones la concepción deleuziana del sujeto como multiplicidad, según la cual el individuo se encuentra cruzado por una infinidad de relaciones siempre cambiantes y atravesado por distintas velocidades o elementos asignificantes que lo hacen escapar de los sistemas simbólicos que lo atrapan y lo interpretan. Desde esta perspectiva, ser mujer supone ser atravesado por ciertos afectos, devenires o intensidades, ingresar en zonas intermedias, ser descolocado por ciertos movimientos oscilantes e indefinidos: en resumen, entrar en un contacto inmediato con lo otro. Esa alteridad se trata, en este caso, de lo reprimido por la lógica falocéntrica. Si la mujer es la catástrofe-del-ser como entiende Kristeva, se puede afirmar que el contacto con lo femenino conlleva siempre el tambaleo de los principios que nos constituyen como sujetos, la ruptura de la tranquilidad ilusoria que dispone para nosotros la lógica de lo mismo.


    III. Sobre la escritura femenina


    Por último, es posible indagar acerca del concepto de “escritura femenina”, que ha constituido un tema de discusión central entre las distintas teóricas feministas. Como se ha dicho, Kristeva toma distancia de cualquier concepción de una división sexual fundamentada en una diferencia esencial, pues entiende que la diferencia se da solo luego del ingreso al orden simbólico. En consecuencia, aboga por la existencia de una subjetividad formulada a partir de la intensificación de los componentes pre-edípicos. Su antisustancialismo se reafirma en cuanto rechaza definitivamente el concepto de “escritura femenina”. La negación de una teoría de la feminidad la lleva a postular en su lugar una teoría del individuo, que Toril Moi describe con precisión: “El sujeto revolucionario, masculino o femenino, es un sujeto capaz de permitir que la jouissance de la movilidad semiótica trastorne el estricto orden simbólico”. (Moi 177). Por lo tanto, la poesía, espacio privilegiado donde el lenguaje se manifiesta como proceso significativo más que como sistema estructurado, es donde el sujeto se quiebra y donde brota el significado semiótico.


    Al indagar sobre la producción textual de ciertas autoras en Mujeres que escriben sobre mujeres, Cristina Piña afirma que “la práctica literaria asumida como creación adquiere, para aquellas mujeres en las cuales la presencia del cuerpo es estructurante en su escritura, el valor de recuperación de ese cuerpo invisibilizado y fragilizado desde la lógica patriarcal” (Piña 38). Desde este punto de vista, la escritura femenina sería entonces el resultado de la experiencia común de un grupo de autoras: un sentimiento de opresión generado por la normatización que la cultura patriarcal lleva adelante respecto de la constitución de la subjetividad y del deseo, y que deviene también en negación de una sexualidad-otra. Con ello sobreviene la “marginalización” que describe Kristeva y que encuentra sus manifestaciones políticas en los mecanismos de dominación ejercidos históricamente hacia las mujeres. Si hacemos dialogar estas reflexiones con la definición de “feminidad” kristevana como espacio de desestructuración del sujeto -varón o mujer-, se puede sostener que la escritura femenina -o la lectura de ciertos textos de mujeres- es, como se afirmó anteriormente, una reconciliación con la alteridad reprimida.


    A partir del contacto con la teoría deleuziana, se puede afirmar que dicha experiencia de opresión se establece a partir del contacto del sujeto con lo que podría denominarse, una “máquina patriarcal”. Se trata ésta de una maquinaria compleja que opera en dos frentes: por un lado, reproduce o calca la lógica falologocéntrica, y por otro, a partir de la aplicación de determinados mecanismos de dominación, resguarda, frente al movimiento incesante de la multiplicidad, las fronteras de las organizaciones políticas y sociales que arrastran al sujeto a nuevas reterritorializaciones o filiaciones. Frente a esta máquina, la escritura femenina se vale de lo oculto y lo silenciado para hacer insistir la heterogeneidad en la literatura. Dicha escritura pervierte la lengua simbólica dominante, o, como dice Deleuze, y en consonancia con ciertas propiedades que Kristeva adjudica al lenguaje poético, “Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, la hace delirar.” (Deleuze 1993: 3).


    En conclusión, a partir de las nociones deleuzianas, es posible pensar lo femenino como un rizoma o conjunto de agenciamientos que atraviesan al sujeto y derriban sus seguridades, pues lo pierden en zonas de indeterminación y facilitan su encuentro con una subjetividad-otra. Por su lado, la escritura femenina, en tanto maquinaria de resistencia, viola la supremacía del pensamiento de la igualdad al traer a la superficie la diferencia, y con ella, el caos y el sin-sentido.
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    La hibridez como eje articulador en el análisis de Giving up the Ghost de Cherríe Moraga


    Sabrina Solange Ferrero1


    Resumen


    Esta comunicación forma parte de una investigación mayor que aborda la literatura chicana enmarcándola en lo que Deleze y Guatari denominan escrituras de minorías ([1975] 1990). El presente artículo busca poner de relieve el diálogo que se establece entre la literatura de frontera y los conceptos teóricos que pretenden dar cuenta de ella a partir de la obra “Giving up the Ghost” de Cherríe Moraga. Moraga nació en Los Ángeles en 1952 y es una de las dramaturgas más prominentes del teatro chicano actual. Es hija de madre chicana y padre irlandés, y se destaca por plasmar en sus obras los conflictos que rodean la constitución de una identidad híbrida, que en su caso implica no solo el hecho de ser chicana, sino también la homosexualidad (Foster, 1998). Es este carácter híbrido de la dramaturga y de su obra lo que nos permite suponer que para abordarla será necesario poner en relación conceptos tomados del poscolonialismo, que aborden el contacto lingüístico en el que la autora se encuentra inmersa (Ashcroft, Griffiths y Tiffin [1989] 2003), conceptos provenientes de los estudios Queer (McRuer 1997) y también ideas que surjan de la dramaturgia, para poder tratar la hybridez de un texto escrito para ser representado (Foster 1998).


    Palabras Clave: teatro chicano – literatura de minorías – Cherríe Moraga – literatura queer – hibridez.


    A modo de introducción


    El presente trabajo, que forma parte de una investigación mayor que aborda la literatura chicana enmarcándola en lo que Deleze y Guatari denominan escrituras de minorías ([1975] 1990), pretende poner de relieve la dificultad que surge al intentar dar cuenta de esta literatura desde una perspectiva teórica única. La multiplicidad de factores que confluyen en la producción de textos de minorías, que nacen de la pluriculturalidad y el plurilingüismo, obliga, consecuentemente, a un abordaje plural y a una mirada amplia. La obra que es objeto de análisis en este trabajo en particular profundiza en la temática de la homosexualidad, lo que representa una complejidad adicional para quien quiera abordar su análisis. Además, al tratarse de una pieza teatral, resulta esencial poner atención especial en las particularidades que caracterizan a una obra que ha sido concebida para ser representada. En este sentido, Giving Up the Ghost no es una mera pieza de teatro, sino que se enmarca dentro de la tradición específica del teatro chicano. Así, resulta necesario también conocer los orígenes y el desarrollo de dicha tradición, ya que ha tenido un peso político y social al menos diferente al del resto de la literatura chicana y del teatro.


    Una breve mirada histórica al teatro chicano


    El Teatro Chicano surge en 1965 con el Teatro Campesino, una compañía teatral que nace de la mano de Luis Valdez y bajo el amparo de la United Farm Workers Union. La Unión fue fundada por César Chavez y Dolores Huerta con el objetivo de organizar a los trabajadores chicanos de las granjas para luchar contra las opresiones que sufrían. Así, como parte de este movimiento de protesta, Luis Valdez y su compañía realizaban sus actos, improvisaciones que por medio de la sátira dramatizaban la explotación sufrida por los campesinos y servían como herramienta de organización social. Sin embargo, estos actos no fueron representados solamente en las plantaciones y en las protestas, si no que llegaron a las universidades de Estados Unidos y Europa (Broyles-González 2006). El Teatro Campesino se convirtió así en un ícono chicano que dio inicio formal a lo que hoy llamamos Teatro Chicano con la obra fundacional Zoot Suit (Valdez 1977), la primera obra teatral chicana plasmada por escrito (Huerta 2000).


    Cherríe Moraga


    Los años de pleno auge y desarrollo del Teatro Campesino fueron los años de adolescencia de Cherríe Moraga; como ella misma lo indica, los acontecimientos de finales de la década de los años 60 y principios de la década de los años 70, marcados por la lucha social en busca de la igualdad de derecho por parte de feministas y chicanos, y por el reclamo del Movimiento Chicano con relación a sus raíces aborígenes en Estados Unidos, fueron de gran influencia en su formación como escritora y activista (Latino Information Network at Rutgers 2013). Cherríe Moraga nació en Los Ángeles en 1952 de madre chicana y padre irlandés. Es poeta, ensayista, dramaturga y activista, y se destaca por plasmar en sus obras los conflictos que rodean la constitución de una identidad plural, que en su caso implica no solo el hecho de ser chicana, sino también la homosexualidad. Comenzó su camino en la literatura con la poesía, algo que se refleja en el lenguaje poético presente en sus obras teatrales (Foster 1998). Hoy es una de las dramaturgas más prominentes del teatro chicano, con obras que en su mayoría tienen como tema principal la identidad, y que giran en torno a los conflictos inherentes al hecho de ser mujer, chicana y lesbiana.


    Giving Up the Ghost


    La obra que nos convoca, Giving Up the Ghost, es, de hecho, la primera pieza de teatro de Cherríe Moraga. Fue publicada por primera vez en el año 1986 y llevada a escena en 1987 de la mano de Laura Esparza, una de las primeras mujeres directoras de teatro dentro de la comunidad chicana (Huerta 2000). En Giving Up the Ghost, dos mujeres chicanas luchan por deshacerse de sus fantasmas: Marisa, que se presenta desdoblada con una versión adolescente (Corky) y otra adulta joven, se enfrenta a un pasado cargado de violencia en el que Corky, de marcados rasgos varoniles, descubre su indiscutible condición de mujer al ser violada por un hombre. Por otra parte, Amalia, de casi 50 años y nacida en México, debe reconciliarse con el hecho de sentir amor por una mujer y renunciar al fantasma de un hombre mexicano al que amó durante su juventud. En su primera publicación, Giving Up the Ghost se presenta como lo que David Foster denomina “monólogos trialogados” (Foster 1998: 34): sin que exista contacto entre los personajes, cada uno de ellos describe sus frustraciones y sus realidades al público. Esta obra, que no cuenta con un argumento que estrictamente proponga un conflicto y su resolución, lleva al lector por el camino de (auto) aceptación que recorre Marisa hacia el amor de Amalia. En su segunda publicación, como parte de Heroes and Saints and Other Plays, de 1994, Giving Up the Ghost. A Stage Play in Three Portraits aparece más desarrollada (Huerta 2000), con personajes que no solo monologan, sino que se encuentran en escena y dialogan. Esta publicación surge, de hecho, a partir de la puesta en escena del año 1989. “Giving up the Ghost tuvo su estreno mundial el 10 de febrero de 1989 en el Theatre Rhinoceros en San Francisco […] La versión actual de la obra se basa en gran medida en la producción del Theatre Rhinoceros”2 (Moraga 1994: 4). Ya desde las primeras páginas, incluso antes de adentrarnos en lo que Helbo denomina texto teatral (Helbo [2007] 2012), se puede dar cuenta de un proceso de revisión y reescritura a partir de la puesta en escena. La relación dialógica que se establece entre la primera versión publicada y la última puesta en escena da como resultado una nueva versión que se publica y que surge como producto de un trabajo de retroalimentación que compromete tanto a la dramaturga como a los directores y los actores involucrados.


    Una literatura menor


    Resulta de interés aquí desarrollar el concepto de escrituras de minorías que postulan Deleuze y Guatari. Las literaturas menores o escrituras de minorías son aquellas que hacen un uso menor, minoritario, de una lengua mayor o hegemónica con una deliberada intencionalidad política (Deleuze y Guatari [1975] 1990).


    Una de las características centrales de este tipo de literaturas es el carácter colectivo de la enunciación. En Giving Up the Ghost la acción colectiva se presenta en dos sentidos. Por un lado, como dijimos, la obra ha sido construida a partir de los aportes de diversos agentes (directora, actores y puesta en escena del estreno, texto de la primera versión). Por otro lado, el personaje de Marisa, una mujer chicana y lesbiana, plantea una realidad de opresión patriarcal y de desolación no solo desde una experiencia personal sino como miembro de una comunidad que sufre. Otra de las características de las literaturas menores, y que constituye su característica central, es la desterritorialización de la lengua mayoritaria, que pasa a ser instrumento de una literatura minoritaria cuyo autor escribe desde una posición marginalizada. Esta desterritorialización de la que hablan Deleuze y Guattari se hace palpable a nivel textual mediante ciertas estrategias de apropiación de la lengua mayoritaria que Ashcroft, Griffith y Tiffin enumeran en The Empire Writes Back (1989).


    - El uso de la glosa o traducción parentética a la lengua mayoritaria de términos aislados que aparecen en la lengua del escritor.


    - La incorporación de palabras no traducidas que ponen de relieve la diferencia entre las dos lenguas y las dos culturas, y que marcan una postura política por parte del escritor.


    - La creación de una interlengua, un sistema lingüístico diferente a la lengua fuente y la lengua meta, que pone de relieve la experiencia de quien está aprendiendo una lengua nueva.


    - La apelación a la fusión sintáctica mediante calcos, préstamos, combinaciones de formas vernáculas y estándar, que señalan la tensión entre los sistemas lingüístico-culturales.


    - El recurso a la alternancia de lenguas y la transcripción vernácula como modos de hacer visible la alteridad.


    Moraga evidencia una postura bastante radical en relación con la presencia del español en Giving Up the Ghost, apelando mayoritariamente a la alternancia de lenguas y a la presencia de palabras y frases sin traducir (estrategias que explotará aún más en obras futuras). Ya desde los elementos paratextuales se hace presente el español. Los actos no son Acts sino Retratos de cada uno de los personajes: “Retrato I: La Pachuca” (Moraga 1994: 6), “Retrato II: La Loca” (Moraga 1994: 18), “Retrato III: La Salvadora” (Moraga 1994: 23). Si bien las escenas sí son scenes, la dedicatoria se presenta como Dedicación, a pesar de estar completamente escrita en inglés. Esta alternancia de códigos no solo está en los elementos paratextuales, sino que dentro del texto teatral, y en especial en el texto dramático, la presencia del español es de suma importancia. 


    AMALIA: I think you scared them a little. Una pintora bien chingona, me dijo Frank.


    MARISA: That’s what he said?


    AMALIA: Más o menos. Bueno… (Indicating the portfolio.) Ábrelo. Let’s see what makes those machos shake in their botas so much. (Moraga 1994: 13).


    Esta comunión inglés-español constituye una marca de identidad que, según Foster, “… funciona como uno de los correlatos nucleares del conflicto social en el mundo que Moraga retrata” (Foster 1998: 39). Para estos personajes, la presencia de ambas lenguas es algo que no pueden cambiar porque no existe una realidad monolingüe posible.


    Un texto destinado a la representación


    En cuanto al texto dramático en sí, Helbo lo define, parafraseando a Gaudreault, como “… un texto cuya postura enunciativa es la muestra. Tiene como objetivo aumentar la capacidad del espectador y señalarle que la modalidad del discurso es espectacular” (Helbo [2007] 2012: 96). Este texto llega a la mayoría de sus destinatarios por medio de la oralidad y no de la lectura. Esto implica, claramente, que el receptor no tendrá posibilidad de volver al texto si necesita clarificar algo que no haya podido comprender en una primera aproximación. Partiendo de esta premisa, en Giving Up the Ghost nos encontramos con el evidente problema de los parlamentos extensos, el bilingüismo que excluye a cualquier espectador monolingüe y el hecho de que las intervenciones de Corky estén escritas en verso y carezcan de puntuación o mayúsculas. Si bien esta segunda versión de la obra está revisada a la luz de las representaciones, resulta evidente que la obra no tiene como objetivo único la puesta en escena: es un texto complejo que, como toda obra dramática, no está completa sin su puesta en escena pero, a la vez, en este caso, la puesta en escena tampoco estará completa si no se accede al texto escrito. El caso de las marcas tipográficas en el parlamento de Corky es un ejemplo clave. Luego de que Corky relata el abuso al que fue sometida, y antes de desaparecer de escena, el texto de su parlamento incorpora por primera vez mayúsculas y signos de puntuación en la frase “He made me a hole!”3 (Moraga 1994: 29).


    Aquí se plasma un momento de inflexión para el personaje. La escena que evoca la violación constituye la pérdida de inocencia por parte de Corky, pérdida que se refleja en los cambios tipográficos. Este es el momento crucial de realización de Marisa, cuando se reconoce como mujer y se acepta como tal: “Makes you more aware than ever that you are one hundred percent female, just in case you had any doubts. One hundred percent female whether you act it… or like it… or not. […]”4 (Moraga 1994: 25).


    Este reconocimiento determina, por un lado, la aceptación de un rol activo como mujer en pos de la lucha colectiva contra los fantasmas del patriarcado y, por el otro, la adopción de una identidad otra, diferente.


    Una identidad queer


     Como establece McRuer, la identidad queer se construye más allá de la dicotomía lesbiana/gay y se constituye desde la “otredad” (MacRuer 1997). Marisa lo expresa en las siguientes palabras: “[…] It’s odd being queer. It’s not that you don’t want a man, you just don’t want a man in a man. You want a man in a woman. The woman-part goes without saying.” 5 (Moraga 1994: 25).


    En este punto resulta necesario destacar la figura de la mestiza queer propuesta por Gloria Anzaldúa. Anzaldúa, reconocida figura del movimiento feminista chicano, editó en 1981 junto a Moraga la colección de escritos de mujeres de color This Bridge Called My Back, que ha cobrado reconocimiento mundial al destacarse como un hito en la historia del feminismo impulsado por mujeres de color. En una obra posterior, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (1987), Anzaldúa se reconoce como una mestiza queer y admite que su identidad se construye en la frontera, es la identidad de lo que ella denomina atravesados, individuos para quienes la realidad sucede fuera de las dicotomías (estadounidense / mexicano, blanco / negro, lesbiana / heterosexual). Un espacio donde cada intento de encasillamiento en categorías solo logra reafirmar una realidad híbrida, plural y en desarrollo. Así, también, los personajes de Giving Up the Ghost, como su autora, solo logran encontrar su identidad fuera de los parámetros estereotipados, en las intersecciones de lo binario.


    A modo de conclusión


    Ya desde su nombre (nombre de pila irlandés y apellido hispano) Cherríe Moraga nos advierte que vive en la frontera. Tanto desde su lugar de activista como desde su rol como escritora, o a partir de una confluencia de ambos, Moraga hace de la hibridez su herramienta y su realidad. Giving up the Ghost es una pieza que surge de una tradición teatral caracterizada por una marcada acción política, que abre nuevos caminos para la comunidad queer chicana al considerarse el primer texto dramático sobre lesbianas chicanas escrito por una lesbiana chicana (Foster 1998) y que reivindica la multiplicidad de lenguas como resistencia desde una perspectiva poscolonial. La hibridez atraviesa la obra por completo y nos invita a pensarla sin preconceptos ni ataduras teóricas, con el objetivo de tender puentes y recorrerla desde los intersticios. En palabras de Cherríe Moraga:


    Here, we attempt to bridge the contradictions in our experience:


    We are the colored in a white feminist movement.


    We are the feminists among the people of our culture.


    We are often the lesbians among the straight.


    We do this bridging by naming our selves and by telling our stories in our own words.6 (Anzaldúa y Moraga, [1981] 1983)
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        2  Esta traducción, y las traducciones de los fragmentos de Giving Up the Ghost y This Bridge Called my Back que aparecen a lo largo del artículo, me pertenecen.

      


      
        3  “¡Me hizo un agujero!”.

      


      
        4  “[…] Te vuelve más consciente que nunca de que eres cien por ciento mujer, en caso de que tuvieras alguna duda. Cien por ciento mujer, ya sea que actúes como tal… o te guste… o no.” 

      


      
        5  “ […] Es raro ser queer. No es que no quieras un hombre, lo que no quieres es un hombre en un hombre. Quieres un hombre en una mujer. La parte de la mujer se sobreentiende.”

      


      
        6  Aquí, buscamos tender puentes entre las contradicciones de nuestra experiencia:


        Somos las de color en un movimiento feminista blanco.


        Somos las feministas entre las personas de nuestra cultura.


        Somos, usualmente, las lesbianas entre los hetero.


        Tendemos estos puentes al nombrarnos a nosotras mismas y al contar nuestras historias con nuestras propias palabras.

      

    

  


  
    Teoría e Historia del teatro: una perspectiva sociocultural


    Gabriel Cabrejas1


    Resumen


    En nuestra ponencia trataremos una metodología especial para abordar la historia del teatro, que en nuestro caso versa sobre el teatro marplatense. Se pondrán en cuestión tres dispositivos posibles: las creencias, los rituales y las instituciones. Dicho de otro modo, las poéticas de conjunto en torno a lo que creen los teatristas debe ser el arte dramático en la ciudad; el amplio campo del rito teatral inscripto desde la puesta en escena a las diversas formas de recepción social del acontecimiento y la historia de la institución teatro en una diacronía que empieza en el barrio y termina en las compañías independientes, con particular acento en la intervención del Estado y las formas de la pequeña empresa artística en el balneario.


    Palabras clave: metodología — historia — teatro —marplatense — instituciones


    El rastreo de documentos que nos acceden al proceso histórico de la escena marplatense incurre en una taxonomía sincrónica, transversal sobre el eje evenemencial, aplicable a cualquier otra diacronía sobre teatro. 1) La producción: directores, productores, autores (datos biográficos, obras, fechas de estreno, cantidad de representaciones, publicación), que se reconstruye apelando a los medios de prensa —revistas y periódicos, hemerotecas públicas y archivos privados—, y el álbum fotográfico, crucial en el intento de revivir las puestas que la memoria (y el olvido), desdibujaron, aún cuando sabemos que “el acontecimiento convivial es una experiencia intransferible (no comunicable a quien no asiste), territorial, efímera y necesariamente minoritaria, temporal y volátil” (Burgos 2011: 22) y toda imagen impresa conservada de él carece del aura surgente de la presencia corporal-espiritual de artistas, técnicos y público: eso exclusivo de un hecho único que rehúye la reproductibilidad técnica (Benjamin 2011: 91); 2) los programas: implica no sólo reconocer los elencos y roles, sino también su diseño gráfico, las formas de su circulación y publicidad directa (gacetillas, afiches, volantes) e indirecta (boca a boca del espectador, comentarios vía otros medios como la radio, pláticas donde se menciona o propulsa la actividad de un conjunto, difusión espontánea de los actores); 3) las salas (públicas, privadas: patrimonio de instituciones o personas físicas o jurídicas); 4) La recepción: crítica teatral a través de artículos periodísticos y libros, de contenido fluctuante, que va perfilándose en consonancia con el crecimiento del teatro local hacia el profesionalismo, desde la mera glosa de la gacetilla de prensa—la bautizamos gacecrítica—anónima, a la crónica firmada mediante seudónimo y, finalmente, el texto suscripto; 5) Los textos de los dramaturgos marplatenses, rara avis del campo teatral, pues la opción se reduce a adaptar libretos ajenos, y 6) Las poéticas de conjunto, es decir, los principios vertebradores de teatristas, enunciados en diversos formatos-registros, desde las entrevistas a los programas: los discursos, verbales y escritos, narrados y publicados, de los intervinientes en el campo teatral.


    Pero la heurística teatral es sólo una parte de la historia. Proponemos un modo de abordaje en base a una tríada de dispositivos socio-dramáticos: creencias, rituales e instituciones. Dicho de otro modo, las poéticas y el imaginario en torno a lo que se cree debe ser el arte teatral en la ciudad, tanto por la comunidad como por su campo intelectual; el amplio campo del rito teatral inscripto desde la mise a las diversas formas de recepción social del acontecimiento, y la historia de la institución teatro en el espacio cultural desde el barrio a las compañías independientes.


    Método 1: las creencias


    Vale una expansión conceptual: poéticas constituye lo que dicen/proponen los teatristas; creencias lo que suponen/piensan sobre lo que debiera ser el teatro en y la ciudad los marplatenses (incluye locales y migrantes, ciudadanos y gente de teatro/ campo intelectual), y rituales la resultante dentro y fuera del escenario de ambos elementos.


    El concepto de creencia como “ideas que somos” (Ortega y Gasset 1976), la imagen de nosotros mismos que introyectamos como propia y proyectamos en nuestros actos, gustos y axiología, suele subsumirse al controvertido sentido de ideología, siguiendo la definición de Lucien Goldmann: “organización específica de categorías mentales que secretamente inspiran el arte y el pensamiento de un grupo social, y que es producto de una consciencia colectiva” (citado por Eagleton 1997: 147). También así lo lee Williams: “actitudes, hábitos y sentimientos menos conscientes y formulados, e incluso presupuestos, comportamientos y compromisos inconscientes” (1982: 25)2 y Emilio De Ípola (1997) lo reubica en el ámbito de la confrontación de clases: “la creencia es la confianza acordada a alguien o algo (objeto o enunciado) y adhesión a un enunciado o sistema de enunciados (o una ideología) que se tiene por verdadero y en virtud de que se lo tiene por tal” (10), pero creer es análogo a “ser miembro de”, inclusión a la molécula social afín, excluyente de la otredad invasiva, separable o simplemente diferente. Guariglia (1986) aporta alguna semántica a ideología: “conjunto de creencias cualesquiera asumido por una determinada élite revolucionaria, que sirve para cohesionar al grupo y justificar sus actos violentos”; “cristalización de los sentimientos, las normas de acción, las creencias e ideas de las distintas clases sociales, que expresan a través de su aparato psíquico su distinta ubicación en la conformación del conjunto de la sociedad” y “concepción parcial y defectuosa de la realidad que encubre un interés” (16).


    Confianza y pertenencia son términos complementarios y traducen en la praxis societal las modalidades de la experiencia estética. Creencia también se emparienta con mentalidad, la conciencia del ambiente percibida por una clase o grupo social, emotiva y racional a un tiempo. Elegimos, sobre este meneado concepto, el decálogo de Johan Huizinga: el tono del desenvolvimiento vital, la imagen ideal de la vida, la imagen ideal de la muerte, las formas del sentimiento religioso, la sensibilidad estética, la concepción de la kháritas o amor al prójimo, la magnitud de la nostalgia por el pasado y de la fe en el porvenir, la concepción del trabajo, la consideración jerárquica de la sociedad y la significación política, económica y social de los ideales de la vida” (citado por Pérez Amuchástegui 1961: 8-9). El concepto de mentalidad colectiva aparece en Braudel y en la escuela de los Annales.


    Por supuesto, dichos y hechos que refleja el periodismo, los programas y nuestros reporteados permiten reconstruir creencias e ideologías identitarias. A su turno, la metodología introducida por las historias de la vida privada y la microhistoria, llenan los vacíos informacionales a la vez que nos permiten redescubrir los designios y proyectos de cada plantel. Otro término útil en nuestro contexto: el de habitus, emanado de la sociología de Pierre Bourdieu (1991: 92):


    principio generador y unificador que retraduce las características intrínsecas y relacionadas de una posición en un estilo de vida unitario, de elecciones de personas, de bienes y de prácticas: se diferencian, y asimismo son diferenciantes, principios de prácticas distintas y distintivas y esquemas más clasificatorios, de visión y de división, aficiones diferentes; establecen diferencias entre lo que es bueno y lo que es malo, lo que está bien y lo que está mal. Las diferencias de las prácticas, en los bienes poseídos, en las opiniones expresadas, se convierten en diferencias simbólicas y constituyen un auténtico lenguaje”


    Destilando el concepto, podríamos decir que es “lo social (que) se interioriza en los individuos”: generado por las estructuras objetivas, “genera a su vez las prácticas individuales, da a la conducta esquemas básicos de percepción, pensamiento y acción” considerando lo social en su doble existencia: en las cosas como estructuras objetivas exteriores y en los cuerpos, en tanto esas estructuras se incorporan (García Canclini 1990: 34-5). Su condición de realización se explicita en prácticas (el anecdotario que recogen los testimonios de teatristas) y representaciones (dichos, chismes, expectativas, aspiraciones). También, “el arte es una creencia” (Bourdieu 2014, 27).


    Pastoriza, siguiendo a Bourdieu tanto como a Elías (1992), razona que prácticas en apariencia superfluas son las constructoras de prestigio y distinción (como apetencia de diferenciación), entre ellas el gusto “que descansa en la inconsciencia antes que en reflexiones conscientes” (Pastoriza 1997: 149 y Elías 1993: 506-20. Habitus lo desarrolla también Gutiérrez 2005: 65-81.


    Método 2: rituales


    Ritual subtiende tres significados: 1) la puesta en escena social, la vida como una serie de rutinas adscriptas a códigos de acciones suprapersonales que definen la sociabilidad en un determinado contexto, y 2) el ceremonialismo que propicia la producción teatral (puestas, escenarios, posibilidades de difusión o enseñanza del credo o poética grupal, más los estilos miméticos en boga, coreografía, reglamentos internos que guían la formación y moral del cenáculo), la posición que el acto de recepción teatral ocupa en las costumbres nocturnas del auditorio y 3) la puesta en escena teatral-social: el modo de representación topográfica del teatro y su legitimación urbana, plásmese en la escuela pública, el atrio de la iglesia, las salas comerciales privadas u oficiales, el centro de la ciudad o el suburbio, se agencie de auspicios u obre sin recursos –amén de los rituales del vecino y del turista no enlazados con el fenómeno artístico pero ante los cuales se introduce o irrumpe la práctica de los productores artísticos. Esto último es llamado cartografía teatral por Dubatti (2009: 62): mapas de sincronía, circulación, concentración, circuitos, etc.


    Existen ritos sagrados y profanos: ABC, pionero del teatro independiente, llamaba a sus actores “oficiantes de una religión civil”.3 Con respecto a su primera demarcación, los ritos “unen y comunican” pero son estructuras de autocontrol social:


    Hay rituales para confirmar las relaciones sociales y darles continuidad (las fiestas ligadas a los hechos “naturales”: nacimiento, matrimonio, muerte), y existen otros destinados a efectuar en escenarios simbólicos, ocasionales, transgresiones impracticables en forma real o permanente.” (García Canclini 1992: 324).


    “Acto cultural por excelencia”, busca poner orden en el mundo, fija en qué condiciones son lícitas “transgresiones necesarias e inevitables de los límites”. El rito es capaz de operar entonces no como simple reacción conservadora y autoritaria de defensa del orden viejo “sino como movimiento a través del cual la sociedad controla el riesgo del cambio: en ese sentido las acciones rituales son transgresiones denegadas (44).4 Superpuesto a ese sentido de ordenador social, el rito teatral puede confirmar o subvertir ese orden, plantarse en tanto profeta e instaurador simbólico de un orden nuevo, tal cual discurrieron en los 70 Gregorio Nachman y Jorge Laureti, o, al revés, mera instancia celebratoria del microcosmos barrial, en la etapa de los elencos filodramáticos.


    Conviene no olvidar el concepto de carnavalización ritual de la literatura y el drama medievales, de subversión simbólica del orden establecido como lo estudió en su momento Bajtín (1974) y que en teatro se traduce en alta movilidad del signo, como se lee en las puestas de Los Juglares, la Comedia Marplatense de Nachman (1966-75) y La Leyenda: parodia, danza, canción y actuación. Vale añadir a Gillo Dorfles (1969: 74):


    Aún en nuestros días, por lo demás, los “espacios rituales” siguen gobernando buena parte de la vida de relación, y se pueden considerar indudablemente como tales a las plazas, las estaciones, los teatros, y en general todos aquellos lugares donde se desarrolla una actividad colectiva, comunitaria, y donde el elemento motor asume una carga peculiar.


    Las relaciones de ida y vuelta teatro-vida nos conducen, en conclusión, a la consabida metáfora del theatrum mundi, el mundo como representación teatral gracias a su complicada red de actuaciones sujetas a ritos en el trascurrir cotidiano: “en diferente grado un encuentro político, una misa, una fiesta familiar o del barrio también constituyen actos dramáticos…. (d)onde los hombres cumplen un papel conforme a un libreto que no están en condiciones de modificar porque nadie escapa a los roles sociales que debe asumir” (Duvignaud 1965: 11).


    En una segunda acepción, debemos entender la ceremonia teatral propiamente dicha, que ocupa un espacio importante de nuestro estudio: aquí nos abocaremos a las puestas y su mayor o menor significación en la totalidad del trabajo del teatrista, en función de su intencionalidad estética y el grado formativo del elenco, trátese del cuadro amateur de actuación esporádica o del dinamismo del independiente y su búsqueda de permanencia como profesional. La tercera definición, a su turno, revelará la situación de la actividad teatro en una ciudad turística que sufre la ocupación/colonización del circuito de salas prioritariamente por compañías externas, la trayectoria de una lucha concreta de los marplatenses en pos de obtener las propias e intransferibles, no sólo las de propiedad jurídica de cada grupo sino también las de propiedad estatal, que el municipio o la provincia cedan al uso de las compañías lugareñas. Es insoslayable citar a los planteles exteriores: su pasaje cada vez más duradero corre paralelo al proceso creativo-institucional de los elencos de la ciudad, pues el verano teatral no tuvo un parto brusco sino que fue producto asimismo de la paulatina consolidación de Mar del Plata desde mero country del hinterland pampeano a primer balneario argentino y polo de atracción masivo del ocio vacacional pluriclasista.


    Método 3: instituciones


    El tercer aspecto de nuestro instrumental, las instituciones, resulta consecuencia de los dos fenómenos anteriores y sucede, claro, simultáneamente. Engloba dos actores sociales, los conjuntos teatrales y los estamentos políticos, cómo éstos ejercen involucramiento o retracción sobre aquéllos, sus gradaciones de manutención, patrocinio o lisa y llana apatía, la alternancia previsible de estar frente, juntos o cada cual en su propio camino. Williams prefiere hablar de formaciones para contextualizar a los elencos de teatro: los movimientos, los círculos y las escuelas, distinguidas de las instituciones por el número reducido de sus miembros y la rapidez con que se constituyen y disuelven; entre sus partícipes hay una “estructura de sentimiento”, que reenvía a un linaje común, social, familiar o intelectual, “dan el ´tono´ de una nueva promoción intelectual o de un nuevo período histórico pero antes de que se cristalice en una ideología, doctrinas, etc.” (1982: 97). Mario Bunge (1999) difiere los sistemas sociales (desde la familia hasta la nación) de las actividades sociales (“desde la agricultura hasta la comunicación”, 281). En nuestro caso, estudiamos la evolución de estas formaciones en relación a las instancias de sociabilidad que les han dado origen: los cuadros filodramáticos, de constitución fortuita y cambiante, tripulado por directores sin título de tales, compuesto por socios del club socio-deportivo que los apadrina como parte de su agenda participativa y dedicados al sainete criollo en sus surtidas acepciones, y los grupos independientes, a cargo de un experto —con frecuencia graduado en conservatorios académicos—el cual adhiere a las poéticas de la neo-vanguardia europea y americana de posguerra, e imparte enseñanza orgánica y escolarizada a sus pupilos. Este teatro suele diagramar espectáculos pluridisciplinarios, concibe talleres, exposiciones y certámenes, con ambiciones de auténtica empresa cultural.


    Hemos de perimetrar al teatro como formación subsidiaria de alguna clase de entidad social o autárquica e intencionadamente sin lazos de dependencia, y en tanto crece, y asimismo crece el interés comunitario hacia ella, la intervención de las instituciones estatales en su establecimiento y propagación cultural. Siempre consisten en reglas de juego: definiciones de la realidad, clasificaciones compartidas, programas de inter-acción, sacralizaciones legitimadoras del orden vigente (Douglas, 1996). North (1991) subraya su carácter constrictivo, necesariamente supra-personal, ya que su finalidad es “create order and reduce uncertainly in exchange” (97) y diferencia las instituciones informales (sanciones, tabúes, costumbres, tradiciones y códigos de conducta) y formales (constituciones, leyes, derechos de propiedad) (id.). La libertad interior de sus miembros dependerá entonces de la formalidad y la extensión del ente fundado. Los grupos teatrales conformarían una suerte de renglón intermedio, semirregulado y aleatorio.


    El buceo en el campo institucional nos conduce a una categoría histórica, la de sociabilidad, objeto de análisis privilegiado en el caso marplatense ya que las sociedades, primero las de inmigrantes y luego, y conjuntamente, las social-deportivas de cada barrio hasta coronar las sociedades de fomento, tuvieron una incidencia decisiva en la expansión del bienestar ciudadano, operando capilarmente desde la fundación. El vocablo contiene aserciones diversas, empezando con la Ilustración: “trato humano, compañía o convivencia con otros, una vida en común racionalmente organizada” (Álvarez de Miranda 1992: 352); Juan Bautista Alberdi homologa sociabilidad a costumbres: “la libertad como el despotismo vive en las costumbres…. Es una facultad que se desenvuelve por la educación. Así, el verdadero modo de cambiar la constitución de un pueblo es cambiar sus costumbres” (citado por Zuppa 2004: 13).5 Aquí debemos distinguir dos canales: sociabilidad formal (entidades masónicas, agrupaciones políticas, culturales, clubes y organizaciones obreras) e informal (prácticas en tabernas, cafés, plazas, paseos, salones, playas y hoteles en, precisamente, villas balnearias), y dentro de tales entes los actores sociales sintonizan sus hábitos y valores según el grupo al que pertenecen (de pertenencia) y con relación a los grupos que toman como modelo (de referencia.6


    La filosofía estética de los últimos tiempos ha postulado la teoría institucional del arte: una obra de arte es tal no por ser bella ni reflejar nada en particular de la historia del hombre y del mundo sino sólo por su posición en un contexto institucional. George Dickie (2005), y Arthur Danto cuarenta años atrás sostienen que “las obras de arte son aquellos artefactos que han adquirido un cierto status dentro de un marco institucional llamado el mundo del arte (artworld)”—para sustentar que hacer arte es una institución-acción y ningún artista crea fuera del marco social dentro del cual se halla inmerso: enseñanzas de padres, maestros y escuelas; el reconocimiento de la expresión individual en la niñez y de los entes legitimadores luego. Así, desbarata la figura del artista romántico, que crea desde la nada.


    Concluyendo: las cosas del creer y el hacer


    Interpretar la historia cultural marplatense requiere de elementos complejos, entre ellos recurrir a la mentalidad, aquello que un individuo tiene en común con los otros, en términos de límites de lo pensable y de instrumentos disponibles para estructurar dicho pensamiento: a la idea, individual y voluntarista, se opone, pues, la mentalidad, siempre colectiva y socialmente determinada. La generación historiográfica de Le Goff, Le Roy Ladurie, Duby,  sustituyó mentalidad por imaginario, “más vinculado a la vida cotidiana y a las representaciones del pasado” (Girbal-Blacha 2008: 23), o parafraseando a Baczko, “en la actividad imaginante el sujeto organiza un mundo ajustado a sus pulsiones, necesidades y conflictos, y esta actividad individual se inserta en un fenómeno colectivo” (1991: 26-7). Representaciones debe entenderse también siguiendo a Chartier, por un lado en su acepción como el conjunto de ideas e imágenes –aquí sobre la ciudad de Mar del Plata—que demarcan el pensamiento y la práctica de construcción de su historia, y por el otro, extendiendo el concepto para el análisis de todas las acciones humanas, como organizadoras de los esquemas de apreciación y percepción a partir de los cuales los individuos y los grupos sociales piensan, experimentan, clasifican, juzgan y actúan. Nuclea textos, documentación de archivo, acciones humanas, objetos materiales y paisaje urbano.7


    El recorrido reconoce al menos tres momentos marplatenses en un proceso evolutivo “que condensan la eficacia de una de las principales fuerzas movilizadoras del país en este siglo: la pasión por la igualdad” (Pastoriza/Torre 1999: 49). Estos historiadores distinguen tres modelizaciones en sucesión. Primero, la villa balnearia del patriciado fundador, la suntuosidad y el pintoresquismo que “realizan las fantasías de elegancia y emulación social de la población veraneante” (íd, 53) que entabla las diferencias y la exclusión de la otredad popular en un país atravesado por la inmigración. Segundo, la ciudad balnearia, que lentamente atrae a la naciente clase media a integrarse al paraíso minoritario y que culmina con la inmiscución del gobierno conservador provincial y el rediseño urbano de grandes obras públicas y la emigración de las familias ricas-antiguas al barrio-refugio de Playa Grande más la cesión de la playa Bristol a los turistas recientes: “canalizar y estructurar las fuerzas que impulsaban la evolución de Mar del Plata a fin de asegurar la cohabitación de las tendencias a la igualdad con las jerarquías de una sociedad de clases” (íd,67). La tercera etapa, el balneario de masas, cuando las políticas del peronismo promueven la recreación de la familia obrera, los primeros complejos hoteleros sindicales, y un aumento notable de las expectativas de promoción individual alentadas por el distribucionismo del Welfare —Ley de Propiedad Horizontal, créditos del Banco Hipotecario y la legislación pro-derechos económico-sociales—reconvierten a la urbe en la metáfora edilicia “de la convicción de la mayoría de los argentinos de que no hay bien ni posición fuera de su alcance” (íd., 74).


    La trilogía metodológica que proponemos permitirá estudiar historia política y social en simultáneo con las expresiones culturales, los consumos simbólicos y el campo intelectual oriundo a través del teatro, síntesis del pensamiento, la ritualidad y las entidades civiles en su concurso y realización, momentos individuales y colectivos a un tiempo, todos eternamente entrelazados.
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        2 “Una creencia es esencialmente un sentimiento de adhesión a algo o alguien de cuyo sentido es imposible dar razón, entendiendo por racionalidad aquí cualquier tipo de explicación o clarificación en donde el hilo conductor pase por el único sentido o sentido de la conciencia” (Yáñez Cortés 1988, 23).

      


      
        3 “Su misión es la formación artística y ética de actores, que actúen con la íntima convicción de que su profesión es una de las más nobles y útiles a la colectividad, que son oficiantes de una religión civil con una evidente influencia sobre la masa humana, y que por ello tienen, frente a sí mismos y a su pueblo, una tremenda responsabilidad”, reza la primera página del Informe de ABC publicado en 1954.

      


      
        4 Los ritos sirven para clasificar lo real, para poner un antes y un después, establecer procedimientos de pasaje de una situación a otra…. Ciertas posiciones filosóficas anti-autoritarias tienden a ver los ritos sólo como formas de disciplinamiento y represión, pero la persistencia de rituales en las sociedades contemporáneas puede ser interpretada también como que los hombres no podemos vivir en la indeterminación y en la transgresión permanente. (García Canclini 1992: 179-80).

      


      
        5 La educación, tanto como la salud son los temas que preocuparán especialmente a las sociedades de fomento desde 1920 en la ciudad. Otros textos insustituibles: Agulhon (1986), Escalera Reyes (1988), González Bernaldo de Quirós (2001), Gayol (2003), Myers (1999). Define Bernaldo: “las formas de sociabilidad contractuales (son) factores de transformación de la sociedad y de las representaciones que ésta se da a sí misma” (2001, 25).

      


      
        6 Consultamos a autores heterogéneos, a efectos de extraer clasificaciones que nos son viables, como Canal i Morell (1993: 5-25) y Merton (1984, 314-316).

      


      
        7 Elementos de análisis según Cacopardo 1997: 94. En otro lado, dice Chartier: “Las representaciones, interiorizadas u objetivadas, no son simples imágenes: poseen una energía propia que convencen de que el mundo, o el pasado, es lo que ellas dicen que es…Emprender la historia de la cultura escrita situando como piedra angular la historia de las representaciones es relacionar la potencia de los escritos que las dan a leer, o a escuchar, con las categorías mentales, socialmente diferenciadas, que imponen y que son las matrices de juicios y clasificaciones” (2008: 47-8)

      

    

  


  
    II. Teoría y crítica. Literatura argentina y latinoamericana

  


  
    Desvíos, malentendidos y apropiaciones creativas: los fundamentos teóricos del latinoamericanismo


    Florencia Bonfiglio1


    Resumen


    La ponencia se propone un recorrido genealógico por algunas categorías centrales de la teoría comparatista que han fundamentado la práctica crítica del latinoamericanismo y la misma constitución del objeto “literatura latinoamericana”, según puede observarse en el clásico La literatura latinoamericana como proceso (1985) de Ana Pizarro, Ángel Rama, Antonio Cândido y Roberto Schwarz, entre otros. En diálogo, por un lado, con conceptualizaciones teóricas del comparatismo metropolitano –las nociones de “malentendu créateur” [malentendido creador] de Paul Valéry, “trahison creatrice” [traición creadora] de Robert Escarpit o “creative misreading” [mala lectura creativa] de Harold Bloom–, y, por el otro, con la propia tradición crítica del latinoamericanismo –el concepto de “equivocación fecunda” de Alfonso Reyes en su lectura del Modernismo hispanoamericano o la categoría de “transculturación” de Fernando Ortiz-, el “comparatismo contrastivo” propuesto por los críticos latinoamericanos en los años 80 afirma el carácter descolonizador de las apropiaciones “creativas” en situaciones de dependencia. Asimilando críticamente la teoría del comparatismo, el comparatismo latinoamericano encuentra en la deformación y el descentramiento, los desvíos y los sentidos impropios una diferencia que, transformada en marca de originalidad de la literatura latinoamericana, permite superar el secular complejo de inferioridad frente a los modelos externos.


    Palabras clave: comparatismo – crítica latinoamericana – Alfonso Reyes – Ángel Rama - Roberto Schwarz


    La discusión sobre los modos de autorización ha signado las literaturas latinoamericanas y caribeñas desde sus respectivos comienzos. En tanto sistemas surgidos en condiciones de dependencia, las heterogéneas literaturas latinoamericanas y caribeñas han sido caracterizadas por una misma “marca” distintiva, recurrentemente propuesta tanto por la crítica como por los propios escritores: la asimilación y el desvío de los modelos de prestigio. En el fundamental La literatura latinoamericana como proceso (1985), los más destacados investigadores de la región establecían el abandono de la categoría de influencia (por su carga de imitación y sumisión, generadora de instrumentaciones coloniales de comparatismo) para favorecer la noción más operativa –y abiertamente ideológica– de “formas de apropiación que un continente de formación económica dependiente genera en su recepción de las literaturas metropolitanas” (Pizarro 1985: 57, cursivas nuestras). La adopción de la metodología comparatista no era acrítica, sino que subrayaba la necesidad de reformulaciones: un comparatismo contrastivo derivado de la conciencia de que la disciplina metropolitana, entendida como el estudio de “relaciones literarias internacionales” se fundamentaba en un concepto de literatura nacional propio de países largamente constituidos como tales, que no servía para reconocer la heterogeneidad esencial de las literaturas latinoamericanas ni la importancia de los conflictos y diferencias no sólo entre sus sistemas literarios, sino también entre éstos y los modelos europeos: lo crucial, en nuestra región, resultaba ser la deformación, la carnavalización de los modelos, los sentidos impropios (Pizarro 1985: 60) que venían siendo teorizados, entre otros, por Roberto Schwarz (“Las ideas fuera de lugar”, 1973) bajo la noción de descentramiento.2


    Estas reconceptualizaciones se mostraban de hecho operativas para la teoría general del comparatismo. En su ya clásico estudio Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, del mismo año 1985, Claudio Guillén se refería, bastante injustamente sólo en nota al pie, y en el contexto de su valoración de otras teorizaciones –como la de ‘polisistema’ de Even-Zohar (1979)– a la “nueva aproximación integradora” de los latinoamericanistas a su literatura en tanto formación supranacional amplia, múltiple, plurilingüe, compleja (2005: 428).3 Aunque en este libro Guillén no consigna las nociones que venía proponiendo el comparatismo latinoamericano, postula la necesidad de revisiones semejantes, sobre todo al abordar las relaciones entre textos y el problema de la “influencia”. Al evaluar diversas categorías teóricas, Guillén cuestiona, en primer lugar, el “endiosamiento” de la intertextualidad: amén de su productividad (pues repone la sociabilidad de la escritura y su constitutiva alteridad –Bajtín–), la idea de Julia Kristeva de que “todo texto se construye como mosaico de citas”, o la de Roland Barthes de que “todo texto es un intertexto” (2005: 290), resulta extrema. La intertextualidad, para Guillén, aporta poco como sinónimo de anonimato, o al devenir, antes que un método para la investigación de las relaciones literarias, “una concepción general del signo poético”, “una teoría del texto” (2005: 290). Contemporáneamente, el comparatismo latinoamericano precisaba esta cuestión, ya que la aproximación intertextual desembocaba en la observación de la “asimilación creadora de elementos” o “‘antropofagia’ cultural” (Pizarro 1985: 59), nociones que subrayaban la voluntad de asimilar ciertos textos: la capacidad crítica de selección.


    La “asimilación creadora” era, en efecto, un concepto capital para contrarrestar la carga pasiva y determinista implicada en la categoría de influencia, la cual dominaba el modo de pensar las relaciones literarias reduciéndolas a las de modelo-copia, y cuyo abandono era una de las demandas del comparatismo general. Guillén, en esa dirección, señalaba la importancia del concepto de “traición creadora” de Robert Escarpit (“Creative Treason as a Key to Literature” (1961)) en relación con la traducción, donde la fecundidad del error se equipara a la capacidad creativa del buen lector: especialmente el lector-escritor: “Quizá la aptitud a la traición es precisamente la marca de la “gran” obra literaria [...] el auténtico rostro de las obras literarias queda revelado, labrado, deformado por los distintos usos que hacen los públicos que los utilizan” (Escarpit 1971 [1958]: 109-110). Estas ideas, también elaboradas por la Estética de la Recepción, a partir de la hermenéutica, y en las teorizaciones sobre la ‘obra abierta’ (desde la semiótica y la “teoría de la información”) de Umberto Eco, sustentan la historiografía comparatista ya que, como señalaba Escarpit en Sociología de la literatura, las traiciones se efectúan entre épocas, países e incluso entre grupos sociales distintos (1971 [1958]: 109).4


    Como puede colegirse, es probable que la noción de creative misreading de Harold Bloom sea deudora de la trahison créatrice de Escarpit. En La angustia de la influencias (1973), Bloom sostiene que la historia de la poesía moderna es la de la influencia poética, entendida como la historia de las relaciones intrapoéticas, o “la historia creada por los poetas fuertes gracias a malas interpretaciones mutuas, con el objeto de despejar un espacio imaginativo para sí mismos” (1991: 13, cursivas nuestras). Guillén cuestiona, entre otros aspectos, el biografismo de Bloom o su “psicologización de la intertextualidad”, y probablemente sea la desatención a aspectos histórico-sociológicos lo que lo lleve a afirmar que Bloom cae “en la trampa de los comparatistes de hace ya más de medio siglo, la del acopio de conjeturas acerca de las relaciones psíquicas entre escritores” (2005: 346). Es indudable, sin embargo, que el privilegio otorgado por el crítico norteamericano al “ciclo de vida del poeta como poeta, con su contexto y las relaciones entre poetas” –amén del freudismo– escapa hábilmente de la crítica biografista determinista cuya obvia inoperatividad había conducido a un callejón sin salida (para Bloom, los extremos del formalismo y el estructuralismo), revalorizando aspectos centrales de la creación literaria y de la relación del escritor con la tradición (aunque deberíamos agregar a los contemporáneos).


    También Edward Said en Beginnings (1975), siguiendo la senda de Bloom y recuperando el sentido de la historia como repetición de Vico (donde no hay orígenes divinos, sino comienzos que son siempre recomienzos), piensa toda escritura como reescritura que inaugura otro orden de sentido respecto de la escritura previa (1985: 356). Para Said, en la pelea filial de un texto con la autoridad paternal de otro texto, el acto de comenzar se vuelve esencial ya que el comienzo autoriza: “un comienzo provee una dirección inaugural, una orientación provisoria de método e intención” (1985: 316, nuestra traducción). Said, al igual que Bloom, reacciona contra la crítica estructuralista que borra la individualidad (el Autor) y rechaza, de modo similar a Guillén, la idea de que todo es texto (1985: 338). Un texto es una forma de comenzar; y el comienzo es el punto en que confluyen método e intención y el escritor se aparta de todas las demás obras. En la historia literaria, secular, “comenzar es hacer o producir diferencia”, una diferencia que, por supuesto, es el juego entre lo nuevo y lo existente “sin el cual un comienzo no tiene lugar” (1985: XVII, nuestra traducción). Pero además, la visión comparatista de Said, que repone lo histórico-social y la ideología más ausente en Bloom, señala lo crucial de atender al problema de la originalidad y la autorización en órdenes intelectuales y sociales complejos y en donde un dominio intelectual o nacional ejerce la dominación sobre otro: cuando una cultura se piensa más “desarrollada” por haber comenzado antes que otras (Said 1985: 381).


    Para el comparatismo latinoamericano el abandono de la categoría de influencia y el acento puesto sobre lo creativo de la lectura-escritura ha sido capital para afirmar el carácter descolonizador de las apropiaciones en situaciones de dependencia. La carga ideológica de las operaciones transculturadoras era destacada por Ángel Rama en Transculturación narrativa en América Latina (1982), en la misma apropiación de Fernando Ortiz del término acculturation en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), ya que su remplazo por transculturación traducía según Rama “un perspectivismo latinoamericano, incluso en lo que puede tener de incorrecta interpretación” y revelaba la “resistencia a considerar la cultura propia, tradicional, que recibe el impacto externo que habrá de modificarla, como una entidad meramente pasiva, inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin ninguna clase de respuesta creadora” (Rama 1987: 33). Pero lo más interesante es observar que la hipótesis de Rama, al igual que las propuestas teóricas delineadas en La literatura latinoamericana como proceso, eran deudoras menos de los modelos comparatistas de esos años que de una tradición crítica propia cuyo trayecto desde el inicio afirmaba el perspectivismo latinoamericano.


    La lectura del Modernismo como el primer movimiento latinoamericano que alcanza independencia a partir de una apropiación creativa de los modelos centrales había sido establecida por los ‘maestros’ de la generación de Rama: Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, cuyo mayor legado había sido el de iniciar “la edificación de la literatura, tal como la ha entendido lúcidamente Antonio Cândido en sus ensayos, como un sistema que religa plurales fuentes culturales” (Rama 1986: 15). En varios de sus textos críticos, e incluso en su intervención incorporada a La literatura latinoamericana como proceso, el uruguayo recupera la idea de Reyes de la “independencia involuntaria” alcanzada por el Modernismo a través del proceso de apropiación de lo extranjero: “se proponen imitar directamente el modelo europeo: les sale otra cosa” (Pizarro 1985: 60). Esta noción había guiado las definiciones de Federico de Onís del movimiento. En la Introducción a su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) (1934), de Onís corregía la idea de que el Modernismo se hubiera caracterizado por el afrancesamiento de las letras hispánicas recuperando la siguiente cita de Reyes:


    Un estudio más analítico arrojaría luz sobre esa misteriosa desviación, esa equivocación fecunda que se produce en la poesía de un pueblo cuando recibe y traduce el caudal de una sensibilidad extranjera. Porque lo cierto es que aquellos hijos de Francia brotados en América son muy diferentes de sus padres, acaso muchas veces a pesar suyo, aun cuando ellos mismos declaren la filiación. Este fenómeno de independencia involuntaria es lo más interesante que encuentro en el modernismo americano... (cit. en de Onís 1961: XIV, cursivas nuestras).5


    Los términos usados por Reyes para describir la “independencia involuntaria” lograda a través de la recepción y traducción de “otras” sensibilidades son similares no sólo a los propuestos posteriormente por Escarpit y Bloom, sino también a las ideas de Paul Valéry sobre el “malentendido creador” en las relaciones entre literaturas extranjeras. En su “Discurso en el Pen Club” de París, en 1925,6 donde se daban cita escritores de diversas nacionalidades, Valéry se refería a la dificultad de captar, aún superando las barreras lingüísticas, el sentido profundo de las obras extranjeras, para afirmar que:


    prodigiosamente, las caricias de esas literaturas impenetrables no son menos fecundas. Son, por el contrario, mucho más fecundas que si nos comprendiéramos de maravilla. El malentendido creador actúa, y se convierte en un engendrar ilimitado de valores imprevistos... (Valéry 1998: 133).


    Es probable que estas palabras de Valéry sobre el “malentendido creador” hayan sido oídas por Alfonso Reyes, quien, residente en París como embajador de México (1924-1927) y cofundador, junto con el español Enrique Díez Canedo, del PEN Club de Madrid, participó del Congreso del PEN Club en 1925 (Patout 1992).


    Como se ve, pues, significativamente –al modo de una puesta en abismo–, tampoco la teoría comparatista está a salvo de la angustia de las influencias. (De hecho, según Bloom, sólo existe una diferencia de grado entre los malentendidos de los escritores y aquellos de la crítica (1991: 110)). Aunque sin citarlo, también probablemente Escarpit haya abrevado en Valéry, mientras que la terminología utilizada por Bloom es llamativamente similar a la del poeta francés. En la “Primera lección del curso de Poética”, su lección inaugural en el Collège de France de 1937,7 Valéry se refería a los “malentendidos creadores” entre tantas “sorpresas” que se derivan de la distancia entre el productor y el consumidor de una obra y explicaba el modo en que una obra puede “golpear, sorprender, deslumbrar o desconcertar la mente del Otro, bruscamente sometido a la excitación de esta carga enorme de trabajo intelectual” como “una acción de desmesura”:


    Se puede (muy burdamente, se entiende) comparar este efecto al de la caída en unos segundos de una masa que se hubiera subido, fragmento a fragmento, a lo alto de una torre sin tomar en cuenta el tiempo o el número de viajes.


    Se obtiene así la impresión de una potencia sobrehumana. Pero el efecto, [...] no siempre se produce; sucede, en esta mecánica intelectual, que a veces la torre es demasiado alta, la masa demasiado grande y el resultado favorable nulo o negativo.


    Supongamos, por el contrario, que se produce el gran efecto. Las personas que lo han experimentado, y que se han sentido abrumadas por la potencia, por las perfecciones, por el número de aciertos, las bellas sorpresas acumuladas, no pueden, ni deben, imaginarse todo el trabajo interno, las posibilidades desgranadas (...), la cantidad de vida interior tratada por el alquimista del espíritu productor o escogido en el caos mental por un demonio tipo Maxwell; y esas personas se ven así llevadas a imaginar un ser con inmensos poderes... (Valéry 1998: 113-114).


    El modo en que se describe el “gran efecto” que puede causar una obra sobre su receptor, la imagen de una fuerza sobrehumana, desmesurada, que con su peso cae y abruma al lector, se corresponde con la apropiación de Bloom del clinamen de Lucrecio como el necesario desvío que efectúa el poeta para no ser ahogado por la influencia. En la tipología ofrecida por Bloom, la cual comprende seis tipos de misreading (Clinamen, Tésera, Kenosis, Demonización, Ascesis, Apofrades) el clinamen resulta ser la mejor descripción de “la mala interpretación propiamente dicha” (1991 [1973]: 22). A través del concepto de Lucrecio, Bloom parece completar la noción de Valéry de malentendido creador. Según Lucrecio:


    Cuando los átomos caen directamente hacia abajo por su propio peso a través del espacio vacío, en ciertos momentos y lugares indeterminados se desvían bruscamente una nada con respecto a su curso, pero lo suficiente para poder llamar a esto un cambio de dirección. Si no fuera por este brusco desvío, todo caería hacia abajo como gotas de lluvia a través del abismo del espacio... (cit. en Bloom 1991: 55-56).


    La crítica, pues, no se exime de las influencias: aunque todas estas semejanzas (Valéry-Reyes-Escarpit-Bloom) pueden ser producto del azar, resultado de nociones convergentes sobre la creación literaria que afirmarían una base “universal” como aproximación a las literaturas comparadas, los críticos efectúan sus propios misreadings dentro de una actitud de ‘desvío’ general de ciertas tradiciones críticas (positivismo, formalismo, estructuralismo).8 Valéry aprovechará su “Discurso” para afirmar un modelo de nación y de literatura (la francesa), mientras que Reyes se preocupará por negar el afrancesamiento (el mimetismo) de la literatura latinoamericana.


    Significativamente, mientras Valéry, Escarpit o Bloom se desinteresan por los efectos ideológicos de los “malentendidos” generados en relaciones asimétricas, es Reyes quien subraya el aspecto desigual del encuentro entre literaturas extranjeras y vincula la “misteriosa desviación” o “equivocación fecunda” con la recepción de lo francés por parte de “hijos de Francia brotados en América” que aunque declaren su filiación, son muy diferentes, a pesar suyo, de sus padres. La relación hace visible una preocupación central del comparatismo latinoamericanista, un principio asentado en sus propios comienzos: la postulación de una diferencia que, transformada en marca de originalidad, permita superar el secular complejo de inferioridad frente a los modelos externos. Así, décadas más tarde el brasileño Silviano Santiago leerá a partir de Valéry el “canibalismo” de los escritores latinoamericanos, en una tradición que en su caso tenía un claro antecedente en la Antropofagia paulista de los años 20. La cita de Valéry “Nada hay más original, nada más intrínseco a sí que alimentarse de los otros. Es necesario, sin embargo, digerirlos. El león está hecho de carnero asimilado” en Santiago (2000 [1971]: 70) hará de Borges –otro periférico discípulo de Valéry– un modelo ejemplar de escritor latinoamericano, devorador de libros cuyas lecturas “no son nunca inocentes” (2000: 73). En la misma dirección, cuando Umberto Eco, también siguiendo ideas de Valéry, reflexione en Lector in fabula (1979) sobre la “estética del uso libre, aberrante, intencionado y malicioso de los textos” (1987: 86), volverá a pensar en Borges.


    Sin duda la fama de Borges coadyuvó al reconocimiento de la literatura latinoamericana en la ‘República mundial de las Letras’ tanto como a la legitimación de sus modos operativos: su autorización en la apropiación creativa –devoración, asimilación o digestión, metáfora alimenticia mediante– de textos ‘originales’. Como legado descolonizador, tal operación transculturadora era paradojal y provocativamente explicitada en los Modernismos: en el francés dariano: “Qui pourrais-je imiter pour être original?” y en el inglés oswaldiano “Tupí or not tupí, that is que question”.


    Aun si el descentramiento, la parodia o la carnavalización pueden caracterizar de hecho a todo contacto desigual entre obras literarias (intra/inter-nacionales),9 los comparatistas latinoamericanos, herederos de una tradición autorizada en la apropiación creativa, acentúan el “perspectivismo latinoamericano”, sustentando el “comparatismo contrastivo” de la región.10 Es este perspectivismo el que ha visibilizado la existencia de un sistema literario que, condicionado por relaciones estructurales de dependencia, consolida su independencia en la autonomía de su funcionamiento operativo.
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        2 “As idéais fora do lugar” se publicó en Estudos (CEBRAP, N° 3, 1973) y luego integró el libro Ao vencedor as batatas (1977). Schwarz señala la “impropiedad” y dislocación de las ideas liberales en Brasil, donde reinan la esclavitud y el “favor”, afirmando: “fuera de centro en relación con la exigencia que ellas mismas proponían, y reconociblemente nuestras en esa misma cualidad” (2000: 53). Anticipando su lectura de Machado de Assis, según Schwarz las ideas impropias son “materia y problema para la literatura”, lo cual, si bien puede ser ignorado por el escritor, implica que éste sólo alcanza “una resonancia profunda y afinada en caso de que sienta, registre y desdoble –o evite– su descentramiento y su desafinación” (2000: 58-59).

      


      
        3 Lo llamativo es que de la teoría de los “polisistemas” de Itamar Even-Zohar lo que más parece interesarle a Guillén no es su rigor taxonómico o terminológico (más infrecuente en el comparatismo latinoamericano) sino su atención a “la heterogeneidad de los conjuntos bajo consideración”. Las ideas de Even-Zohar más relevantes para Guillén son de hecho centrales para el comparatismo latinoamericano, lo cual hace pensar en cierta desatención por parte del crítico a sus contribuciones, sobre todo considerando que Guillén “actualizó” su libro en el 2005.

      


      
        4 Estas ideas, claves para la teoría comparatista pues ésta se interesa en los usos intencionados de la lectura (el escritor como lector que escribe), no resultan sin embargo centrales para la hermenéutica y la semiótica, abocadas al problema de la interpretación y al estudio de los mecanismos generales textuales por sobre los usos particulares de la lectura: el lector “modelo” proyectado por el texto en la terminología de Umberto Eco. Así, en Obra abierta (1962) Eco se dedica a aquellas obras que se construyen deliberadamente como abiertas a partir de estrategias textuales que promueven lecturas múltiples, variadas y cruzadas, para diferenciarlas de obras cerradas que prevén una cooperación del lector con la dirección propuesta por el texto. En Lector in fabula (1979) Eco precisa el enfoque de la semiótica textual, aclarando la diferencia entre obras constituidas como abiertas, que estimulan el uso más libre posible, y las posibles ‘aperturas’ de un texto cerrado: “Pero esta apertura es un efecto provocado por una iniciativa externa, por un modo de usar el texto, de negarse a aceptar que sea él quien nos use. No se trata tanto de una cooperación con el texto como de una violencia que se le inflige. Podemos violentar un texto (podemos, incluso, comer un libro, como el apóstol en Patmos) y hasta gozar sutilmente con ello. Pero lo que aquí nos interesa es la cooperación textual como una actividad promovida por el texto; […] la frase de Valéry “il n’y a pas de vrai sens du texte” admite dos lecturas: que de un texto puede hacerse el uso que se quiera, ésta es la lectura que aquí no nos interesa; y que de un texto pueden darse infinitas interpretaciones, ésta es la lectura que consideraremos ahora” (1987: 83-84). Lo interesante es que cuando Eco diferencia ‘uso’ de ‘interpretación’ (“el uso libre de un texto tomado como estímulo imaginativo” vs. “la interpretación de un texto abierto”) recurre, para ejemplificar el primer fenómeno, a un escritor latinoamericano: Jorge Luis Borges (ver lo que sigue).

      


      
        5 De Onís no consigna la fuente bibliográfica de la cita y, por nuestra parte, no hemos logrado dar con la intervención original. Rama, cuando adopta la fórmula de “independencia involuntaria” tampoco ofrece la fuente (como tampoco, siguiendo seguramente a Rama, lo hace la crítica latinoamericana que ha repetido la idea de Reyes). No cabe duda de que el uruguayo accedió a la cita vía de Onís: tenía muy presente su lectura del Modernismo y su Introducción a la Antología de la poesía española e hispanoamericana.

      


      
        6 Fue publicado en Petit recueil de paroles de circonstances (1926) y luego en Théorie poétique et esthétique (en Variété, Oeuvres I, 1957). Aquí seguimos su traducción española (Visor, 1998). 

      


      
        7 Fue primero publicada como folleto en 1938 y recogida luego en Variété V (1944).

      


      
        8 Vale la pena agregar que Said sí se declara abiertamente deudor de Valéry. Cita la “Carta sobre Mallarmé” (1927) del francés y rescata su noción de “logro derivado” en relación con “un complejo proceso de repetición” (donde el azar y la ignorancia también cuentan) que modifica la idea linear (vulgar) de influencia y la transforma en un campo de posibilidades (refinamiento, amplificación, negación, etc.). Teniendo en mente la mencionada tipología de misreadings de Bloom, parece oportuno recuperar la siguiente cita de Valéry, donde también se distinguen una serie de procedimientos: “si buscamos la fuente de un logro podemos observar que lo que un hombre hace repite o refuta lo que otro ha hecho –lo repite en otros tonos, lo refina o amplifica o simplifica, lo carga o lo recarga de sentido; o lo rebate, da vuelta, destruye y niega pero así lo asume y lo usa invisiblemente” (Valéry, en Said 1985 [1975]: 15, traducción nuestra).

      


      
        9 Es interesante, en este sentido, recuperar la propuesta de Schwarz en “Las ideas fuera de lugar” de que el fenómeno de la “impropiedad” o el “descentramiento” de las ideas europeas en Brasil puede ser comparable a lo que sucede en otras periferias donde se impone el proceso de modernización capitalista, como Rusia (ver Schwarz 2000: 57-58). En este contexto, sería quizá iluminador reflexionar (al menos comenzar una reflexión) sobre la relación que categorías como las de dialogismo, carnavalización y polifonía de Bajtín establecen con el “contrapunteo” de Fernando Ortiz...

      


      
        10 Retomando la propuesta de Schwarz de asimilar el descentramiento de las ideas en Latinoamérica con lo que sucede en Rusia, es interesante observar la discrepancia de Escarpit en relación con las afirmaciones de los formalistas rusos sobre la traducción, lo que podríamos llamar “el perspectivismo ruso”. Para Escarpit, la visión de Tomachevsky es “extrema”; lo cita: “La literatura de las traducciones debe ser estudiada como un elemento constitutivo de la literatura de cada nación. Al lado del Béranger francés y del Heine alemán, han existido un Béranger y un Heine rusos que respondían a la necesidad de la literatura rusa, y que, sin duda, estaban bastante lejos de sus homónimos de Occidente”. Escarpit piensa por el contrario que “el Béranger francés y el Béranger ruso constituyen el Béranger histórico y literario que estaba en potencia (e inconscientemente) en la obra de Béranger” (1971 [1958]: 108). Más allá del problema de decidir sobre lo que está (o no) en potencia en una obra (una cuestión central a la teoría de la recepción), parece haber en Escarpit una reticencia a conceder originalidad (y autonomía) al “Béranger ruso”.

      

    

  


  
    La tradición del alto modernismo en el Río de la Plata


    Carina González1


    Resumen


    Desde el surgimiento de las vanguardias, la crítica argentina se esforzó por analizar y teorizar los alcances del amplio debate cultural que estructuró la división dialéctica entre el arte comprometido y la experimentación formal. En el entorno local, la cuestión se planteó como un enfrentamiento que sirvió para describir a las primeras vanguardias – los grupos de Florida y Boedo- que algunos leen específicamente a partir de las estéticas de Borges o Arlt o más precisamente en torno a la polémica sobre el realismo y la posición del arte por el arte. Esta disyuntiva esconde sin embargo, el verdadero núcleo del problema que se hace únicamente visible a través del ingreso de la cultura de masas al discurso que teoriza sobre las vanguardias. El debate entre Lukacs y Adorno que se extiende a través de la óptica de Sarlo, al hablar de criollismo y vanguardia, o del estrabismo esópico que escogió Piglia para designar el enigma de la tradición argentina, sigue aún hoy vigente. Pero, lejos de superar la visión dicotómica que le dio origen, sigue aferrándose a la dialéctica negativa de la industria cultural. El propósito de este trabajo es analizar una zona oculta de la perspectiva vanguardista encarnada en la radicalización del alto modernismo. A partir del discurso crítico de los escritores que directamente se hallan implicados por las innovaciones del modernismo anglosajón se describirán y analizarán las implicancias de esta estética en textos de Borges, Saer, Wilcock y Piglia.


    Palabras claves: vanguardias – argentinas – alto modernismo


    Hace ya más de una década, la narrativa del presente reactivó una vertiente progresiva que se origina en la actualización de las vanguardias ya sea como una forma nostálgica que alude a cierta utopía revolucionaria o como una mecánica que recupera y vitaliza la energía del relato. César Aira reitera insistentemente esa matriz narrativa que genera el procedimiento.


    Entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados. Constructivismo, escritura automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminación. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. (“La nueva escritura” SN)


    Esta nueva incidencia es acompañada por la actualización del discurso crítico sobre las vanguardias que, desde Peter Burguer hasta Julio Premat, se pregunta constantemente acerca de la contemporaneidad vanguardista, buscando introducirla en un debate más amplio que se sitúa desde el comienzo en la crisis del realismo. Cuestiones a cerca de los límites de la representación, de la misma concepción de obra de arte, y de la función del arte y de las instituciones soslayan de manera recurrente un debate teórico que nos obliga a revisar las líneas inauguradas por Lukács y Sartre en el momento de emergencia del discurso crítico sobre las vanguardias. 2 Lo que interesa de esta actualización -la necesidad de revisar los límites y la función del arte-, no es únicamente su aspecto temporal, por qué se vuelve a las vanguardias sino profundizar en la definición, qué se dice cuando se dice vanguardia y a qué discurso refiere una vanguardia sin atributos, sólo a secas. En este sentido, quiero distinguir un espacio obliterado por las vanguardias históricas en el quiebre coyuntural de principios del siglo XX, una zona intermedia que señala otro tipo de vanguardia marcadamente estética, el modernismo anglosajón. Esta forma de nombrar lo nuevo indica un desvío que no se dirige claramente hacia el futuro o hacia la anticipación acelerada que las vanguardias sostienen militantemente sino que se ubica en el mismo contexto histórico pero que pone en evidencia de una manera mucho más contundente la dialéctica entablada con la cultura de masas. Se trata de inscribir al modernismo en las vanguardias para entenderlo como parte de una fenómeno que discute y tensiona la transformación político-social que generó el origen de la industria cultural (nuevamente el debate teórico entre Lukács y Adorno revisado desde este nuevo horizonte que reactualiza las vanguardias como discurso de revolución estética y acto político).


    Un primer acercamiento al alto modernismo (nombre que enfatiza justamente la gran división que a partir de Adorno se establece entre lo serio/lo popular) tropieza con la inconsistencia temporal de sus límites, digamos entre 1880- 1930, extremos que señalan la crisis del realismo que va de Zolá y Mallarmé hasta la subjetividad evanescente de Las Olas y el realismo social de Un mundo feliz. Esta imprecisión señalada por Raymond Williams (que termina remontándose hacia el romanticismo y su énfasis en la subjetividad de la percepción por un lado, pero también proyectándose hacia el posmodernismo y la crisis de significación, por otro) se repite en el intento por definirlo desde una interioridad determinada por su intervención sobre el lenguaje. La diferenciación del lenguaje corriente que supone la desautomatización de la percepción teorizada por el formalismo ruso pero además visualizada en la dislocación poética de Eliot, en la curiosidad etimológica del diccionario de Flaubert, o en las innovaciones narrativas de Joyce está en las bases ideológicas de la renovación estética del modernismo pero no alcanza para singularizarlo de aquellas otras vanguardias que, a través de una activa desarticulación de las convenciones postulan la destrucción de la institución, de las verdades ilustradas y de las falsas totalidades.


    Roland Barthes recurre a una inscripción contextual y ubica los comienzos del modernismo en la insurrección obrera de 1848 que enfrenta a la masa de proletarios contra la guardia nacional pero principalmente a la burguesía con su verdadero rostro y con su decadencia porque, si bien reconoce el papel histórico desempeñado para superar el feudalismo, desbarranca en la degeneración que, después de Baudelaire se asume con la modernidad. “Cuando la burguesía ataca salvajemente a las masas parisinas, la afirmación de emancipación universal incorporada a su ideología y a la Ilustración se enfrenta trágicamente a sus límites sangrientos” (Williams 1997: 22). De ahí la valoración positiva de la ruptura modernista que asume el fracaso de la transparencia democrática y reconoce la incapacidad de la burguesía para sostener la revolución.


    Entonces, el ingreso de las masas, aquello que en las vanguardias históricas se remitió a la necesidad de ligar el arte a la praxis vital, que vinculó al surrealismo con el comunismo, y que paradójicamente dividió a la experimentación formal del realismo social y separó la autonomía del arte comprometido, lejos de ser una variable azarosa se transformó en el núcleo de una experiencia que tal vez, colabore con la comprensión del modernismo en tanto singularidad. Quiero proponer, en este punto, que la diferencia expuesta en el alto modernismo no está anclada en la exacerbación experimental con el lenguaje, rasgo que contribuyó a crear una narrativa elitista y a agudizar la distancia entre lo culto y lo popular, entre la producción y la recepción de la obra de arte y a profundizar la brecha entre arte y mercado (una resistencia inútil después de la entrada en el capitalismo tardío) sino que, por el contrario, se halla en la articulación de las masas dentro y fuera de él. Si bien Adorno se aferró a la impronta modernista para legitimar un arte que debía defenderse contra las leyes del consumo fácil y de la industrialización promovida por los medios masivos, Raymond Williams explica el modernismo a través de otra intervención de las masas, en este caso, el protagonismo de las masas de inmigrantes dentro de las metrópolis.3 La Modernidad, ubicada por Walter Benjamin en la transformación del espacio urbano y de las formas de recorrer y percibir la ciudad, esa mezcla de individualismo radicado en el desplazamiento por la anonimia de la multitud, recupera su cualidad revolucionaria al inscribirse políticamente en la explosión demográfica moderna. Si como asegura Williams “La inmigración define la base social del modernismo” porque esta vez, las masas intervienen en la producción de la obra de arte, es además desde esta particularidad periférica desde donde llega la liberación de la percepción automatizada. Porque la visión distanciada y nueva de los provincianos que ingresan a las grandes ciudades, de los inmigrantes que cuestionan el orden establecido, es lo que produce la estética enajenada del Modernismo.


    De tal modo el factor cultural clave del cambio modernista, es el carácter de la metrópoli: en estas condiciones generales, pero aún más decisivamente, en sus efectos directos sobre la forma. El elemento general más importante de las innovaciones formales es la inmigración a la metrópoli, y nunca se destacará demasiado cuántos de estos innovadores eran inmigrantes en este sentido preciso. En el nivel del tema esto subyace de una manera evidente a los elementos de ajenidad y distancia, e incluso de alienación, que con tanta regularidad forman parte del repertorio. Pero el efecto estético decisivo se produce en un nivel más profundo. Liberados de sus culturas nacionales o provinciales, o en ruptura con ellas, colocados en relaciones completamente nuevas con las otras lenguas o tradiciones visuales nativas, y puestos entretanto frente a un novedoso y dinámico ambiente en común del cual muchas de las formas más antiguas estaban obviamente alejadas, los escritores, artistas y pensadores de esta etapa controlaron la única comunidad que estaba a su disposición: una comunidad de medio, la de sus propias prácticas. (Williams 1997: 68)


    En este sentido, aquello que costaba definir como vanguardia, adquiere una singularidad propia. El Modernismo ya no es una propuesta estética que apela a las masas en tanto liberación del orden burgués (como cualquiera de los ismos de las vanguardias históricas) o una reacción elitista que necesita defenderse de esas mismas masas banalizadas por la industria cultural (como lo quiere Adorno), sino una práctica cultural que tiene a la masa de inmigrantes como protagonista del cambio radical de percepción. Lo que trata de establecer Williams es que las mutaciones de la ciudad moderna no culminan con la transformación urbana de las metrópolis sino que afectan su carácter social al punto de señalar el imperialismo cultural dentro de Europa y como extensión, hacia el resto del mundo. No es extraño, entonces, que las figuras del alto Modernismo procedan de los bordes migratorios de Londres, Berlín, Viena y París, o que el extrañamiento lingüístico modernista esté auspiciado por la improcedencia de leguas que se instalan en la periferia del alemán de Praga o de irlandés suburbano de Dublin. Desde esta perspectiva el Modernismo es esencialmente masivo porque surge de la insurrección proletaria del 48, toma a la inmigración como base social que efectiviza el distanciamiento y la desautomatización de la percepción y reivindica la pluralidad polifónica que las masas introducen en el acuerdo uniforme del mercado y del Imperio.


    Por eso, es oportuno observar la repercusión que la estética modernista genera en América. Joyce desde Irlanda, Kafka desde Praga pero también, Eliot, Brecht, Beckett y todos los exilios modernistas extienden su influencia sobre el resto de los territorios culturales.


    El alto modernismo en Argentina


    Durante el mismo periodo, el campo intelectual argentino tradujo el debate vanguardista en términos locales. Vanguardia vs criollismo, realismo vs experimentación, o modernismo vs compromiso social fueron los extremos en los que se representaron las posiciones del campo intelectual; binomios que, lejos de entender la relación que la estética entabló con la política, ensalzaron diferencias que no fueron abismales y construyeron entidades uniformes incapaces de percibir los matices y la heterogeneidad sobre las que se fundó la vanguardia argentina. Producto de está tajante clasificación, los polos fueron representados en figuras emblemáticas Borges y Arlt o en espacios culturales que, para los mismos protagonistas, eran arbitrarios. La ironía provocativa de Cancela da cuenta de esto al señalar que:


    Se me ha dicho que la juventud literaria está dividida como la República hasta la organización, en dos bandos: el bando de la calle Boedo y el bando de la calle Florida. Yo propongo que ambos bandos se fusiones y continúen sus actividades bajo el rubro único de “Escuela de la calle Floredo”. Si mi idea se acepta podríamos nombrar como presidente a Manuel Gálvez que vive en la calle Pueyrredón, equidistante de ambos grupos, y que tendría la imparcialidad de no oír a ninguno de los componentes. Además el mismo podría redactar el manifiesto floredista, con lo cual nadie lo leería y sus términos no obligarían, en consecuencia a ninguno. (Martín Fierro 1925:22)


    Más allá de lo improductivo de esta asimilación es cierto que, a comienzos del siglo XX se produce el mismo aprendizaje de la modernidad, entendida en contravención con los ideales de la Ilustración, transformación urbana, ingreso de la multitud, caída de la universalidad, ruptura de la trasparencia del lenguaje y decadencia de la escritura clásica. En este horizonte, los grupos vanguardistas estallaron con la misma fuerza. Sólo que, también se consolidaron en función de las premisas que inspiraron a las vanguardias históricas. Borges y sus comienzos ultraístas, el martinfierrismo inspirado en la disrupción provocadora del surrealismo, el realismo social invocado en Boedo, comparten la discusión en torno a la función del arte, a la relación entre el arte y la praxis vital, y más interiormente a la concepción de obra que empieza a perder su organicidad.4 En este contexto, surge una tercera vanguardia que, soslayada por su marginal emergencia fue, sin embargo, decisiva. Me refiero, como expuse en la introducción, al modernismo anglosajón o como lo bautizara Adorno, al alto modernismo, que sienta las bases de una estética fundada en lo periférico, en la desterritorialización del lenguaje, en la desarticulación política de los grupos (a pesar de que el círculo de Bloomsbury vinculó a Virginia Woolf con la literatura americana de Eliot, lo colectivo no cristalizó en la forma del manifiesto político-estético como sí lo hicieron las vanguardias históricas) y en la revolución de una escritura que cuestiona el imperialismo cultural europeo. Ya lo habíamos señalado, Joyce emergiendo de la Irlanda católica, Eliot denunciando la tierra baldía, Kafka sofocando el alemán de Praga, pero también Ezra Pound y la incidencia de lo ideogramático en la poesía, Faulkner y la escritura a la deriva del monólogo, Edgar Morgan Forster y la desterritorialización de su pasaje a la India.


    En el Río de la Plata, la revolución solapada del modernismo no pasó desapercibida. Fuera del debate vanguardista, fuera de sus polaridades, esta otra vanguardia se discute a través de la recepción y de la crítica que de estos autores se hace en los medios de la época. La actitud cosmopolita de Sur y su avidez literaria inician una serie de traducciones que repercuten también en otras editoriales disidentes. Así, J Salas Subirat realiza la primera traducción del Ulises al español en 1938 para la editorial Rueda, una versión que con todos los errores advertidos, se siente más cercana al original justamente porque reproduce los efectos del dialecto sobre una lengua mayor, y el mismo Borges seducido por la irreverencia subalterna de Kafka, no solo vuelca al español alguno de sus cuentos en La metamorfosis que publica Losada en 1938, sino que reflexiona sobre los efectos que una literatura periférica puede ejercer en la tradición de Occidente en su clásico ensayo “El escritor argentino y la tradición” de 1951. La circulación de esta literatura en Bs As, es más que evidente: Wilcock traduce los Diarios de Kafka en dos volúmenes para la editorial Marymar, Borges, Las palmeras sagradas de Faulkner, José Bianco Malone muere de Beckett para Sur, y otros muchos pasajes más o menos anónimos al español de obras de Virginia Woolf, Robert Musil y Raymond Chandler muestran la creciente y diversa aparición del modernismo.


    Es sabido que Borges no termina de congeniar armónicamente con Joyce. A pesar de ser uno de sus primeros lectores, confiesa no haber terminado el Ulises pero sin embargo asume el efecto que su lectura ejerció en su escritura, “Funes el memorioso” es una legado indirecto del escritor irlandés. En el otro extremo, Arlt que siempre defendió la literatura del pobre, aquella que bucea en la calle y que se alimenta de las malas traducciones, señala la repercusión del Ulises para burlarse de sus enemigos.


    otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje del Ulises, un señor que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.5 (Arlt 1931: 3)


    Con esto, solo quiero mostrar la circulación de ideas que, sin coagular en un estandarte colectivo, merodea las estéticas locales y va construyendo una genealogía que, por su inconsistencia grupal, queda atrapada en la singularidad de estéticas particulares. Solo esta explosión modernista puede explicar el Adán Buenosayres de Marechal, pero antes la colosal aventura funambulesca de Cancela o la monumental obra planeada por Macedonio en el Museo de la novela eterna. Solo la incidencia de estas traducciones (que Saer ubica particularmente en Joyce y registra en todos los escritores posteriores al 50) puede explicar la serie que se extiende a los trabajos de Wilcock (también traductor del Finnewan´s Wake), Lamborghini o Laiseca.


    Una vez reconocida esta tradición del modernismo que rompe la visión dicotómica en la que se anquilosó la discusión vanguardista, estamos en condiciones de observar, entonces, una transformación estética que asume en sí misma el desafío de la contradicción. Tanto en el Ulises de Joyce como en el Adán de Marechal (como en Dos indios alegres de Wilcock o en Los Tadeys de Lamborghini) se combinan dos líneas aparentemente opuestas que señalan, por un lado, un trabajo exhaustivo con el lenguaje, el manejo erudito de formas y tradiciones asimiladas a la escritura seria y que requieren para su decodificación una determinada competencia cultural; por otro, la incorporación de cierta zona incómoda que registra lo popular no ya desde el mito sino a partir de su propia dinámica, incursiones en el habla, el imaginario y las conductas de los sectores bajos que entretejen la parte obscena del modernismo. Un espacio que sucede junto al otro, en una relación dialéctica que solo puede existir en la superposición y que, elude todo el tiempo, la economía de las elecciones. Esta dialéctica hace que la opción ideológica del modernismo moleste y desacomode al campo intelectual, que estrictamente respeta la tajante división augurada por Adorno, en relación a la incidencias de la cultura de masas, lo serio y lo bajo, lo elegante y lo abyecto, la novela filosófica y la novela paródica, límites rigurosamente marcados para que las cosas no se mezclen. En el contexto de emergencia, las vanguardias se aferraron a territorios específicos que delimitaron sus campos de acción (el humor martinfierrista es descartado por la literatura del compromiso social porque el placer y el deleite no se corresponden con la lucha de clases, y la sordidez obscena de la pobreza, el lenguaje bajo de la calle expulsado del gusto universal de la estética de Sur)


    Con todo esto, quiero regresar a lo afirmado en la apertura de esta presentación, la reactivación narrativa de las vanguardias en la literatura del presente habría que buscarla más que en la actualización de los procedimientos del relato airiano, en la tradición subterránea del modernismo que, al vitalizar la dialéctica de lo alto y lo bajo, la escritura críptica y la escritura de lo vulgar, parece explicar en buena medida los límites del realismo. De esta manera, Los Soria, Los Tadeys o El fin de lo mismo de Marcelo Cohen son parte de esa vanguardia capaz de identificarse con la dialéctica irresuelta del modernismo.
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        1 Investigadora adjunta del CONICET-CELEHIS Universidad de Mar del Plata.

      


      
        2 No solo en lo que representa un cuestionamiento a la experimentación formal sino también a la inserción del arte en lo político y al papel de la burguesía como transformadora del orden social.

      


      
        3 En la indefinición que va desde la novedad como cualidad intrínseca del Modernismo hasta la resistencia burguesa y las barricadas de 1848, se esboza una zona intermedia de la experiencia urbana, aquella identificada en Baudelaire que se define como “una estructura de sensibilidad que no asume todavía la formalización de una teoría estética ni de un acto político”. Esta forma de ingresar al Modernismo lo plantea como una “constante que abarca toda la extensión de la modernidad postfeudal” pág. 20.

      


      
        4 Este debate, sintetizado por Burger en su clásico análisis de las vanguardias registra la polémica entre Lukács y Brecht y describe los embates de la obra vanguardista como aquella que, incapaz de dar cuenta de la totalidad, se fragmenta en objetos que solo pueden hacer evidente la desintegración.

      


      
        5 Y la cita continúa: “Pero James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillo, las columnas de la sociedad inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de iniciados”.

      

    

  


  
    La consagración de la literatura en la prensa periódica: formación del campo cultural argentino. 1967


    Ailín María Mangas1


    Resumen:


    En este trabajo se propone una lectura del suplemento literario y cultural del diario La Nación, denominado “Ensayos – Poesía – Narraciones – Bellas artes – Bibliografía”, que indaga acerca del modo en que se trataba y consideraba la literatura en la prensa periódica, en la década de 1960 en Argentina. El suplemento a analizar es el del día 15 de enero de 1967, destinado a celebrar el centenario del nacimiento del poeta nicaragüense Rubén Darío, quien fuera una figura emblemática de La Nación durante los años 1892 y 1916. Se plantea la configuración del campo cultural que realiza el diario, teniendo en cuenta los estudios de Pierre Bourdieu, a partir de la valoración positiva otorgada a la literatura en sus páginas. Las figuras de Darío, Lynch y Girri serán analizadas de acuerdo a la centralidad con que son presentadas, como emblemas de la relación establecida entre presente y pasado.


    Palabras clave: Literatura – La Nación – campo cultural – Bourdieu – 1960, Argentina


    “El hombre político ejerce una presión para que el arte de su tiempo exprese un mundo cultural determinado”


    (Sartre y otros: 1966, 41)


    Introducción


    El día 15 de enero de 1967 se publica en el diario La Nación, de Buenos Aires, el suplemento denominado “Ensayos – Poesía – Narraciones – Bellas artes - Bibliografía”, dedicado en esta oportunidad al centenario del nacimiento del poeta nicaragüense Rubén Darío. Esta llamada 3ra sección del diario, en esos años, se trataba de un apartado destinado al arte y la cultura en sus diferentes manifestaciones, ya que incluía literatura, artes plásticas, música, como temas, y cuestiones de índole general presentadas por alguna problemática contemporánea que se relacionaba con acontecimientos del pasado. Se incorporaban, también, diferentes formatos textuales, tales como ensayos, poemas, imágenes, reseñas, etc., lo que permite vislumbrar la configuración de un suplemento variado, con amplitud temática y formal. En la presente lectura de este ejemplar se intenta un acercamiento a la configuración del campo cultural que el diario realiza, a partir de la valoración otorgada a la literatura en sus páginas.


    A partir del título del suplemento es posible advertir el lugar central que se le otorga a ella, al hacerse mención de los diferentes tipos textuales que se incluyen, y que luego, en segundo término, se presenten las otras artes, complementándose con recomendaciones y aportes de materiales bibliográficos. La importancia otorgada se señala a partir de esta construcción del paratexto, sin que la palabra literatura sea mencionada directamente, estableciéndose, entonces, una diferencia con las “bellas artes”, las cuales son englobadas en un solo concepto. Esta diferenciación posiciona al diario dentro de lo que podríamos denominar la tradición clásica, según la cual “las bellas artes” se encontraban vinculadas con lo visual y excluían la literatura y la música. Los diferentes artículos y elementos incluidos en la sección dan cuenta de esta primacía, lo que conduce a pensar en los objetivos que el diario en su conjunto persigue, al mismo tiempo que configura una imagen autoral general, es decir, de la edición del suplemento, y una imagen de lector, prefijadas previamente y conducentes a establecer un diálogo con el contexto socio-cultural y político de la época, en este caso la década de 1960 en Argentina.


    Puede establecerse una división temática de acuerdo a lo presentado, que sitúa, en primer lugar, una serie de artículos destinados a la conmemoración del aniversario de Darío, los cuales ocupan el lugar de objeto central debido a su ubicación en la portada. Luego, se encuentran algunos artículos referidos a diferentes asuntos, uno acerca de la relación entre la personalidad y la existencia, enfocada desde la psicología contemporánea, otro sobre aspectos de la vida de Benito Lynch, presentados como testimonios hallados por Estanislao de Urraza, y un texto que comenta una exposición presentada en la Sociedad Española de Amigos del Arte, en Madrid, sobre el arte virreinal quiteño. Por otro lado, son incluidas una serie de reseñas bibliográficas y dos comentarios de libros, así como también de contemporáneas grabaciones musicales, que presentan la actualidad del escenario artístico universal y las novedades editoriales a los lectores. Por último, en la contratapa y bajo el subtítulo “Temas de hoy – temas de ayer”, se propone un corte en relación con los contenidos que habían sido presentados anteriormente, al incorporarse textos de la cultura en general, o más relacionados con la actividad política, que vinculan un hecho acontecido en el presente con temáticas del pasado, estableciéndose una suerte de continuidad teórica, planteada desde una perspectiva reflexiva. Acompañando los artículos mencionados se encuentran una serie de imágenes, que complementan y brindan otros sentidos, así como algunos poemas incluidos en cada una de las páginas, que aportan otra dimensión de la literatura, al hacerse presentes las obras mismas y no la escritura en torno a ellas. En el suplemento, a primera vista, entonces, puede advertirse que no se trata de reducir contenidos a un solo ámbito, sino de ampliar el que pareciera ser el principal de la sección: la literatura.


    Consagración del pasado mediante la construcción del presente


    El ejemplar del suplemento analizado incorpora como notas centrales sobre literatura a tres autores de importancia en la época, y hasta nuestros días. Se trata de Rubén Darío, a quien se destina el lugar central debido al centésimo aniversario de su nacimiento, de Benito Lynch, a través de una nota que brinda información sobre la biografía del escritor, y de Alberto Girri, presentado mediante su obra, con motivo de su última publicación realizada. De acuerdo a esta selección de autores sobre los que se escribe es posible comenzar a advertir un posicionamiento del diario frente a la literatura, la tradición en la que se ubica, el valor que se le otorga y la concepción de ella que se manifiesta.


    En primer lugar aparece la figura del “padre del modernismo”, la que se incorpora desde el título de este número: “Centenario de Rubén Darío: 1867-1967”, bajo el cual se incluyen cuatro artículos, de reconocidos hombres de letras, como Guillermo de Torre y Guillermo Díaz-Plaja, entre otros, que pretenden recordar y elogiar al poeta. La presencia de Darío en el suplemento es significativa, porque se trata de una de las figuras más emblemáticas de la literatura universal, que ha cimentado la poética modernista y se ha convertido en su máximo exponente. En los artículos se presentan características de su obra y escritura que son novedosas, o que no han sido ampliamente tratadas, como la incorporación de la temática de América, un último hallazgo de un libro suyo, o el establecimiento de una relación con el poeta francés Paul Verlaine. De este modo, se está presentando un tema conocido, que remite al pasado, pero desde una perspectiva diferente, que incorpora la novedad, lo que advierte la relación que el diario construye entre un pasado que valoriza, al dedicarle un suplemento, y una función en el presente que lo lleva a brindar una mirada actual, que interese a los lectores. Este doble movimiento que puede observarse se realiza, también, en el artículo de Estanislao de Urraza, titulado “Testimonios para la biografía de Benito Lynch”, en el cual el autor se enfrenta a una querella, que circulaba en la época, acerca del lugar de nacimiento del escritor. Urraza realiza una investigación y brinda documentos que permiten reconstruir la biografía de Lynch y, de acuerdo a ellos, rectificarse su nacionalidad argentina. Se recupera, entonces, a un escritor reconocido e importante del pasado de nuestro país, ligado a la literatura gauchesca, la cual forma parte de la tradición literaria nacional, considerada por ello relevante y canónica. Además, aquel se posicionó entre los escritores nacionalistas, hecho que convierte en elocuente el contenido presentado en el artículo de este suplemento, por tratarse de su nacionalidad el tema en cuestión. Las pruebas y la respuesta que el artículo significa a una discusión contemporánea, indican las características de la prensa periódica, de acuerdo a la veracidad de la que busca darse cuenta y la actualidad que los temas presentados deben tener. Entonces, en estos dos artículos, se recupera la tradición literaria, valorando figuras claves para la literatura y la cultura en general, desde un análisis crítico, que vuelve atrás, pero que no repite lo ya dicho, sino que se encuentran los lugares para hacer la diferencia e introducir nuevos significados.


    Pensar en la configuración del campo cultural, realizado desde las páginas de esta “3ra sección” de La Nación, remite a la teoría desarrollada por el sociólogo francés Pierre Bourdieu, la cual resulta enriquecedora de acuerdo al planteo del concepto de campo que éste realiza2. Él señala que “al preguntar ‘desde dónde habla’ aquel que habla, se suele olvidar que no es posible situar ese ‘lugar’ sin definir todo el espacio social en que se inserta” (Bourdieu: 1983, 78), por lo tanto, es pertinente, para considerar el significado que los temas incluidos le aportan a la concepción de literatura planteada en el diario, tener en cuenta que existe una estrecha vinculación de ésta con el momento y el lugar de producción de este capital simbólico. Lo dicho se debe, siguiendo el pensamiento de Bourdieu, a que existen campos en los que cada actividad de producción se organiza, que definen su estado de acuerdo al contexto. Ellos establecen relaciones entre sí, especialmente con el campo de poder, en el que se encuentran insertos los otros, amén de la autonomía que cada uno alcance. La década de 1960 en Argentina encontró al país bajo la presidencia del gobierno de facto de Juan Carlos Onganía, quien lo hiciera desde el golpe militar de 1966 hasta 1970. Durante esos años se vivió un clima de violencia y censura, que arrastraba la proscripción del peronismo y dejaba el gobierno en manos de las fuerzas armadas, las cuales serían resistidas con diferentes revueltas y movimientos sociales; al mismo tiempo comienzan a aparecer nuevas manifestaciones artísticas de tendencia vanguardista y revolucionaria. Las ideas planteadas en La Nación entran en relación, entonces, necesariamente con ese clima social y cultural que la sociedad atravesaba, siendo la referencia a los nombres propios elementos centrales.


    Las elecciones que el diario realiza se relacionan, también, con su pasado, lo que en su conjunto lleva a establecer un posicionamiento preciso de éste en el campo intelectual y social. En sus comienzos, como es señalado en el libro Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires 1892-1916, del cual Susana Zanetti es coordinadora, La Nación surge ligado a la clase dirigente del país, lo que le daba poder y estatus, así como una postura ideológica, por ejemplo, al definir su misión como que “iba a ser ‘tribuna de doctrina’ (Zanetti: 2004, 85). Se otorgaba de este modo un lugar privilegiado de saber y de capacidad para aleccionar a los lectores, de acuerdo a la clara conciencia de “las posibilidades diseminadoras de la prensa y su carácter formador, sobre todo de las clases dirigentes” (Zanetti: 2004, 85). Vemos cómo los objetivos del diario lo llevaron a ubicarse en el centro de la escena periodística, teniendo un lugar destacado, desde el cual sus opiniones y puntos de vista eran acatados como ciertos y valederos, de acuerdo a esa trayectoria que se había ido forjando. Los colaboradores y redactores del diario fueron un importante pilar legitimador y realzaron la ligazón con la élite intelectual que este mantenía. Ellos eran, en general, personajes afamados e importantes dentro de cada uno de los campos a los que pertenecían. El caso de Rubén Darío, erigido como tema central, advierte esta relación, en tanto, el nicaragüense, fue por muchos años colaborador del matutino, estableciéndose así una relación de mutuo beneficio, ya que la presencia de Darío enaltecía al diario, y viceversa, la posibilidad de publicar en La Nación favorecía al nombre del poeta.


    La línea establecida señala la adhesión a cierta literatura y ciertas manifestaciones artísticas, en las que la noción de belleza, de lo sublime, se tienen en alta estima, se valoriza lo considerado “alto” en literatura y lo que forjó la tradición nacional, a comienzos del siglo XX, a partir de la recuperación del pasado, como son los casos de Darío y de Benito Lynch, figuras a través de las que el suplemento se inscribe en una determinada concepción de literatura. Esta concepción es presentada, también, a partir de escritores contemporáneos y novedades que se incluyen para difundir, como son las muchas reseñas bibliográficas incorporadas, y el caso más desarrollado de Alberto Girri, acerca del cual Manuel Mujica Láinez escribe un texto sobre su último libro publicado. En él se elogia la obra del autor identificándose Mujica Láinez con ésta, por ejemplo cuando en el comienzo dice: “Si escribo estas palabras, con el fin de apresar en ellas […] el elogio del último libro de Alberto Girri, es porque en ese libro hallo […] las esencias […] hacia las cuales tiende mi propia fragilidad”. En la cita se da cuenta de la relación establecida entre los autores, relación que intensifica, a partir de la mutua legitimación, la importancia otorgada a la nota, el grado de relevancia que ella tiene, debido al valor que se le otorga, en conjunto, al tema y al autor de ella. En la época Girri es un autor conocido, al igual que Mujica Laínez, razón por la cual el gusto que señala este último por la obra del primero se presenta reforzando la alineación de los escritores a una misma concepción literaria. Si bien en este caso Girri no es un poeta del pasado, sino del presente, fue un colaborador del grupo Sur y del diario La Nación, lo que lo ubica en el ámbito de la elite intelectual, razón por la que puede pensarse que su incorporación en este suplemento contribuye a continuar la línea establecida por las otras figuras autorales expuestas. El hecho de que sea Mujica Láinez quien escriba la nota muestra la legitimación que los textos presentados manifiestan a partir de la firma que llevan, es decir, la autoridad de que gozan sus autores otorga el carácter de importancia y de credibilidad a lo publicado.


    A partir de lo dicho anteriormente, pueden advertirse los lazos de la configuración del diario con la tradición, con sus propios orígenes, los cuales fueron ligados a la clase dirigente, y, por ello, la idea conservadora de la literatura que se presenta. En los artículos se incluyen frases que dan cuenta de esa vinculación y que llevan a entender la literatura como idea arraigada en concepciones antiguas, a las cuales se les busca dar aún vigencia. Ejemplo de ello serían: “capaz de adaptarse al monólogo interior del poeta, que surge continuo, vital, como el pensamiento, como la sangre” (artículo de Díaz-Plaja), y “justamente allí se encontró Rubén Darío, en el acto solemne de la inauguración del monumento donde fue junto con Leopoldo Lugones. ¡Magnífica embajada de la poesía hispanoamericana!” (artículo de José Antuña). En la primera cita se advierte la idea de literatura como expresión del interior del hombre, del alma, que surge, sin control, estableciéndose así, implícitamente, una distinción entre la figura del poeta y el resto de los mortales, y una idea del arte poético como inspiración, con un espíritu particular, y no producto del trabajo cotidiano. En la segunda, se valora y centraliza a quien fuera el gran “poeta nacional”, Leopoldo Lugones, ubicándolo a Darío en igualdad de condiciones, mención que se entronca con la tradición nacional, de la configuración de una literatura tal, a principio del siglo XX. El carácter conservador acerca del hecho literario puede verse en las citas mencionadas, las cuales hacen referencia implícitamente, también, a una concepción elitista, de acuerdo a quienes podían leer, gustar y, de algún modo, entender la literatura en el pasado, lo que seguiría vigente en el presente de esta publicación, ya que es preciso tener un conocimiento de la historia literaria para poder comprender de modo amplio los significados propuestos.


    Recuperar a Bourdieu en este punto resulta esclarecedor de acuerdo a lo que pretende observarse de la configuración del campo cultural, que, como puede explicitarse a través de sus palabras:


    Las producciones simbólicas deben entonces sus propiedades más específicas a las condiciones sociales de su producción y, más precisamente, a la posición del productor en el campo de producción, que ejerce su autoridad al mismo tiempo, y a través de diferentes mediaciones, sobre el interés expresivo, sobre la forma y la fuerza de la censura que le ha sido impuesta, y sobre la competencia que permite satisfacer aquel interés dentro de los límites de estas restricciones (Bourdieu: 1983, 41-42).


    Resulta, entonces, pertinente pensar una relación entre el clima político existente en la época, de instauración y conservación del orden en la sociedad, con lo presentado en el suplemento analizado, que pretende difundir una concepción de literatura específica.


    A modo de conclusión


    La lectura realizada ha permitido un acercamiento a la configuración del campo cultural, a partir de la concepción que de la literatura se presenta. Esta aparece como elemento central del suplemento, eje en torno al cual se desarrollan los otros temas incluidos, relacionados con la cultura y el arte. Se la presenta de acuerdo a la relación establecida entre pasado y presente, lo que revela la consagración que de ella se hace, al incorporar figuras como Rubén Darío, Benito Lynch, Alberto Girri, entre otros, que enaltecen este arte de acuerdo al lugar que ellos han ocupado u ocupan en el campo literario, valorizándose sus obras, a partir de las características positivas que se les otorgan. La consagración de la literatura, entonces, es presentada desde un lugar esplendoroso, distinguido, el cual puede tender redes hacia otras estelas artísticas e intelectuales, que lo llevan a convertirse en un ámbito destacado dentro de la prensa periódica.
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    Alfonso Reyes y el lugar del ensayo en su libro Cuestiones Estéticas (1911)


    Hernán Murano1


    Resumen


    A inicios del siglo XX comienza la etapa pospositivista en el pensamiento mexicano. En este período no se puede soslayar el impacto de acontecimientos histórico-sociales como la Revolución Mexicana. A partir de este paradigma tomamos como objeto de estudio una obra temprana del insigne autor mexicano, Cuestiones Estéticas (1911), por su alta significación para el estudio de la etapa formativa de Alfonso Reyes y las proyecciones hacia otras fases de su vasta producción, en la medida que emprende la relectura de Góngora, de Mallarmé, Goethe, Othón y Diego de San Pedro, en orden a la construcción de la poética y su impacto en la literatura y la cultura mexicanas. Se podría afirmar que este autor invierte los modos de comprender la “experiencia literaria” y postula así la “utopía americana”. Para agilizar los canales argumentativos Reyes revitaliza el género ensayístico como expresión libre y autónoma en contraposición al mecanicismo del siglo XIX.


    Palabras clave: Ensayo – Estética – Pospositivismo – Revolución – Utopía


    A inicios del siglo XX comienza la etapa pospositivista en el pensamiento mexicano. En este período de convulsión social el impacto de la Revolución Mexicana es inminente. Junto a la manifestación de diversos sectores emergentes no sólo se provoca un dislocamiento en el modelo político sino también se produce un trasvasamiento generacional en el ámbito educativo. En efecto, muchos de los jóvenes estudiantes fueron proclamados como los “caudillos culturales en la Revolución Mexicana”. (Krauze: 1985)


    Tal como lo manifiesta James Willis Robb en su libro Estudios sobre Alfonso Reyes:


    En el hervidero capitalino en vísperas de la Revolución Mexicana de 1910, el precoz Alfonso fue el benjamín de un grupo de jóvenes poetas y humanistas autodidactas que lanzaron una revolución educativa e intelectual a través de la Escuela Nacional Preparatoria y la Universidad Nacional. (1976: 8)


    Hemos de notar que en aquellos tiempos revueltos Alfonso Reyes sella una “amistad textual” (Weinberg 2012: 29) con los protagonistas y co-fundadores del Ateneo de la Juventud (1909). Entre ellos se encontraba Diego Rivera, José Vasconcelos, Julio Torri, Antonio Caso y la presencia destacada del dominicano Pedro Henríquez Ureña.2


    El repertorio de los ateneístas consistía en exponer diversos temas vinculados a la literatura, el arte, la educación y la economía, siempre entrelazados con las nuevas tendencias de la cultura universal. Desde ese enfoque humanista los ateneístas, consecuentes con la gesta revolucionaria de 1910, extendieron sus ideas al pueblo mediante un estilo estético original capaz de diferenciarse del modernismo gutural y del biologicísmo positivista del siglo XIX.


    Para ese entonces, el gobierno de Porfirio Díaz (1876-1911) cumplía más de treinta años en el poder y los ecos de la revolución popular no eran ajenos a los intelectuales del momento. El “porfiriato”, dirá Reyes en su ensayo Pasado Inmediato, “daba muestras de caducidad y parecía haber durado más allá de lo que la naturaleza podía consentir. Sin duda alguna la vejez y soledad del dictador se ahondaban en un abismo cronológico entre él y su pueblo”. (1960b. O.C, XII: 182 y ss.) También padecían de anacronismo los maestros provenientes del “Partido de los científicos”, sus lecturas de Comte, Spencer y Mill no satisfacían las demandas de la nueva centuria de la Independencia de México.


    Bajo estas circunstancias aparece en 1911 la primera obra de Alfonso Reyes titulada Cuestiones Estéticas, texto publicado por la Biblioteca Americana de París, dado que en esos tiempos los centros editoriales de México controlaban y restringían el mercado literario. Pero más allá de esa “anécdota editorial”, lo relevante del libro Cuestiones Estéticas, es que postula un cambio de paradigma en la forma de entender la cultura mexicana y de América Latina. La obra a investigar da un giro humanista y procura iluminar culturalmente nuestra región revitalizando la historia intelectual de occidente donde logra incorporar una miscelánea de autores y fuentes bibliográficas: las tragedias griegas de Electra, la literatura alegórica de Diego de San Pedro, Los Poemas Rústicos de Othón, el cultismo de Góngora, la musicalidad poética de Mallarmé y el romanticismo de Goethe. Básicamente Alfonso Reyes intentó renovar no sólo la literatura, sino también las bases de la educación decimonónica de México incorporando los cánones de la alta cultura. El impacto de su obra no radica en repetir a los clásicos de la literatura universal; más bien, recrea a los textos a partir de los propios gestos de la cultura mexicana donde incorpora voces, modismos, refranes y proverbios propios de la región.


    Dicho de otro modo, leer a Reyes es reencontrarse con el mundo clásico en plenitud, lo que no significa repetir a los mismos, sino darles vida en otro horizonte de significación. En este sentido, el libro Cuestiones Estéticas gravita en interacción continua entre autores, obras y públicos, que entrelazados con la experiencia artística y pasada logran reinventar la utopía americanista fomentada en el humanismo literario.


    Cabe destacar que Reyes se manejó libremente a la hora de establecer acciones de recepción; se valió tanto de fuentes primarias como secundarias. Su modo de aludir a ellas no es el de la cita textual, sino la referencia sin cita, a veces remitida a su fuente y otras veces asimilada en su propio discurso. Si bien en sus escritos de reflexión dio a conocer, en numerosas oportunidades, los nombres de sus autores predilectos y textos incorporados en su propia obra, en ninguna de estas ocasiones se refirió puntualmente a las ediciones por él consultadas. A modo de graficar el pensamiento de Reyes reproducimos su manera de ver el estudio de los textos clásicos en su libro Cuestiones Estéticas (1911):


    Es clásica solamente la poesía que logra componer y ennoblecer para el canto los signos actuales y palpitantes de la vida; más no la que se inspira en clasicismos de otras edades, los cuales, por lo mismo que lo son, producen, si se los imita, el resultado más mísero y más lastimoso, pues que convierte el don profético y animador de los versos en baja labor de “palabrismo”, y llena las academias con las plagas mortales de la carcoma y la polilla, el arrimo de la ley darwiniana según la cual se opera la supervivencia de los mediocres. (1955. O.C, I: 218)


    Frente a esta dura sentencia contra las casas de altos estudios debemos tener en cuenta que el hallazgo peculiar de Reyes fue que a partir de las grandes obras de la cultura universal logró invertir los modos de comprender la “experiencia literaria” y postular así la utopía americana. Indicará Reyes: “podemos decir que la esencia de la cultura se nutre de manera centrípeta y que su energía parte de la periferia al núcleo”. (1960a. O.C, XI: 25) Asimismo, y como para redoblar la apuesta americanista, nuestro autor sostiene:


    el examen de las influencias europeas sobre nuestras letras deben ser tomadas con regla y doble decímetro de literatura comparada, a fin de ello nos ayude a establecer aquella parte de originalidad inconsciente que elabora y muda las influencias haciendo oro de la ganga, a fin de que ello nos ayude a dibujarnos desde afuera, a conocer la fisonomía que damos, como quien estudia en el espejo. (Reyes 1958. O. C, VIII: 434).


    Desde otro ángulo, el mexicano universal anexa a su primera obra los usos del lenguaje prácrito identificado con la “sabiduría popular”. En Cuestiones Estéticas Reyes considera “al anonimato, a esa inconciencia con que germinan los refranes, como si fuera la condensación del vaho de los hombres”. (1955. O.C, I: 168) Es claro para el polígrafo mexicano que los proverbios o refranes “no sirve para la conducta de nadie. Sólo sirve para narrar, para explicar, para discutir. No tiene más fin que servir a las conversaciones e ilustrarlas y la oralidad para el tratamiento de algunas cuestiones puntuales”. (168) De hecho, los proverbios, al igual que los pequeños evangelios son para nuestro escritor:


    de grandísima utilidad práctica, y que sirven para orientar la conducta de la gente sin ley; pero yo mejor lo entiendo con manifestaciones desinteresadas, independientes de móviles de acción, que nace por una necesidad estética de reducir a “fórmulas” la experiencia (ciertamente), pero no para usar de ellos en los casos de la vida, sino para explicar y resumir situaciones ya acontecidas. (167)


    Como referencia concluyente a la interacción del saber culto con el saber popular Reyes (1932) les escribe a sus colegas:


    Yo aconsejaría a mis compañeros, como una práctica saludable, el dejar siempre, en el gabinete de las mismas, una ventana abierta a la calle; el ir con frecuencia al periódico y explicar allí con el gran público. Esto robustece al público y robustece al escritor. Hay que saber tomar aire. (1960. O.C, VIII: 438)


    Junto a la inquietud suscitada entre el saber profesional y el saber popular o vulgar, el ensayo literario propuesto por Alfonso Reyes señala un rumbo que puede servirnos para sintetizar los diversos tipos de conocimiento. Esta síntesis, ya vislumbrada en las divisiones de su obra Cuestiones Estéticas (“Opiniones” e “Intenciones”), expresan las impresiones estéticas donde el misterio no es la evidencia de lo inefable, sino una invitación a buscar explicaciones todavía imposibles. Alejado ya del arte mimético Reyes anuncia la utopía latinoamericana fundada en el nuevo humanismo para constituir las bases de la “emancipación intelectual” en nuestra región.


    Indistintamente, la pluralidad fragmentaria del libro Cuestiones Estéticas está constituida por un lenguaje vibratorio, por intuiciones a priori que nos posibilitan percibir la verdad entremezclada de prosa y poesía, de olvidos y adivinación, alejada de la errónea fórmula preceptista y clasicista. Tal como ha observado Sánchez Prado la obra de Reyes es el “banquete de la civilización” (2004: 64). Un banquete intelectual con historias reveladas a medias como manchas de pintura, con rostros y paisajes que sólo llegan a existir en la retina y en la impresión estética del espectador. En cada ensayo escuchamos una polifonía de voces representadas en narraciones distintas, que nacieron como ensayos pero que se fueron agregando unas con otras por ciertas “afinidades electivas” que intervienen en el proceso mismo de la invención.3 Pero más allá del “sistema disperso” coleccionado en los ensayos publicados en Cuestiones Estéticas Reyes logra sintetizar el contenido de la obra mediante el método fenomenográfico. Método que permite realizar ejercicios de teoría y crítica literaria aplicada con autonomía intelectual.


    Tal como observa Reyes (1944) en su emblemática obra el El Deslinde: apuntes para la teoría literaria: “Nuestro viaje se desarrolla a través de regiones siempre indecisas. Nuestras conclusiones tienen un carácter de a priori y tendencia, gracias a eso será mas rigurosa. Nuestro estudio se parece más a la física vibratoria que a la física corpuscular”. (1963. O.C, XV: 31)


    Desde este punto de vista el método fenomenográfico es una intromisión en la fisonomía, en las coordenadas, en el deslinde literario que hace indispensable la expresión estética para poder ser comunicada. He aquí, por lo cual Reyes implementa el método fenomenográfico como una conexión entre la literatura y la dimensión simbólica de lo social en la que se articula la lectura de autores de “la alta cultura” junto a “la sabiduría popular”. En este punto La experiencia literaria no sólo debe quedar en el discurso de las élites pertenecientes al mundo letrado. La literatura, dirá Reyes (1944) en su ensayo sobre Lo oral y lo escrito, “es, por esencia un arte oral, histórico y conceptualmente anterior al signo que la recoge, sea jeroglífico, ideograma o letra. Hasta el que lee habla interiormente”. (1956. O.C, IX: 265)


    La trascendencia de la oratoria y su vínculo con la literatura universal fue una permanente tarea iniciada por Reyes en Cuestiones Estéticas. Luego, estas ideas lograrán sustanciarse en su tratado El Deslinde. En este manual Reyes presenta “el método fenomenográfico del ente fluido” (Reyes 1962. O.C, XIV: 85) como condición de posibilidad para ampliar la tradición oral popular, proveniente o no de toda esfera culta, relacionada con el ideal de belleza que se entrelaza de manera natural con la “pasigrafía”.4 Según Reyes: “Hay una estética de la memoria: un cierto despojo, una necesidad de trabazón y una tendencia a los esquemas que facilitan la retentiva”. (61) Esto no quiere decir que califique a la literatura como un populismo fácil. Siempre que un discurso penetra en la dimensión simbólica de la sociedad es porque han flexibilizado las aduanas del discurso literario y han sido habilitadas por su utilidad comunicativa.


    Para agilizar los canales argumentativos Reyes revitaliza el género ensayístico como expresión libre y autónoma en contraposición al mecanicismo del siglo XIX.5 De acuerdo a su clásica definición: “el ensayo es el centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’…”. (Reyes 1963. O.C, XV: 400)


    Esta definición, que tanto gusta a la crítica, traduce de manera muy gráfica el gran desafío del ensayo a partir de la función ancilar que cumple como género literario. Función que descompone la linealidad del tiempo donde el pasado y el porvenir acaban por existir simultáneamente en el presente. En este deslinde literario donde no se llega a conclusiones definitivas el género ensayístico se construye de manera híbrida y desinhibida con el objeto de estrechar mundos y experiencias.


    A modo de conclusión, leer la obra Cuestiones Estéticas implica en sí mismo un desafío debido a la variedad de temas. Tal vez, la mejor opción para abordar el primer libro de Reyes es la de despojarnos de la idea de que este “sistema disperso” sea una mera composición de temas literarios, sino como una estrategia del escritor, esto es, la construcción de espacios y alianzas para la propia escritura, cuando ella cuestiona la norma y propone un nuevo valor al saber local. Punto de partida desde el cual la expresión estética permite a su buscador la religación con la cultura universal y orientar las sendas de la “Inteligencia Americana”. Llegada esta instancia, estamos en condiciones de definir la concepción de cultura que plantea el libro Cuestiones Estéticas: una metamorfosis dialéctica que conjuga lo local con lo universal en una estética unitiva y de formación humanista.
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    Violencia en el cuerpo: una lectura de “Cuerpo a cuerpo” de David Viñas


    Mario Orostizaga1


    Resumen


    Este trabajo plantea una lectura semiótica de Cuerpo a cuerpo de David Viñas. También observa la relación del contexto sociopolítico al que hace referencia desde una perspectiva que toma en cuenta la estética del texto. Interesa demostrar como los cuerpos, y todas sus acepciones, construyen un sentido final que trasciende al mero fin estético revelando el carácter de la sociedad de su época. Se observa cómo se va materializando en el devenir narrativo la cuestión de la violencia que subyace en la historia por el discurso para clausurar un problema de nuestro pasado nacional desde la ficción.


    Palabras clave: semiótica – estética – violencia – cuerpos – discurso.


    Los cuerpos aparecen diseminados a lo largo del texto, tanto como su idea que se expande en las mismas extensiones. Los indicios van marcando una linealidad en el discurso y acompañando la configuración de la historia. Desde un principio la relación que une lo que se está contando con cómo se está contando es dialéctica. Cuerpo a cuerpo comienza, salteándonos el título que es la primera referencia, con una imagen en la que se reproduce una acción violenta, donde un diálogo entrecortado, construido con oraciones breves, no tiene como fin interesar al lector sino producirle la misma sensación de incomodidad y asfixia que sufre el personaje sometido. Atrapar al lector para transmitirle la violencia a través del lenguaje es ponerlo cara a cara con algo que no quiere ver pero está ahí, por eso la escena se construye como ilustración. En el siguiente ejemplo es posible observar un trabajo metonímico con respecto al concepto y su relación con la violencia. Marcelo, el personaje principal de esta historia, relata a Yantorno lo que pasó una mañana del 28 de Julio cuando su padre, el General Garmendia, cumplía años:


    De pronto me agarró ---me mira inexpresivamente como si mi cara no terminará de ofrecerle garantías---. ¡De pronto! ---gime con su voz adiposa---. Él había estado probando los canapés de anchoa que preparaba mamá. De los huevos: así, zas. Encajándome su cara muy cerca; hasta que le sentí ese olor a incienso que siempre exhalaba. “Tenés huevos vos”, empezó a preguntarme. “Para que los tenés, Marcelo. A qué oficio los destinás. ¿Te cuelgan como a todos? O flotan, hijo mío. ¿Bulto o nubes? Sabés para que sirven. Los huevos, Marcelito. De eso te estoy hablando. Y no mires al costado cuando te dirijo la palabra” (empezó a palmearme las mejillas con un ademán idéntico al que utilizaba, en Catamarca, para tranquilizar a su yegua alazana: Tranquila, Briska; Quieta Briskona; Aflójeme esas verijas, Putarda jubilada). “Y, Marcelito ¿qué transporta a una cuarta del ombligo y entre los muslos? ---me injuriaba ese palmoteo; mucho más si me lo hacía despacio y sonriendo: yo pelota de goma; yo mejilla fofa; o anca de alazana --- (Viñas 2006: 12).


    Todo es violencia menos suavidad y nadie puede escapar de la pequeña habitación porque el tiempo pasa lento y cada doloroso detalle se interpone en nuestra visón. Nuestros ojos, alimentados por los del narrador repetirán este enfoque a lo largo de la novela. Se Irán proyectando imágenes con una iconografía determinada donde el encuentro de los signos va acompañado por su disposición. En este caso se nombra el cuerpo recorriendo sus partes a través de la intervención de otro cuerpo. El grande se come al chico, al que no tiene huevos, al que no puede hablar. El grande trata al chico como a un animal, es la ley de la selva, la ley de los cuerpos, de sus partes y de sus funciones. El grande recorre al chico, lo somete e invade con sus olores, con sus manos. El lector queda sumergido en este encuentro sin la posibilidad de escapar, en la brutalidad de un primer plano, en sus cuestionamientos entrecortados por los epítetos despectivos, en la impresión dolorosa que deja la furia de la lucha cuerpo a cuerpo. Lucha que también se da en el plano discursivo, porque los cuerpos hablan, se expanden semánticamente. Recorriendo sus partes, el lente se acerca, inspecciona y se va fuera de foco. Sigue la acción con lentitud y escapa, distorsión de un recuerdo que aparece y es desviado por la fuerza de la violencia. La sensación física es nombrada y recordada como expresión verbal, luego vuelve la violencia de la imagen a impregnar los cuerpos desde una distancia prudencial.


    Como un sendero macado con pequeñas señales de pista se presenta un camino virtual que atraviesa la historia. Por medio de los indicios que se representan a partir de los cuerpos que aparecen en el texto se va formando un signo en nuestra cabeza por la ley de enunciación instituida. Esta es la forma de nombrar por omisión, de enfocar una idea como relieve de una historia. Si se piensa en la triada de Pierce entendemos cómo funciona este procedimiento con los símbolos poniendo énfasis a una idea usando algunos indicios. Crear imágenes a través de la escritura para un receptor que puede reponer de la realidad (el referente) lo que necesita sin el problema de encontrarse con cuestiones no deseadas directamente es la estrategia que aparece en el discurso de este narrador. Uno de los modos de jugar con la ambigüedad del lenguaje que tiene, y que repite incesantemente, son las alusiones a los cuerpos que están presentes constantemente en el discurso.


    Por un lado, lo que se encuentra en esta estética son secuencias donde un realismo crudo e impactante roba la escena y la historia se condensa en ese relieve semiótico; por el otro, secuencias donde el simbolismo toma fuerza y se introduce en la historia a través de toda clase de cuerpos: vivos y muertos, callados y que hablan, jóvenes y viejos, a la luz y a la sombra, del ejercito, del general, de soldados, de policías, de periodistas, de mujeres, de hombres, de animales, de negros y blancos, de homosexuales, heterosexuales y de ambos, que se mueven, que hacen ejercicios, que hacen ruido, que transpiran, con olor, que están quietos, con órdenes y ordenados, dominados, libres, presos, reprimidos, con odio y odiados, con miedo, con agujeros, que se esconden, que desaparecen, en partes, a pedazos o enteros, que huyen, se van o son llevados, cuerpos sin sentido o llenos de él. Y algunas veces no encontramos cuerpos, nada, es decir que no están, porque la ciudad se halla vacía.


    Cuerpo por cuerpo


    ¿De qué manera hablar de una novela tan amplia que dice más de lo que muestra, muestra más de lo que nombra y que abarca muchos más campos y temáticas de los que aparecen nombrados? ¿Cómo escribir brevemente sobre una novela de casi quinientas páginas de profundo trabajo y desarrollo? Tal vez la respuesta sea preguntándose qué es lo que encontramos en ella. Igualmente no es tan fácil, en realidad el cuadro se vuelve algo más complejo, no solo aquí sino también en la historia. Para entender mejor de que estamos hablando detengámonos en el argumento de la novela pero siempre bajo la consigna perseguida.


    Encontramos por un lado al personaje principal, Gregorio Yantorno, un periodista que trabaja para un diario, este señor es el que hace las preguntas, en su mayoría. Por el otro tenemos al resto de los actantes, que son los que normalmente responden a esas preguntas. Encontramos, a través de la historia, de las entrevistas y los datos históricos, la vida del periodista. Pero una vida común y diaria en relación con los demás personajes dentro de la realidad sociopolítica que se vive, todo acarreado por la investigación que se vuelve el hilo conductor del relato.


    Encontramos también los pensamientos de este personaje, las cuestiones que le interesan, como por ejemplo su concepción del periodismo y la escritura, su visión de la realidad de ese momento o la situación de la ciudad en la época. Además encontramos las opiniones de los otros, los entrevistados, que viven distintas realidades y ámbitos, o que son de otra época o que simplemente son de otro bando, del investigado. Encontramos, entonces, muchas preguntas sobre un general, algunas respuestas y luego voces. Estas aparecen a lo largo de toda la historia, surgen constantemente, se confunden y distorsionan para construir, a medida que avanzamos, una idea más amplia de las cosas, de los hechos. Aunque también en todos los razonamientos podemos percibir la crítica aguda que camina a la comprensión general.


    Encontramos que de ésta manera se va creando una estética de lo oculto, de lo que no se puede decir, de lo que está presente y no se puede nombrar. De a poco todo va tomando forma, el periodista, las preguntas, los entrevistados, las respuestas, la investigación, un general muy particular con una vida algo oscura, el razonamiento y cuestionamiento de qué es ser periodista, y qué es lo que está bien o mal, las relaciones con el resto de los personajes y sus vidas, la vida común y diaria, la historia, lo que cambia y lo que cambió y, al fin, los hechos, lo que está latente. Y las imágenes hablan, dialogan entre si ocupando el silencio, agitando la respiración, enlenteciendo el ritmo del relato.


    Los cuerpos son el marco del relato, se crea un troquelado de palabras que engloban esta idea, la referencia por el contexto estalla con este concepto formado. La suma de todos los cuerpos que aparecen en la novela crean otro cuerpo, el signo aparece en nuestra cabeza. El efecto que produce entonces es avasallador: la relación entre conceptos explícitos e implícitos que se construye discursivamente muestran algo que no sólo se dice en la historia de la novela sino que también se siente en la violencia del discurso. La tendencia estética desde el discurso trabaja como un operador que funciona como una puerta para entender lo que se cuenta. El discurso repite la palabra cuerpo, abusa de ello porque lo que se cuenta se encuentra en un contexto donde la violencia es el personaje principal, un protagonista polifacético.


    Esta novela nos permite entender un poco mejor y acercarnos a cuál era la situación que se vivía en aquellas épocas no tan lejanas; entender estructuras de pensamiento que son paradigmas ideológicos de grupos que tuvieron la hegemonía del poder en su momento. Cada palabra confluye en las venideras recreando un escenario que permite a los personajes moverse con la libertad necesaria para recrear un espacio y un tiempo determinado. Porque el contexto de la obra está dado también por pequeños detalles que son aptos para completar la extensión de una novela: formas, modos y costumbres de la sociedad. 


    Esta característica fundamental representa una reminiscencia existencialista de Viñas en sus inicios como escritor que responde a las ideas de los existencialistas franceses ateos, como Sartre, Camus, donde el compromiso ideológico, el compromiso estético y la militancia eran básicamente lo mismo. Podemos reforzar aún más la idea de la continuidad de esta filosofía en la obra de este autor si consideramos lo que dice Barthes: 


    En cuanto al cuerpo: esta es una palabra que inviste miles de significados. Una palabra obsesiva en la civilización contemporánea. Todos piensan al cuerpo, todos quieren expresarse sobre él, integrarlo en nuevas filosofías, y lo único que puede decirse es que, también en este caso, nos encontramos, por un lado, con una herencia psicoanalítica, y por otro, con una herencia que me parece difícil definir, que llamaría textual en la medida que existen escritores, digamos de vanguardia como Artaud que dieron casi una dimensión casi psicótica o esquizofrénica a los sentimientos, a lo vivido del cuerpo (Barthes 2006).


    El lugar de los cuerpos


    Desde una perspectiva semiótica se puede aislar el sentido de un discurso del contexto que lo produce pero en este caso, contrariamente a esa posibilidad, lo utilizaremos para completar el sentido final que representa. Cuerpo a Cuerpo es una novela que denuncia la línea genocida argentina que arranca en Sarmiento y termina en Videla. Está escrita desde México –desde el exilio- y dedicada a Haroldo Conti, Paco Urondo y Rodolfo Walsh, escritores que integran las listas de desaparecidos por la dictadura militar en nuestro país. Además, como si fuera poco, David Viñas también sufrió la desaparición de gran parte de su familia por las mismas razones.


    Un buen análisis crítico no debería confundir la personalidad de un artista con el espíritu de época, ni su historia de vida con su obra, estableciendo sobre las correspondencias literarias y extra literarias relaciones mecánicas en dichas cuestiones. Pese a esto no hay duda que Viñas es casi uno de aquellos cuerpos que hoy faltan, pero que sobrevivió a los distintos genocidios que le tocó vivir. Fue profesor de la UBA, como lo ha sido en varias universidades de Europa, además fue escritor, crítico literario y social, ensayista e historiador. Nació en 1929 y se encuentra dentro de la generación posterior a Borges y Cortázar. Estuvo exiliado en México y Madrid. Tuvo dos hijos desaparecidos en la época de la dictadura y muchos amigos y compañeros militantes con igual suerte.


    Ahora bien, no seamos deterministas, no pensemos si es algo casual o no, pero además de todo lo anterior es el autor de Cuerpo a Cuerpo. Esta novela del año 1979 fue publicada fuera de nuestro país (y reeditada actualmente, como mucha de su obra, pero con un capítulo menos).


    Se entiende que esta novela, a medida que el lector avanza, va generando una densidad en las palabras al tomar relación con su contexto discursivo e histórico. La entrevista como recurso formal permite hurgar en los recuerdos más incómodos de un pasado con pocas luces y abre la puerta para acceder a personajes con características reconocibles en el paisaje de la historia nacional. La densidad discursiva se observa en la ruptura de lo convencional tanto a nivel escriturario como en la crítica a las instituciones. Lo realista de las imágenes en conjunto con lo simbólico muestran una apertura al contexto histórico, ampliando esta dimensión con un juego de flashes y voces que recrean un film en blanco y negro, es decir, a puro contraste. Esta novela se hace cargo de una parte de nuestra historia, sobre la cual pocos quieren volver. En la siguiente cita se clarifica una imagen que define la tensión de uno de los apartados de la novela. El General Garmendia genera una pulseada entre Juan Carlos y Walter, la voz que narra dice: “Los dos cuerpos se tensaban temblando y todos sudados, sobre todo el de Juan Carlos, pese a que el General medio lo tomaba de los hombros. Y hasta le puso varios billetes junto a su codo” (Viñas 2006: 490). Y continúa luego cuando el mismo general los incita a luchar, como animales, solo por diversión, solo por el aprendizaje de la experiencia.


    A continuación observaremos los rasgos estéticos para profundizar en el dolor de una época trágica y de un cuerpo que tradujo en signos las emociones más viscerales de una vida y que se corresponde con su referente en tendencia y calidad como diría Benjamin. La calidad de una obra, explica el teórico, está dada por la concordancia entre tendencia política y literaria (Benjamin 1999: 118), siendo Viñas un posible eslabón que permite el tratamiento dialéctico de la cuestión dada.


    El cuerpo como signo


    La palabra cuerpo es un signo que densifica una serie de connotaciones ya que el discurso crea un campo semántico que se forma en relación con el adentro y el afuera de la historia. Es decir que la relación dialéctica entre estos dos conceptos se establece en base a correspondencias con la realidad, con una realidad determinada. Ahora se procederá a ver cómo se trabaja estéticamente con los signos en el texto y cómo funcionan dentro del sistema que se va formando.


    La investigación de Yantorno y las entrevistas empiezan definiendo el hilo narrativo de la historia que es decostruido a través de digresiones que lo fragmentan. Estas digresiones se centran en detalles minimalistas y terminan por reflejar un cuadro de situación más general estructurado en base al campo semántico que surge. El narrador muestra como un documentalista que tiene una cámara en la mano, tan meticuloso como un antropólogo en busca de primeros planos. Los diálogos predominan en el relato, esa es una marca del cuerpo a cuerpo. No importa la crudeza de la imagen ni las palabras, lo que importa es mostrar y decir. Esto no es todo, la cámara que lleva en la mano la voz narradora, debe percibir y proyectar el conjunto de las secuencias. Hay un trabajo iconográfico que se sostiene por medio de la descripción de las secuencias de alta tensión en el relato. En la evolución de la historia es el discurso el que mantiene determinadas características que nos permiten tener una referencia para comprender la totalidad de los hechos con un sentido amplio y común conectando en el entramado del relato los nodos del campo semántico.


    Como se dijo anteriormente Viñas se hace cargo de una problemática de su época en la novela alineándose con toda una génesis literaria sobre el tema. Traduce en lo simbólico la violencia que vivió el país históricamente partiendo de uno de los periodos más trágicos que hubo. Por eso es que dice algo que nadie decía, por eso es que la palabra cuerpo se filtra por todas partes entre las violentas escenas de retrospectiva que se van presentando. Los detalles minimalistas se observan en innumerables casos, referirse al ejército como un cuerpo en el contexto textual dado es un ejemplo que profundiza el contraste y la dualidad del concepto. Los indicios que encontramos en el discurso van formando un sentido en el marco de la historia que se pone en relación con el estilo escriturario dentro de un marcado contexto social que sigue hoy día generando controversias dentro de una sociedad dividida por diferentes puntos de vista. 


    ¿Cuál es el signo que forma la novela en nuestra cabeza después de leer tantas veces la palabra cuerpo, después de ver tanta violencia, después de conocer tantas historias? ¿Cuál es el representamen?


    Piglia comenta sobre la escritura de Viñas en Cuerpo a Cuerpo:


    El tratamiento del cuerpo de las víctimas es otro elemento fundamental en la descripción de las formas de la violencia que está presente en este relato. La muerte se sexualiza (“Porque matar era como violar a alguien”); la dominación se marca en la carne. La referencia a la castración que cierra la escena es el límite en la apropiación del cuerpo del otro que realiza el opresor. Los dueños de la tierra son también dueños de los cuerpos. El primer paso en esa línea es animalizar al enemigo. Garrotear lobos, cazar patos, matar indios: en la conciencia de Brun se trata de operaciones simétricas. Los indios mueren “como animales”. Y éste es un punto clave en la representación de la violencia oligárquica: antes de ser aniquilado, el enemigo debe ser despojado de sus cualidades humanas. Y la trama de esa ideología que Viñas ha descifrado a lo largo de su obra es una constante que ha reaparecido en distintos momentos de la historia argentina (Piglia 1993).


    Los cuerpos son el lugar de la violencia, es donde se materializa el acto dicho, y la novela está plagada de ellos, el verbo se hace carne, el libro es un cuerpo, con sus ademanes y retretas, atravesado por la violencia la escritura. La palabra cuerpo a esta altura ya es un concepto, en la historia y a través del discurso sufre una desviación arto violenta. Utilizada como un recurso inagotable para referir a un problema que no se ha nombrado explícitamente pero se escucha en el matiz trágico y doloroso que toman las imágenes narradas. En este juego creativo se forma un sentido que profundiza en una problemática arraigada en lo más íntimo y característico de una época oscura de nuestra historia. Ahí es donde el lector debe reponer lo que falta, debe unir las ideas que se esparcen en el discurso e ir más allá.


    Un saludo


    Para terminar se puede decir que los cuerpos cumplen una función determinante y esencial para el equilibro de la estética producida por el autor. Matices literarios y metaliterarios, como productor cultural, contexto histórico, realidad de los intelectuales de la época, exilio, realismo y simbolismo, y la estética de lo oculto o de lo que no se puede decir pero está presente, van formando un juego de relaciones que articulan distintas realidades en un mismo campo estético y semántico. Este, al establecerse, conduce la importancia de los hechos hacia el nivel conceptual de los cuerpos, de las palabras, de las imágenes, volviéndose uno de los elementos más importantes del relato y concentrando en todos ellos el mensaje más contundente del texto. Así queda de relieve una idea que es repetida y proyectada en la extensión de toda la novela generando una matriz semiótica.


    Según la lectura realizada la violencia es el personaje principal de la novela, tiene un primer plano en la historia. Esto se da gracias a la estrategia discursiva, que pensada desde una perspectiva de crítica a la realidad busca crear una alianza entre política y estética, entre un pasado y un presente. Así forma y sentido van de la mano, uno es necesario para que el otro exista, las palabras cuerpo representan un indicio, un elemento identificable, casi táctil, que señalan el lugar del dolor. El libro como objeto es un cuerpo en sí mismo. En cada ademán la tendencia estética, reflejada desde el discurso, trabaja a modo de operador y funciona como una puerta de entrada para entender lo que se cuenta, o más precisamente lo que se viene contando.


    Se repite sistemáticamente la idea cuerpo, se nombra, lo que se cuenta se encuentra siempre acompañado de ese contexto y la violencia ronda por el marco de las escenas con su presencia, y las inunda con impresiones de calidad fotográfica. Por momentos se fragmenta el tiempo y el espacio pero existe una continuidad con la idea. Los signos son empleados como base para el desarrollo conceptual. En definitiva es posible pensar en la representación simbólica de un problema real en torno al eje planteado por la novela. Vivir la violencia de una época trágica en carne propia a través de otros cuerpos.
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    Expertos en congresos: representaciones de la literatura en Del cielo a casa de Hebe Uhart


    Flavia Garione1


    Resumen:


    Del cielo a casa (2003) de Hebe Uhart se construye a partir de referencias identificables, ya que los materiales discursivos se ordenan como matrices perceptivas que habilitan nuevas formas y mecanismos que recortan y reordenan la visibilidad de la experiencia cotidiana. Los relatos de Uhart trabajan la autofiguración de su imagen de escritora a través del soporte discursivo del diario de viajes. Estos elementos, como mecanismos propios de su narrativa, se conectan con la figuración realista para generar una mirada crítica sobre el concepto2 de literatura, especialmente en su dimensión institucional.


    Palabras clave: experiencia-autofiguración-realismo-representaciones de la literatura.


    Si tuviésemos que ubicar la obra de Hebe Uhart, fácilmente la inscribiríamos dentro de las narrativas del presente que se vinculan al realismo, dado su trabajo con materiales cotidianos y referenciales. La indagación sobre estas narrativas conduce necesariamente, y debido a tensiones estéticas y críticas subyacentes, a preguntarse por la actualización del concepto de realismo, o más bien por las nuevas formulaciones del mismo. En “Realismos, cuestiones críticas” (2013), Sandra Contreras se pregunta por los usos heterodoxos y hasta impropios de la categoría de realismo para leer ciertas experimentaciones narrativas del presente (6). Contreras considera conveniente vincularse con esta idea de un modo más abstracto, esto es, no entenderla como un conjunto de características formales reconocibles en el orden de la representación; tampoco, estrictamente, como una toma de posición en la polémica; sino como un dispositivo que hace visible “la condición radical” de la literatura (14). Ante la inestabilidad del concepto, manifiesta que la pregunta por el realismo seguirá siendo legítima mientras lo sea la pregunta por la literatura.


    Por el contrario, Martín Kohan en “Significación actual del realismo críptico” (2005) –título donde resuena la inspiración lukácsiana del debate- niega la operatividad de un concepto en usos críticos demasiados laxos. Entonces, no habría en el presente una proliferación de escrituras realistas; aunque podría registrarse una inflexión particular de la literatura argentina, de un cierto tiempo a esta parte, donde intervienen una serie de variaciones sobre los tópicos del realismo. De esta manera a partir de determinadas operaciones narrativas que, sin resolverse en realismo –dado que no apuntan a una vuelta al realismo, ni tampoco a su continuidad- remiten al universo de la representación realista en la literatura (10).


    Quizás, la reflexión crítica más productiva en relación a la narrativa de Hebe Uhart sea la elaborada por Graciela Speranza. En su breve texto “Por un realismo idiota” (2006) describe el estado de ciertas narrativas del presente donde predominarían, aunque en un sentido disperso, sin premeditación y sin énfasis, leves destellos poéticos en los que todavía podrían reconocerse condensaciones sensibles de la figuración realista sin ser necesariamente “realistas”. En este sentido, podría leerse a Hebe Uhart como parte del grupo de escritores que todavía buscan un estado de gracia, una videncia, un contacto único y singular de lo real, de ahí esa modulación idiota que Speranza designa no sin cierto gesto polémico. En este sentido, en su prólogo a los Relatos Reunidos (2010), destaca como en los cuentos de Uhart la vida entera parece revelarse en un Aleph discreto, doméstico y barrial. A través de esta aparente contradicción entre la mirada artificial (borgeana) y los materiales que componen el lenguaje de Uhart, se produce la desactivación del realismo ingenuo para ingresar en un régimen de representación que se construye a partir de materiales banales y cotidianos. La convivencia de estas tensiones encuentra en Uhart una especial singularidad, aclarada por Speranza:


    No hay un afán costumbrista […] ni vocación realista de retratar al tipo en circunstancias típicas, sino una fidelidad de otro orden: incluso en las vidas comunes hay una extrañeza resistente que los relatos quieren enfocar. La cercanía aumenta si Uhart elige la primera persona, pero ni siquiera así pierde esa leve lejanía que es la clave de la mirada. Si habla con voces de otros es porque quiere ver el mundo con ojos ajenos para mirar otras cosas y ver más (2010: 10-11).


    Resulta evidente que la figuración realista se encuentra muy lejos de una perspectiva ortodoxa, para presentarse actualizada como una matriz perceptiva, esto es, un modo de ver a partir del lenguaje. Esta relación casi inmediata entre las palabras y el mundo establece una nueva vinculación con el lector que es advertida por Alberto Giordano en “Digresiones sobre la voz narrativa de Hebe Uhart a Inés Acevedo” (2011). En este sentido, los relatos de Uhart expondrían un universo afectivo en el que cualquiera podría reconocer la distancia muda que lo aleja de sí mismo (60). De esta manera, los relatos de Hebe Uhart se acercarían hacia espacios, personas y situaciones cotidianas sin excepcionalidades, aunque atravesadas por una mirada que los desestabiliza; así, la realidad banal se vuelve otra, y en ella aparecen las tramas sociales y ritualizadas que el orden institucional -como doxa cristalizada- invisibiliza y enmascara para construirse.


    En este sentido, Del cielo a casa (2003) de Hebe Uhart se construye a partir de referencias identificables, ya que los materiales discursivos se ordenan como matrices perceptivas que habilitan nuevas formas y mecanismos que recortan y reordenan la visibilidad de la experiencia cotidiana. Los relatos de Uhart trabajan la autofiguración de su imagen de escritora a través del soporte discursivo del diario de viajes. Estos elementos, como mecanismos propios de su narrativa, se conectan con la figuración realista para generar una mirada crítica sobre el concepto3 de literatura, especialmente en su dimensión institucional.


    Los relatos “Congreso” y “Organización de eventos”, se construyen como representaciones críticas de las estructuras de legitimación vinculadas al mundo literario –congresos, escritores, entrevistas, lecturas de poesía, universidades, investigadores, docentes y críticos-. A partir de esta operatoria Uhart delinea en sus textos una idea de literatura que se aleja del espacio institucional -el cual es incorporado irónicamente en la ficción- para constituir con los materiales de la intimidad una mirada irreverente y personal. En este sentido, Del cielo a casa puede leerse como el cuaderno de una viajera, o como el diario íntimo de distintos personajes que cumplen diferentes roles o que sencillamente se desempeñan en diversos trabajos vinculados a la cultura. Los protagonistas de los relatos, ya sea la voz en primera persona en la que se filtra la clave autorreferencial o en el resto de los personajes, trazan un itinerario geográfico no desprovisto de cierto eclecticismo –Postdam, Tacuearembó, Frankfurt, Salta, etc-. Estos espacios que aparecen representados forman parte de un registro extrañado de la experiencia; de manera que en el desplazamiento a través de lugares desconocidos se imprime un sesgo (artificialmente) inocente, como si se conociera a las personas o los lugares por primera vez, y cada persona desconocida –con sus costumbres y sus modos del lenguaje- abriera una nueva perspectiva sobre el mundo social y las múltiples ramificaciones de la cultura. De este modo, los relatos que componen el libro trazan recorridos, partes de un itinerario inesperado; desde Alemania hasta los pueblos y las ciudades del interior de Argentina, Uruguay o Brasil. Y de hecho, el título de la compilación -“Del cielo a casa”- inscribe ostensiblemente esa dimensión de tránsito que permite centrar en el movimiento la marca de un “sentido común” para los textos.


    A partir de la experiencia del viaje, los relatos despliegan un lenguaje hibrido que se acerca, por momentos, a la forma de la crónica literaria, el diario íntimo, la autobiografía o la biografía, sin abandonar la ficcionalización propia del relato. El carácter migrante es el hilo conductor que emparenta a los personajes; siempre alguien se desplaza hacia un territorio ajeno –lejos de la seguridad del hogar- para ingresar en una situación de incomodidad, inestabilidad y extranjería: una escritora es invitada a un congreso en Alemania, un organizador de eventos académicos recibe investigadores de lugares distantes, una escritora de la Capital se desplaza hacia una ciudad desconocida.


    En “Congreso”, segundo relato del libro, la experiencia del viaje extrañado se une con el gesto crítico hacia la dimensión institucional de la literatura, cuya problematización se encuentra trabada en la anécdota: la protagonista, narradora de la historia, es invitada a un congreso de escritores en Alemania. Resulta interesante advertir que esta aproximación crítica a la literatura institucionalizada también puede verse en la novela Congreso de literatura (1997) de César Aira. Al igual que Hebe Uhart, Aira critica fuertemente la figura del congreso aunque a partir de procedimientos personales, como la ridiculización o la referencia delirante, cuyo ejemplo evidente es el fallido intento de clonar a Carlos Fuentes que finaliza con una imagen decididamente antirealista: la proliferación de gusanos gigantes. En su novela, Aira hace ostensible el puro juego de la ficción como elaboración de un régimen donde la máscara discursiva del texto vacía de sentido todo procedimiento referencial. Sin embargo, a partir del gesto crítico hacia la solemnidad e institucionalidad literaria el texto de Aira construye enunciados similares al relato de Uhart:


    Esta invitación al Congreso me daba la oportunidad de pasar una semana en los trópicos […] Como no tenía intenciones de asistir a las tediosas sesiones del Congreso, me compré un traje de baño y a partir del día siguiente empecé a pasar las mañanas y las tardes en la piscina (37-38). […] Mis anfitriones del Congreso me dijeron que era lógico que no fuera mucha gente… (44).


    De esta manera, la novela de Aira configura una coincidencia parcial y divergente con el texto de Uhart. En el relato “Congreso” la ficción se elabora a partir de un lenguaje que preserva el gesto realista para construir un dispositivo narrativo cercano a ciertos discursos de la intimidad, como el diario de viajes. En todo caso, la narración de Uhart trabaja con un lenguaje que no renuncia conseguir un efecto de verosimilitud en la construcción de su discurso; y si bien no se brinda ningún dato explícito, se establece una cercanía inevitable entre el personaje del relato y la propia Uhart. Esta oscilación es el procedimiento narrativo central del texto, una proximidad que debate las categorías lábiles del discurso crítico para abrirse hacia una confusión entre sujeto (autor) y escritura: “Pero no pude detenerme en esa observación, porque ya el actor empezaba a leer mi cuento en alemán. Yo no entendía absolutamente nada” (2005: 32). En este sentido, el registro del relato ingresa en tono marcadamente autobiográfico –que por momentos, se presenta con la transparencia deliberada de una conversación de café-; sin embargo, resulta evidente que a partir de este territorio de ambigüedades discursivas se produce una ficcionalización de la figura autoral: “Estoy invitada por “la Casa de las Culturas del Mundo” y me suena como la casa de la cultura de Marte” (2005: 17).


    Desde el inicio, y a partir de una primera persona que se asume escritora, la situación corriente del congreso se vuelve extraña, ajena, y la cotidianeidad se fragmenta para hacer visible una trama de pequeños ritos automatizados. El distanciamiento con esa realidad trivial puede resolverse en una serie de cuestionamientos -también triviales- pero decididamente significativos en el relato: ¿Qué es un congreso? ¿Qué representaciones habilita la palabra congreso? ¿Qué particularidades distingue a un congreso en Alemania? ¿Por qué la autora está invitada? En definitiva, no se presentan explicaciones a estos interrogantes y la narración avanza a partir de un blanco argumental que nunca será completado; en su lugar, se encuentran una serie de fantasías que la palabra “congreso” comienza a generar en la imaginación derivativa de la protagonista:


    Se ve que los alemanes miraban todo desde una lejanía, desde la casa de las kulturas del mundo. Traté de familiarizarme con la “K”; había muchos negocios que la usaban acá: TabaK´os, Tuk´os. Una vez que me familiaricé con la “K”, me tranquilicé. Tendría que pensar en mi ropa: me faltaban Korpiños, Kamperat, Zapatillerdumker. ¿Qué era el “Sturm und Drag”? (2005: 18).


    El texto materializa una consciencia dispersa que revisa la doxa del ritual académico, y al mismo tiempo, ironiza sobre una distancia cultural que se visualiza en el lenguaje. De esta manera, la ironía crítica del texto borra los límites entre la alta cultura y los objetos banales del mundo común. El discurso narrativo se presenta como un trabajo de composición a partir de referencias incongruentes, que une el idealismo romántico alemán (“¿Qué era el “Sturm und Drag?”) junto a una mala transliteración fonética de objetos comunes.


    En este mismo sentido, las representaciones cifradas en el “congreso” distan de vehiculizar su carácter corriente, es decir, una conferencia europea dedicada a la literatura latinoamericana; en su lugar, toda la trama institucional produce un efecto de extrañamiento: “Unos mexicanos tocaron un tango; otros latinoamericanos venían de lejos para escuchar el idioma” (2005: 37). El texto produce una serie de representaciones que revisan el lugar común de una práctica cultural. De modo que, ser invitada a un congreso de escritores en Alemania es considerado como un hecho prestigioso que actúa como instancia de legitimación dentro del campo intelectual4 nacional e internacional, es decir, una instancia consagratoria para cualquier escritor argentino. Sin embargo, el gesto crítico de Uhart reduce el prestigio de esta práctica institucional a partir de la perspectiva humorística. Así, al materializar un lenguaje que emula irónicamente el acento del alemán establece una distancia entre la cultura europea y el escritor extranjero: “se ve que los alemanes miraban todo desde una lejanía, desde la casa de las kulturas del mundo” (2005:18). El ingreso del humor a partir de la exageración fónica de la “k”, habilita una mirada crítica sobre la cultura alemana –como representación de una mirada culturalista efectuada desde el centro de la sociedad occidental- y sus políticas institucionales. Esta operación textual ordena una crítica irreverente trabajada a partir del humor que se manifiesta de modo recurrente en los textos de Uhart. De este modo, el relato ataca el sentido común académico-institucional al hacer visibles los rituales automatizados y la doxa del campo cultural; el discurso metaliterario de Uhart expone los procedimientos que ponen en circulación a la literatura y determina sus canales de legitimación. Este imperceptible pero efectivo ataque a la literatura como compendio de lugares comunes se filtra en la narración a partir de gestos mínimos; la pregunta “¿Qué era el “Sturm und Drag?”, desactiva el conocimiento académico como valor imprescindible y lo expone como un saber codificado de la literatura occidental; incluso, como una deriva asociativa en la cual la narradora recuerda su relación con Alemania.


    De este modo, la modalidad del discurso cimentado en el uso de la primera persona y la figuración del personaje en el rol social del escritor disponen hacia un efecto de espontaneidad en el lenguaje del relato, como si las palabras fueran registradas en el momento de ser enunciadas, sin un trabajo previo o una reflexión: “No soy experta en congresos, sólo fui a uno de Filosofía en Salta; exponíamos cinco, había dos oyentes, la demás gente se fue a dar una vuelta en cablecarril” (2005: 17). Estas afirmaciones se instalan dentro del relato como pequeñas secuencias narrativas que se acercan al registro de una experiencia personal en la que el personaje-escritor enuncia acontecimientos que lo definen dentro de un circuito de sociabilidad literaria. En consecuencia, el texto establece una conexión hacia el afuera del relato para conectarse con la experiencia de un lector iniciado, o al menos informado, en los conocimientos y circuitos académico-institucionales; en este sentido, el texto estipula un lector que pueda pactar con esa situación. El cuestionamiento a la falta de funcionalidad social, su perfil sectario, su trasfondo burocrático y predecible o hasta aburrido, revisan críticamente los sentidos ordenados sobre la difusión de la literatura, y de cierto perfil de escritor institucionalizado (los “Experto en congresos”). Desde este punto de vista, el texto de Uhart visualiza en el congreso una acumulación de rituales que, a su modo, efectúan una representación en la que cada participante representa un rol que es expuesto como artificial y socialmente determinado: “Ser experto en congresos constituye una sabiduría muy especial: hay que tener el don de la oportunidad y decir las cosas adecuadas en el momento preciso y en el lugar indicado” (2005: 21). Así, los personajes que la narradora describe se transforman en funciones y se despersonalizan: “deben estudiarse como los animales para saber con quién pueden estar, quién es peligroso o irrelevante” (21).


    La protagonista-narradora presentada asimismo como escritora opta por mirar los acontecimientos desde afuera, sustrayéndose de la rigidez del campo cultural, y a partir de ese distanciamiento se describe como “un bicho encapsulado” (22). La construcción que Uhart realiza de su figuración autoral5 intenta alejarse del espacio institucional, es decir, de las instancias de legitimación y prestigio, y a su vez generan una mirada cómplice con el lector. En este sentido, el congreso en Alemania ofrece la posibilidad de mirar críticamente ciertos conceptos que funcionan de manera estática o absoluta, como por ejemplo, la literatura entendida desde una perspectiva nacional. El texto sugiere una pregunta ¿Qué representaciones tienen los europeos acerca de la literatura argentina?; la perspectiva crítica, entonces, se convierte en un ejercicio determinado por los imaginarios culturales. La protagonista comprende que Latinoamerika (pronunciada con la k alemana): “parece otra a la que yo conozco”. De este modo, los límites de las literaturas nacionales o continentales se vuelven difusos y cualquier intento de definición parece ridículo ¿Qué es la literatura argentina para los alemanes? ¿Qué es la literatura argentina para los argentinos en el exterior? El texto parece responder desde la crítica: un compendio de lugares comunes, un grupo de nombres, una serie de autores insertos en eventos históricos poco precisos, un conjunto de “modos de decir”:


    Un profesor alemán de saco azul y pantalón gris, hablando correcto castellano, leía un cuento argentino plagado de modismos y lunfardos. En el cuento aparecían frases tales como: “El que te dije”, “A la pelotita”, “Se volvió mishinge” (2005: 41).


    La representación institucional en “Congreso” formula personajes estereotipados que se mueven sigilosamente por los pasillos de las casas de las culturas del mundo. No poseen nombre propio en el relato, sino que aparecen como una pieza más del engranaje institucional, mencionados apenas con una letra o una funcionalidad. Así, el “experto en congresos” es un argentino estudioso de las bibliotecas de Berlín: “que estaba perfectamente vestido para congreso: ropa nueva pero no demasiado nueva, como para que no piensen que fue comprada para la ocasión” (2005: 32). Al igual que este personaje, en el Congreso se dispone un juego de apariencias que va desde la ropa hasta los tours que cada invitado contrata. De esta manera, la protagonista intenta aparentar la “prosperidad autosuficiente” de los alemanes con su vestimenta: “Yo me había puesto la pollera larga de gala con zoquetes blancos, los de llevar con zapatillas para congraciarme con los alemanes” (2005: 31). Sin embargo, lo único que puede hacer en este sentido es fallar una y otra vez, como si la identidad “latinoamericana” o “argentina” se definiera por contraste negativo frente a la europea: “Por los alemanes no me importaba, ellos están acostumbrados a vestimentas de todas las culturas del mundo, pero los argentinos me iban a mirar” (2005: 31-32). En este sentido, el texto rastrea los gestos que los “latinoamericanos” realizan para congraciarse con los Europeos y viceversa; las identidades de uno y otro están construidas por representaciones que se desajustan y desplazan una y otra vez.


    A fin de conseguir una representación que exaspera por la nimiedad de sus detalles, la voz que narra se inmiscuye en objetos y trivialidades, provocando el efecto de intentar mostrarlo todo. Sin abandonar la primera persona, la narradora traza hipótesis sobre los asistentes al congreso, buscando entender sus comportamientos, sus modos de vestir, sus maneras de consumir, elaborando así un discurso que semeja la preocupación de una investigación etnográfica, aunque atravesada por digresiones y especulaciones: “en el año 2083, harán un museo de la ropa y también de la basura clasificada por consistencia y procedencia (2005: 29)”. Así, cada evento del congreso es percibido desde una mirada perspicaz, siempre atravesada por una serie de efectos humorísticos que se derivan del desarrollo de acciones lógicas. Como todo sistema, un congreso funciona a partir de un procedimiento –el orden de las actividades, las lecturas, el agasajo para los invitados, las cenas de camaradería-; una organización que no responde a ninguna lógica más que a la propia y que todos advierten (invitados y organizadores) como un acontecimiento serio y trascendental. Sin embargo, ese ordenamiento lógico es el que se hace visible en el texto, aunque intervenido por la mordacidad crítica de una voz deliberadamente irónica. La descripción de estos acontecimientos banales desajusta la mirada natural hacia su extrañamiento; de este modo, los organizadores son representados en sus órdenes e indicaciones: “Nos prendieron un cartelito de miembro de congreso y después nos instaron a comer sopa” (24).


    El texto de Uhart dispone, ante todo, un modo de ver; ese “hacer visible” instala la ridiculez y el absurdo del rito social, sugiriendo la pregunta: ¿Qué relación tiene la literatura con los congresos? En “Congreso” el relato elabora una mirada sobre hechos insignificantes, que al amplificar su perspectiva proponen en un registro irónico el intento desesperado por escapar de esa solemnidad; por separar la literatura del congreso y acercarla hacia una perspectiva vital. Por este motivo, todas las lecturas que se realizan en el relato y que se inscriben dentro del marco institucional, resultan falsas o poco creíbles; ya sea porque imitan lo “latinoamerikano” –como si se tratara de un falso realismo-, o porque se limitan a hablar sobre las intimidades de Perón o Evita para agradar al público alemán.


    A diferencia de “Congreso”, en “Organización de eventos” la estructura institucional funciona con más precariedad. Los congresos, esta vez, no se efectúan en Berlín sino en algún lugar inexacto de Latinoamérica sin precisión geográfica. En primera instancia se presenta uno de los organizadores:


    Yo integraba la comisión de recepción que se ocupaba de los artistas y científicos invitados a San Andrés. Depende de la universidad y a ella entregué varios años de mi vida sin cobrar un centavo (2005: 49).


    Nuevamente, aparece un personaje que trabaja para la cultura, es decir, una de las piezas que forma parte del engranaje institucional. Este organizador, entonces, debe encargarse de los invitados y asistentes intentando satisfacer todas sus necesidades. Al igual que en “Congreso”, el organizador tampoco posee nombre. Es un anónimo entre los cientos de miles de empleados de las Universidades. No sabemos nada de él, sólo un detalle central que lo define, es decir, su relación abnegada con el espacio universitario. De la misma manera, los invitados que desfilan por el texto son una incógnita, aunque suponemos que son investigadores y docentes de distintas disciplinas que se presentan por turnos: “Uno, que venía a hablar de nuevas tecnologías en el trabajo del cobre, bajó borracho del avión” (2005: 50). Dice, sin establecer ningún juicio de valor. Más adelante, presenta a otra de las invitadas: “Una vez vino una (no era tan mayor) que dijo que quería ver los barrios pobres y comer de lo que comían ellos, porque sólo así se puede calibrar realmente una ciudad” (2005: 51). La sutil ironía que Uhart instala en el lenguaje del investigador, cuyo interés es “calibrar” la ciudad que visita, corroe la supuesta distancia científica hacia una curiosidad falsamente culturalista, mostrando así la paradoja entre la realidad social de la ciudad “real” y los usos técnicos del lenguaje


    De esta manera, el “organizador de eventos” de la Universidad debe transformarse en un guía turístico de las zonas periféricas, una especie de hombre multiuso que despliega sus habilidades para conformar a los invitados. Los académicos, por su parte, recorren los barrios humildes con frialdad como si fueran extranjeros y estuvieran por recorrer un museo extravagante. Los investigadores-docentes se suceden unos a otros; no diferencian la realidad de sus objetos de estudio y marcando una fuerte distancia entre sus modos del lenguaje y el “afuera” que relata el texto. En un “tugurio con una cortina hecha de sábana” que funciona como restaurante, una de las invitadas acota al paso: “-Cuando no hay desarrollo de los procesos de simbolización, la pregnancia de los hechos se impone como un imán” (2005: 52). De esta manera, la perspectiva que se construye en el relato sobre los investigadores se encuentra amplificada, como si se construyeran dos realidades disímiles: la de los académicos que necesitan ver pobreza para sacar nuevas conclusiones para sus estudios, y la vida misma, representada por aquel tugurio en el que comen los que viven en la villa miseria. Esta yuxtaposición de realidades no llega a una definición sino que funciona como la exposición de un caso, una historia mínima, que hace visible la distancia entre las actividades académicas y las clases populares. Así, la especificidad de los objetos de estudio se describe con ironía: “Distintas interpretaciones del cógito cartesiano en el contexto del proceso de globalización” (2005: 53). En efecto, los títulos de las ponencias se ridiculizan como si carecieran de función. De este modo, el texto expone un procedimiento de amplificación y minimización del discurso –que atravesado por la primera persona del organizador- hace hincapié en lo que considera relevante o irrelevante. En este sentido, aumenta la importancia de un detalle mínimo –el título de ponencia de uno de los invitados-, o minimiza algo que en apariencia sería de mayor gravedad “bajó borracho del avión”.


    La crítica a la institucionalidad de la literatura, o siendo más específicos, a ciertos circuitos sociales que consolidan un valor institucional se realiza, en Del cielo a casa de Hebe Uhart, a través de un lenguaje que no desdeña el pacto realista y su consiguiente ejercicio de verosimilitud; incluso, a través de la cercanía entre la materia narrada y la figuración autoral se dispone una mirada que procesa críticamente la trama institucional junto a una visión cristalizada del escritor. En todo caso, los procedimientos habilitados por la ficción propician un acercamiento que se mueve entre la mirada etnográfica y la ironía para representar en la superficie del texto la trama (oculta) de las relaciones sociales convocadas por el ejercicio y la práctica literaria. En definitiva, el texto de Uhart dispone una visión crítica del campo literario, y abandona la preocupación socio-institucional para reconducir la literatura hacia un arte escéptico que se recusa a sí mismo, revelando su propio funcionamiento contradictorio y dinámico entre un adentro y un afuera de lo literario, ligado tanto a una construcción histórica y cultural, como a la visualización de un devenir constante entre la escritura literaria y su circulación social6. En este sentido, el lenguaje literario de Uhart –compuesto por referencias reconocibles, géneros de la intimidad y un constante juego de ambigüedades entre quien escribe y su figuración narrativa- representa el problema de una narrativa que, anclada en el presente y consciente de los límites de la ilusión referencial, aún sostiene una práctica escrituraria engañosamente transparente; trazando representaciones textuales de un mundo que se abre, ante todo, como un circuito de subjetividades, eventos y relaciones. De este modo, la trama narrativa se acercaría a la trama del mundo, y a partir de este solapamiento, el lenguaje literario demuestra sus posibilidades críticas. En definitiva, para Uhart, cabría la premisa: narrar y exponerlo todo.
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        2 En este sentido, el concepto de literatura no está entendido de modo ingenuo. Tal como desarrolla Raymond Williams en Marxismo y literatura, esta noción se desarrolla social e históricamente hasta convertirse en una categoría especializada (76). De este modo, el concepto de literatura junto con el de crítica son una forma de especialización de clase y de control de una práctica social general (71). Quizás pueda advertirse un diálogo con estos análisis a través de las elaboraciones de Jacques Rancière en Política de la literatura. Allí plantea que la literatura es un nuevo régimen de identificación del arte de escribir. Es un sistema de relaciones entre prácticas, de formas de visibilidad de esas prácticas, y de modos de inteligibilidad. Por lo tanto, considera, que es una nueva forma de intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo que habitamos. A partir de esto, es posible pensar la política de la literatura como un modo de intervención en el recorte de los objetos que forman un mundo común, de los sujetos que lo pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él (2007: 20-21).

      


      
        3 En este sentido, el concepto de literatura no está entendido de modo ingenuo. Tal como desarrolla Raymond Williams en Marxismo y literatura, esta noción se desarrolla social e históricamente hasta convertirse en una categoría especializada (76). De este modo, el concepto de literatura junto con el de crítica son una forma de especialización de clase y de control de una práctica social general (71). Quizás pueda advertirse un diálogo con estos análisis a través de las elaboraciones de Jacques Rancière en Política de la literatura. Allí plantea que la literatura es un nuevo régimen de identificación del arte de escribir. Es un sistema de relaciones entre prácticas, de formas de visibilidad de esas prácticas, y de modos de inteligibilidad. Por lo tanto, considera, que es una nueva forma de intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo que habitamos. A partir de esto, es posible pensar la política de la literatura como un modo de intervención en el recorte de los objetos que forman un mundo común, de los sujetos que lo pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él (2007: 20-21).

      


      
        4 La conformación de los campos literarios e intelectuales y sus modos de legitimación son un tema constante en Del cielo a casa. Pierre Bourdieu en Campo de poder, campo intelectual define al campo intelectual como un espacio social relativamente autónomo de producción de bienes simbólicos. De este modo, el autor no se conecta de modo directo a la sociedad, ni siquiera a su clase social de origen, sino a través de la estructura de un campo intelectual que funciona como mediador entre el autor y la sociedad (9). En este sentido, organismos como congresos y Universidades aparecen tematizados en el texto como un sistema de relaciones en permanente competencia y conflicto, y también como instituciones que se construyen a partir de una lógica propia.

      


      
        5 En relación a la figuración autoral, Julio Premat en Héroes sin atributos plantea que la identidad de un autor estaría caracterizada por la presencia simultánea de imperativos contradictorios que conllevan la necesidad de afianzar y reconstruir el “ser escritor”. Estas tensiones van a procesarse según estrategias diversas; por ello, y paradigmáticamente, las ficciones de autor, en tanto que relato, y las figuras de autor, en tanto que imagen, son espacios privilegiados para proponer soluciones dinámicas. Así, el acto de escritura puede verse como una “puesta en intriga” de la identidad, según la expresión de Ricoeur: se construye un relato pero también una coherencia, una dialéctica identitaria del que escribe (12).

      


      
        6 Según sostiene Jacques Rancière, la literatura se produce como en el movimiento (constante) de una vacilación: “De la vida a la obra y de la obra a la vida, de la obra al discurso de la obra y del discurso de la obra a la obra, pasaje incesante que solo se efectúa, sin embargo, a expensas de dejar la rasgadura visible” (2009: 221).

      

    

  


  
    La escritura barthesiana en el “Informe sobre ciegos”, de Ernesto Sábato


    Tomás Villegas1


    Resumen


    El artículo propone un análisis de la subjetividad textual del “Informe sobre ciegos”, tercer capítulo de la segunda novela de Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, a los efectos de estudiar los alcances y posibilidades del lenguaje en tanto forma de expresión de un “yo” cambiante, contradictorio y dinámico. En los momentos finales del “Informe…” el resquebrajamiento de las categorías lógicas y racionales provoca la fisura de una subjetividad clásica para darle lugar al devenir y a la escritura barthesiana.


    Palabras claves: Informe sobre ciegos, escritura, devenir.


    “[Frente al profesor y al intelectual] el escritor está solo, aparte: la escritura comienza allí donde la palabra se torna imposible, insoportable”


    Escritores, intelectuales, profesores , Roland Barthes


    En 1973, con su “Análisis textual de un cuento de Edgar Poe”, Roland Barthes retoma la metodología que tres años antes había propuesto en S/Z y sugiere la importancia de pensar el texto a partir de la multiplicidad de los códigos que lo integran o, mejor, que lo atraviesan, puesto que –aduce– la “aventura” de leer “en cámara lenta”, en este caso un cuento, consiste en percibir al texto como una “avenida” de los sentidos, en la que fluye, infinitamente, la “significancia” (2009:324). Este modo de lectura es una declaración de principios: atenta contra la posibilidad de interpretar el texto y, por consiguiente, de hallar una verdad de tipo hermenéutico.


    Otro tipo de verdad, sin embargo, es la que deambula y hacer circular Poe en “La verdad sobre el caso del señor Valdemar”. Barthes desmenuza (o explica –pero en el sentido etimológico, es decir, despliega) el texto en “lexías” (unidades mínimas de lectura, fuertemente connotadas), y en la número cinco lleva a cabo una pregunta altamente productiva para nosotros: ¿Qué se juega en el hecho mismo de narrar? ¿Cuál es el valor, en consecuencia, del relato? “Siempre es muy interesante intentar aislar el vale por de un relato: ¿a cambio de qué se narra? En Las mil y una noches, cada historia vale por un día de supervivencia. Aquí se nos advierte que la historia del señor Valdemar vale por la verdad” (2009: 332) (La cursiva es del autor).


    Las extrañas circunstancias de la muerte de Valdemar han obligado a los involucrados a mantenerse en silencio. Y producir un secreto, lo sabemos, es producir un relato. El diseminado por la opinión pública, “incompleto” y “exagerado”, ha falseado las circunstancias reales. El sujeto de la enunciación de Poe cuenta, entonces, para iluminar, en la medida de lo posible, el “gran escepticismo” y el sensacionalismo de una historia que hace lo imposible: darle voz a la muerte, simbolizar lo que está más allá de lo simbólico.


    Vidal Olmos, el paranoico escritor del “Informe sobre ciegos” (capítulo tres de Sobre héroes y tumbas y segunda novela de Ernesto Sábato, publicada en 1961) pretende dejar, también, una suerte de testimonio respecto de una experiencia que, al nombrarse, queda atrapada por la doxa, recurrente target de Barthes en su lucha contra la naturalización del lenguaje y el estereotipo en tanto aniquilador de diferencias: “En cada signo duerme este monstruo: un estereotipo; nunca puedo hablar más que recogiendo lo que se arrastra en la lengua” (1982: 120). ¿Cómo hablar, entonces, de algo extremadamente privado y singular, de un hecho único y traumático sin “arrastrarlo” a los lugares comunes –e ideológicos– del lenguaje? Tal vez, y como sugería Borges en “El jardín de senderos que se bifurcan”, el silencio sea una forma tan enfática –y más singular aún– de nombrar aquello que, como en Poe, desteje lo simbólico: nos referimos, en el caso de Vidal, a la relación incestuosa con su hija, jamás mencionada directamente en la novela.


    Este manuscrito, hallado en un falso hogar y con un falso nombre2 entreteje la visión conspiratoria y paranoica de la sociedad según su autor textual: Fernando Vidal Olmos, quien cree que el mundo está gobernado, en forma secreta, por los ciegos, seres cuyas características superficialmente humanas enmascaran una naturaleza animal, reptiliana. Organizados, conforman una Secta sagrada, poseen poderes físicos y metafísicos, y personifican, en la Tierra, al Diablo.


    La realidad hilvanada por el “Informe sobre ciegos” supone, utilizando una expresión barthesiana, un “escándalo lógico”, en tanto se configura como fusión de dos estados antagónicos: la vigilia y el sueño. Una angustiante pesadilla ha marcado la infancia de Vidal: Fernando se ve a sí mismo como niño y es, también por sí mismo, interpelado. Su alter ego le confirma algo que sospechaba ya: debe mantener fija la vista sobre la sombra que se proyecta en una pared para que aquélla no se desplace. El movimiento de la sombra es homologado por el propio Vidal, adulto y lúcido exégeta, a la digresión y a la fragmentación de la realidad que experimenta en plena vigilia. Y así como en el sueño se ve obligado a concentrar toda su voluntad en mantener estable la sombra, en su cotidianidad debe enfocar todas sus energías para estabilizar una realidad que se cae a pedazos.


    Tuve de pronto la revelación de que la realidad podría empezar a deformarse si no concentraba toda mi voluntad para mantenerla estable. Temía que el mundo que me rodeaba pudiera empezar en cualquier momento a moverse, a deformarse, primero lenta y luego bruscamente, a disgregarse, a transformarse, a perder todo sentido. Como el chico del sueño concentré toda mi fuerza mirando esa especie de sombra que es la realidad que nos rodea, sombra de alguna estructura o pared que no nos es dado contemplar. Y de pronto (estaba en mi cuarto de Avellaneda, felizmente solo, tirado en la cama), vi, con horror, que la sombra empezaba a moverse y que el viejo sueño empezaba a cumplirse en la realidad (2008:252)


    Esta surrealidad pesadillesca, que impide fijar límites de tiempo y espacio, problematiza (vuelve insoportable) el pronombre que construye la subjetividad a través del lenguaje: recordemos, con Benveniste, que “es ego quien dice ego” (2011: 168). ¿Quién habla, entonces, en el “Informe sobre ciegos”? ¿Qué sujeto produce esta escritura en tensión, explícita y vanidosamente falocéntrica3, por un lado, y culposa y autodenigrante por otro? Y, al mismo tiempo: ¿basta el “yo” verdaderamente para nombrarse? Pregunta fundamental que se inscribe en el centro del género al que se adscribe el “Informe…”, en tanto autobiografía ficticia.


    Yo me llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como una garantía de que soy “algo”, algo bien definido: no sólo por el color de mis ojos, por mi estatura, por mi edad, por mi día de nacimiento y mis padres (es decir, por esos datos que aparecen en la cédula de identidad), sino por algo más profundo de índole espiritual: por un conjunto de recuerdos, de sentimientos, de ideas que dentro de uno mantienen la estructura de ese “algo”, que es Fernando Vidal y no el cartero o el carnicero […] Siempre me pareció portentoso que alguien pueda crecer, tener ilusiones, sufrir desastres, ir a la guerra, deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar sus sentimientos y sin embargo seguir recibiendo el mismo nombre: Fernando Vidal. ¿Tiene algún sentido? ¿O es verdad que, a pesar de todo, existe algún hilo, infinitamente estirable pero milagrosamente unitario, que a través de esos cambios y catástrofes mantenga la identidad del yo? (2008: 253).


    Vidal pareciera quejarse de la insuficiencia del lenguaje. ¿Puede un signo –convencional y colectivo, como todo signo– dar cuenta cabalmente de una subjetividad que pareciera estar siempre a punto de “fugarse”, de devenir? ¿Cómo nombrar, sin congelar, sin traicionar, los “cambios y catástrofes” de una subjetividad que se define sólo por el movimiento? Recordemos que –retomando aquí el valor barthesiano del relato– la escritura de Fernando es una carrera contra el tiempo y la muerte; su vida se agotará con el punto final del informe. Su texto –su manuscrito– comienza con un trazo grueso, agudo, que indica una vitalidad radical y climática, lindante, por esto mismo, con el extremo, esto es, la muerte. “¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?” (2008:239) El enigma resulta clave, y el inicio del relato, crucial para la construcción del suspenso en Poe, impulsa, al decir de Barthes, la “función aperitiva” (2009:427) del “Informe…”, encargada de abrir el apetito del lector.


    La escritura posee su costado epistémico; sólo en su proceso se produce el sentido –del texto, del sujeto–:


    Sí: poco a poco yo había ido adquiriendo muchos de los defectos y virtudes de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploración de su universo había sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora, la exploración de mi propio y tenebroso mundo (2008:307) (La cursiva es nuestra).


    El presente de la enunciación pareciera cristalizarse, hacer un corte en el discurrir del texto y generar, por un instante, un sentido –un significado–fijo, estable. Y sin embargo, esta inmovilidad, paradójicamente, es el efecto producido, también, por un tipo de cambio: el sujeto comprende que el movimiento –de su propia experiencia, de su propio trazo– lo constituye, y la unicidad y la homogeneidad de su cuerpo-escritura no es más que una necesidad, una seguridad, un lugar común. Este movimiento, algo tímido por ahora, cobra espasmos surrealistas en los últimos capítulos. Para llegar a ellos, resultaría conveniente realizar un breve resumen de la historia e introducirnos, así, en el momento de mayor ruptura en la narrativa sabatiana.


    Cuando un “conocido” de Vidal (el tipógrafo Celestino Iglesias) sufre un accidente y enceguece, Fernando encuentra la grieta justa para acceder al “mundo prohibido”. Un emisario de la Organización conduce al tipógrafo hasta una casa ruinosa, tangente a la iglesia de la Inmaculada Concepción, en el barrio de Belgrano. Cuando los vigilados salen, a la madrugada, el protagonista ingresa en el departamento e inicia su viaje descendente: literalmente, baja por una puerta en el suelo del cuarto principal, llega a un sótano y sorteando una falsa rejilla, accede a un pasaje que desemboca en la portezuela de un departamento vecino de la recova. Dentro, encuentra a “la Ciega”, que lo espera para tener relaciones: se trata, en verdad, de Alejandra Vidal Olmos, su hija (deducción que sólo puede realizarse mediante la lectura completa de Sobre héroes y tumbas). Su confusión mental impide el reconocimiento directo; a un nivel inconsciente, sin embargo, sabe de quién se trata: de aquí la intuición y la reacción interna y somática que sufre (fiebre, latido de las sienes, escalofríos y desmayo, en otras palabras, la típica hiperestesia de tantos héroes románticos y poenianos). Antes de consumar el acto logra, aparentemente, escapar, penetrando en el laberíntico sistema cloacal de Buenos Aires, donde vuelve a desmayarse. Al despertar, se encuentra de nuevo en la habitación de la que creía haber huido. Alejandra (la “Ciega”) está frente a él; no obstante, podríamos decir, Fernando mira otra escena. Como si lograra atravesar el mundo aparencial y distinguir la “intensa” irracionalidad de lo circundante. Su mirada torcida se lo permite: es su don y su maldición. Recordemos, junto con María Rosa Lojo, que el significado primero de locura es, justamente, “vista torcida”:


    La locura […] es el ápice y el vértigo de esa “irracionalidad” ínsita en la médula de las culturas, que es la correspondencia o el símbolo de lo extraño. La palabra locura proviene por lo demás del latín luscus, que significa vista torcida. Se coloca así en ese ámbito de perversión y trastorno de la visión normal que desemboca en la ceguera (otra metáfora de la irracionalidad y de la zona de extrañamiento que ella revela) (1997: 269).


    En el coito con su hija el “yo” se revela como limitación y como nominación arbitraria, gracias a la anulación de la cronología, en un tiempo cercano al Aión deleuzeano (Navarro, 2001), que desarticula las dualidades y los binarismos propios de un pensamiento occidental y arborescente. Alejandra se le acerca, y el roce de sus dedos es comparado con una descarga de la “Gran Raya Negra”.


    Luego perdí el sentido de lo cotidiano, el recuerdo de mi vida real y la conciencia que establece las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir: el cielo y el infierno, el bien y el mal, la carne y el espíritu. Y también el tiempo y la eternidad; porque lo ignoro, y nunca lo sabré, cuánto duró aquel ayuntamiento, pues en aquel antro no había ni día ni noche, todo fue una sola pero infinita jornada. Asistí a catástrofes y torturas, vi mi pasado y mi futuro (mi muerte), tuve edades geológicas, creo recordar un turbulento paisaje con arcaicos helechos recorrido por pterodáctilos (2008: 362).


    En este tiempo otro que se abre, el “yo” ha devenido animal –natural y mitológico– cuya condición es la del movimiento, la penetración y el aniquilamiento circulares:


    Como una bestia en celo corrí hacia una mujer de piel negra y ojos violetais, que me esperaba aullando. Sobre su cuerpo sudoroso veo todavía su sexo abierto, entré con furia en aquel volcán de carne, que me devoró. Luego salí y ya sus fauces sangrientas ansiaban un nuevo ataque. Corrí hacia ella como un unicornio lúbrico, atravesando pantanos en que a mi paso se levantaban cuervos que chillaban, y entré nuevamente en aquella cueva. Sucesivamente, fui serpiente, pez-espada, pulpo con tentáculos que entraban uno después de otro y vampiro vengativo para ser siempre devorado. En medio de una tempestad, entre relámpagos, fue prostituta, caverna y pozo, pitonisa. El aire electrizado se llenó de alaridos y debí satisfacer una y otra vez su voracidad como rata fálica, como mástiles de carne. La tempestad se hacía cada vez más terrible y confusa: bestias cohabitaban con la mujer, hasta su sexo fue cavado por ratas (…) El Universo entero se derrumbó sobre nosotros. (2008:362).


    El devenir animal desterritorializa una realidad opresora, codificada por la razón y las convenciones (por el sentido común). En esta línea de fuga, y a esta altura de nuestras reflexiones, nos preguntamos: ¿es un Hombre Occidental, Racional y Blanco (un “yo”, un Autor-Propietario) el que escribe? ¿O, como pensaba Barthes (junto con Kristeva), es la significancia la que ha comenzado a hablar?4 De ser así, en este nivel, el acontecimiento –el incesto, el “pasar al acto”– se asociaría no ya con Fernando, sino con una condición preindividual e impersonal que es, incluso, objeto de las reflexiones del mismo Vidal:


    [En] los rincones más ocultos de nuestro yo duermen recuerdos de aquellos seres que nos precedieron, así como conservamos restos de pez o reptil; dominados por el nuevo yo y por el nuevo cuerpo, pero prontos a despertar y salir cuando las fuerzas, las tensiones, los alambres y tornillos que mantienen el yo actual, por alguna causa que desconocemos, se aflojan y ceden, y las fieras y animales prehistóricos que nos habitan salen en libertad. Y eso que sucede cada noche, mientras dormimos, de pronto es incontrolable y empieza a dominarnos también en pesadillas que se desenvuelven a la luz del día (2008:254)


    De este modo, el relato y su falocentrismo inicial –su vitalidad arborescente y jerárquica, si pensamos en la etimología del nombre Vidal Olmos– ha devenido en escritura minoritaria. Imperceptibles ya la arrogancia que otorgan, por un lado, la legitimidad de la ciencia (en la medida en que el texto se pretende un “informe”) y la masculinidad y el nombre del Padre por otro, Fernando escribe5, como diría Deleuze, por la vergüenza de ser un hombre.


    No se deviene Hombre, en tanto que el hombre se presenta como una forma de expresión dominante que pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o molécula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia formalización. La vergüenza de ser un hombre, ¿hay acaso alguna razón mejor para escribir? (Deleuze 1996: 11)
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        2 “Descubierto en el departamento que, con nombre supuesto, ocupa­ba en Villa Devoto” (Sábato 2008:9).

      


      
        3 Véase, por ejemplo, la polémica entre Vidal Olmos y la mentora de Norma Pugliese (2008: 272-278).

      


      
        4 “La escritura llega muy exactamente en el momento en que cesa la palabra, es decir, a partir del instante en que es imposible detectar quien habla y donde se constata solamente que algo comienza a hablar” (Barthes, 2009: 459) (La cursiva es del autor).

      


      
        5 En rigor, devenido el relato en escritura o texto, Fernando ya no escribe, en todo caso, es escrito.

      

    

  


  
    Julián del Casal: el artista como crítico literario


    Monserrat Brizuela1


    Resumen


    El presente trabajo pretende analizar una de las facetas menos exploradas del escritor modernista Julián del Casal (1863- 1893): la de crítico literario. La intensa labor periodística del artista cubano –que comienza en 1886 y se extiende hasta los primeros meses de 1891, año en que se retira de esta tarea- incluye publicaciones diarias en los más importantes periódicos habaneros de la época (“La Habana Elegante”, “El Fígaro”, “La discusión” y “El País”) y, comprende, además, una vasta producción cronística sobre asuntos diversos. Interesa examinar, en esta ocasión, cómo se construye en el discurso la figura de crítico literario de Julián del Casal, en un artículo en el que reseña las novedades literarias de un escritor francés de renombre: Guy de Maupassant.


    Palabras clave: Casal- modernismo latinoamericano- sujeto moderno- crítica literaria- literatura cubana.


    Y ocurre que, por un movimiento complementario, el crítico se vuelve a su vez, escritor 


    Roland Barthes


    El presente trabajo pretende analizar una de las facetas menos exploradas del escritor modernista Julián del Casal (1863- 1893): la de crítico literario. La intensa labor periodística del artista cubano –que comienza en 1886 y se extiende hasta los primeros meses de 1891, año en que se retira de esa tarea- incluye publicaciones diarias en los más importantes periódicos habaneros de la época (“La Habana Elegante”, “El Fígaro”, “La discusión” y “El País”) y, comprende, además, una vasta producción cronística sobre asuntos diversos.2 En esta ocasión, interesa examinar en particular cómo se construye en el discurso la figura de crítico literario de Julián del Casal, en un artículo en el que reseña las novedades literarias de un escritor francés de renombre: Guy de Maupassant (1850-1893).


    El texto casaliano titulado “La vida errante, Guy de Maupassant” fue publicado el 13 de abril de 1890, en el periódico “La Habana Elegante”- según su director, Enrique Hernández Miyares, Casal era el alma de esta revista, - y firmado por el propio autor (recordemos que éste firmaba sus artículos con seudónimos, salvo raras excepciones como la reseña a la que dedicamos este trabajo). El texto es una segunda versión ampliada del publicado en “La discusión” el 11 de abril del mismo año.


    En el momento en que Casal escribe esta reseña, Maupassant que era contemporáneo del artista cubano -de hecho ambos mueren el mismo año-, ya contaba con cierto prestigio en La Habana de fin de siglo.3 No se sabe a ciencia cierta qué es exactamente lo que leyó Casal del escritor europeo pero es evidente que poseía un amplio conocimiento de su obra. El mismo autor da cuenta de esto- como ya veremos- en la reseña en cuestión; en el cuento “La última ilusión”, en la crónica “Para las mujeres” y en las traducciones, “La Venus de Siracusa” y “Los sentidos”, fragmentos de “La vida errante” de Maupassant.


    En el discurso, el sujeto de la enunciación se construye como un asiduo lector pero sobre todo, como un admirador ferviente de la obra de Maupassant: retrata en primera persona las sensaciones que experimenta ante el anuncio de la novedad literaria francesa, -lo que denota su adhesión al ambiente artístico europeo- y el efecto de lectura que le provoca. Escribe Casal:


    Experimento una alegría íntima que me rejuvenece el espíritu, me promete la renovación de placeres y me acompaña por espacio de algún tiempo […] Nada importa que el libro tarde en llegar a mis manos. La tardanza prolonga mi ilusión. […] Apenas tengo el libro, lo devoro febrilmente, en poco tiempo, sin soltarlo de las manos (1963: 207).


    El proceso de lectura se construye como una práctica íntima, privada, interna, que el artista insiste en definir, primero, mediante una serie de metáforas románticas: la aparición de un libro inédito de Maupassant “es una sensación análoga a la del enamorado melancólico que recibe una carta de su querida ausente, anunciándole el próximo regreso de largo viaje y dándole una cita para pocos días después” (1963: 207), o durante la lectura, “mi pensamiento se sumerge […] en una especie de letargo cataléptico, del que no quisiera nunca despertar” (1963: 207). Luego señala que cada párrafo le produce el efecto de una bocanada de éter; éste es paradójicamente el mismo efecto que describe Casal cuando en su oficio diario de cronista, hastiado, consigue escapar de las muchedumbres aglomeradas en los espacios públicos de La Habana. Finalmente cierra la primera parte de la reseña con una hipérbole referida a la sensación que le produce la lectura: “Es tan fuerte, que percibo, en el interior de mi organismo, el estallido que produce la rotura de un nervio al llegar a su máximum de tensión” (1963: 208). Es decir, en esta primera parte, el sujeto de la enunciación se construye como lector- admirador de Maupassant, la lectura funciona como evasión para el artista y estos párrafos conforman la carta de presentación no solo del escritor reseñado sino también del crítico que elabora el texto.


    Hacia el final de la primera parte, se anuncian los dos aspectos que justifican la fanática admiración de Casal por el escritor europeo: la personalidad de Maupassant y una absoluta conformidad con su manera de sentir y de pensar. El sujeto de la enunciación, en esta segunda parte, construye en el discurso un retrato detallado de la personalidad del francés, que coincide con lo que en la época es la típica personalidad moderna, en particular si se trata de un “artista”:


    Es un hombre de temperamento nervioso (…) tolerante con la canalla, intransigente con la estupidez, incapaz, como todo misántropo de hacer daño al prójimo, indolente para hacer el bien, refinado hasta el misticismo, lujurioso hasta la satiriasis y esclavo irritable de un ensueño de belleza delicado, que acosa, deleita y pudre su vida (1963: 208).


    Es importante destacar que Casal no conoció nunca a Maupassant, ni siquiera llegó a intercambiar correspondencia con él, por lo tanto, esta descripción que elabora surge de la leyenda que circulaba en la época acerca de la personalidad del francés y de lo que el crítico dice “adivinar” después de haber leído sus obras.


    A la manera de un alter ego de la figura de Casal como autor, el escritor francés se construye como un personaje hastiado que en el afán de evadirse de una realidad que rechaza, se desplaza hacia países exóticos donde no han penetrado las costumbres, los progresos y las leyes de la civilización. Es en este punto cuando se introduce la primera persona del plural y, equiparándose a los lectores, el sujeto se distancia de Maupassant, quien:


    No es como cualquiera de nosotros [trabajadores asalariados] que está obligado a esperar la salida de un vapor [porque tiene un] yatch, cómodo y elegante (…) porque estar solo, sobre el agua y sobre el cielo, es el mejor medio para que viaje el espíritu y vagabundee la imaginación (1963: 208).


    Para terminar de configurar este retrato del escritor francés, el sujeto recurre a testimonios de cronistas parisienses que interpola en el discurso. Este pasaje funciona como bisagra para dejar de hablar del hombre y pasar al escritor. Maupassant:


    No desea la cruz de la Legión de Honor [máxima distinción francesa, porque hay que solicitarla y este gesto implicaría un rebajamiento] (…) no aspira a un sillón académico [porque no quiere relacionarse con escritores a los que desprecia] (…) y no piensa casarse nunca [porque la mujer lleva a cometer tonterías] (1964: 208).


    Hacia el final de la segunda parte, el sujeto de la enunciación afirma saber lo que “cree” el escritor francés (no solo “adivina” los rasgos de su personalidad, como ya vimos). Éste posee la misma concepción del arte y de la vida que tiene el cubano: en los “abominables” tiempos modernos, fuera del Arte, -dice- nada interesa en la vida” (1963: 208).4 De esta manera concluye la segunda parte de la reseña, en la que el crítico se configura como un experto lector que “adivina” los rasgos de la personalidad del autor a raíz de sus obras y “cree” también saber cómo piensa.


    Finalmente, la tercera parte está dedicada al verdadero asunto del texto, el relato de viaje de Maupassant, llamado “La vida errante”. El sujeto de la enunciación ya había anunciado los viajes hacia regiones desconocidas del francés como una alternativa para evadir la realidad que desdeña, en una actitud mediante la cual se podría establecer un paralelismo con el efecto de lectura que provoca Maupassant en el cubano. El de la evasión.


    En primer lugar, el sujeto dedica algunos párrafos a dar una idea “ligerísima” del argumento de la obra. Durante la Exposición Universal realizada en París en 1889, evento que atrajo la atención de miles de visitantes de todo el mundo, el escritor sintió el ansia irresistible de alejarse no solo de la capital, sino de Francia. Como una actitud de rechazo hacia las muchedumbres (común en los artistas modernos y la misma que manifiesta Casal en su prosa), comienza la errancia de Maupassant. El sujeto de la enunciación describe el itinerario de viaje que incluye puntos geográficos como Cannes, “uno de los pasajes más bellos de la obra”- señala- (1963: 209) y la costa italiana (la isla de San Mauricio, Oneglia, Génova, Sicilia), Argel y Túnez. Todo esto con el fin único de olvidarse de la torre Eiffel [recordemos que la obra fue construída para la ocasión y que además, era el faro de la feria internacional]. Describe el crítico que el recuerdo del monumento perseguía al escritor francés “como una pesadilla, como la visión realizada del más horrible espectáculo que puede ofrecer a un hombre asqueado la muchedumbre humana que se divierte”. (1963: 209).


    Al respecto, un dato relevante que conviene destacar es que Maupassant fue uno de los que firmó en la época un escrito en el que artistas e intelectuales se pronunciaban en contra de este monumento que “afeaba” París, por criterios puramente estéticos. Reproduce Casal: “esqueleto contrahecho y gigante cuya base parece hecha para soportar un monumento formidable de cíclopes y aborta en ridículo y flacucho perfil de chimenea de ingenio” (1963: 209). Al mismo tiempo, es interesante advertir que el escritor cubano no toma partido por esto en el discurso ni podría hacerlo puesto que jamás estuvo en la capital francesa.5


    Finalmente la reseña culmina con un párrafo en el que el sujeto de la enunciación alude, al igual que al principio, al efecto de lectura de la obra. Podríamos hablar de un movimiento circular en la escritura. Se alude a la brevedad de la reseña, producto de las exigencias del oficio de cronista y, en primera persona, se llevan a cabo las recomendaciones al lector, comparando la obra de Maupassant con la de otros autores franceses:


    No me atrevo a recomendarles a la mayoría de los lectores habaneros por temor a que se les caiga de las manos. No hay en ellas escenas tan dramáticas como en las de Montepín ni argumentos tan interesantes como en las de Boisgobey, ni personajes tan simpáticos como en las Ohnet. Tampoco deben leerla los que se extasiaron ante la torre Eiffel (1963: 209).


    Entonces, podríamos cuestionar ¿quién es el lector ideal de Maupassant, para Casal? El sujeto esboza rápidamente que sus textos (al igual que los de los escritores modernos) están hechos para ser leídos por “una generación de seres nerviosos, impacientes y cansables” (1963: 207). Nuevamente se repara en una caracterización que coincide con la personalidad y sensibilidad artísticas típicas del fin-de-siècle. Separándose de esa masa que es el público habanero, el sujeto vuelve a insistir en su construcción como lector, en la relectura. La identificación entre el crítico y el escritor francés, persiste y clausura el texto.


    Yo […] que nunca pretendí visitar a París en esa época [porque el sujeto, al igual que Maupassant, desdeña las muchedumbres], volveré a leerla esta noche, porque estoy seguro de encontrar a la vuelta de cada página, algunos sentimientos iguales a los que oculto en mi corazón, o algunas ideas análogas a las que vagan en los limbos de mi cerebro (1963: 209)


    A modo de conclusión podemos señalar que mediante el recorrido por esta reseña que Casal dedica al relato de viaje “La vida errante” de Guy de Maupassant, hemos explorado algunos aspectos de un discurso que, por un lado, se refiere al hombre, al escritor francés y escasamente a su obra, pero también, por otro –y consideramos que es este el punto mas interesante del texto- construye la imagen de crítico, de lector y sobre todo de artista moderno de Julián del Casal.
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    Convertir en escritor al lector: la colección Leer y Crear de editorial Colihue


    Carina Curutchet1


    Resumen


    En su artículo “Literatura/enseñanza”, Roland Barthes responde una serie de interrogantes sobre la relación entre la lectura y la escritura y, particularmente, se refiere a cómo articular en la escuela el aprendizaje de ambas prácticas. Partiendo de estas cuestiones, analizaremos la propuesta de la colección “Leer y Crear” de la editorial Colihue y, específicamente, tomaremos como recorte tres antologías de poesía hispanoamericana contemporánea. En relación con la propuesta de Barthes de “convertir en escritor al lector”, planteamos que esta colecció (y esto puede verse desde su título) concibe la lectura como punto de partida para la escritura y la escritura como una nueva lectura.


    Palabras clave: lectura – escritura – escuela – colecciones escolares - poesía


    Introducción


    Tomando como disparador el concepto de Roland Barthes de “convertir en escritor al lector”, analizaremos la propuesta de la colección “Leer y Crear” de editorial Colihue, la cual postula, desde su nombre, una concepción de la lectura como punto de partida para la escritura y de la escritura como una nueva lectura, además de que supone un lector que cree a partir de lo leído y que experimente con el lenguaje. Específicamente, tomaremos como recorte para el presente trabajo tres antologías de poesía hispanoamericana contemporánea. Motiva esta selección la hipótesis de que la poesía es un género relegado al momento de seleccionar los textos por parte de los docentes y, en consecuencia, muchas veces es abordado en el aula a partir de los corpus y las actividades presentados en estas colecciones escolares. Los títulos seleccionados son Grupo poético del ´50. Antología de poesía española (Echevarría 1991), Poemas para mirar (Iritano 1998) y Federico (Romano y Terán 1998). Los criterios de selección son diferentes en cada caso: por grupo, a partir de la época y la nacionalidad; por los procedimientos empleados; y por autor, respectivamente.


    Lectura, escritura y creación en la escuela


    Desde los paratextos editoriales, la colección es presentada como “Colección literaria con propuestas para el acercamiento a la literatura” (el destacado pertenece al original). Los propósitos, según se explica en el prólogo a la antología Grupo poético del 50, son “hacer de la cátedra de Literatura una experiencia vital, activa y gratificante para alumnos y profesores”, generar “auténtico gusto por leer, descubrir y crear” y “lograr que el adolescente adquiera el hábito de la lectura, lo cual lleva implícito el desarrollo de una actitud crítica ante el hecho literario” (Echevarría 1991: 7). Agrega Herminia Petruzzi, profesora que dirige la colección, que “se han planteado propuestas de trabajo para la clase o fuera de ella: algunas son de búsqueda e investigación en el texto; otras se proponen desarrollar capacidades expresivas y, en líneas generales, giran alrededor de la recreación de lo leído” (Echevarría 1991: 9). En Poemas para mirar, que es un título posterior al mencionado anteriormente, el prólogo finaliza con una “invitación a todos aquellos lectores que quieran enriquecer los textos poéticos aquí propuestos con su propia experiencia de lectura, y es también una invitación a todos aquellos que lo quieran continuar con su propia experiencia de escritura” (Iritano 1998: 6). El concepto de experiencia se repite en ambos casos y podemos entenderla tal como la plantea Jorge Larrosa, como un acontecimiento que, a diferencia de la actividad de la lectura, no siempre sucede y que es distinta para cada uno de los lectores (Larrosa 2003: 42)


    El lector, de acuerdo con estos propósitos, es concebido como un ser activo, inmerso en la productividad del texto y que disfruta de la lectura y la escritura. Como desarrolla Roland Barthes (1987) en “Sobre la lectura”:


    el placer se puede acercar al lector a través de la escritura; la lectura sería, desde esta perspectiva, conductora del deseo de escribir, resulta ser verdaderamente una producción: ya no de imágenes interiores, de proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de trabajo: el producto (consumido) se convierte en producción, en promesa, en deseo de producción, y la cadena de los deseos comienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la escritura que engendra, y así hasta el infinito (Barthes 1987: 47)


    Ahora bien, en relación con el campo que nos interesa trabajar, deberíamos preguntarnos qué sucede con el deseo de escribir en el ámbito escolar. En el artículo “Literatura/enseñanza” (Barthes 1992), Barthes responde una serie de interrogantes sobre la relación entre la lectura y la escritura y, particularmente, se refiere a cómo articular en la escuela el aprendizaje de ambas prácticas. Una de las preguntas que se le realizan es, precisamente, la siguiente: “¿Cuál puede ser el placer del texto en una relación en la que intervienen el docente y su saber, el educando y su saber, frente a un texto como objeto de trabajo?”. En esta pregunta, de algún modo, subyace la concepción de las prácticas escolares de lectura y escritura como actividades arduas, tediosas, teñidas por su carácter de obligatoriedad y atravesadas por el vínculo entre el saber y el poder. Barthes responde que le parece “casi imposible introducir el placer en la clase, porque si se conservan imperativos de trabajo, la unión placer/trabajo sólo puede hacerse al final de una elaboración muy paciente”. Y agrega:


    habría que dar a los niños la posibilidad de crear objetos completos (cosa que la tarea no puede hacer) en una temporalidad larga. Habría que imaginar, casi, que cada alumno va a hacer un libro y que se plantea todas las tareas necesarias para su realización (…) Se trata de contonear el dato del ejercicio (tarea-redacción), y proponer al alumno una posibilidad real de armonización de las partes del objeto a crear. El alumno debe convertirse, no digo en un individuo, sino en un sujeto que dirige su deseo, su producción, su creación (Barthes 1992: 76-77).


    Resulta interesante poner en relación estas reflexiones de Barthes con la metodología del trabajo por proyectos que es sugerida explícitamente en los diseños curriculares actuales, y que permite “que todos los integrantes de la clase –y no sólo el maestro- orienten sus acciones hacia el cumplimiento de una finalidad compartida” y


    accedan a un trabajo suficientemente duradero como para resolver problemas desafiantes construyendo los conocimientos necesarios para ello, para establecer relaciones entre diferentes situaciones y saberes, para consolidar lo aprendido y reutilizarlo (Lerner 2001: 35)


    Este tipo de práctica propiciaría, entonces, la relación entre placer y trabajo en el ámbito escolar. Barthes también hace referencia a una “pedagogía de los efectos” que sensibilice a los alumnos sobre la producción y la recepción de los efectos; explica que pensar en los efectos implica a la vez la idea de trabajo pero también la de comunicar, de ser amado (Barthes 1992: 77)


    Un aspecto central al pensar estas colecciones se refiere a qué concepción del docente subyace en ellas y qué lugar ocupa el profesor en tanto productor de sus materiales de trabajo. Siguiendo con el prólogo a la antología que citamos anteriormente, la coordinadora de esta colección aclara que la propuesta no busca


    coartar la iniciativa del docente, sino facilitar el trabajo en clase; el profesor que aporta su propia experiencia e información –y que conoce las posibilidades de cada grupo y de cada alumno- será, en definitiva, el que decida el éxito de esta iniciativa (Echevarría 1991: 9).


    Podemos pensar, siguiendo a Analía Gerbaudo (2011), en las “aulas de lengua y literatura” como un conjunto de decisiones previas que se ponen en juego en cada una de esas actuaciones a lo largo de un período lectivo: la selección de los contenidos, de materiales, de corpus, los envíos, el diseño de evaluaciones, la configuración didáctica de las clases (Gerbaudo 2011: 19). No es menor, entonces, el rol que ocupan este tipo de colecciones escolares en las decisiones previas que toman los docentes, ya que su carácter de “escolar” se lo otorgan, por ejemplo, algunos de los paratextos que presentan estas antologías. Siguiendo a Roger Chartier (1994),


    las editoriales intervienen sobre los textos a fin de hacerlos más legibles a la amplia clientela a la que están destinados. Todo este trabajo de adaptación -que abrevia los textos, los simplifica, los recorta, los ilustra- está gobernado por el modo en que los libreros-impresores especializados en este mercado se imaginan las competencias y las expectativas de sus compradores. Así, las estructuras mismas del libro se encuentran presididas por el modo de lectura que los editores consideran el de la clientela a la que van dirigidos (Chartier 1994: 32).


    Si analizamos los paratextos de esta colección, en la antología Grupo poético del 50. Antología de poesía española, por ejemplo, encontramos una “Introducción” (que relaciona el contexto histórico con la propuesta estética, ya que la experiencia de la guerra en su infancia y su posterior compromiso político durante la postguerra es, precisamente, uno de los criterios elegidos para la selección de textos) y las llamadas “Propuestas de trabajo”. Por otro lado, para presentar a cada autor, se plantean datos biográficos y una breve explicación sobre el criterio de selección de los textos. En Federico y en Poemas para mirar vemos un nuevo diseño en la colección, aunque sin grandes cambios de fondo: plantean al inicio los “Criterios de selección”, pero sólo el primero de ellos tiene una introducción (que presenta un recorrido completo por la vida y obra del autor); luego de los textos literarios elegidos, aparece, como una diferencia con el diseño anterior, la sección “Póslogo LyC”, en la que se contextualizan las poéticas dentro del campo cultural de la época y de movimientos como la vanguardia o el modernismo, se analizan los textos incluidos en las antologías y se desarrollan conceptos relacionadas con la especificidad de la poesía. Los dos títulos tienen, finalmente, las “Propuestas de trabajo”, que, como hemos dicho, proponen actividades de diverso tipo (de producción, de comprensión lectora, de confrontación con otros textos, de transposición genérica, etc.) y en las que nos detendremos para pensar esta relación entre lectura y creación.


    Las propuestas son diversas y, en algunos casos, muy numerosas. En la primera de las antologías analizadas, la de poesía española, las actividades varían desde “Investigar el tema: La guerra civil española y elaborar una síntesis” (la cual poco tiene que ver con la creación), hasta “Componer una antología personal con textos de los autores mencionados en la introducción”, (que podríamos pensarla como un proyecto para desarrollar en un tiempo más extenso), pasando por la organización de un debate sobre una serie de temas propuestos, la lectura de poemas de otros autores que influyeron en los seleccionados en la antología, la investigación sobre conflictos de la actualidad española y varias consignas que actúan como “envíos” a compositores de música, a obras pictóricas, a películas o a series. El concepto de envío, tomado de Gerbaudo, se refiere a interpelaciones que conducen a textos que no se “enseñarán” ni se incluirán en la evaluación pero que se incorporan en las relaciones que establece el docente en sus clases (Gerbaudo 2011: 19-20). El texto literario se abre, así, al diálogo con otras textualidades y otros lenguajes.


    En la antología Federico, se observa que la mayoría de las propuestas propician un trabajo interdisciplinario, que invitan a la creación en lugar de a la reproducción; por ejemplo, el análisis de los dibujos de Federico, la comparación con otros artistas plásticos de la época y la propuesta de que los lectores elaboren ilustraciones para otro de sus poemarios; la invitación a leer la obra de Walt Whitman a partir de la lectura de poemas de García Lorca y Rubén Darío sobre este poeta; la realización de un itinerario lorquiano con los lugares recorridos por Federico en su visita a Bs As; la interpretación de un cantar popular (“Los pelegrinitos”), recopilado y armonizado por García Lorca, para lo cual se incorporan la letra y la partitura; la realización de un concurso fotográfico sobre los lugares de Buenos Aires descriptos por Federico; la organización de una jornada de homenaje a García Lorca que incluya diversas actividades, como lecturas de poemas, exposición de reproducciones de sus dibujos y de las fotos del concurso recién mencionado, interpretación de sus temas musicales y representación de sus obras, entre otras.


    En Poemas para mirar, en cambio, las “Propuestas de trabajo” se dividen en dos secciones: “Opiniones y debates” (donde se propone debatir sobre distintas concepciones de la poesía y del poeta a partir de citas y artículos críticos) y “Práctica de la escritura” (donde se proponen seis consignas) En esta antología, y como una cuestión innovadora que no aparece en los otros títulos, antes de presentar las propuestas de escritura, se plantea la sugerencia de realizarlas en tres instancias, las cuales se asemejan a la dinámica propia de un taller de escritura: “producción de un texto a partir de la consigna dada; lectura grupal de los textos elaborados; reflexiones críticas sobre los propios trabajos con la coordinación y orientación del profesor” (Iritano 1998: 148). Otra cuestión diferente que aparece en este título es que, en algunos casos, debajo del planteo de las consignas se citan a modo de ejemplos resoluciones llevadas a cabo por otros estudiantes.


    Otro punto interesante para observar el lugar de la teoría y la crítica en esta colección es la “Bibliografía general” planteada al final de las antologías, la cual, por un lado, presenta el encuadre teórico en el cual se enmarca la propuesta, mientras que por otro constituye un marco de referencia para el docente que selecciona esta antología para trabajar con sus alumnos y, finalmente, también actúa como recurso para el estudiante que desee o necesite profundizar sus lecturas. Mayormente se citan lecturas críticas sobre la poética de los autores seleccionados e historias de la literatura. En Poemas para mirar, sin embargo, se incorporan también autores como Jacques Derrida, Tzvetan Todorov, Umberto Eco, Yuri Tinianov, entre otros, así como críticos especializados en las vanguardias o que han realizado otras antologías que son tomadas como referencia. Es de destacar que, sin embargo, estos teóricos no son citados de manera explícita en el desarrollo del Póslogo, que es la sección que desarrolla contenido teórico. Observamos, entonces, lo que plantean Bombini y Krickeberg (1995) en su análisis de libros de texto o manuales escolares:


    En la mayoría de los casos, los libros no brindan información sobre las fuentes primeras de consulta, es decir, no es posible reconstruir los marcos teóricos en los que se inscriben los contenidos innovadores (...) Resulta imposible el reconocimiento de la autoría de las distintas teorías y conceptos presentados y, consecuentemente, la distinción entre las diferentes voces. El divulgador se constituye en voz única que no permite reconocer el complejo proceso de apropiación de las voces de los textos fuentes (Bombini y Kickeberg 1995: 31)


    En Poemas para mirar queda claro que dicha sección está dirigida a estudiantes que leen este libro en el marco del corpus literario seleccionado por sus docentes del nivel secundario. Así, el Póslogo comienza advirtiendo acerca del modo en que conviene leer los textos, mencionando que los poemas que se incluyen en este libro requieren “nuestra mirada atenta”, ya que “nos abren las puertas a un tipo de lectura que nos lleva a observar detenidamente la letra impresa, como un juego, y también como un desafío” (Iritano 1998: 129). Refuerza que debemos “mirar” el texto, porque en esas “hebras que perseguimos a través de su textura” se esconden múltiples sentidos. Aquí podemos ver la concepción de texto como tejido, según la propone Barthes (1982): “el texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido -esa textura- el sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve en las segregaciones constructivas de su tela” (Barthes 1982: 104-105). En el prólogo de esta antología también se menciona que el hecho de que todos los poemas seleccionados sean “para mirar” constituye al mismo tiempo un “pretexto” y un “hilo conductor”, el cual es definido como “estrategias de escritura que destaquen el aspecto visual de la palabra”, lo cual colaborará en la “producción de significaciones a la hora de la lectura” (Iritano 1998: 5)


    Si pensamos el texto como “un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura” (Barthes 1987: 69), no podemos dejar de mencionar que esta antología busca compensar el hecho de que “una antología no puede pretender un acercamiento estrecho con los poetas que la integran, porque es una muestra mínima de la producción de cada uno” (Iritano 1998: 5), mediante un diseño que propone conocer a los poetas a través de diferentes voces: así, cada autor tiene su propio apartado, el cual contiene, en la primera página, una frase propia, que intenta dar cuenta de sus concepciones sobre la vida o el arte junto con un retrato de cada uno de ellos que se relaciona con el contenido de la cita recién mencionada; a continuación, una breve información biográfica; luego, bajo el título “Una voz que nos acerca al poeta”, encontramos una cita alusiva a este poeta cuya autoría es de otro de los escritores incluidos en esta misma antología (así, podemos encontrar un poema de Oliverio Girondo a Juan José Tablada, los poemas “Oliverio” y “Oda a César Vallejo” de Pablo Neruda, un fragmento de una nota de Raúl González Tuñón publicada con motivo del fallecimiento de Pablo Neruda, una cita de una nota de Juan Gelman sobre González Tuñón, entre otros casos similares). De esta manera, queda explicado otro de los criterios de selección de los textos: los autores elegidos se han vinculado entre sí a través de menciones en artículos periodísticos, cartas o poemas; se conocieron, se leyeron y escribieron sobre esas lecturas. Esta característica es la que genera que en la contratapa se describa esta antología como un “conjunto armonioso, casi lúdico, de voces imbricadas que, con referencias recíprocas, sugieren caminos y aportan perspectivas para abordar el mundo poético”.


    Las explicaciones de los póslogos conciben un receptor con ciertos conocimientos previos o vocabulario específico, aunque también suponen la intervención didáctica del docente. En todos los casos las definiciones y reformulaciones se acompañan de ejemplos, fragmentos de poemas o manifiestos vanguardistas. También se explican las características del lenguaje poético y de la práctica de leer poesía. Si pensamos que la poesía no suele ser un género privilegiado dentro de la escuela, estas indicaciones buscan orientar al estudiante que, quizás, crea que la lectura de poesía es difícil o aburrida: “Creemos conveniente hacer algunas reflexiones sobre la lectura en poesía, porque es una práctica que requiere una especial participación de nosotros, los lectores, por razones que tienen que ver con su propia naturaleza” (Iritano 1998: 143).


    A modo de cierre


    A partir de las antologías analizadas, observamos que la colección Leer y Crear plantea una conexión entre la lectura y la escritura, en la que “el texto renace, se actualiza en cada acto de lectura que es único e irrepetible, y de alguna manera, se realiza y completa” (Iritano 1998: 144). El lector recrea el texto en su propia lectura y, de esta manera, se convierte en escritor. Dado que estas colecciones muchas veces son elegidas por los modos de leer y las actividades que proponen, creemos que, si el docente genera las condiciones didácticas apropiadas y actualiza y resignifica la propuesta en función de sus saberes específicos y de su conocimiento del grupo clase, es posible que el lector encuentre placer en la lectura también en el ámbito escolar.
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    Acerca de “censuras”, “deudas” y “reinvenciones”. El lugar de la teoría, la práctica crítica y la lectura literaria en la escuela


    Carola Hermida y Cintia Di Milta1


    Resumen


    Hace ya casi treinta años, Gustavo Bombini (1989) denunciaba la “censura de la reflexión teórica” que podía evidenciarse al explorar los manuales de literatura o al observar ciertas clases en la escuela media. Desde entonces, la situación ha cambiado, sin embargo aún es válido interrogarse acerca del espacio que construimos en las aulas para “literaturizar” la enseñanza de la literatura y ponerla en diálogo con la práctica crítica y teórica. En este sentido, podríamos hablar, apropiándonos de la imagen construida por Miguel Dalmaroni (2011), de una “lectura secundaria”, tanto por el corpus de textos que en ocasiones se recorta para el nivel, como por las prácticas lectoras que allí se promueven y la “deuda teórica” del campo académico en relación con este tema. El autor a su vez postula que la teoría y la crítica universitaria omiten en general al “lector secundario” en situación escolar, por lo que plantea en lugar de una “transferencia didáctica” la necesaria relación entre la crítica especializada y los contextos de enseñanza. Estos serán los tópicos de la presente comunicación.


    Palabras clave: teoría – escuela media – prácticas lectoras


    Primer escalón: las lecturas del “sujeto secundario”


    Podríamos hablar, apropiándonos de la imagen construida por Dalmaroni (2011), de la “lectura secundaria”. Una puerta de entrada para pensarla puede ser la selección de los textos literarios y las tensiones a las que se enfrenta el mediador a la hora de elegir. Por un lado, están los textos que conoce a partir de su formación universitaria o terciaria, también los que tiene a disposición en las bibliotecas escolares, los que selecciona porque son sugeridos por los manuales o provistos por las editoriales. En otros casos, cuando las escuelas se encuentran en situación de completa desfavorabilidad y sin biblioteca, como en el Plan Fines, que se desarrolla en ámbitos no escolares (sociedades de fomento o clubes), puede que tenga que brindar material acotado a sabiendas de que él será el único proveedor y que podría llegar tener que costearlo. Por lo tanto, el profesor se encuentra atravesado por multitud de estímulos en este sentido: el mercado, las políticas de estado, las condiciones sociales, entre otras. Y aquí, quisiéramos detenernos en otro factor, asociado con el relato de “las buenas practicas”: aquellas elecciones que realiza el mediador porque sus colegas le han sugerido que “funcionan” o “enganchan” a los alumnos. Estos intercambios se dan en situaciones fortuitas, charlas de pasillo, sala de profesores o comentarios en los cursos de capacitación, todas conversaciones informales acerca de los “resultados” que se ha tenido con tal o cual material en el aula. Este panorama nos lleva a reflexionar sobre el análisis que intuitivamente realiza el mediador basándose en su imagen de las “buenas prácticas”, aspecto en el que se han centrado los investigadores de la educación en los estudios recientes.


    En palabras de Gerbaudo, es posible producir conocimiento a partir del análisis de lo que sucede en las aulas de lengua y de literatura en las que se trabaja y esto es lo que intentan compartir los docentes, en términos informales. Podemos pensar que la reflexión sobre los intercambios que se producen en cierta comunidad, de las posibles intervenciones que se desarrollan en este ámbito son cuestiones relacionadas con las posibilidades de producir sentido que brinda la literatura. Más allá del goce estético, que al fin y al cabo es un constructo personal e intransferible, se puede proponer la reflexión sobre los supuestos de los buenos resultados.


    Otra tensión que atraviesa el docente es la imposibilidad de adecuar el material al grupo determinado al que se dirige. Las exigencias de la planificación a principio de año traen aparejada la elección del material antes de que conozca en profundidad al grupo o pueda percibir las inclinaciones estéticas de la comunidad. Un lugar para las lecturas optativas, planificar en lo posible brindando opciones es, tal vez, una alternativa más libre para procurar zanjar estas restricciones.


    En parte, las tensiones referidas pueden remitir a la postulación de Dalmaroni respecto de que la teoría y la crítica universitarias omiten, en general, al lector secundario en situación escolar de lectura, por lo tanto, el docente graduado, muchas veces, ni siquiera ha pensado en el papel que definitivamente jugará en términos concretos en el marco de su profesión, es decir, pensarse en una situación de lectura en el secundario. Por ello, acordamos con él en que el espacio de autoconocimiento en este sentido es menos una cuestión de “transferencia didáctica” que la necesaria relación entre la crítica especializada y los contextos de enseñanza.


    Otras experiencias escolares posibles abordan los nuevos géneros y textualidades, que si bien no tienen su legitimación en el ámbito académico, son propiciadas por las políticas de estado y ponen en diálogo distintos lenguajes y aproximaciones. El Plan Nacional de Lectura, por poner un ejemplo paradigmático, ha incluido en las bibliotecas escolares material de este tipo. Se entregaron libros álbum en el ciclo inicial, en primaria y en secundaria y varias novelas gráficas en este último. También, por citar solo un caso, han enviado a secundaria el libro Oops de Kevin Johansen en colaboración con Liniers compuesto de letras de canciones, fotos, historietas, un texto que posibilita múltiples lecturas. Otro emprendimiento es la inclusión de un cancionero con 26 temas de Luis Alberto Spinetta que se entregará próximamente en 500 instituciones educativas. Estas nuevas textualidades ingresan a partir de propuestas públicas, pero no siempre los docentes se interiorizan sobre el material y en otros casos la ausencia de bibliotecarios en las escuelas, dificulta el acceso.


    En definitiva, el rol del docente se nutre, aunque sea informalmente, por el intercambio y la reflexión sobre las experiencias de sus pares y esto puede contribuir a un replanteo de su práctica si se la sitúa en términos de búsqueda permanente.


    Segundo escalón: de la lectura a la construcción de sentido


    Incorporar teoría tras teoría, ejercicio crítico tras ejercicio crítico, leer y leer, no es, ni mucho menos, construir sentido y aún menos todavía leer críticamente, apropiarse de una teoría, hacerla funcionar en la comprensión del espacio literario. Justamente, si desarrollamos distintas instancias de lectura y de lectores podríamos construir un puente entre la teoría, la crítica y las formas de describir los sistemas de pensamiento que formulan.


    Un contraejemplo de la producción de sentido la podemos hallar en algunos libros de texto actuales. La propuesta de Mandioca, provista en algunas escuelas por el Ministerio de Educación presenta un recorte de los textos (cuentos) y, en el caso del material crítico, el cercenamiento es aún mayor: la crítica se vuelve simple fragmento o meras frases. Con respecto a las actividades, no abandonan la tradicional guía de preguntas de comprensión de texto, lo que produce una desmotivación en los estudiantes que deben repetir lo que probablemente ya hayan entendido, comentado, discutido. Se observa que el “aplicacionismo” y el “diseccionismo” teórico que analiza Gerbaudo se encuentra vigente en el mercado editorial. A lo sumo, si aparece material teórico está aplicado a cierto texto y se fuerza una conjunción entre ambos. Estas propuestas no abren posibles lecturas, ni opiniones, en suma, no construyen sentido. Como máximo, facilitarían el acceso a un único sentido, sin derecho a réplica.


    Por otra parte, si bien no queremos decir que no sea necesario indagar sobre la comprensión de aspectos fundamentales del texto, como son el narrador, el marco o el vínculo con el contexto histórico, son cuestiones que podrían mencionarse oralmente sin la ayuda de tediosos cuestionarios. En cambio, si el docente incentiva la conversación literaria, luego puede partir de los comentarios de los alumnos para abrir preguntas, conocer las inquietudes particulares y sus impresiones de lectura. Así, se muestra él mismo como crítico y compartir con sus alumnos sus propias lecturas es un modo de generar esa conversación, porque se convierte en una modalidad de lectura compartida.


    Para ejemplificar esta situación, un ejemplo real. Luego de la lectura de Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, un alumno se quejó de que el texto no avanzaba y siempre daba vueltas sobre lo mismo. Esta protesta pudo convertirse en un buen punto de análisis de la novela; a partir de esta impresión de lectura, la profesora propuso que pudieran reflexionar sobre este efecto y la evaluación se basó en esta y otras ideas que se conversaron en la clase. El tomar la palabra del estudiante no sólo la revaloriza sino que lo coloca como crítico literario, junto a otros críticos que se citarán en la cursada, con ideas similares o contrapuestas y al mismo profesor. En este caso, el “obstáculo ideológico” que plantea Gerbaudo puede ser la concepción de la crítica que tienen los profesores. Creemos con Dalmaroni, que el observar la crítica como la forma de construir sentido, irá acompañado de una apuesta por considerar la lectura una herramienta posible para las necesidades emancipadoras de las mayorías.


    La conversación literaria, una buena expresión para definir el papel del mediador, retomando un poco el imaginario del mediador privieligiado que aparece una y otra vez en ciertos textos tradicionaless y se refuncionaliza en nuevos textos: la abuela lectora, la que lee el cuento antes de dormir. La teoría literaria ha estudiado y estudia todos los componentes de este mundo lector: el mediador da tiempo, diálogo, narraciones –sin género menor, pueden ser historietas, novelas, etc-, desautomatización, contacto e informalidad. ¿Por qué no dar la posibilidad a la teoría literaria de ofrecer herramientas para pensar en cómo construir críticamente el espacio de la lectura desde el placer que procuraba ese lector cuentacuentos tradicional? ¿Puede, la teoría literaria, permitir pensar y repensar el canon desde un lugar en el que la postura no sea la sacralización sino la desarticulación de lo sagrado?


    Tal vez podríamos pararnos en la otra vereda y pensar el mediador como un lector inexperto, precario y secundario que debe construir su hacer crítico no en el intento de construir y definir un objeto de lectura fijo sino de postularse en la tensión entre los espacios formales de apropiación de un cierto canon, las distintas ofertas y espacios informales que le proveen de distintos materiales y utilizar la teoría literaria para redefinir en forma permanente su propio lugar.
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    Los protocolos críticos que fundan el campo de la literatura para niños en la Argentina


    Mila Cañón1 y Lucía Couso2


    Resumen


    El presente trabajo da cuenta de una investigación sobre la constitución del campo de la literatura para niños en la Argentina perteneciente al grupo Investigaciones en Educación y lenguaje. Se leen los modos de producción del discurso teórico en torno a la literatura para niños en nuestro país que no fue unívoco si no que se tensionaron políticamente los discursos sobre las representaciones de infancia que definen a su vez sus lecturas literarias. Esa relación asimétrica entre adultos y niños determina en el devenir histórico las producciones culturales para la infancia, define el canon de la literatura para niños y sus consumos, y a su vez su validez estética a través de los protocolos de lectura crítica.


    Palabras clave: Literatura para niños – infancia- protocolos críticos


    1. Introducción: ordenar el campo


    El presente trabajo se inscribe en el proyecto de investigación sobre la constitución del campo de la literatura para niños (LPN) en la Argentina. 3 En primer lugar, se reorganizará la producción de esos discursos a través del tiempo, se expondrán las similitudes y particularidades entre ellos. De esta forma, se hará visible la tensión en torno a los conceptos de literatura e infancia presente en estos textos. En segundo lugar, se analizarán dos casos paradigmáticos que responden a dos vertientes teóricas disímiles que dan cuenta de protocolos distintos: El cuento en la literatura infantil de Dora Pastoriza de Etchebarne (1962) y Cara y cruz de la literatura Infantil de María Adelia Díaz Rönner (1988).


    Respecto del problema recortado, son relevantes los trabajos que eligen historiarlo y también es interesante observar de qué modos plantean los criterios de ordenamiento o las etapas del joven campo de producción en la Argentina. En un breve trabajo, María Luisa Cresta de Leguizamón alterna el recorrido por los autores con la periodización histórica desde Sarmiento hasta María Elena Walsh (1997). Luego, por un lado, María Adelia Díaz Rönner en su artículo publicado en la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik da cuenta del corpus producido entre los años 1950 y 1976 en relación con las vertientes productivas, conservadora y popular, aportando datos, pero además componiendo un protocolo de lectura de la LPN desde su especificidad como lo hizo siempre (2000: 511-531).4 Tema relevante en este campo que se observará en el análisis de los dos casos seleccionados.


    Adriana Corral establece tres etapas reconocibles respecto de su paulatina conformación para centrarse luego en el análisis de las colecciones infantiles del CEAL (2008), como lo harán luego Alejandra Cornide y Amparo Rocha Alonso (Bueno y Taroncher 2006).


    2. Miradas críticas: la formación del discurso teórico


    Como afirman Gloria Fernández y Laura García, las discusiones acerca de los fines y las características del campo de la literatura para niños, entonces, transitan un primer momento entre las décadas del 50 y 70, a través de dos vertientes críticas, la pedagógica y la que podría llamarse especializada, con sus rupturas y contradicciones. La primera, atravesada por una concepción de niño “inmaculado” (Montes 1990: 14), es liderada por Marta Salotti, que conformará el grupo de SUMMA, con la producción de una variedad de libros que marcan la formación de docentes en lectura y literatura infantil de la época en ese sentido, a cargo de Pardo Belgrano (1979), Pastoriza de Echebarne (1962), Frida Schultz de Mantovani (1970), entre otros especialistas.


    La segunda se establece a partir de tres seminarios de Literatura infantil que se promovieron desde la Secretaría de Extensión de la Universidad de Córdoba en los años 1969, 1970 y 1971, dirigidos por la maestría de María Luisa Cresta de Leguizamón y Robledo un grupo de nativos y viajeros que se congregaban para pensar la LPN, entre los que se encontraban Laura Devetach, María Adelia Díaz Rönner y Susana Itzcovich, entre otros.


    Como dijéramos hace un tiempo, entre las décadas del ochenta y el noventa se va conformando un cuerpo crítico que piensa la LPN desde miradas más congruentes: el libro Aventuras y desventuras en el jardín de infantes de María Elena Walsh (1995) y El corral de la infancia en su primera edición (1990) enarbolan un debate aún hoy existente e inevitable respecto de la infancia y lo literario como un discurso “colonizado” (Díaz Rönner, 2011) y, en general, argumentan sobre los productos para la infancia en la relación asimétrica de poder que une a adultos y niños. Oficio de palabrera. Literatura para chicos y vida cotidiana (1993) es una recopilación de materiales de Laura Devetach sobre los problemas que rodean a la LPN, será ella una de las escritoras dobles que “oficiarán” de fundadoras del campo; Susana Itzcovich compila sus artículos periodísticos de las revistas Análisis y Panorama, en Veinte años no es nada (1995), representando un entramado que describe la cultura para niños desde 1962 a 1992 .El libro Cara y cruz de la literatura Infantil (1988) que se comenzará a analizar en este trabajo, de María Adelia Díaz Rönner, y a su vez, los trabajos compilados por Lidia Blanco en Ensayos críticos (1992), se centran en los discursos literarios para la infancia propiamente dichos, y dan cuenta de ciertas operaciones de legitimación desde la voz de la crítica que son inaugurales. (Cañón 2014).


    Se diferencian en el punto de vista el libro Incluso los niños. Apuntes para una estética de la infancia (1992) compilado por Maite Alvarado y Horacio Guido en el que se publican fragmentos teóricos en general de autoría extranjera. Parte de éstos se publican completos a su vez en la segunda parte: “Literatura de niños e infancia (1989-2002)” del libro Escritura e invención en la escuela (2013) de Maite Alvarado luego de su temprana muerte, ordenados por su colega Yaki Setton.


    Con el fin de dar cuenta de este panorama, se analizan dos libros de diferentes épocas cuyos protocolos de lectura, definitivamente, instauran modos disímiles de conceptualizar la infancia y la literatura para niños.


    3. Dos casos que alternan las voces sobre la literatura para niños


    …aquello que se constituye como protocolo, es decir, como convención que regula en qué condiciones y bajo qué parámetros las operaciones de lectura deberán desarrollarse para poder asignarles validez, es impensable no intuir una lucha, un debate, un intento de constricción o de regulación o de subversión de esa constricción o esa regulación.


    Analía Gerbaudo


    Dora Pastoriza de Etchebarne, impulsada por Marta Salotti, publica en 1962 El cuento en la literatura infantil, ensayo producto de su tesis doctoral. El libro, publicado por Kapelusz, formó parte de la colección “biblioteca de cultura pedagógica”, que también integraron libros como Didáctica de la lectura creadora (1966) de María Hortensia Lacau. En la introducción, leemos que el “anhelo” de la autora es “mejorar la literatura destinada a la infancia”, y para ello se pone de relieve la importancia de estructurar la literatura infantil como parte de la “gran literatura”. El libro se presenta como consecuencia directa del trabajo de Pastoriza de Etchebarne como docente y narradora porque surge de “la necesidad de modificar la mayoría de los cuentos tradicionales” y del “peligro que advertíamos ante la creciente difusión de las malas historietas” (1962: 5). Esta “fervorosa campaña”, como la describe, permitirá crear e incrementar la bibliografía sobre literatura infantil y, construir su historia en la Argentina sesgada por una forma “correcta” de escribir para niños que propone. Esta operación crítica, se repite de manera inversa (es decir, desde otra “forma correcta”) en los panoramas sobre literatura infantil escritos en los últimos veinte años, que borran, casi en su totalidad, las producciones anteriores a María Elena Walsh.


    La elección del cuento infantil5 como objeto de estudio está argumentada por la búsqueda de una forma de contar para los niños que se adecue a una serie de presupuestos que Pastoriza de Etchebarne asegura que deben existir en un texto para niños. El ensayo está estructurado en dos partes “El cuento infantil” y “El cuento infantil en la literatura argentina”, cada una de ellas se corresponde a los objetivos planteados. En primer lugar, se establecen las características del cuento y del cuento infantil, se plantean una serie de normas para la creación de una literatura infantil que “deleite” al niño mientras aprende. Y, en segundo lugar, expone, en orden alfabético, sobre los autores relevantes (o apenas existentes, porque explica que es un género en formación) de la literatura infantil, a partir de una breve reseña o comentario de sus textos. Este recorte de autores es interesante, ya que se trata de una nómina extraña, una lista de desconocidos para las historias de la literatura infantil en Argentina, salvo por cuatro o cinco nombres, por ejemplo, Alvaro Yunque, Rafael Jijena Sánchez, Conrado Nalé Roxlo, Marta Salotti.


    Pastoriza de Etchebarne plantea como fin principal del cuento infantil “deleitar al niño”, sin embargo, expresa que ese “deleite” debe desprenderse de la “ligazón íntima entre la finalidad estética y didáctica” (43) Propone una serie de “condiciones” y “fines” del cuento infantil: adecuación a la edad, que subsume a las demás, manejo de la lengua y propiedad del argumento: “De tal manera, al disponerse a escribir para los niños nadie puede dejar de preguntarse: ¿para niños de qué edad será mi cuento?” (1962: 31). Así, expone una serie de reglas sobre lo que un escritor debe o no hacer a la hora de escribir estos textos, e impone como regla fundamental “conocer el desenvolvimiento psíquico del niño”, es decir tener un conocimiento de su evolución psicológica. Lo que dejaría afuera, por ejemplo, a escritores como María Elena Walsh, quien inició sus estudios serios sobre la infancia luego de haber escrito, publicado y cantado para niños6.


    La ensayista y formadora valora el uso de la comparación y prefiere su empleo antes que la metáfora, por ser más clara y comprensible para “enriquecer el alma infantil envolviéndola desde temprano en mundo de poesía y ensueño al que siempre han de volver sus ojos.” (35). Valora el diminutivo porque “colorea el pasaje” y “subjetiva la visión” (35) y la repetición porque “provoca resonancias de índole psicológicas y didácticas” (37), y porque permite su memorización. También aprecia la aparición de “la cifra” como “elemento integral del mundo infantil” (39) para generar suspenso, pero además, para “alcanzar un interés didáctico” (39), por ejemplo, propone la aparición de un personaje que haga mal las cuentas, para que sus “disparatados errores” diviertan a los niños mientras que “repasan, sin notarlo, sus conocimientos aritméticos.” (39) Notemos que la posibilidad de juego aparece sesgada, adulterada, por el aprendizaje.


    Propone también que los textos respeten el orden “exposición, trama o nudo y desenlace”, para que los datos importantes: lugar y personajes, aparezcan desde le principio. Aclara que el desenlace “debería ser siempre feliz.” (43). Aquí introduce un problema que ve en la trama de algunos cuentos que provocan “temor, tristeza o desasosiego” en algunos niños. Se trata de alertar a los futuros escritores argentinos de literatura infantil acerca de lo que no deben hacer. Para sustentar este tipo de análisis se vale de las posibles y supuestas consecuencias en la lectura de textos clásicos como Pulgarcito pueden traer a los niños. En el texto, como sabemos, los padres del niño deciden abandonarlo por su pobreza, Pastoriza de Etchebarne asegura que si un niño extremadamente pobre lee el cuento es muy probable que sienta miedo de que sus padres lo abandonen, por lo tanto, desaconseja la lectura del texto en su versión original y plantea su desaparición o su adaptación a las necesidades del niño. Para la autora este es uno de los motivos que la indujo a


    pensar en la necesidad de rever toda la literatura infantil, porque si bien los errores del tipo señalado (se refiere a los padres pobres de Pulgarcito) pueden no ser descubiertos por el niño, pueden, en cambio, ser sentidos y trastornar su personal sistema de valores. (1962: 42).


    El sustento teórico más relevante para las ideas propuestas por Pastoriza de Etchebarne es el que le otorga la psicología, y le permite sostener la idea del niño “abuenado”, “angelizado” y adecuación a la edad como condición sine qua non para la literatura escrita para niños. A través de las relaciones establecidas por Freud, Marguerite Loeffler-Delachaux y Saintyves entre el cuento maravilloso y el mito con la psicología, la autora concluye que toda la “creación imaginativa” tiene un “un origen terrenal” y un “sustento vital”, conformado como una evasión de la realidad del niño, una imagen inversa a la realidad: “El niño – también el poeta- cambia y combina la realidad para adaptarla a las necesidades de su alma.” (1962: 5). Se trata de una de las intrusiones, del psicoanálisis y la psicología evolutiva, en el discurso de la literatura infantil que María Adelia Díaz Ronner expone en el libro que analizamos a continuación. A la vez, el niño debe ser engañado, lo que lee debe educarlo sin que él pueda notar que lo educan, en este sentido rechaza toda literatura donde el imperativo moral sea demasiado evidente. Rehuye de la moraleja porque supone que el fin moral del texto (que lo debe haber) será alcanzado por el niño, dada su sensibilidad. “irá descubriendo lecciones insospechadas que antes le habían resultado inadvertidas”. (44).


    En el momento de producción de este libro la literatura infantil era un campo emergente (Williams 1977), compuesto por algunas publicaciones aisladas que forjan un estrecho vínculo con lo pedagógico y normalizador, a través de la escuela (Diaz Rönner 2000; Sardi 2010), por ello hacia el final del libro Pastoriza de Etchebarne explica de qué forma poner en práctica en los profesorados estos conocimientos. Este libro es representativo de uno de los discursos teóricos más fuertemente instalados en la Argentina, y fue guía de docentes y especialistas durante mucho tiempo.


    Lo que ahora nos resulta una literatura con sospechosos fines aleccionadores que quiere sujetar al lector con enseñanzas y un argumento que va sólo hacia un feliz adelante, da cuenta de convenciones discursivas de uno de los discursos socialmente convenidos que han construido (y a veces todavía, construyen) la noción de niño en general y en relación con la literatura infantil, y que propuestas como la de María Adelia Díaz Rönner van a subvertir y desmantelar, para generar otro discurso posible sobre la literatura infantil que, como expresa Daniel Goldín “busca o propicia, de diversas formas, el diálogo, la participación activa de los niños en el mundo.” (1999: 5).


    María Adelia Díaz Rönner decide dar cuenta de sus ideas respecto de la LPN -ya expuestas en los seminarios iniciáticos sobre el tema en la Universidad de Córdoba (1969-1972), en sus reseñas en el diario La Capital de Mar del Plata (1981-1988), en discusiones variadas en diversos contextos y en sus clases…- en 1988 a través de un libro: Cara y cruz de la literatura infantil, publicado en la editorial Libros del Quirquincho - hoy inexistente-, en su valiosa y pionera Colección Apuntes. Luego, se reedita necesariamente en Lugar Editorial (2001), con otras puertas de entrada: una introducción de Susana Itzcovich, directora de la colección y además precursora del campo de la LPN en la argentina desde los años sesenta y una relectura crítica de parte del Dr. Gustavo Bombini que si bien se especializa en otros temas, siempre aparece en los bordes del campo, apadrinando y haciendo circular estos temas. Además, en la tercera puerta, Díaz Rönner recorta y plantea con exhaustiva claridad disciplinar su objeto de estudio que desarrollará en la primera parte del libro: “El escenario de la literatura infantil”.


    A lo largo y a lo ancho del primer territorio se van desplegando algunas reflexiones, que buscan construir una fermental teoría de la lectura de los libros infantiles. Por supuesto, esa embrionaria7 teorización presupone un modo de leer la literatura en general y ensaya, una primera aproximación teórica, una redefinición de la literatura para chicos. (2001: 11)


    Inevitablemente este texto se convierte por su planteo en el material obligado para entrar a la LPN en la Argentina, no sólo porque redefine este discurso literario sino porque su autora paulatinamente se convierte en una referente del campo ya que su figura y su especial voz se instalan en la escritura pero también en encuentros académicos, ferias del libro, jornadas sobre la lectura o la LPN, etc. en especial en el “centro” del país.8 Interesa observar, entonces, qué protocolo de lectura instaura este texto fundacional (Panesi 2001), cuando su primera cita teórica remite a Roland Barthes, al que se suman Nicolás Rosa o Noé Jitrik pero su sistema de citas en general es mínimo -dieciocho citas en total-, lo que justifica al mismo tiempo su escritura inaugural: fermental, embrionaria, en palabras de la autora y evidencia su recorte, ya que omite el desarrollo de un estado de la cuestión ya existente en el país, en ciernes, tal vez de vertientes diferentes y hasta opuestas a su mirada.9 La operatoria, entonces, es por omisión del resto, fijar su postura política acerca de la infancia y la LPN.


    Al respecto, su trabajo intenta desde variados puntos de vista rodear al nuevo objeto de estudio con la mirada desprovista de prejuicios en relación con la infancia, por un lado, e intenta en ese sentido definir el discurso literario para los niños. En primer lugar, Díaz Rönner despeja su objeto de estudio de variables que obstaculizaban en ese momento (1988) su definición y crea, al mismo tiempo, como dice Gustavo Bombini, una categoría que impactará en la crítica posterior, las “intrusiones”, y en el modo de leer la LPN hasta ahora. Por un lado, plantea la importancia de su trabajo ya que el objeto a estudiar está desprotegido frente al mercado editorial que se rige por las reglas de la productividad, a los mediatizadores y el abandono de los medios de comunicación mientras, en segundo lugar, comienza a delinear y especificar la categoría de “intrusión”:


    El abordaje de los libros para chicos está entorpecido – me arriesgaría a decir frustrado de antemano- por una lectura arquetípica por la que se les prohibe a insertarse en el mundo social y cultural. Tal arquetipismo se delinea en base a artificiosas concepciones que los grandes alzan como hegemónicas (17).


    Necesariamente, no se puede definir el objeto sin algunas de los condicionantes que lo rodean: la intrincada relación entre adultos y niños y su historicidad, “el concepto de época” al que alude y del que da cuenta mostrando el envejecimiento de la propuesta literaria de Martí como ejemplo (24) y la variabilidad ineludible del lector infantil cuyos estudios hoy atravesarían este texto de Rönner por supuesto.


    Crea la categoría de intrusiones al campo de la LPN y argumenta en la primera parte sobre las cuatro más relevantes: a) la psicología y la psicología evolutiva; b) la pedagogía y sus excesos; c) la ética y la moral; d) la moralización. Lee así el campo, analizando su potencialidad desde lo que no debe ser la LPN según esta teoría de la lectura y afirma, inscripta en el Barthes postestructuralista, que si bien este discurso posee restricciones, no las tiene desde los usos del lenguaje:


    Quiero enfatizar que, según mi convicción, la literatura para chicos debe ser abordada desde la literatura, a partir del acento puesto sobre el lenguaje que la institucionaliza, interrogando a cada uno de los elementos que la organizan, en tanto producto de una tarea escrituraria que contiene sus propias regulaciones internas. (17)


    Al mismo tiempo, su retórica liderada por una primera persona enfática exhorta a los lectores: “pido que, a favor de una adecuada interrogación acerca de un libro, modifiquemos la pregunta inicial…” (20); “Nosotros, ustedes y yo, en carácter de lectores modernos… “(24), a modo de manifiesto. Díaz Rönner, a diferencia de los críticos de la vertiente pedagógica, pertenece, como dice Todorov, al grupo de críticos que sin ser escritores, producen una escritura crítica “literaria” que incita a la: “admiración silenciosa (estupor) o imitación (paráfrasis o plagio)” (1991: 58).


    La crítica marplatense justifica la escasa bibliografía en pos de “ganar en vivacidad”, es elocuente su retórica para apelar y convencer y ésta es una estrategia para ganar adeptos a su postura política sobre al infancia. Además de su lugar en el enunciado, si bien logra exponer y definir el objeto de estudio, su texto muestra la necesidad de marcar un estilo escriturario que la delatará en adelante, por ejemplo, en el primer capítulo cuando se define como lectora de Laura Devetach: “Al leerlo me dejo arrollar y desenrollar por las múltiples imágenes que el texto me aviva y por el placer o displacer que me causa”(18);10 o en el segundo capítulo cuando utiliza la metáfora de la cacería y su campo semántico (trampa, celada, astucia, traición) para expandir los argumentos respecto de lo que debe y no debe constituir un texto literario infantil. Así, su escritura evidencia en extremo la opción retórica que enamora al lector, en el sentido en que cita Todorov a Barthes (1991: 69): Se me ocurre una idea (descabellada de tanto humanismo): “Jamás se repetirá demasiado cuánto amor (por el otro, por el lector) existe en el trabajo de la frase” (Pretexto 301).


    4. Un caleidoscopio necesario


    Porque no miramos la LPN ni con “telescopio”, desde la distancia de quien no está adentro del campo, quien no puede hallar sus vericuetos, su especificad y sus precisiones, ni con “microscopio” (Barthes 1987:35) porque los textos se inscriben en una campo que posee su historicidad, sus modos de legitimar y generar canon a través de operaciones variadas, es que los dos casos nos llevan a reconstruir las claves de la relación entre literatura e infancias en un contexto histórico. Leer la literatura para niños con el fin de descubrir las tensiones que la producen y le dan existencia, implica ser capaz de usar un caleidoscopio, instrumento necesario para observar las distintas operaciones de constitución de su campo, para revisar el funcionamiento de la teoría y sus modos de definirlo, pero también los protocolos de lectura que instauran los agentes que la legitiman, la analizan y le dan entidad.
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    2. Teoría y traducción

  


  
    Cuestiones traductológicas en la poesía de Rae Armantrout


    Luciana Beroiz1


    Resumen


    Toda traducción es una reinserción en la cultura importadora que implica transformaciones, cambios obligatorios – atribuídos a las distintas estructuras de la lengua de partida y la lengua meta – y no obligatorios – introducidos según las decisiones del traductor. Si entendemos el proceso traslaticio como una práctica creativa surgida de una orquestación dialógica entre textos, toda reescritura supone un experimento de omisiones y enfásis que imprime el sello particular del traductor y permite su aceptación en la cultura receptora. Este artículo presenta una parte del análisis de las cuestiones traductológicas implícitas en la reescritura en castellano de una selección de poemas de las colecciones Itself (2015), Just Saying (2013) y Versed (2010), de la poeta posmoderna norteamericana Rae Armantrout. Las observaciones respecto de las diversas dimensiones fónico-morfológica, sintáctica, semántica y métrica de la poesia de Armantrout establecen que para la traducción efectiva de estos textos sea necesario poner en práctica una combinación de metodologías diversas y complejas.


    Palabras clave: Traducción – Polisistema – Poesía – Posmoderna – Transformación


    Introducción: Poesía sobre las palabras


    Itself (2015), Just Saying (2013), y Versed (2010) se caracterizan por su conformación heteroglósica y su desafío a la lectura “natural.” Los poemas de Armantrout generan productivos choques lingüísticos que surgen de la combinación de frases cortas y palabras sin aparente relación. La poeta hace uso de una estética que se basa en la exploración del léxico - mediante una interacción lúdica con el mismo y sus posibilidades, o connotaciones - a partir de la inclusión aleatoria de constelaciones de significado. Para Armantrout las disonancias y consonancias son parte de nuestra experiencia diaria y un acercamiento a su poesía implica un proceso de síntesis de posiciones opuestas que, incluso a veces, no llega a concretarse.


    José Luis Bobadilla describe el trabajo de Armantrout argumentando que, nada de su obra está completo “ni carece de movimiento [...] los poemas no son conclusivos ni explicativos, son apenas sondeos e impresiones, mínimas descripciones o comparaciones”(2014). En relación a esto, la poeta explica que intenta dar la idea de que el proceso de pensamiento no está terminado y busca que el lector sienta que debe seguir pensando. La tendencia es comenzar con un sentido de confusión o sorpresa sobre algo – una pregunta real, para la que incluso puede no haber respuesta. Armantrout considera que esto es algo estéticamente interesante porque surge una especie de dinámica y complejidad en constante funcionamiento (Carbajosa 2012).


    La condensación, la yuxtaposición, la parataxis, la profusión de voces internas mezcladas con estímulos externos, los elementos en conflicto, la ironía, el distanciamiento, el meta-comentario, los giros, y los finales inesperados son todos característicos del estilo de la poesía de Armantrout. Sus textos son producciones heteroglósicas que incorporan alusiones a la cultura popular a partir del collage, el pastiche y la intertextualidad. Con una planeada fragmentación, la poeta interrumpe sus versos para desestabilizar el significado a partir de la demora y, lograr así un doble sentido: el propio, de cada estrofa o sección, y el general, del poema en su totalidad. Armantrout sostiene que le gusta aunar discursos diferentes, aspectos distintos del pensamiento y la experiencia, y que esto puede generar fricción, pero para que el poema funcione debe existir también algún tipo de cohesión, ya sea intelectual, tonal o sonora (Carbajosa 2012).


    Este estudio presenta una parte del análisis de las cuestiones traductológicas implícitas en la reescritura en castellano de una selección de poemas de las colecciones Itself (2015), Just Saying (2013) y Versed (2010) de Rae Armantrout. Los poemas seleccionados tienen como denominador común sus discusiones metalingüísticas sobre el significado de las palabras y sus posibilidades semántico-sintácticas. Las complejas imágenes seleccionadas por la poeta, las relaciones subjetivas, y en ocasiones arbitrarias, que se establecen, la musicalidad y el ritmo de los versos, son todos factores que determinan los significados, las interpretaciones de los mismos, y sus posibilidades en castellano.


    Ante las preguntas de la traductora Natalia Carbajosa (2012) sobre cómo le gustaría que se le leyera en español y la posible pérdida del sentido original de sus poemas una vez traducidos, Armantrout responde que le preocupa la dificultad que entraña traducir su obra ya que el uso de condensación como estrategia hace que cada palabra porte una significación máxima. Según la poeta el doble sentido es un componente fundamental en su poesía y puede perderse en la traducción haciendo que la gama total de posibles connotaciones, tonales o de otro tipo, no se reproduzcan resultando en textos carentes de esa variación semántico-estilística que los enriquece.


    Teoría de polisistemas: la traducción como conversación


    En Translation in Systems. Descriptive and Systemic Approaches Explained, Theo Hermans (1999: 139) se refiere a la teoría de polisistemas de Itamar Even-Zohar, quien profundiza en cuestiones como la idea de jerarquía en los sistemas literarios - con las traducciones ocupando diversos espacios con respecto al centro-, las normas que condicionan la traducción, y el consumo de las traducciones. Even-Zohar sostiene que el polisistema es un conjunto “jerárquico, dinámico y heterogéneo” de sistemas en que prevalecen, de modo sincrónico, múltiples intersecciones y en el que la puja por acceder al centro es constante (Hermans 1999: 139).


    La idea central de toda teoría de sistemas es relacional y los textos no tienen un significado fijo sino que reciben uno en contextos diferenciales o selectivos (Hermans 1999: 140). Así, los elementos se consideran en relación a otros elementos y derivan su valor y función según su posición dentro de la red. Hermans también cita al investigador canadiense Jean-Marc Gouanvic quien define a todo sistema como un espacio o contexto en el que ciertas orientaciones, disposiciones y justificaciones se consideran legítimas. Gouanvic recalca la importancia de observar todos los agentes en cualquier práctica de traducción. Estos agentes incluyen la producción, la distribución, el consumo, los metadiscursos críticos, y las funciones sociales de un género determinado (1990: 142).


    En coincidencia con estos autores, Edwin Gentlzer, en Contemporary Translation Theories, cita a Gideon Toury para quien ninguna traducción es totalmente “aceptable” en la lengua receptora porque siempre introduce nueva información y formas extrañas al sistema de esta lengua (1993: 128). Tampoco es posible, agrega Toury, que las traducciones sean completamente “adecuadas” de acuerdo a los parámetros de la lengua original porque, por un lado, cada sistema lingüístico o tradición literaria se diferencia de otras en términos de estructura, repertorio y normas de uso, y, por otro, las formas culturales del sistema importador pueden determinar cambios de sentido y de estilo. Cada sistema ejerce su influencia sobre los textos que lo componen, ya sean textos producidos en ese sistema o importados desde otro, y también se ve afectado y modificado por sus componentes.


    Entender los poemas aquí seleccionados como elementos de un sistema compuesto no sólo por discusiones semántico-fonológicas sino también por las relaciones de éstos con el resto de la producción de Armantrout, el análisis de críticos literarios sobre la obra y los comentarios que la poeta hace de sus elecciones y de las traducciones existentes, es un modo de justificar y explicar algunas de las decisiones que se ven reflejadas en las versiones en castellano. Utilizar un estilo de traducción que considere las relaciones y orquestaciones dialógicas entre los textos de este sistema es una opción necesaria y enriquecedora para la toma de decisiones estéticas que se requieren.


    En su ensayo “The Concept ‘Shift of Expression’ in Translation Analysis,” Anton Popovic (1970: 78) acepta el hecho de que pérdidas, contribuciones y cambios son una parte necesaria del proceso traslaticio debido a las diferencias intelectuales y estéticas inherentes a las culturas participantes en el mismo. Es necesario contemplar y aceptar dichos cambios inherentes a la práctica de la traducción, siempre y cuando puedan ser justificados y enmarcados para dar sentido a las nuevas versiones que se originen. Cada reescritura implica una recreación del original y requiere tal recreación para lograr textos que se naturalicen, aunque no necesariamente en su totalidad, en la lengua receptora. Traducir los poemas de Armantrout implica familiarizarse con el sistema lingüístico y cultural de la poeta para transportar a otro, u otros, sus intenciones y las representaciones textuales que surgen de dichas intenciones.


    La obra de Armantrout y sus traducciones como sistema metalingüístico


    Itself (2015), Just Saying (2013), y Versed (2010) incorporan, entre otros temas, meditaciones sobre el uso del lenguaje y sus posibilidades. En cada colección, Armantrout utiliza algunos de sus poemas para realizar una reflexión metalingüística y crear, a partir de la misma, un juego de variadas opciones en el que cada elección determina y es determinada por el contexto y las connotaciones que implica. Es por esto que entender la poesía de Armantrout como un sistema de significados nos permite encontrar parámetros comunes que faciliten, de algún modo, su traducción.


    Utilicemos como ejemplo los poemas “Remainder”, en Just Saying (2013: 15), y “Eden”, en Itself (2015: 14-15). En “Remainder” (“Restante”), Armantrout yuxtapone imágenes urbanas con descripciones de la naturaleza para comentar sobre la existencia y la nada. La discusión interesante en cuestiones de traducción es la que se refiere a los términos que la poeta utiliza para referirse justamente a la nada. La estrofa central del poema dice: “The difference/between nothing / and nothingness/is existence” (2013: 15). ¿Cómo marcar la diferencia entre “nothing” y “nothingness” en castellano? ¿Tienen significados distintos en el idioma original?


    Para algunos diccionarios de habla inglesa, “nothingness” significa “inexistencia,” o “el estado o cualidad de ser nada” mientras que “nothing” se usa para marcar “la falta de” o “la ausencia de.” Así, mientras que “nothingness” sería un término más abstracto o literario, que un filósofo o un poeta utilizarían, “nothing” pareciera tener un uso más utilitario o práctico. Sin embargo, “nothingness” tambien se define como “el estado de ser nada, de no existencia,” ó “la propiedad de tener nada,” en cuyo caso incorporaría el uso práctico que se le añade a “nothing.” Por otro lado, algunos diccionarios incluyen como una de las definiciones de “nothing” la opción “nothingness”. Lo cierto es que como en el inglés existen dos términos distintos para referirse a las ideas mencionadas, se debería intentar marcar dicha diferencia en castellano.


    Si se consideran las traducciones que aparecen para ambos, “nothingness” incluye “vacío”, “inexistencia” y “nada”. “Nothing,” por su parte, se traduce como “nada.” Ahora, las posibilidades de traducción de los versos mencionados, considerando la necesidad de recrear las diferencias del original, serían: “La diferencia / entre nada / e inexistencia (o “vacío”), / es la existencia” [mi traducción]. “Nada” quedaría descartado como opción, a pesar de estar incluída entre las opciones. La elección de “inexistencia” también es problemática ya que produce una repetición que no es parte del original.


    La elecciónón de “vacío,” además de que rompe el juego de palabras “nothing”-“nothingness”, causa un problema mayor al traducir la octava estrofa - “Thus ‘are’ becomes ‘is’, / ‘is’ becomes ‘ness’” (2013: 15) – ya que el “ness” del segundo verso refiere claramente al “ness” del “nothingness” anterior. Así, la posibilidad más viable y que pareciera reproducir de mejor manera la combinación lúdica que Armantrout articula en el original termina siendo, para la cuarta estrofa, “La diferencia / entre nada / y sin nada/es la existencia”, y para la octava, “Entonces ‘somos’ se convierte en ‘es’ / ‘es’ se convierte en ‘sin’”(2013: 15) [mi traducción], aunque se pierda parte del impacto del uso de “nothingness” en castellano.


    En el caso de “Eden” (“Edén”), también surgen complicaciones en la reproducción de las variaciones que realiza Armantrout. La primera sección, compuesta de cinco estrofas, es la que presenta el mayor desafío semántico: “About can mean near/or nearly. / A book can be about something / or I can be about to do a thing/and then refrain. / To refrain is to stop yourself. / A refrain / is a repeated phrase.” (2015: 14-15) La inclusión de términos que le permite a la poeta, a partir de la condensación, producir significados diferentes pero, a su vez, relacionados, requiere del traductor la capacidad de repensar las ideas originales y recrearlas con variación. Nuevamente, los comentarios de la poeta sobre el riesgo de traducir “erroneamente” sus condensaciones forman parte de un sistema que determina las prioridades en que el traductor debe detenerse para respetar las intenciones de la poeta.


    Una forma posible de reinventar esta sección sería: “Cerca puede significar cercano / o acerca. / Un libro puede ser acerca de algo / o yo puedo estar cerca / de hacer algo y después retornar. / Retornar es frenarte. / Retornar / es repetir lo caminado.” [mi traducción]. El “about” del original tiene de este modo dos traducciones en el castellano, “cerca” y “acerca,” aunque no significa una variación problemática ya que se respeta la sonoridad del poema original y la elección es muy próxima semánticamente hablando. El inconveniente mayor surge en la traducción de “refrain” que en inglés admite dos definiciones bien distintas y le permite a Armantrout una interacción interesante. “Refrain” puede traducirse como “deternerse” o “estribillo”, las dos acepciones que introduce la poeta, pero entonces se pierden los efectos de la repetición y el doble sentido. En cambio la inclusión de “retornar” permite mantener la dualidad original y el sentido general de la sección.


    En ambas experiencias traslaticias se puede apreciar la importancia del detalle en la selección del léxico y sus variaciones para lograr recrear efectos similares a los que la poeta logra en los originales. Pérdidas y cambios son parte de este proceso de reescritura y resultan del análisis minucioso del sistema “Armantroutiano” y su relación con los sistemas que representa.


    Sistemas de sonidos en la poesía de Armantrout: la oralidad en la traducción


    En la sección anterior se consideraron las variables de la traducción a partir del análisis de las elecciones semánticas y de las interrelaciones que a partir de ellas se originan. Veamos ahora cómo las variables que se refieren a la musicalidad de la poesía afectan la toma de decisiones respecto a la traducción de términos específicos en la poesía de Armantrout. Para parte de la crítica, la traducción de poesía es uno de los casos extremos, donde la exigencia debiera llevarse al límite, puesto que se trabaja con el núcleo mismo del lenguaje. En “Venturas y Desventuras de la Traducción Poética,” Pablo Anadón argumenta que lo que dificulta la traducción poética es “la delicada y precisa conjunción, identificación, amalgama, del sentido y del sonido en todo poema que se precie de ser tal.” (Revista Clarín, 29 de setiembre de 2009)


    Anadón describe tres niveles a considerarse cuando se habla de la traducción de la música verbal. Un primer nivel que consiste en la dimensión fónico-morfológica, que incluye la aliteración, entre otros recursos iterativos fundamentales, y que es, quizás, el aspecto más difícil de traducir sin pérdida. Un segundo nivel es la dimensión sintáctica e involucra la disposición de las palabras en la frase. Es un aspecto que “se vincula sensorialmente, por un lado, con la musicalidad, y por el otro, con la configuración visual del texto en la página, al tiempo que guarda indisoluble relación con el orden del pensamiento” (2009). La tercera y última dimensión es la métrica y la rima.


    Por su parte, el poeta chileno Armando Uribe (2000) considera que el traductor de poesía debiera ser un poeta, o al menos alguien con sensibilidad poética, pues solo alguien así es capaz de captar variables fundamentales como la ambigüedad u otras características técnicas como aliteraciones, cadencias, y acentos, que no poseen una reproducción exacta en otro idioma. Traducir estas características técnicas es un desafío que implica establecer un balance entre contenido y forma y determinar prioridades en cuanto a los cambios aceptables, o justificables, durante el proceso de reescritura. Lo más saludable, explica Uribe (2000), es que el poema traducido busque su ritmo y su musicalidad en el idioma al cual se traduce. Sin embargo, en la búsqueda de esa musicalidad no debería perderse la intención del poema original o desdibujarse su sentido.


    “Relations” (13) y “Slip” (91) son dos de los poemas de Versed, entre otros, que presentan al traductor con esta disyuntiva sobre el balance entre sonoridad y contenido. En “Relations” (“Relaciones”), Armantrout trabaja lo que ella misma define como las inestabilidades del lenguaje, problemáticas y atractivas a la vez. La poeta explica que todo patrón puede involucrar similitud y diferencia y que las palabras pueden sonar de modo semejante porque provienen de una misma raíz ó puede que no estén relacionadas de modo alguno. El poema comienza con los siguientes versos, distribuidos en la hoja como si fueran estrofas en sí mismos: “‘Head’” and ‘Bring.’ / I remember the words. / ‘Bobble’ and ‘Bauble,’ / ‘Rosy’ and ‘Lonely’ / set off now.” (Armantrout 2009: 13).


    Armantrout elige palabras homófonas o de sonidos similares, algo que le da un ritmo particular a este inicio. Es esta particularidad la que define ciertas posibilidades en su traducción al castellano. Una primera opción podría ser: “‘Dirigí’ y ‘Traé.’/Recuerdo las palabras./ ‘Borlita’ y ‘Baratija’/ ‘Sonrosado’ y ‘Aislado’”/ se contraponen ahora.” (Armantrout 2009: 13) [mi traducción]. En este caso se pierde la musicalidad original del poema en el verso ““Borlita” y Baratija”” aunque se logra un juego interesante con los sonidos “b,” “r,” e “i” y la correlativa visual de consonantes y vocales. Otra posibilidad de traducción para Bauble podría ser “Adorno” y en este caso se lograría un juego con los sonidos “or” en ambas palabras del verso pero se perdería parte del efecto visual que la opción con “Baratija” nos presenta. En el caso de “Sonrosado” y “Aislado” logra mantenerse, mediante el uso de rima, la reiteración de sonidos, aunque en el original la rima entre Rosy y Lonely es interna. Otra opción para Lonely hubiera sido “Solitario” pero en ese caso no se podría mantener la rima con “Sonrosado” y la combinación que la poeta creó en el original se vería marcadamente modificado.


    Consideremos ahora cómo la oralidad afecta la traducción en el caso de “Slip”(“Error”). Siguiendo la estética de Armantrout este poema trabaja la contradicción a partir de la combinación de conceptos complejos. La poeta crea una cadena de ideas que nace con el título, “Slip,” que tiene distintas, aunque de sentido semejante, opciones de traducción: “error,” “paso en falso,” y “resbalón,” entre otras. A partir de allí, Armantrout medita sobre el significado de “felicidad,” meditación que se relaciona con la toma de pastillas, que, a su vez, abre el juego para múltiples interpretaciones: “As if we know/what bliss is, / this lozenge / dissolves, / purple and pink, / a warm largesse, / into the cool sea.”(Armantrout 2009: 91).


    La traducción de esta primera parte requiere, además de evaluar las posibilidades léxicas factibles, una cuidadosa selección de sonidos, aliteraciones en particular. Analicemos la siguiente opción: “Como si supieramos / lo que es la felicidad, / esta pastilla / se disuelve, / púrpura y rosa, / una generosidad cálida, / en el frío mar.” (Armantrout 2009: 91) [mi traducción].


    En el original Armantrout establece una repetición del sonido /s/ con palabras como bliss, dissolves, sea, y largesse y del sonido /dʒ/ con las palabras lozenge y largesse. Las aliteraciones elegidas sirven para reflejar el sonido del mar, al que se hace referencia en el último verso. En la versión en castellano, la elección de las palabras “felicidad,” “disuelve” y “generosidad” replican el enfásis sobre la letra “s.” De haberse elegido otras opciones, “dicha,” en lugar de “felicidad,” o “dádiva,” en lugar de “generosidad,” se hubiera perdido la aliteración así como la rima entre “felicidad” y “generosidad.”


    Está claro que, aunque reproducir exactamente la conjunción de acentos y aliteraciones de versos puede resultar prácticamente imposible, la traducción de la música verbal de la poesía es posible. Para esto Anadón (2009) menciona tres condiciones aconsejables:


    En primer lugar, que el traductor tenga oído y preste atención a las minucias esenciales de las que depende la gracia sonora del texto en la lengua extranjera. Luego, que posea suficiente creatividad y elocuencia en la propia lengua, para inventar — [...] — una formulación verbal que suene tan bien —al menos casi tan bien— en el idioma de la traducción como sonaba [...] la del poema original: vale decir, que logre que el lector olvide por un momento que está leyendo una mera traducción y pueda disfrutar del texto como un objeto estético autónomo, válido en sí mismo. Por último, [...] una condición importante, y quizás indispensable, [...] es la destreza en la percepción y el manejo de las formas métricas. Anadón (2009)


    Los requisitos para una efectiva traducción sonora, entonces, son variados y la obtención de reescrituras válidas en sí mismas implica, sin duda, un proceso arduo y preciso. Creatividad, percepción, manejo de las formas métricas, y elocuencia son condiciones que derivan de la lectura y el ejercicio constante de la reinvención en otras lenguas. Esto sumado a la contribución que otras opiniones, ya sea la de la autora de los poemas o las de la crítica, puedan aportar establece un sistema en el que cada componente es esencial para la obtención de resultados coherentes, dinámicos y estéticamente aceptables.


    Conclusiones


    Toda traducción es una reinserción en la cultura importadora que implica transformaciones. Si entendemos el proceso traslaticio como una práctica creativa surgida de una orquestación dialógica entre textos, toda reescritura supone un experimento de omisiones y enfásis, de recreación y juego, que imprime el sello particular del traductor y permite su aceptación en la cultura receptora. Este tipo de poética traslaticia funciona para revelar y reavivar la articulación original y reproducirla en una nueva lengua. Así, las expresiones que surjan serán el producto de una conversación no sólo con los textos originales primarios sino también con los metaliterarios que permiten un acercamiento distinto y variado a los poemas elegidos.


     Itself (2015), Just Saying (2013), y Versed (2010), además de conformar sistemas en sí mismos, desde lo semántico y lo estilístico, deben considerarse como partes de un sistema mayor que abarca toda la poética de Armantrout. Entender la manera en que Armantrout construye su poesía y respetar los juegos lingüísticos y metalingüísticos que propone son clave para lograr una traducción efectiva. Los poemas seleccionados permiten analizar algunas de las cuestiones que deben considerarse cuando se encara la traducción de la obra de esta poeta y dejar explícito cómo las formas culturales del sistema importador determinan cambios de sentido y de estilo que deben evaluarse y justificarse.
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    Poesía y traducción como actos performáticos. Caso de Joyelle McSweeney


    Sabrina Salomón1


    Resumen


    Joyelle McSweeney es una poeta performática norteamericana cuya poesía, rebelde con respecto a la sintaxis, se caracteriza por las cualidades rítmicas, físicas y musicales de las palabras. Estos rasgos del lenguaje vinculados al acto de performance (puesta en voz de poesía) son fundamentales a la hora de concebir la traducción de sus poemas al español, la cual partirá de una experiencia con lo lingüístico y lo paralingüístico, es decir, con los aspectos más performáticos del texto: pausas, intensidades, tono, entonación, patrones de énfasis, tempo. La traducción, por lo tanto, se concebirá como un proceso de recontextualización performática más que interpretativa y necesariamente se vinculará con una recreación del original. En consonancia con esta propuesta, también consideramos la traducción como un acto de performance entendiendo este término como la conjugación de formas o transposición de un medio a otro, o como una transformación o deformación de un medio a otro, a través de la cual siempre se produce algo interesante a partir de la falta.


    Palabras clave: Poesía – Performance – Recreación – Traducción


    El término performance, en su vínculo con la poesía, se refiere a la puesta en voz del poeta, a la pérdida de estabilidad lingüística del texto para exponer su carácter de evento o acción, donde la voz, la entonación y la materialidad del lenguaje son fundamentales. En su texto “La puesta oral de la poesía” (2007), Luis Bravo sostiene que


    Este hecho es perfomático porque se inscribe de una manera única e irrepetible en el espacio y en el tiempo […]. Hay en esa “puesta oral” una expectativa de lo impredecible, hay un “suceso” provocado por un transporte que no es solo mental sino corporal.


    Tomando en cuenta esta calidad oral y eventual de la performance, cuando el traductor aborda un texto poético de McSweeney, reparará en la “puesta vocal” del texto y se sumergirá en los aspectos más performáticos con una expectativa de lo impredecible, de lo inesperado y de las múltiples respuestas sensoriales que pueden ocurrir y plasmarse posteriormente en la traducción. Dado que las respuestas se construyen por sobre el texto original, la traducción se convierte en una actividad expansiva, pues el original se enriquece y toma forma con nuevos elementos, que en definitiva existen en ese texto o “partitura” inicial, aunque quizá solo en potencia. Clive Scott sostiene que el traductor edita el texto fuente de forma directa y personal, y como editor, podemos decir que lo transforma configurando una nueva escultura sonora.


    Observemos ahora los aspectos performáticos de uno de los poemas de la autora titulado “Yellow River IX” (Río Amarillo IX), para describir el trabajo de traducción. Dicho poema pertenece a Beijing Plastizicer (2012) y alude al Río Amarillo en China, un río que, aunque se encuentra altamente contaminado, es imponente y cautivador.


    Yellow River IX


    The Yellow River


    a coverlet a lit-up


    starlet or starling’s high


    swollen breast a lisping


    silty cover song


    winding


    sheet


    music


    pierced


    for the player piano’s


    rodent


    teeth to read


    gold teeth line the gut


    the revolving gas canister


    is sleeping on its spool the scissors slip


    from the sleeping hand


    and the hair grows on


    unbridled


    over the bier and


    out the window


    golden hair


    wake up


    choke up


    here’s the pitch


    fate’s gut shot


    for which your gorge has risen


    miss unimbibable miss


    vomiting beauty miss


    swing-and-a-miss


    Poniendo en marcha un análisis fenomenológico de los aspectos performáticos, observamos que el poema comienza con una sucesión de sonidos /s/, que crea un tono agradable y apacible, junto con la presencia abundante de la consonante liquída /l/, la cual, precisamente, colabora en la creación de un sonido acuoso, como de río. Las imágenes, sin embargo, no son idílicas. La belleza también se fuga en el cambio brusco de palabras sueltas en la segunda estrofa. El ritmo comienza a agitarse hasta que en la tercera estrofa se recuperan los sonidos /s/ y el ritmo recobra, en cierta forma, la serenidad de la primera parte. Estas transiciones sonoras construyen un poema serpentino y espasmódico, una escultura sonora que el traductor abordará para luego moldear con otros medios.


    Las aliteraciones y consonantes aceleran el sonido o lo obligan a colisionar contra otros; el sonido es la fuerza coercitiva propia del arte, el medio que con-forma y a su vez deforma. Si el sonido se mueve entre las lenguas y registros para cambiar la configuración del mundo a través de formas nuevas, el concepto de arte/performance, necesariamente, se relaciona con la traducción. McSweeney sostiene que el arte es verdaderamente un acto de traducción, una transformación o deformación de la forma de un medio en otra; y no rechaza la degradación o descomposición que devienen con la transformación:


    Hay algo especial acerca de la escritura: puede contener cualquier otra forma de arte y/o forma en el mundo, y las cosas que elabora mal (traducción) o en las que es excelentemente deficiente, produce algo interesante a partir de esa deficiencia. Así que me encanta la degradación y la descomposición y no me preocupan en absoluto (mi traducción). (McLennan 2009)


    Este acto de des/composición es también una reflexión sobre del deseo asfixiante de acercarse a la belleza y la imposibilidad de conseguirla. Lo mismo ocurre con la traducción: el deseo asfixiante de acercarse a la “belleza” (del texto) y la imposibilidad de lograrlo. Los versos consecutivos que forman “winding sheet music” sintetizan este concepto clave de des-composición. Esta frase, formada por dos expresiones diferentes “winding sheet” y “sheet music”, que significan “mortaja” y “partitura” respectivamente, puede tomarse como representativas de la espasmódica cinta de Moebius en la que conviven descomposición y composición, degeneración y recreación, original y traducción.


    A continuación, proponemos una traducción del poema que “deforma” el texto original y lo des-compone en un nuevo poema, que intenta proyectar la performatividad del original moldeando esa escultura sonora.


    Río amarillo IX


    El río Amarillo


    una sábana un lucero


    joven encendido o vuelo de zorzal


    pecho abultado cecear


    una canción limosa


    des-


    composición


    musical


    perforada


    que leen los dientes


    roedores


    del piano


    dientes dorados forran la tripa


    el tubo de gas inestable


    reposa sobre el suelo las pinzas se salen


    de la mano durmiente


    y el cabello crece y crece


    desenfrenado


    sale del féretro a


    través de la ventana


    cabello dorado


    despertá


    estrangulá


    acá está el tono


    del destino entrañado


    que te asqueó la garganta


    miss imbebible miss


    belleza vomitiva miss


    falsa dermiss


    La traducción se convierte así, en una canción diferente pero el juego de sonidos y la musicalidad intentan recrear la misma forma/imagen serpentina, la tensión entre el deseo de belleza y el acto contráctil que la imposibilita. Los sonidos /s/ del comienzo del poema se mantienen así como los espasmos de la segunda estrofa, y los sonidos /r/ más fuertes. En la tercera estrofa, los sonidos /s/ están presentes pero el metro español obliga a las líneas a fluir de manera diferente. Esta fluidez, sin embargo, se interrumpe nuevamente con las siguientes líneas que introducen imperativos más enérgicos. El texto inglés ofrece encabalgamiento constante de versos relativamente breves, rimas de vocales cortas y la mayoría de las palabras contienen una sílaba. En la traducción al español, las sílabas son abundantes y más musicales. Sin embargo, la alternancia entre la suavidad de los sonidos fricativos y la rigidez de los fonemas /t/ y /tr/ compensa en la traducción las diferencias establecidas por las líneas más largas y más cortas del texto inglés.


    Cuando el traductor repara en estas configuraciones sonoras, el poema comienza a perder su valor como objeto estático y se vuelve un molde flexible que habilita la configuración de nuevas posibilidades, nuevas voces y nuevos sentidos.


    La traducción como práctica creativa


    Por otro lado, en la actualidad, existen cada vez más proyectos que consideran la traducción como práctica de escritura creativa y performática en un sentido, quizá, más extremo. Estos proyectos comprenden el texto no solo como “intertexto, campo de textualidad”, sino como un “objeto material, texto a mano” (Worthen 2007; 11). La intersección de lo textual, lo sonoro y lo visual, y la acentuación del multimodal son bienvenidas en una era que produce cada vez más textos multimediáticos e interactivos. Si bien muchas veces se las considera adaptaciones o versiones libres, es importante desarticular el concepto de fidelidad o equivalencia, tan anquilosado a la hora de hablar de traducción:


    La equivalencia, si es que cumple algún papel en la traducción, debe ser entendida como la concretización de una performance literaria, sea cual sea la forma de lograrla (Loffredo y Perteghella 2008: 171).


    Para los poemas de McSweeney, la equivalencia o la “fidelidad” está dada en relación con la energía transformativa inherente a la propia poesía de la autora. Su obra se caracteriza por la hibridez. Su proyecto es multigenérico y multidisciplinario y su concepción de poesía como hecho poético que traspasa los límites de la página justifican ampliamente un proyecto de traducción que propone, precisamente, exceder los límites del poema. La traducción, como la performance, implican propiedades indefinibles, fronteras imposibles, reinterpretaciones inacabables y construyen nuevos modos de percibir el mundo.


    Dicho esto, el acto de traducción performático habilita, entonces, la confusión, interpenetración y contaminación cruzada de contextos lingüísticos y culturales:


    […] la traducción se revela como un espacio de exploración privilegiado en el que convergen muchas voces que se transforman mutuamente. Ya sean las del traductor o del autor, las voces en la traducción se convierten en performances interrelacionadas ‘en’ y ‘por medio’ del acto de escritura (mi traducción). (Loffredo y Perteghella 2006: 7).


    Observemos el siguiente poema:


    Detonator


    Ah Duralex ah Sominex ah me:


    What dream drifts down in time-release?


    A Punch-and-Beauty showe. A bunch


    of sphinctery kisses. When my Timex


    addressed the lazy hearse, Semtex


    unhorsed it. Some pulse endured


    like a burr or a bonne at my wrist. A tufted blush


    rilled behind the nicotine-


    stained mountain. Was it you,


    ladye? Tulips on slender stems


    re-seminar’d the hearse which would not


    ‘splode a second time. Nay, the obverse, it


    sighed till a moon roared in from Amnion


    & finished it. Study, Drone.


    Detonador


    Ay Duralex Ay Sominex ay de mí:


    ¿Qué dramas drenan esas drogas?


    Un cross a la mandíbula. Mucho beso-esfínter.


    Mi Timex marcó el lento coche y Semtex lo detonó.


    El pulso perdura, un runrún o rotule en mi carpo.


    Una mancha roja tras montículos de nicotina.


    ¿Fue Ud., madame túnica?


    Tulipanes en tallos tenues re-sembraron


    el carro que dos veces nosplota. No, anverso,


    suspiró pero una luna rugió desde Amnios


    & se deshizo de él. Estudiá, Dron.


    En el texto fuente, “Punch and Beauty” resuena violento y a la vez indica belleza/placer, lo cual puede desprender cruces con la poética de Arlt y nuestra literatura. Elegir como traducción “Un cross a la mandíbula”, donde el elemento de boxeo está presente, constituye una “continuación del espasmo seminal” (mi traducción) (Bradford 2013) del texto fuente al texto traducido, implica insertar un elemento nacional en un poema extranjero, interpenetrar los contextos, ampliar las posibilidades de lecturas, colocar al traductor en esa posición de interventor que Lawrence Venuti propone para salir de la invisibilidad. Más que adoptar una postura “domesticadora”, estaríamos sugiriendo una conversación entre autor-traductor, un diálogo eterno que coincide una vez más con la imagen de cinta de Moebius propuesta anteriormente.


    Puede ocurrir que una vez que abordamos el compendio de literatura del autor y su contexto, nos demos cuenta de que, si bien los sonidos y los aspectos fenomenológicos son fundamentales, necesitemos hacer nuevas lecturas apoyadas en nuestro contexto porque el lector de español, por ejemplo, tolera menos una escultura sonora repetitiva en el mismo verso y asocia, negativamente, los monosílabos a la poesía slam, la cual suele recibir críticas que la desvalorizan como poesía “menor”. Así pues, puede barajarse un formato más parecido al soneto en español:


    Detonante


    Ay Duralex Ay Sominex ay de mí:


    ¿Qué dramas drenan esas drogas?


    Un cross a la mandíbula. Mucho beso-esfínter.


    Mi Timex marcó el lento coche y Semtex lo detonó. 


    El pulso perdura, un runrún o rotule en mi carpo. 


    Una mancha roja tras montículos de nicotina. 


    ¿Fue Ud., madame túnica?


    Tulipanes en tallos tenues re-sembraron 


    el carro que dos veces nosplotará. No, anverso, 


    suspiró pero una luna rugió desde Amnios


    & se deshizo de él. Estudiá, Dron.


    Este gesto deshace o deconstruye las formas, y dicha deconstrucción es por supuesto una performance, en el texto o del texto, y al mismo tiempo constituye una transformación o deformación que coincide con los parámetros de lectura de la poeta traducida.


    Para concluir, la traducción performática así concebida, puede describirse, entonces, como un proceso generador tanto de “sentidos” como de “vacilaciones”, como un motor que proyecta y transforma energía en un proceso activo y creativo y, sobretodo, como un procedimiento revelador de nuevas interrelaciones que se experimentan fenomenológicamente y ya menos en términos de un lenguaje crítico orientado al contenido, la equivalencia lingüística y la interpretación.


    De los análisis anteriores de poesía y traducción se desprende una propuesta a articular el poder y el placer que provoca la des-composición. La autora sugiere que leamos sus poemas sin buscar belleza (o apenas una belleza vomitiva), sino que, seamos activos y deshabitemos la zona del falso consuelo, que penetremos las paredes falsas que separan mundos ilusorios. En este trabajo he intentado sugerir que entre los poemas de McSweeney y las traducciones también hay paredes que el traductor intentará derribar sumergiéndose en los intersticios de las palabras y su resonancia.
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    La economía poética de Sidney Wade y su traducción


    Karen Lorraine Cresci1


    Resumen


    Sidney Wade (1951), poeta, traductora y profesora nacida en Englewood, New Jersey, disfruta el reto de trabajar dentro de las restricciones impuestas por la forma de ciertos géneros líricos. Suele subvertir formas líricas tradicionales, como en el caso de sus “monosonetos” que consisten en 14 versos de entre una y cuatro sílabas. Estas restricciones formales imponen un desafío para la traducción de su poesía al español. La poesía de Wade también se caracteriza por la economía de sus versos, que se observa en la sintaxis y la escasa puntuación. Sus poemas incluyen reflexiones metapoéticas, y también comentarios sobre la belleza y el horror de lo cotidiano. El lenguaje alusivo, la ambigüedad de ciertas imágenes sorpresivas y los patrones sonoros de esta poeta son algunos otros retos a enfrentar al traducir su poesía al español. En este trabajo, se explorarán algunas estrategias usadas para intentar recrear estas características en versiones para el público hispanohablante.


    Palabras clave: poesía – traducción - literatura norteamericana – metapoema – monosoneto


    La traducción de poesía presenta retos complejos. El poeta Robert Frost consideraba que “[l]a poesía es lo que se pierde en la traducción” (en Bassnet y Trivedi 1999:4)2 y el teórico Roman Jakobson ha llegado a afirmar que “la poesía por definición es intraducible” y que “sólo es posible la trasposición creativa” (1992: 151). Creemos que en lugar de declamar la intraducibilidad de la poesía, es más productivo ampliar el concepto de lo que implica traducir de modo que incluya instancias de transposición creativa.


    El concepto de “metapoema” de James Holmes resulta de gran utilidad para entender la especificidad de la traducción de poesía. Holmes plantea que la traducción de un poema a otra lengua es en realidad un caso de metaliteratura y que el traductor/metapoeta, además de resolver la confrontación de sistemas lingüísticos y literarios, debe realizar algunas de las tareas propias tanto de un crítico literario como de un poeta (Holmes, 1988: 11). Según Holmes, el objetivo del traductor es doble: producir un texto que es una traducción del poema original y, al mismo tiempo, un poema en sí mismo dentro del contexto de la cultura meta. (1988: 50).


    El presente trabajo surge de mi experiencia como participante del taller de traducción del grupo “Problemas de la Literatura Comparada”, en el marco del proyecto “Generatividad y creatividad: la traducción de la poesía norteamericana contemporánea”. Nuestro objetivo es investigar los modos de expresión de un grupo de poetas norteamericanas y las estrategias que sirven para su traducción al español, es decir, para crear “metapoemas” para el público hispanohablante. Me centraré en el caso de la poeta estadounidense Sidney Wade.


    Sidney Wade (1951) es una poeta nacida en Englewood, New Jersey. Sus poemas han aparecido en diversas revistas estadounidenses. Ha publicado seis libros: Empty Sleeves (1991), Green (1998), From Istanbul (1998) publicado en Estambul, donde Wade fue becaria de Fulbright entre 1989 y 1990, Celestial Bodies (2002), Stroke (2008) y Straits and Narrows (2013). Igual que muchos otros poetas y críticos, Wade considera que “Translation is impossible” (“la traducción es imposible”). Resulta interesante esta declaración, ya que ella misma es traductora del turco al inglés. Agrega: “Everyone knows this, but we continue to do it” (“Todos lo sabemos, pero lo seguimos haciendo”). La poesía de Wade no ha sido difundida en Latinoamérica, ya que no se han publicado traducciones al español de sus poemas.


    En la actualidad, ofrece cursos de escritura creativa en la University of Florida. En una entrevista cuenta algunos consejos que les da a sus estudiantes:


    In every poem, every single word is important, crucial. I tell my students all the time: “When you write a poem draft, wait a couple of weeks, then come back to it and then ruthlessly take out every single word that is not absolutely necessary there” (Wade: 2015).


    En todos los poemas, cada palabra es importante, crucial. Les digo a mis alumnos todo el tiempo: “Cuando escriban el borrador de un poema, esperen un par de semanas, después vuelvan a él y eliminen despiadadamente cada palabra que no sea absolutamente necesaria.”


    Para Wade, cada palabra cuenta. El consejo me sirvió de guía en la tarea de traducir su poesía: hice un borrador de cada traducción, esperé un par de semanas y luego recorté las palabras que no consideraba esenciales. En las reuniones con mis colegas del taller de traducción, me ayudaron a “podar” los metapoemas en español.


    La tarea de traducir la poesía de Wade al español conlleva varios retos, además de la obvia diferencia entre lenguas. Ciertos rasgos centrales de su poesía se deben recrear para el público hispanohablante: una trasposición al español debe prestar especial atención a sus prioridades. Me enfocaré en algunas de estas prioridades: la forma, la economía de sus versos, la ambigüedad de ciertas imágenes sorpresivas y los patrones sonoros.


    Nos centraremos primero en la atención a la forma. A Wade le interesa la experimentación con formas poéticas tradicionales. Disfruta el reto de trabajar dentro de las restricciones impuestas por la forma de ciertos géneros líricos, ya que considera que “[f]orm, rather than constraining the imagination, generates it and creates surprises” (“la forma, en lugar de limitar la imaginación, la genera y produce sorpresas”) (McMaster: 2014). Para el traductor, las limitaciones formales son un gran reto, e incluso a veces una pesadilla, si se busca generar un “metapoema” como lo concibe James Holmes: un texto con un afán interpretativo, de una extensión y tema predeterminado, que aspira ser considerado un poema en la cultura meta (1988: 24).


    Una de las formas preferidas de Wade es el soneto: “I adore the sonnet. […] and I love doing violence to it” (“Adoro el soneto y me encanta violentarlo”) (McMaster: 2014). Wade juega con las posibilidades de esta composición poética. Algunos de sus sonetos tienen un patrón de rima singular: abcdefg/abcdefg. Es el caso de “The Weight of Light”:


    We sit on a bench in the park,


    you and I and the sliver


    of distance we carry between us, 


    and your eyes fill with the weight


    of the perfect light we’ve been given to bear. 


    The sun shines inside each leaf of every tree


    and on their trunks and through each blade of autumn grass.


    The world outside this illumined order is dark,


    as it always is, which makes our portion even lovelier. 


    In this moment, sowing its great and murderous 


    swindle overseas, the state


    efficiently removes the available light from the air 


    of thousands of darkened rooms. The economy 


    requires it. We hold each other fast (2008:70).


    El patrón de rima particular de este soneto es importante para la poeta: “I like the fact that the distance of the rhyming words from one another makes it almost impossible to hear them, but then I get irritated when critics or reviewers don’t notice the form” (Cook: 2012) (“Me gusta el hecho de que la distancia entre las palabras que riman vuelva casi imposible oírlas, pero me molesta cuando los críticos no notan la forma”). Es importante, entonces, que el traductor intente recrear esta forma poética en la versión en español. En mi traducción, “El peso de la luz”, decidí sacrificar la precisión semántica de algunos versos con este fin:


    En un banco en la plaza, sentados


    vos y yo y la astilla 


    de distancia que entre nosotros cargamos


    y tus ojos se llenan con el peso


    de la luz perfecta que debemos sostener.


    Dentro de cada hoja de cada árbol, el sol brilla,


    y en los troncos y entre cada brizna otoñal del césped.


    El mundo es oscuro fuera de este orden iluminado


    como siempre, hace que nuestra parte sea aún más linda.


    En este momento, el gobierno siembra su engaño


    asesino en el extranjero,


    quita del aire la luz que se puede ver


    de miles de habitaciones oscurecidas. La economía


    lo requiere. Nos abrazamos fuerte.


    Dada la importancia que la autora le adjudica a las formas de sus poemas, en la traducción es necesario hacer lo posible por conservar este elemento.


    Otro rasgo central de la poesía de Wade es la economía de sus versos. Esta poeta cree que es probable que sus traducciones del turco al inglés hayan influido en la economía de la longitud de sus versos, ya que el turco es una lengua aglutinante, en la que las palabras se forman uniendo monemas independientes. Explica que:


    One of the many great differences between Turkish and English is the fact that Turkish is so much more economical than English. Turks use fewer words more flexibly, and therefore achieve a great economy in their verse [...]. The poems I’ve been writing in the past few years have slowly but surely been morphing into pieces with shorter and more muscular lines. I now try to wring as much as I possibly can out of the music of the words, and this may well owe its impulse to my adventures in the Turkish language (Cook:2012).


    Una de las tantas grandes diferencias entre el turco y el inglés es el hecho de que el turco es mucho más económico que el inglés. Los turcos usan menos palabras y de manera más flexible y por lo tanto, logran una mayor economía en su poesía [...] Los poemas que he estado escribiendo en estos últimos años han mutado lenta pero inexorablemente en obras con versos más cortos y musculosos. Ahora intento escurrir la música de las palabras al máximo, y este impulso puede deberse a mis aventuras en la lengua turca.


    Wade considera que la poesía es una lección de economía, y que la economía es una de las características más destacadas de la poesía. Ahora bien, el español es una lengua mucho menos “económica” que el inglés. Por lo tanto, es crucial no perder de vista la importancia de la economía poética de Wade al momento de traducir su obra.


    Su afán por subvertir formas líricas tradicionales, y por producir versos de escasas palabras dan lugar a sus poemas en forma de “monosonetos” (monosonnets)3 que consisten en 14 versos de una sola palabra de entre una y cuatro sílabas. Estas restricciones formales imponen un desafío adicional para la traducción de la poesía de Wade. Para ella:


    One of the reasons I find it so intriguing is that the extremely short line seems to compel you to wring out as much good sound as is possible from the words. It requires you to pay closer attention to the sounds. And since I value the music of poetry so highly, naturally I’m drawn to such a challenge (McMaster: 2014).


    Una de las razones por las que me intrigan tanto los versos extremadamente cortos es que te obligan a escurrir el máximo sonido posible de las palabras. Requiere prestar mucha atención a los sonidos. Y como valoro tanto la música en la poesía, naturalmente, me atrae este reto.


    Al traducir sus poemas, el traductor acepta el mismo desafío, pero en otra lengua. Un ejemplo es el poema “Pity the Poor Orange”:


    bald


    white


    orb


    on


    the


    table


    rests


    its


    veined


    membrane


    exposed


    flayed


    for


    zest (2008: 27).


    La lengua española no es tan rica como la inglesa en términos de palabras monosilábicas, pero en la traducción se buscó respetar la regla de Wade de un máximo de cuatro sílabas por verso en la traducción, “Ten piedad de la pobre naranja”:


    calva


    esfera


    blanca


    en


    la


    mesa


    yace


    su


    venosa


    membrana


    expuesta


    desollada


    me


    place


    La traducción no da cuenta del juego de palabras con la palabra “zest”, un sustantivo que puede referirse tanto al placer o diversión como a la cáscara de un limón, pero el español carece de un término con la misma dualidad de significados y la forma sintética del poema no admite perífrasis para explicar este juego. El patrón sonoro de la rima de “rest” y “zest” se intentó reproducir en “yace” y “place”.


    La tercera prioridad de Wade que abordaremos es la ambigüedad en ciertas imágenes y su actitud lúdica con respecto al lenguaje. La razón por la que comenzó a escribir poesía está relacionada con esa actitud: “I began writing poetry because I love playing with words.” (Empecé a escribir poesía porque me encanta jugar con las palabras). Una de las formas de jugar con la lengua es mediante la creación de sorpresa en la poesía. Wade explica:


    I love more than anything when I’m reading a poem, when the surprise happens. A surprise can occur in many different forms. A surprising rhyme is fun. A surprising turn in narrative direction, a surprise ending, a surprise modifier, a word you would never expect to be modifying another: that’s the goal in a poem (2015).


    Cuando estoy leyendo un poema me encanta, sobre todo, cuando me sorprende. Una sorpresa puede ocurrir de muchas formas diferentes. Una rima sorprendente es divertida. Un giro sorpresivo en la dirección de la narración, un final sorpresivo, un modificador sorprendente, una palabra que nunca se esperaría como modificadora de otra: ese es el objetivo en un poema.


    Esto es lo que ella busca en sus poemas y lo que debe emularse en las versiones a español. Un ejemplo es “Chimaera”, en el que se entrecruzan las alusiones a la quimera, el monstruo híbrido de la mitología griega y la descripción de la región donde se considera que estaba localizado el antiguo monte Quimera, en Yanartas,4 al sudoeste de Turquía. La traducción de este poema debe contemplar la ambigüedad de ciertas expresiones y juegos de palabras que pueden referirse tanto a la alusión mitológica como al paisaje, por ejemplo:


    The beastly hot flesh


    of the beach’s nude white sand


    sears the feet even


    in the dark the waves


    a quiet lace ornament


    on hissing water


    from here we climb up


    the mountain’s flank it’s hairless


    and strange and arid (2002:41)


    La ambigüedad también se genera por la escasez de su puntuación, otro ejemplo de la economía de la expresión poética de Wade. La traducción, entonces busca emular la ambigüedad del texto fuente.


    La bestial carne caliente


    de la arena blanca desnuda


    abrasa los pies aún


    en la oscuridad las olas


    un adorno de encaje silencioso


    en el agua crepitante


    desde aquí subimos


    el flanco de la montaña es lampiño


    y raro y árido


    Algunos modificadores sorprenden a lector. Los elementos geográficos tienen características monstruosas: la carne caliente de la arena desnuda quema los pies, el agua crepita. Si bien “ladera de la montaña” es más común que “flanco de la montaña”, preferí esta expresión para resaltar la animalización de la montaña, que se describe como lampiña.


    La ambigüedad también caracteriza el poema “Championship Ballroom Dancing”, una reflexión literaria que compara el baile y el proceso de escritura poética. En este poema también se observa la importancia de los sonidos para Wade, en la descripción metaliteraria y en el poema mismo:


    The consonants


    Of fabulous form play on the eye


    As guitar strings, strummed,


    Thrum the ear. And ooooh the fat


    And spangled mind will dragoon


    The stunning sentences, will grimly


    Note each misplaced moue,


    Each faulty flourish and clarify


    The prepositional grace, the long and


    Lovely floor line, the gorgeous


    Hem (1991:23)


    La traducción al español intenta imitar este poema/ baile, en el que las consonantes juegan y se escucha el resonar de la música:


    Las consonantes


    De forma fabulosa juegan en el ojo


    Como las cuerdas de la guitarra, rasgadas,


    Resuenan en el oído. Y uuuuh, la mente


    Gorda y cubierta de lentejuelas presionará


    A las oraciones deslumbrantes, notará,


    Severa, cada mueca inapropiada,


    Cada ademán defectuoso y aclarará


    La gracia preposicional, la línea de la pista


    Larga y espléndida, el maravilloso


    Volado.


    Además, la rima de “presionará”, “notará” y “aclarará” intenta compensar la rima de “and” y “grand”.


    Si bien, como se ha mencionado anteriormente, en una entrevista Wade declaró que considera que la traducción es imposible, en la misma conversación habló de los placeres de la traducción. Respondió que el placer reside en creer comprender lo que quiso decir el poeta. Sin embargo, no es una tarea sencilla: 


    It comes through a process of trying different strategies out all the time. My job as a translator is to turn this poem into a poem that people will want to read in English. […] It’s not exactly the same. It can’t be. But you provide an equal experience. Some translators will say that in order to allow the reader in English to understand the real foreignness of the culture you have to make it sound foreign, you have to make it awkward but I don’t agree with that. I’d rather provide pleasure to the reader of English than an intellectual understanding of the difficulties of communicating (2015).


    Se logra mediante un proceso de intentar diferentes estrategias todo el tiempo. Mi tarea como traductora es convertir este poema en un poema que la gente quiera leer en inglés. […] No es exactamente lo mismo. No puede serlo. Pero proveés una experiencia equivalente. Algunos traductores dirán que para que el lector en inglés comprenda la verdadera extranjeridad de la cultura, tenés que hacer que suene extranjero, tenés que hacerlo extraño pero yo no estoy de acuerdo con eso. Prefiero brindar placer al lector del inglés más que una comprensión intelectual sobre las dificultades de la comunicación.


    Mi objetivo al traducir la poesía de Wade al español es similar: es proveer un equivalente, que no será el mismo, pero que ofrezca una experiencia equivalente y que deleite al lector hispanohablante de las versiones de sus poemas. Prestar especial atención a los experimentos formales de Wade, su economía expresiva, la ambigüedad de sus imágenes sorpresivas y sus patrones sonoros es crucial para crear “metapoemas” para el público hispanohablante.
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    Jorie Graham y la traducción: “Los lugares en que el lenguaje falla”


    Fabián O. Iriarte1


    Resumen


    Jorie Graham (New York, 1951) ha declarado: “Necesito sentir los lugares en que el lenguaje falla”. Si suponemos que esta poeta explora la falla lingüística en su poesía, podemos imaginar también la traducción de la poesía como un sitio de exploración de las fallas del lenguaje. ¿Qué sucede cuando tratamos de traducir los versos escritos en un idioma a otro idioma con huecos similares? Me hice estas preguntas al traducir algunos poemas de la antología de Graham, The Dream of the Unified Field (1995), que reúne textos escritos en dos décadas (1974-1994) publicados en sus primeros cinco libros. Dos características de su poesía vuelven más ardua la tarea: la tendencia a la abstracción y la atracción por el silencio.


    Palabras clave: Jorie Graham – Poesía – Traducción – Fallas


    Jorie Graham (New York, 1951) ha declarado: “Necesito sentir los lugares en que el lenguaje falla” (Gardner 1999: 169, mi trad.). ¿Dónde falla el lenguaje? ¿En su capacidad fónica, en su volumen lexical, en su estructura sintáctica? ¿Se manifiestan estas fallas de la misma manera en todos los idiomas, o algunas son características de unos idiomas mientras otras aparecen en otras lenguas? ¿En qué momento falla el lenguaje? ¿Se trata de fallas contextuales o de fallas permanentes?


    Si suponemos que Graham explora la falla lingüística en su poesía—y la consiguiente angustia que implica ser consciente de esta hipótesis pesimista—, podemos imaginar también la traducción de la poesía como un sitio de exploración de las fallas del lenguaje. ¿Qué sucede entonces cuando tratamos de traducir los versos escritos en un lenguaje fallado / fallido (si damos crédito a aquella hipótesis) a otro idioma con huecos y vacíos similares?


    Me hice todas estas preguntas mientras traducía (y luego de traducir) algunos poemas de su antología de 1995, The Dream of the Unified Field, que reúne textos escritos en dos décadas (1974 a 1994) publicados en sus primeros cinco libros.


    Dos características de esta poesía, reconocidas o confesadas por la autora, no vuelven la tarea de traducción más fácil. Una es la tendencia a la abstracción: al responder las preguntas de Thomas Gardner en una entrevista realizada en octubre de 1987, la misma Graham advierte, de repente, entre divertida y preocupada: “¡Nos estamos volviendo tan abstractos!” (Gardner 1999: 220, mi trad.).


    La otra tendencia es el amor por el silencio, sobre el que Graham ha declarado:


    Escribo, de alguna manera, para negociar seriamente con él. […] Sus emisarios son el espacio en blanco, por supuesto, los puntos finales. Pero también todos los actos de gramática, que son sus incursiones. Y el modo en que los versos se cortan, o se hacen más lentos. […] Y algunas clases de palabras, también, son mensajeras del silencio. No solamente la vaguedad y la inexactitud, sino preposiciones y conjunciones, por ejemplo; y la dicción deliberadamente aplanada para amortiguar el dolor. Y ciertos sonidos que profundizan y llevan lentamente el poema hacia sonidos que no pueden oírse. (Graham 1984: 409, mi trad.)


    ¿Cómo traducir la abstracción y el silencio? ¿Es el vocabulario del pensamiento abstracto el mismo en español que en inglés? ¿Sus sintaxis dibujan los mismos caminos? ¿Tiene el silencio la misma carga emotiva, las mismas pausas, la misma duración, el mismo ritmo, en un idioma que en otro?


    Si las anteriores son preguntas de carácter general, al momento de traducir debí enfrentar, y tratar de resolver, cuestiones específicas para cada texto: (a) determinar el hablante del poema, su género, su tipo a partir del registro y el tono usados, la clase de “personaje” que es; (b) resolver ambivalencias sintácticas, o dejarlas irresueltas en caso de que fueran significativas, pero en uno u otro caso, primero advertir su presencia en el poema; (c) mantener la cadencia—problema de ritmo—o la estructura fónica—problema de sonido—en un idioma cuyos ritmos y sonidos son diferentes; (d) dar cuenta de la intertextualidad en los casos pertinentes, preguntándome si los lectores se darían cuenta de tales alusiones y citas; (e) elegir la palabra adecuada, de un paradigma léxico en el que algunas palabras me suenan bien y otras mal, ya que el gusto del traductor, aunque no muchas veces debatido, también cuenta.


    Otro problema detectado por la poeta es la tensión entre el verso y la oración. Graham confiesa que no quedó contenta con la resolución (o falta de resolución) de esa tensión en su primer libro, Hybrids of Plants and of Ghosts (1980):


    El verso trae consigo (no solo históricamente) un sentido extraordinario de equilibrio—porte fuera del tiempo—que entonces contiende con la rápida y temible succión de la oración, precipitándose, con sus secuencias temporales, su clausura postulada musical y retóricamente, sus eslabones gramaticales de causa. El equilibrio, la lucha, entre estos dos en el estilo de cualquier poeta fuerte probablemente provee el acceso más rápido a su metafísica. (Gardner 1999: 219, mi trad.)


    Como sabemos, las cadencias y los ritmos, las longitudes y formas de equilibrio del verso y la oración también son diferentes en inglés y en español. Quien desee traducir la poesía de Graham al español debe tomar en cuenta estas diferencias y el hecho de que la escritora se muestre tan consciente a este respecto.


    A continuación, daré algunos ejemplos de áreas problemáticas de la poesía de Graham y de mis soluciones (parciales, siempre tentativas) a esos desafíos.


    En el poema “The Way Things Work” (Graham 1995: 3), titulado en mi versión “El modo como funcionan las cosas” (Bradford 2010: 81), hay un aspecto morfológico que afecta la sintaxis y, en última instancia, la semántica: un “present participle” (verboide terminado en –ing) que en español puede funcionar como gerundio o como infinitivo. El título es el sujeto de la primera oración del poema, que continúa: “is by admitting / or opening away” (“es dejando pasar / o abriendo paso”). Si “admitting” y “opening” se refieren a las cosas (el modo como las cosas funcionan), entonces son ellas las que dejan pasar y abren paso. Si, por el contrario, estos verboides funcionaran como infinitivos (sustantivados), entonces se trataría de una persona que deja pasar y abre paso: el modo como funcionan las cosas “es dejar pasar / y abrir paso”. Casi un consejo al lector: el funcionamiento depende de la acción humana. El resto del poema favorece, sin embargo, la primera lectura: “the objects of desire / opening upon themselves / without us” (“los objetos de deseo / abriéndose sobre sí mismos / sin nosotros”).


    En el poema “The Geese” (Graham 1995: 12-13), titulado en mi versión “Los gansos” (Bradford 2010: 83-84), la persona poética establece una analogía entre el dibujo del vuelo de los gansos en el cielo con el diseño de las telas tejidas por las arañas, que conectan “los broches con los cordeles, los cordeles con los aleros” y finalmente con los arbustos. No encontré nombre equivalente de una planta poco conocida: “pincushion bush”, pero su estructura de repetición del sonido –sh me hizo pensar en efectuar una compensación fónica: “arbustos pinchudos”, con el eco de la vocal u acentuada.


    Uno de los poemas más interesantes, “San Sepolcro” (Graham 1995: 21-22; Bradford 2010: 87-88), contiene varias unidades léxicas que forman parte de las imágenes centrales del poema. Estas unidades plantean problemas translaticios que repercuten a nivel semántico. El poema es, en parte, ecfrástico: describe el fresco de Piero della Francesca, Madonna del Parto (ca. 1459), conservado en la capilla del cementerio de Monterchi, en Arezzo, Italia. (Bozal 2005: 70). El título del poema se explica al aprender que Piero es conocido como “el maestro del Borgo Sansepolcro”, por haber nacido allí entre 1415 y 1418 y muerto en la misma ciudad en 1492 (Bozal 2005: 37). El fresco representa a la Virgen que se prepara, en el momento anterior al parto, desabotonándose el largo vestido azul, mientras dos ángeles simétricos, uno a cada lado, descorren pesados cortinajes para dejarnos ver ese momento misterioso (o al revés, corren las cortinas para impedirnos asistir al “milagro” del nacimiento divino).


    Desde el comienzo, por lo tanto, nos encontramos con un primer nivel de traducción intersemiótica (de la pintura al lenguaje, en este caso, inglés). La traducción de esta “traducción” se ubica en un segundo nivel, la traducción interlingüística (del inglés al español). ¿Cómo traducir la traducción de una pintura?


    En el poema de Graham, la belleza de la mañana italiana (la luz transparente y azulada, la nieve, los limoneros, el canto del gallo, entre otros detalles) convence a la hablante de que es posible entender el significado del misterio (Gardner 1999: 179) y la hablante, a la vez, trata de convencer al lector: “Come, we can go in” (“Vení, podemos entrar”). Le explica: “This is / what the living do: go in. / It’s a long way. / And the dress keeps opening / from eternity // to privacy, quickening.” (“Esto es / lo que hacen los seres vivientes: entrar. / Es un largo camino. / Y el vestido sigue abriéndose / desde la eternidad // a la privacidad, cuajándose.”). Esta última es la palabra problemática: “quickening”. Está relacionada con la rapidez, indicando que el proceso va alcanzando velocidad, pero se usa también para señalar el proceso de “cuajado”. Es como si el vientre de la Virgen fuera un horno en el que se cuece un manjar; allí cuajan la historia divina y la historia humana, a la vez.


    ¿Qué es lo que la hablante espera ver?: “Inside, at the heart, / is tragedy, the present moment / forever stillborn, / but going in…” (“Adentro, en el corazón, / está la tragedia, el momento presente / eterno mortinato, / pero entrando…”). “Stillborn” significa “nacido muerto”. Hay una palabra en español para ese triste hecho: “mortinato”. Debo confesar que no me gusta esta palabra, por sus sonidos: las dos primeras sílabas, “morti- ”, y la desinencia, “-ato”, me suenan desafortunadas. La única ventaja que hallo es que combina ambas nociones de nacimiento y muerte, apropiada para el misterioso acontecimiento que está a punto de suceder.


    El poema termina así: “each breath / is a button // coming undone, something terribly / nimble-fingered / finding all the stops” (“cada suspiro / es un botón // que se desabotona, algo que con dedos / terriblemente diestros / encuentra todos los agujeros”). “Finding all the stops” es una imagen musical: se refiere al movimiento de los dedos de un flautista sobre los agujeros de una flauta. Por otra parte, también sugiere (debido a la palabra “stops”) obstáculos, clausura de significado, el cese del tiempo, la eternidad, “the present moment / forever stillborn” (“el momento presente / eterno mortinato”) que la hablante creía poder descifrar, sin haber podido hacerlo: la ironía de la falla.


    Thomas Gardner comenta que este poema de apertura de Erosion (1983) delinea todas las tensiones que cargan los poemas de este segundo libro de Graham:


    Lo que sucede en estos versos es que a medida que el impulso por “entrar” es puesto en práctica, se va adensando gradualmente hasta que al final se detiene […]. Lo que parecía ser un camino de entrada a la “eternidad”—la palabra, en varios sentidos, haciéndose carne—nunca se abre del todo, llevando solamente a un sentido de separación y de inevitable “privacidad”. El impulso lírico de la poeta por capturar “el momento presente” y el asombro de la pintura ante “el nacimiento de dios” son igualmente “mortinatos”, se vuelven igualmente trágicos. Y sin embargo, esa confrontación con los límites también se describe como un “cuajarse”, porque algo profundamente humano está naciendo en el espacio en el que ella percibe tanto el sentido de la tragedia como ese delicioso y “terriblemente diestro” (terrible, pero tan hábil) impulso por conocer y abrir y entrar. (Gardner 1999: 170-171, mi trad.)


    Parafraseando los versos de Graham, yo diría: “Esto es lo que hacen los traductores: entrar”. Es el eterno retorno a la empresa de la traducción, a pesar de los fracasos. Es la ironía de volver, una y otra vez, a tratar de ver el “momento presente”, como uno vuelve, una y otra vez, a tratar de traducir. Aunque sea expresar las fallas. Una vez adentro, el traductor podrá encontrarse con las fallas del lenguaje, podrá darse cuenta (como la hablante del poema) de que el misterio de las lenguas es ignoto y de que todo queda en la privacidad, en la “tragedia del corazón”, pero la experiencia de tratar de saber qué es ese “momento” del poema ha valido la pena. La exploración de las fallas del lenguaje ha llevado al conocimiento de los límites: no es una mala conclusión de la tarea de traducir.
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