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    Palabras preliminares

    

    Rosalía Baltar1


    Estaba preparado para admitir (…) que la Verdad y la Fábula

    son lo mismo, que hay que jugar a la pasión para sentirla,

    que el hombre es un ser de ceremonias

    Jean Paul Sartre


    Este volumen surge a partir del dictado de un seminario en el grado ofrecido en dos ocasiones, durante 2009 y 2010; en él se propuso, leyó y reflexionó acerca de cómo estaban configuradas las autobiografías de cuatro teóricos –por darle un término amplio al campo de análisis de cada uno de ellos– y las relaciones entre los géneros memorialistas y, en cierto sentido, sus manifestaciones paródicas, por una parte, y un discurso filosófico, crítico, literario que se encontraba, también en el relato autobiográfico, omnipresente, por otra. Se trató, centralmente, de leer la autobiografía de Jean Paul Sartre, Las palabras, la serie autobiográfica de Simone de Beauvoir (Memorias de una joven formal, La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas, Final de cuentas, Una muerte muy dulce y Ceremonia del adiós), Los hechos y El porvenir es largo, de Louis Althusser y el texto de Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes.


    Hemos procurado indagar en estos relatos en tanto autobiografías intelectuales; en ellas, hay un acento puesto en los primeros años, en las deudas culturales con miembros de las familias, en las primeras lecturas, en el recuerdo del primer contacto con la escritura (propia y ajena). Aunque las escrituras difieran en sus modalidades, aunque vayan de la cita al fragmento, del afán por la precisión a la narración de fabulaciones visionarias, funciona todavía la articulación de la memoria con la imagen, con la sensación, articulación que transforma un suceso cualquiera en un recuerdo, que distingue entre el inicio de un día y una mañana, precisa, estimulante, en Combray. Así, nuestros autores instauran la expresión (el recuerdo), la reposición, y, desde luego, la omisión (no siempre olvido) de sus primeros años y de sus primeros pasos por los libros, por las lenguas, por el aprendizaje del mundo todo.


    Entre las sensaciones, las percepciones y el adiestramiento intelectual también se jugarán las personalidades y los afectos. El niño feo y brillante, la niña hermosa y distinguida, el niño mimado, enfermo, el niño “equivocado”, serán caras de un niño/a rebelde, desenfadado, temible y temeroso, santo y réprobo; serán las facetas, sobre todo, de un niño/a escritor. Se habrá dado origen a un lector y a un autobiógrafo de la pasión que representa de modo cabal o errado haberse entregado a los saberes de la escritura, de la comunicación, de la filosofía, de la literatura.


    Quiero decir con esto que las autobiografías se presentan como intelectuales en el sentido de que un hilo que las atraviesa es la conversión de un niño/a en un escritor o pensador. Un hilo que se escribe retrospectivamente y con fidelidad a lo que Bourdieu ha llamado “la ilusión biográfica”, ese leer la vida para atrás y encontrarle a cada cosa que se hizo o se dejó de hacer una motivación, un significado. Sin embargo, cuando leemos a de Beauvoir o a Sartre, a Barthes o a Althusser esa especie de trampa que todo texto autobiográfico propone importa bastante menos que el carácter ficcional que llevan y traen sus historias, la deleitosa manera en la que se reconstruye una anécdota, un decorado, una piel, un asesinato.


    Son textos que abordan individualidades pero que, más allá de éstas, revelan atmósferas de tiempos y climas de época, de lo que interesa en un momento dado, de lo que se habla, los vínculos de cada uno de estos personajes con su mundo privado en conexión con la política, con el marco teórico de cada quien –ya el existencialismo, ya el estructuralismo; la política, los problemas partidarios, la tradición filosófica, las distintas experiencias de la guerra y las guerras. Por ello, sería injusto decir que estas autobiografías valen, hoy, exclusivamente en relación con los personajes de sus composiciones puesto que podríamos leer a Sartre y estar compartiendo un mundo que ya no existe, en el que la preeminencia del intelectual en la vida activa pública de ese tiempo es hoy poco menos que inconcebible. Podemos leer la “vida” de Barthes o de Althusser y nos serviría, anónimamente tanto mejor, para comprender las distancias enormes que guarda nuestra concepción de la vida intelectual académica y la universidad misma con el sistema académico europeo y, particularmente, el francés.


    De todos los trabajos que se hicieron para las dos cursadas he aquí una muestra; no se trata de los mejores ni de los peores sino, simplemente, de algunos textos que, por distintas razones, jugaron a la pasión de la escritura y, por distintas razones, la sintieron; se concitó en ellos una ceremonia que nos motivó y apreciamos. Esperamos que los lectores se acerquen, a través de esta modesta iniciativa, si no lo han hecho aún, a estas autobiografías y a los problemas teóricos que suscitan para renovarlos y mantenerlos vivos.


    Mar del Plata, septiembre de 2012
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    Introducción

  


  
    Sobre la autobiografía (en general)…

    

    María Coira1


    Introducción


    Los estudios sobre la autobiografía destacan que este género literario es propio de la atmósfera cultural occidental y que, en ese contexto, se trata de un fenómeno tardío que tiene lugar, en primer término, en la interacción de los aportes cristianos con las tradiciones clásicas.2 En tal sentido, las Confesiones de San Agustín son citadas reiteradamente como el texto fundacional del género. Georges Gusdorf señala que la autobiografía sólo resulta posible cuando la humanidad sale del cuadro mítico de las sabidurías tradicionales para entrar en el terreno de la historia, en el que el hombre sabe que el presente difiere del pasado y que no se repetirá en el futuro.3 En ese clima cultural sensible a las diferencias, se vuelve útil fijar la historia en un sentido amplio y aun la de un hombre en particular ya que, de otra manera, desaparecerá sin remedio. Podríamos decir, que, desde esta perspectiva, la escritura de la historia así como, de un modo acotado, las biografías y las autobiografías constituyen una voluntad de fijar la huella (humana) en el desierto de la entropía universal.


    Un segundo paso se da cuando del relato biográfico de las vidas ejemplares, muchas veces escrito al calor de la propaganda estimada como necesaria, cuando a menudo el historiador se halla separado de su modelo no sólo por el tiempo sino por la distancia moral y social, saltamos al imaginario de que cualquier escritor puede tomarse a sí mismo como objeto. Esta nueva revolución cultural comienza sin duda con la individualidad tan apreciada por los hombres del Renacimiento, se afirma con los presupuestos del Iluminismo y, con su teoría del genio, el Romanticismo dará nuevos aires al gusto por la autobiografía.4 En síntesis, las escrituras del yo, en términos generales, encontrarán su lugar entre el discurso de la Historia (por su relación con el pasado, su memorialismo y su efecto de credibilidad) y el discurso del Sujeto. En tanto género literario, se consolidará a partir del siglo XVIII, cuando la conciencia del Yo alcanza su apogeo.


    Gusdorf diferencia las autobiografías centradas en la vida pública de aquellas que encuentran su núcleo y razón de ser en los debates internos, en las que el lado privado de la existencia tiene mayor importancia. Respecto de las primeras, este estudioso considera que muchas veces el autobiógrafo está tomando una revancha contra la historia y será tarea del historiador el estudio crítico de este tipo de autobiografías.5 Las segundas, se fundan en el presupuesto de que nadie conoce nuestras angustias, motivaciones y pensamientos íntimos como nosotros mismos; se ofrece como una segunda lectura de la experiencia enriquecida por la distancia y la toma de conciencia. El pasado rememorado es, en sí, un mundo ido para siempre pero ha ganado en su narración coherencia y sentido.


    Lo anterior descansa sobre la base de una noción de sujeto y conciencia que el psicoanálisis –primero, el concepto de ideología, en especial el marxista–, y las teorías globalmente conocidas como post estructuralistas –a partir de la segunda mitad del siglo veinte– han hecho tambalear de diferentes modos, cuando no herido de muerte. En este trabajo, recuperamos algunos de los aportes provenientes del psicoanálisis al tiempo que reflexionamos sobre ciertas problemáticas como las del juego entre presencia y ausencia, olvido y memoria, verdad y ficción que, si bien atraviesan la problemática de la literatura toda, son particularmente convocadas desde el género autobiográfico.


    El juego de la presencia y la ausencia


    Una escena se reitera en el campo de la teoría literaria y es la del crítico que a través del cristal provisto por un género discursivo o literario, una modalidad, una poética autoral, etcétera, explica un amplio espectro de problemáticas (sino todas, o, al menos, la ilusión de su totalidad) propias del fenómeno literario, entendido en un alcance general y abstracto. Ejemplo privilegiado de ello, es el hacer crítico de Georg Luckács que llega a leer siglos de literatura desde un género (la novela) y desde un modo de ser de la novela (el realismo decimonónico). También Paul de Man supo ver la literatura toda desde una figura retórica que, a su entender, explica la operatoria fundante del género autobiográfico: la prosopopeya. La lista podría continuar, por ejemplo, con las categorías (de uso general) surgidas de los estudios de Mijaíl Bajtín sobre la poética de Fedor Dostoievsky, etcétera, etcétera; pero, señalado el gesto, lo que nos interesa acá es hablar del juego de la ausencia y la presencia que, caro a la literatura misma, tan decididamente ha salido a nuestro encuentro desde las páginas de las novelas históricas y de las llamadas escrituras del yo (memorias, diarios íntimos, autobiografías y novelas autobiográficas).


    Ausencia de los hechos pasados, presencia de su recuerdo y escritura. En rigor, toda escritura es presencia de una ausencia (aunque no se trate de la escritura de hechos de la historia), y lo es por definición. En esta línea de reflexión, los aportes del psicoanálisis se nos hacen insoslayables. A continuación, pasaremos revista a algunos conceptos de alta pertinencia respecto de esta problemática.


    Desde el psicoanálisis, Jacques Lacan, lector saussureano de Sigmund Freud, trabaja la teoría psicoanalítica a partir de la noción de signo lingüístico y desde la distinción de una doble división del sistema del lenguaje.6 Teniendo en cuenta las dos series de operaciones simultáneas –seleccionar y combinar– de las que nos habla Ferdinand de Saussure y, asimismo, los estudios de Roman Jakobson sobre la afasia, los dos ejes del lenguaje pueden ser resumidos del siguiente modo: a) eje sintagmático: combinación, contigüidad y metonimia, y b) eje paradigmático: selección, similitud y metáfora. La reflexión sobre la metáfora y la metonimia es básica para la idea fundamental de Lacan que consiste en la supremacía del significante y sus consecuencias respecto de las formaciones del inconsciente. En tal sentido, la represión originaria se presenta como un proceso estructurante que consiste en una metaforización: la llamada “metáfora paterna”, justificación más acabada del “inconsciente estructurado como un lenguaje” y operación simbólica inaugural.


    La realización de la metáfora paterna en el proceso de acceso a lo simbólico en el niño (el dominio simbólico del objeto perdido), tal vez en ningún otro sitio esté mejor ejemplificada que en la clásica descripción que S. Freud nos brinda del juego “fort-da”.7 Juego de desaparición y regreso donde, indudablemente, el mayor placer está ligado al segundo de los actos. Se trata de un doble proceso metafórico (sustitución significante), ya que si la bobina, en sí misma, constituye una metáfora de la madre, el juego “presencia-ausencia” es otra metáfora en tanto y en cuanto simboliza los regresos y partidas.


    La represión originaria permite, entonces, el acceso al lenguaje que se interpone, a partir de allí, entre el sujeto y las cosas. A esta sustitución, alude Lacan cuando dice que la cosa debe perderse para poder ser representada o que la palabra es el asesinato de la cosa (cuestión que Maurice Blanchot ya había señalado). Mediatizado por el lenguaje, el deseo insatisfecho renace continuamente puesto que siempre está en otro lugar, fuera del objeto designado; remite siempre a una sucesión indefinida de significantes que simbolizan los objetos de la metonimia. Si para Freud el desplazamiento es a la condensación lo que el proceso al resultado, desde esta lectura la metonimia es condición de la metáfora. Así lo ve Lacan en el análisis que hace del poema “Booz dormido” de Víctor Hugo. Allí, el psicoanalista francés habla de la metáfora como “plus de significación” y, si antes nos había persuadido de que no puede decirse todo, ahora la metáfora supone la posibilidad de decir un poco más de lo que se puede, y, a veces, quiere decir.8


    Olvidos y memorias


    Un texto cuyo análisis ha sido revelador, para mí, acerca de la presencia y la ausencia en la escritura, es Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss.9 Y es que Tristes trópicos, como libro de viajes, como memorias, como una suerte de autobiografía intelectual nos habla más que de características genéricas, del fatal juego de presencias y de ausencias que la escritura implica. Precisamente, son las autobiografías y las memorias las que evidencian ciertas leyes que rigen toda escritura. Se construye la historia sobre lo olvidado tanto como sobre lo recordado; o, mejor, se recuerda porque se olvidó antes. Es fascinante leer lo que acerca de esta paradoja escribe Nicolás Rosa desde el lugar privilegiado de “las escrituras del yo”. “Extraña paradoja”, la llama, ya que “no es la memoria la que conserva sino el olvido”;10 olvido que explica que nadie escriba sobre su infancia o juventud cuando es niño o joven (cuando infancia y juventud son saberes imposibles porque no han podido aún ser olvidados) sino en la vejez (cuando se pone en el pasado aquello que se desea pero que ni se puede realizar en el presente ni puede esperarse del futuro):


    El doble fundamento del olvido se inscribe en el enunciado del saber del sujeto (saber/no saber) y el saber del objeto: aquello que se recuerda no coincide con el recuerdo (decepción) pero co-incide (cae conjuntamente) con el sujeto desfallecido por el olvido. [...] El olvido nos revela que la identidad está perdida de entrada y que el sujeto se extravía en la selva de las identificaciones.11


    Imposible no asociar la sutil aproximación que Martin Heidegger hace al poema Retorno de Hölderlin, donde el poeta celebra el reencuentro con su tierra natal. Este retorno no lo es a las fuentes, no es tocar el suelo originario, no es un volver atrás. Es, en cambio, el acto mismo de escribir ese poema. Es con y en ese decir poético que Hölderlin retorna a su tierra y la recupera sin haberla jamás poseído y sin haberla jamás perdido. David Nasio rescata este trabajo de Heidegger, en “Reencontrar el exilio”, y reflexiona:


    diciendo lo nuevo es como se retorna verdaderamente. Pero ¿adónde? A ninguna parte. Al retornar por medio de su poema, el poeta no encuentra solamente las montañas que rodean el lago de Constanza, su familia, sus allegados y todo lo que él conoce. Lo que encuentra es el exilio. El exilio presente en el duelo de la partida, que acompaña la dureza del viaje y que ahora se erige en “regocijo” del retorno [...], “regocijo”, no en el sentido de alborozo, sino de goce. Es el regocijo de Spinoza que no es alegría y que se opone a la tristeza.12


    Tal vez por este juego de la ausencia y la presencia es que Lévi-Strauss confiesa haberse propuesto escribir este libro durante quince años sin poder hacerlo, sintiendo que “algo” se lo impedía. Tal vez por ello, la insistencia proustiana en recobrar el tiempo perdido: el de su juventud, el de su bautismo como etnógrafo, el de su rol de profesor en la pujante universidad de San Pablo, el tiempo de un París que ya no es tal, la añoranza por ciudades que han cambiado, la tristeza por la degradación que esos “buenos salvajes” nambiquara han sufrido entre la primera y la segunda vez que los vio, la añoranza de cuando era poca la gente que viajaba hacia los trópicos americanos, entre tantos otros ejemplos que podrían ser citados.13


    Saber textual y saber referencial


    La paradoja del olvido como memoria está íntimamente relacionada con la distinción entre el saber textual y el saber referencial, que hemos tomado, nuevamente, del campo del psicoanálisis, donde podemos ver, como ejemplo de esta operatoria, al sujeto decir que “lo tiene” (lo que quiere expresar y no puede) “en la punta de la lengua”. Otros ejemplos pueden verse en las escenas de Psicopatología de la vida cotidiana, respecto del olvido de los nombres propios, del chiste y de los llamados lapsus. Recordemos que, para Freud, cuando alguien no recuerda no hace solamente eso, sino que, simultáneamente, recuerda otra cosa; que hay una verdad en el chiste y que los errores involuntarios o lapsus pueden ser leídos como marcas del inconsciente en el habla. En esta línea de asociaciones, proponemos la superposición de los mapas territoriales del saber inconsciente, o mejor dicho del saber del inconsciente, con el del saber textual. Si imaginamos esos mapas hechos con la transparencia del viejo papel de calcar, según nuestra conjetura encontraríamos más de una coincidencia. En otras palabras, el que escucha puede desechar el lapsus, pongamos por caso, como mero error o puede prestarle atención en tanto emergencia del inconsciente y, por ende, portador de un tipo de verdad o conocimiento. De modo análogo, aprender a prestar atención a las deformaciones del saber histórico en una novela, a lo no dicho, a los procedimientos metafóricos o metonímicos, y, además, aprender cuándo es importante la lectura literal, todo ello, y mucho más, configura un tipo de lectura correlativa a la escucha del psicoanalista que, como tal, posibilitaría acceder a determinados saberes que están, por decirlo así, en la superficie misma del texto, tanto por su presencia como por su ausencia.


    Llamamos, entonces, saber textual al que emerge de ese modo de lectura atenta, podríamos decir, anagramática. Por su parte, el saber referencial es el humus o enciclopedia previa, en otras palabras, lo ya sabido. Este saber previo, a su vez, tiene diferentes procedencias; por ejemplo, lo que sabemos del género literario donde encuadramos la obra, lo que conocemos del autor (por la lectura de otras novelas o por los aportes de la literatura crítica, etcétera), lo que tenemos leído o escuchado, de manera previa a la lectura de la novela en cuestión, acerca de las escenas o acontecimientos históricos novelizados, y así siguiendo. Desde ya, ambos saberes, textual y referencial, si bien es bueno distinguirlos, no son contradictorios; es más, se supone que interactúan y hacen posible una lectura más rica, en cierto sentido. Pero, y he aquí la paradoja, en ocasiones, el saber referencial puede constituirse en una especie de obstáculo, película que opaque la lente o ruido que impida la buena escucha, respecto del acceso, aunque se sepa parcial, de lo que llamamos el saber textual.


    La reflexión sobre estos dos saberes y su interacción, tanto de ayuda como de impedimento, es de por sí productiva, aunque sepamos que no por ello hayamos podido ponerla en práctica, en términos de lectura crítica, en nuestro trabajo.


    Distinción conceptual entre “referente” y “referido”


    Noé Jitrik, en ocasión de su trabajo sobre la novela histórica, brinda un insoslayable aporte conceptual al distinguir las nociones de referente y referido. Retomando sus palabras, el referente es, sumariamente, aquello de donde se parte, en otras palabras, aquello que se retoma de un discurso ya establecido. Por su parte, el referido es lo que se construye con el material retomado, mediante modalidades y procedimientos propios de la narración novelística.14 Estas nociones nos posibilitan recuperar otras, tales como las de representación, procedimientos, imaginario social, documento, saber histórico, etcétera, lo que deviene en un trabajo intelectual interesante, desde el momento en que hay nociones, como es la de representación que, debido a su largo uso en occidente, circula como moneda gastada y, si bien es cierto, por una parte, que no puede prescindirse de ella, por la otra, es innegable que, a fin de reponer su productividad, solicita ser abordada desde lugares que no sean los comunes.15


    Una perspectiva ineludible es el carácter histórico que Jitrik reconoce tanto para la noción de referente como para la del referido. El hecho de que ambos sean historizables va de la mano con la conciencia de que, tanto en un caso como en el otro, nos hallamos frente a construcciones culturales, más genéricas o más específicas, según los casos, y no frente a entidades de una objetividad inalterable. Así, el referente, en tanto saber previo, está normatizado, legitimado y, por ende, impregnado de “valor histórico” (como consecuencia de los resultados y acuerdos surgidos de las luchas por el poder político), lo que, a su vez, implica la existencia de toda una normativa respecto de las pautas con que debe ser abordado. Esta forma del saber del referente tiende a la inercia y a la reproducción; el novelista puede avenirse a ella, pero también sucede que intente matizar o actualizar tal saber, y hasta someterlo a una operación propia de lo que conocemos como “crítica”, introduciendo, entonces, nuevos modos de lectura. De todos modos, la dialéctica de memoria y olvido, de lo sabido y la simultánea deficiencia de ese saber, todo ello, es tan fuerte que ha dado su impronta al vocabulario del saber histórico que tanto habla de “hallar” como de “descubrir”, de “sacar del olvido” como de “revelar”.16


    Múltiples son los aspectos a tener en cuenta, para Jitrik, a la hora de abordar la construcción del referido: la interacción entre la tendencia a confirmar los paradigmas existentes (tradición) y la de producir su rechazo (vanguardismo); la aplicación, renovación, o aun mezcla, de modelos (prosa parnasiana y simbolista, pero también encuentro entre modernismo y novela histórica, en La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta; experiencias surrealistas y recuperación del barroco en El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, pongamos por casos); el trabajo con el lenguaje, ya sea de traducción a los propios modismos (Gabriel García Márquez), de reproducción de documentos (Augusto Roa Bastos); el del “enfoque narrativo”, que se corresponde con el modo de organizar el material en la exposición o, en otras palabras, con la economía del punto de vista; el modo de tratar la historia, por ejemplo, si se la percibe en la gran escena (como León Tolstoi en La guerra y la paz), o mediante lo individual y hasta lo íntimo (como Stendhal en La cartuja de Parma), y así siguiendo.17


    Las nociones de referente y referido, en suma, se constituyen en una herramienta intelectual que ofrece a la operación crítica toda una gama de posibilidades, ya que, a las bondades que su diferenciación implica, hay que agregar las que su carácter de constructo ofrece; precisamente, el recorrido efectuado por tales procesos de construcción permite reponer (y resignificar) problemáticas tales como las de la representación, los imaginarios sociales, el juego de memoria y olvido, la tensión (y hasta interacción) entre fuerzas conservadoras e innovadoras, los géneros literarios, los procedimientos retóricos y operatorias de escritura imperantes, etcétera, etcétera.18 A su vez, el esfuerzo por distinguir diferentes momentos y operaciones constructivas, así como deconstructivas, en el trabajo concreto con los textos novelísticos, en contacto con los cuales sufrimos el impacto holístico que su lectura produce, amplía los horizontes y posibilidades interpretativas, así como el seguimiento del género a través de su historia, tanto en sus manifestaciones diacrónicas como en la emergencia de diferentes modalidades sincrónicas.


    Ficción y verdad


    La física de los estoicos, la tipología bíblica, la teoría cuántica de Copenhague, son todas diferentes, pero todas recurren a las ficciones de concordancia y postulan complementariedades. Tales ficciones satisfacen una necesidad. Parecen realizar lo que Bacon dijo que podía lograr la poesía: Dar alguna muestra de satisfacción a la mente, cuando la naturaleza de las cosas parece negársela.

    Frank Kermode


    Jeremy Bentham llega a referirse a la ficción mediante una cáustica metáfora cuando habla del pestilente aliento de la ficción. Pero debe entenderse que este ataque está enmarcado en la lucha en la que en ese momento está inmerso impulsando la filosofía positivista en diferentes campos contra el iusnaturalismo representado por Blackstone. En un nivel lingüístico, alejado ya de las contingencias políticas, Bentham no remite las ficciones al orden de la arbitraria falsedad y de lo confuso, sino que las valora como entidades reales del lenguaje, cuya necesidad está relacionada con la génesis y el desarrollo del discurso. Y es desde esta perspectiva que la teoría de las ficciones de Bentham es revalorizada por Lacan: las ficciones no en el sentido de quimeras fabulosas, sino entendidas como la médula y el tejido de la estructura de la verdad.


    Ahora bien; volvamos, una vez más, a preguntarnos qué se entiende por ficción. No, por cierto, una mentira como algunas lecturas ingenuas han podido suponer sino algo más sofisticado; un “como si” diferente, a su vez, tanto del mito, que exige aceptación absoluta, cuanto de las hipótesis, sujetas a prueba o desvirtuación. Frank Kermode propone afirmar de las ficciones literarias lo que Vaihinger de las ficciones en general, es decir que son estructuras mentales.19 Esta primera distinción permite dejar de lado la oposición verdad/mentira, fácilmente invocable al hablar de novelas históricas. Nos detenemos, nuevamente, en reflexiones de Kermode, respecto de la relación entre ficción (en especial, literaria) y verdad. Dice este autor:


    Nunca corremos el peligro de creer que la muerte del Rey Lear, que tanto explica sea verdad. A la afirmación de que murió en tales y cuales circunstancias –pronunciando estas palabras sobre el cuerpo de Cordelia, pidiendo un espejo, jugando con un botón– damos un asentimiento experimental. Si lo hacemos bien, nos beneficiamos porque nunca volveremos a adoptar del todo la posición ante la vida y la muerte que teníamos antes. Desde luego, puede decirse que al cambiar nosotros mismos hemos cambiado el mundo de la mejor manera posible.20


    Al respecto, pocas veces he visto esto tan bien plasmado como en un momento textual de La pesquisa, novela de Juan José Saer publicada en 1994. Allí, los personajes traen a colación un texto que narra la historia de dos soldados de guardia en la tienda de Menelao. El soldado joven, que acaba de llegar de Esparta, es el que más sabe acerca de la guerra, mientras que el soldado viejo, que desde hace diez años está en el sitio, no ha visto nunca a un troyano y desconoce las hazañas del héroe cuyo descanso cuida. Uno de los personajes concluye: “El Soldado Viejo posee la verdad de la experiencia y el Soldado Joven la verdad de la ficción. Nunca son idénticas pero, aunque sean de orden diferente, a veces pueden no ser contradictorias...”.21


  


  
    

    

    


    Notas



    
      1 María Del Carmen Coira es Doctora en Letras. Profesora asociada del área teórica (UNMDP). Directora del grupo de investigación “Estudios de teoría literaria”. Contacto: macoira@gmail.com

    


    
      2 Para el cristianismo, cada vida por humilde que sea supone una suerte de apuesta sobrenatural; las intenciones cobran valor como los actos mismos; la práctica de la confesión de los pecados conlleva la del examen de conciencia y, en ese marco, cobran interés los meandros secretos de la vida personal.

    


    
      3 Véase Gusdorf, Georges, “Condiciones y límites de la autobiografía, en Anthropos 29. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991.

    


    
      4 Arnold Hauser, un clásico, explica los comienzos de este proceso, a partir del prerromanticismo inglés, como pocos: “La razón decisiva para la influencia de Richardson estuvo en el hecho de que fue el primero que convirtió al nuevo hombre de la burguesía, con su vida privada, viviendo en el marco de su vida doméstica, absorbido por sus problemas familiares y ajeno a ficticias aventuras y maravillas, en centro de una obra literaria. Son historias de vulgar gente burguesa, y no de héroes ni de pícaros las que cuenta, y lo que se relaciona con ellos son simples e íntimos conflictos cordiales, y no hechos patéticos heroicos. [...] Es difícil explicar hoy, en la época de una literatura apoyada desde hace mucho tiempo en el subjetivismo, lo que en estas novelas podía fascinar y conmover a los contemporáneos [...] El autor hace del lector su confidente [...] Naturalmente, también antes se habían tomado como modelo los héroes de las grandes novelas caballerescas y de aventuras; eran ideales, es decir, idealización de hombres reales e imagen ideal para hombres de carne y hueso. Pero nunca se le había ocurrido al lector ordinario medirse con la medida de ellos y apropiarse sus privilegios. Los héroes se movían de antemano en una esfera distinta que él; eran figuras míticas y tenían, en lo bueno y en lo malo, tamaño sobrehumano. La distancia del símbolo, de la alegoría o de la fábula los separaba del mundo del lector e impedía un contacto demasiado inmediato con ellos. Ahora, por el contrario, al lector le parece que el héroe de la novela está consumando simplemente su vida incompleta –la del lector– y realizando las posibilidades desaprovechadas por éste. ¡Quién no ha estado alguna vez a punto de convertirse un poco en héroe novelesco! De semejantes ilusiones deduce el lector su derecho a colocarse a la misma altura de los héroes y a reclamar para sí su excepcionalidad, su extraterritorialidad en la vida.” (Hauser, Arnold, Historia social de la literatura y el arte, II. Madrid: Guadarrama, 1969, 236-240).

    


    
      5 Gusdorf da como ejemplos los recuerdos del cardenal Retz quien a posteriori gana todas las batallas que ha perdido y cómo Napoleón en Santa Elena ajusta las cuentas con las injusticias de los acontecimientos, enemigos de su genialidad.

    


    
      6 Cf. Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, “La instancia de la Letra”, “El estadio del espejo”, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Lectura estructuralista de Freud (Escritos I). México, Siglo XXI, 1971. “Posición del inconsciente”, “El seminario sobre La carta robada”, “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis”, en Escritos II. México, Siglo XXI, 1975. “El deseo y su interpretación”, en Las formaciones del inconsciente. Buenos Aires, Nueva Visión, 1970. “El yo en la teoría de Freud. Clase 16. La carta robada”, en Seminario II. Barcelona, Paidós, 1983. Seminario III. La Psicosis. Barcelona: Paidós, 1983.

    


    
      7 Cf. Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer”, en Obras completas I. Madrid: Biblioteca Nueva, 1973, pp. 1097 y siguientes.

    


    
      8 Reproducimos el siguiente comentario: “Un verso dice: ‘Su gavilla no era avara ni rencorosa’: es obvio que de gavilla –que es un conjunto de mieses– no se puede pensar falta de avaricia o de rencor [...] La falta de avaricia y de rencor son cualidades de Booz pero no sería lo mismo decir: Booz no era avaro ni rencoroso. El plus de significación aparece por efecto de la sustitución de Booz por gavilla, que le otorga a él algo del orden de la fertilidad. La metáfora en cuestión anticipa el acceso tardío a la paternidad que aparece al fin del poema. [...] con relación al eje de la continuidad diacrónica o eje metonímico, que para el ejemplo es ‘no era avara ni rencorosa’ gavilla es metáfora de Booz. A su vez el plus de significación de la metáfora se produce por las metonimias del mismo significante gavilla. Se podría decir que una gavilla es un conjunto de cosas que pueden fructificar, y en esto mismo hay una metonimia; decir ‘gavilla’ es decir eso y sin duda otras metonimias más. Gavilla por sus propias metonimias, al sustituir a Booz en la cadena metonímica que le corresponde a éste, le otorga un plus de significación.” (Carbajal, Eduardo y otros, Una introducción a Lacan. Buenos Aires: 1985, p. 63).

    


    
      9 Se recomienda la lectura de Lévi-Strauss, Claude, Tristes trópicos. Barcelona: Paidós, 1992.

    


    
      10 Cf. Rosa, Nicolás, El arte del olvido. (Sobre la autobiografía). Buenos Aires: Puntosur, 1990.

    


    
      11 Ibíd., 58.

    


    
      12 Nasio, Juan David, “Reencontrar el exilio”, en La voz y la interpretación. Buenos Aires: Nueva Visión, 1987, 22.

    


    
      13 Una asociación más me asalta en estas líneas: la del etnógrafo, respecto de cierto modo del hacer del crítico literario. Para ello, y porque tal vez, también yo añore cierto mundo universitario naufragado ya en los controles estándares de calidad que hoy nos rigen, pongo sobre la mesa esta otra cita de Claude Lévi-Strauss: “Hoy me pregunto a veces si la etnografía no me habrá llamado sin advertirlo, en razón de una afinidad de estructura entre las civilizaciones que estudia y la de mi propio pensamiento. Me faltan aptitudes para cultivar sabiamente un terreno y recoger año tras año las cosechas: tengo la inteligencia neolítica. Como los incendios de los matorrales indígenas, ella abrasa suelos a veces inexplorados; los fecunda quizá, para sacar precozmente algunas cosechas, y deja tras ella un territorio devastado. Pero entonces yo no podía tomar conciencia de esas motivaciones profundas.” (óp. cit., 57).

    


    
      14 Véase Noé Jitrik, Historia e Imaginación literaria. Las posibilidades de un género. Buenos Aires, Biblos, 1995.

    


    
      15 Noé Jitrik afirma que, si bien la historia del arte occidental se despliega en torno a las diferentes respuestas dadas al problema de la representación, no se trata de un universal (la representación), como sí lo son hablar o escribir y, también, narrar: “En fin, marcando más el acento: narrar es un universal, representar no” (ibíd., 57). Esta recuperación de la noción de representación cruzada con la de novela histórica arroja la siguiente definición: “La novela histórica, en consecuencia, sería un momento privilegiado en la historia de la representación, un momento en el que el modo occidental de representar mediante palabras e imágenes se coagula de una manera más precisa y particular –lo que no quiere decir más valiosa- que en otros instantes, de mayor titubeo en cuanto al concepto central o de mayor tentativa, como por ejemplo el barroco o el expresionismo en este siglo. Por cierto, y valga como paréntesis, el hecho de entender el concepto de representación como ideológico y de abrir la atención a fenómenos literarios o artísticos que lo abandonan no quiere decir que la historia de la representación sea poco interesante o descartable ni que haya cesado; al contrario, esa historia es apasionante y sus alternativas radiografían el desarrollo y los avatares de una cultura.” (loc. cit.).

    


    
      16 Dice Jitrik: “En resumen, si para la novela histórica el saber de la historia es del referente, el novelista reforma ante todo ese saber; al conjunto de operaciones necesarias para llevar la reforma a cabo lo llamamos “construcción del referente”. Es un proceso que tiene etapas: una de ellas es intuitiva, otra acumulativo-investigativa, otra de selección. En torno a cada una de ellas habría preguntas sobre el modo en que se llevaron a cabo, lo cual tiene que ver con cuestiones más vastas de ideología o del tipo de interpretación que lleva a cada novelista a buscar de determinado modo, a considerar que ya tiene suficiente y a elegir entre todo eso lo que puede convenir a su propósito artístico. Sea como fuere, la finalidad principal de esa labor no es cambiar el discurso histórico general sino hacer algo con el saber así constituido del referente; es una finalidad dirigida, se trata de preparar, en suma, el material que se va a elaborar. / Lo que denominamos “construcción del referente” se sitúa en un campo previo para lo que interesa, que es el texto de la novela histórica; quizá todo lo que ha intervenido para construirlo determine lo que se haga posteriormente; en todo caso, es muy posible que haya una interacción entre las dos etapas, por más que, fenomenológicamente, puedan ser descriptas por separado.” (ibídem, 74).

    


    
      17 Citamos a Jitrik: “En conclusión, la construcción del referido es en realidad un proceso de referenciación, término que cubre toda la actividad del referir y que, como tal, recurre a determinados instrumentos. Uno de ellos, como lo he señalado con énfasis, es el de la ficción; otro, en el extremo opuesto, es el de la inverosimilización, apoyada ya sea en tradiciones, como la de las novelas de caballerías, ya en interacciones procedentes de experiencias de vanguardia, tal como lo podemos advertir por ejemplo en El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas. En todo caso, todos los mecanismos señalados, que se hacen presentes en el objeto producido, el texto, tienden a vincularlo con la literatura, no a separarlo de ella. Por ello, la novela histórica aparece, como proyecto, proponiendo una fórmula de concentración que conserva todavía todo su atractivo.” (ibíd., 80-81).

    


    
      18 Se nos ocurre que las nociones de saber referencial y saber textual pueden ser subsumidas (o resignificadas) en las de referente y referido, respectivamente.

    


    
      19 Respecto de las diferencias entre mitos y ficciones, uno de los primeros aspectos en el que se detiene Kermode es de carácter ético-político y pragmático, desde el momento en que no puede dejar de lado el pensar en “ficciones” que han tenido un efecto devastador en la historia humana. ¿Es el antisemitismo en general y en especial la versión alemana de la Segunda Gran Guerra una ficción? ¿Si lo es, cómo discriminamos este tipo de ficciones de las literarias? En principio, el autor llama la atención acerca de que si el apocalipsis del Tercer Reich nada dice acerca de la muerte y en cambio la proyecta sobre los demás, la ficción dramática Rey Lear implica, de manera inevitable, un encuentro con uno mismo y con el propio fin. Pero, fundamentalmente, Kermode se detiene en diferenciar mitos de ficciones. Dice Kermode: “Las ficciones pueden degenerar en mitos cada vez que no se los considera conscientemente como invenciones. En este sentido el antisemitismo es una invención degenerada, un mito y Lear es una ficción. El mito opera dentro de los parámetros del ritual, lo que presupone explicaciones totales y adecuadas de las cosas tal como son y como fueron; es una secuencia de gestos radicalmente inalterables. Las ficciones sirven para descubrir cosas y cambian a medida que cambian las necesidades en cuanto a hallar sentido. Los mitos son los agentes de la estabilidad y las ficciones los agentes del cambio. Los mitos exigen aceptación absoluta; las ficciones, aceptación condicional. Los mitos tienen sentido en términos de un orden temporal perdido, illud tempus, como lo llama Eliade. Las ficciones, cuando tienen éxito, nos permiten comprender el aquí y el ahora, hoc tempus. [...] [Las ficciones literarias] no son mitos, y por supuesto, no son hipótesis. No podemos hacer que el mundo se ajuste a ellas, ni tampoco someterlas a la prueba de la experiencia, por ejemplo, en las cámaras de gas”. No deja de ver, empero, que, mediante los efectos que la configuración de sentido de ciertas ficciones literarias tienen sobre nosotros en tanto lectores, también se operan cambios en el mundo. Cf. Frank Kermode, El sentido de un final. Barcelona: Gedisa, 1983, 46-48.

    


    
      20 Ibíd., p. 47.

    


    
      21 Juan José Saer, La pesquisa. Buenos Aires: Espasa Calpe/Seix Barral, 1994, 124-125.
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    Imágenes del mundo y del yo

  


  
    Narciso, Edipo: ¿qué importa quién habla? Sobre los vínculos autor-lector

    y texto-contexto en Los hechos y El porvenir es largo de Louis Althusser

    

    Julián A. Fiscina1


    Busco mi cara en el espejo; es otra.

    Por eso lo rompí y me castigaron.

    Jorge Luis Borges


    Si consideramos las dos autobiografías de Louis Althusser, resulta evidente que existen relaciones diversas entre el sujeto de la enunciación y su discurso. El espejo deformante de su propia escritura devuelve al sujeto que se busca un rostro diferente al que espera; la reacción es la ruptura de ese discurso y la reconstrucción del rostro. Pero si se atiende a que entre Los hechos de 1976 y El porvenir es largo de 1985, el autor asesina a su esposa y, tras un proceso judicial público, es declarado inimputable y recluido en el hospital psiquiátrico de Sainte-Anne, queda claro que el contexto de enunciación al que ese sujeto se enfrenta también es distinto. Existe un problema crítico aquí: ¿de qué modo el discurso de un mismo sujeto se hace eco de una modificación radical del contexto de enunciación? ¿Mediante qué estrategias el yo autobiográfico repara su imagen textual ante el cambio contextual?


    Entendemos el género autobiográfico en la convergencia de dos perspectivas. Por un lado, siguiendo el enfoque de Elizabeth Bruss,2 vemos que el género se constituye a partir de una serie reglas que se van constituyendo tales a partir de su uso; desde un punto de vista lingüístico-pragmático (más específicamente, de la teoría de los actos de habla, en la propuesta de Bruss), la “institucionalidad” de la autobiografía emerge de un contexto en el cual el género es comprendido como “artificio”. Por otra parte, en el interior mismo del texto el sujeto establece una serie de operaciones respecto de sí mismo en su puesta en escritura, con lo cual la referencia del yo que emerge del texto resulta una figuración de la referencia extratextual. Al respecto, Paul de Man considera la autobiografía como un discurso de “autorrestauración”, aunque señala que el lenguaje, mediante sus tropos, produce una figuración despojada, “desfigurada”, del sujeto que se pone en escritura.3


    Las perspectivas lingüístico-pragmática de Bruss y tropológica de De Man, sugieren un abordaje a la vez contextual y textual de la cuestión antes planteada. Como un modo de unificar ambos paradigmas, nos valdremos de uno de los principales aportes de la sociolingüística a la comprensión de las variaciones en la expresión verbal: el modelo de la cortesía que proponen Brown y Levinson.4 Éste centra su análisis en la mutua determinación que se verifica entre en el contexto del enunciado y la construcción de imágenes discursivas. Un aspecto llamativo de este enfoque, y altamente productivo para ensayar una respuesta a nuestro problema, es el hecho que las imágenes del hablante (aquí, del sujeto autobiográfico) y del oyente (aquí, el público lector) que emergen en cada enunciado pueden verse amenazadas por el contexto de enunciación y, por tanto, el enunciador puede reparar ese daño.


    A continuación intentaremos mostrar, desde las posibilidades y límites de este marco teórico, las diferencias fundamentales entre las dos autobiografías de Althusser, respetando el orden cronológico de su producción.


    Los hechos o el privilegio del sujeto


    Desde el inicio de esta autobiografía, el sujeto de enunciación se afirma con gran poder en el espacio de su escritura. La primera línea resulta reveladora de esta presencia: “Ya que soy yo quien lo ha organizado todo, mejor será que me presente sin demora.”5 Es posible observar, así mismo, una reflexividad del sujeto que seguiría la fórmula “yo me voy a presentar a mí mismo”. La escritura como espejo en que este yo se refleja-construye nos recuerda rápidamente a la figura mítica de Narciso, arquetipo casi ineludible al momento de pensar en el género autobiográfico.6


    El sujeto de la enunciación se atribuye a sí mismo un poder omnímodo respecto de su escritura (soy yo quien lo ha ordenado todo), incluso se manifiesta consciente de la des-figuración que está ejerciendo dado que considera el acto autobiográfico como un ordenamiento-narración que el mismo sujeto realiza de su propia vida. Althusser-Narciso no sólo se ve-construye a sí mismo como alguien capaz de manipular su vida, sino que destaca su fuerza como sujeto que impera sobre su propio discurso, asignándole un orden especial.


    Estas primeras consideraciones acerca del yo autobiográfico permiten razonar analíticamente el contexto de esta enunciación. Siguiendo a Brown y Levinson, podemos observar que el poder relativo, uno de los campos para evaluar el contexto, está más inclinado hacia el lugar del autor: él es quien tiene el privilegio, su imagen discursiva es poderosa y no porque vaya en desmedro de la del lector, sino porque el contexto de producción-recepción de esta escritura implica que quien lea se someta a quien escriba: la otra opción es no leer. Por lo dicho antes, el grado de imposición del acto de habla, otro de los parámetros para la consideración del contexto, es muy bajo: no implica riesgo para la imagen del lector ni para la imagen del autor.


    El contexto en que se da esta primera autobiografía resulta propicio para que el sujeto de la enunciación guíe al lector hacia esos momentos de su vida que quiera mostrar. Eso puede explicar la dominante preocupación narrativa evidente en el texto. Esa opción por el dinamismo manifestada en la primera oración (sin demora) no amenaza ninguna de las imágenes presentes en el acto autobiográfico, al contrario, enaltece la imagen del sujeto. Sin embargo, al continuar la lectura, existen determinadas estrategias del autor que amenazan de cierto modo la imagen del lector y a las que podríamos llamar “de descortesía”: las estrategias ficcionales. No nos referimos a que la ficción ponga en jaque de algún modo la imagen del lector, sino que el modo en que Althusser pone en la superficie del discurso esa ficción implica un cierto juego con el lector. Pensemos, por ejemplo, en los vaivenes iniciales: “Me llamo Pierre Berger. No es cierto” o “Nací a la edad de cuatro años”;7 el sujeto no solamente establece un pacto ficcional con el lector, sino que además lo rompe inmediatamente, con la misma facilidad con que lo construyó. Lo realmente llamativo de estos ejemplos es que el contenido del juego ficcional es el sujeto mismo, su intimidad más originaria: su nacimiento y su nombre propio. El yo concibe la escritura autobiográfica como un ordenamiento arbitrario de experiencias y recuerdos, pero también como oportunidad de creación y de juego con el lector. El sujeto maneja su discurso en todos los sentidos de la palabra. Él habla, él tiene el poder.


    Una cuestión más resulta llamativa en comparación con la otra autobiografía: el ingreso al discurso del lenguaje psicoanalítico. Su presencia resulta constitutiva en gran parte de los enunciados (la preocupación por la significación de los nombres, por los aspectos psíquicos que emergen en el uso del lenguaje), pero son opciones léxicas no marcadas, es decir, incluidas en el discurso a modo de apropiación efectuada por la misma voz del sujeto. La imagen del yo es tan poderosa que elude todas las fisuras posibles. Como veremos, esta característica se modificará en El porvenir es largo.


    El porvenir es largo o la opción del “insano”


    Así como sucedió en el caso anterior, el inicio de esta autobiografía ofrece indicios claros de la constitución de la subjetividad. Vale la pena citar el párrafo completo: “Es probable que consideren sorprendente que no me resigne al silencio después de la acción que cometí y, también, del no ha lugar que la sancionó y del que, como se suele decir, me he beneficiado.”8


    El yo autobiográfico se reviste de la condición de culpable, aduciendo que debe defenderse ante el lector. Nótese la radicalidad del cambio respecto de Los hechos: el privilegio es aquí del lector, el sujeto oficia como un condenado que busca explicarse. Al analizar el contexto de enunciación, encontramos que el poder relativo pertenece esta vez, y de modo casi total, al lector, por lo que el sujeto juzga que el grado de imposición del acto de habla resulta elevado en esta situación. A raíz de esto, el autor-culpable decide emplear algunas estrategias de cortesía para minimizar la amenaza a la imagen del lector-juez: disminuye su auto-imagen, desestimando cada esfuerzo, llegando incluso a anonadarse (en relación al texto anterior) hasta el punto de pedirle permiso al lector para continuar escribiendo. El contexto ha cambiado y con él la relación del sujeto con el lector y con su propia escritura.


    Si la subjetividad encontraba en la escritura anterior un correlato en la figura de Narciso, en este caso se encuentra más cercana la de Edipo. El sujeto se muestra no sólo herido (sus talones agujereados) y fatalmente culpable, sino también desplazado (exiliado). Éste desplazamiento se da respecto de la opinión pública y respecto de su entorno más cercano, pero sobre todo respecto de sí mismo: resulta notorio que toma distancia y reflexiona no sólo sobre su práctica escrituraria sino también sobre los mecanismos psíquicos que puedan explicar los posibles caminos que lo han conducido a cometer el homicidio.


    El lector queda enfrentado al texto como un jurado ante el reo. Para compensar el riesgo del lector a perder su imagen (el esfuerzo nada gratuito de ser testigo de una confesión), el sujeto de la enunciación amenaza su propia imagen. Ocupa su lugar en el texto a partir de su sometimiento al lector: “…cuanto pido es que se me conceda; que se me conceda ahora lo que entonces habría sido una obligación.”9 Desmerece y reduce su propio esfuerzo reconociendo su consciente limitación: “naturalmente, tengo consciencia de que la respuesta que intento aquí no sigue ni las reglas (…) ni la forma (…)”10. Se siente en deuda con los receptores de su escritura: “Que mis lectores me perdonen”;11 y llega incluso a interpelarlos explícitamente y solicitarles permiso para expandir o recortar su discurso: “¿Puedo añadir un detalle?”,12 “¿Puedo omitir la continuación?”13 El sujeto que lo había ordenado todo en su anterior autobiografía, hace el gesto de anonadarse a sí mismo ante el imperio del lector.


    Ante este cambio de la subjetividad para adecuarse al contexto, la escritura también se desplaza: funciona como la sustitución de una declaración pública, es la opción del “insano”. Al ser “beneficiado” por un “no ha lugar” y declarado inimputable, el autor encuentra en el género autobiográfico un modo de hacerse el lugar que habría sido obligatorio: testimoniar en primera persona ante el jurado (lector). El distanciamiento que el sujeto opera respecto de sí mismo repercute en el carácter más introspectivo del discurso, que se instaura como interpretación-análisis de los caminos de la psiquis, en pos de una explicación del crimen. El predominio de la narración propio de Los hechos deja paso al regodeo en el detalle descriptivo (de imágenes, de anécdotas, de relaciones, de ilusiones) y a su interpretación psicoanalítica, lo que confiere a la escritura una cuota constitutiva de morosidad.


    La causa extratextual que modificó el contexto de enunciación resulta evidente. Sin embargo, es interesante notar los modos en que el sujeto denomina aquel suceso que explica tal cambio en la enunciación, en la escritura. La mención del asesinato de Hélene tiene una forma neutra, distante: en el inicio de la autobiografía es “la acción”; nótese la perspectiva casi aséptica y despojada de connotaciones subjetivas. A partir de aquí, la denominación del hecho se verá filtrada por diferentes instancias que podríamos identificar con lo que el mismo Althusser llama aparatos ideológicos y represivos del Estado.14 Cuando el entorno discursivo se encuentra mediado por el aparato jurídico-legal, la acción se convierte en “el homicidio”15; cuando el sujeto reflexiona acerca de lo que llega al público que lo está juzgando, la acción es “el escándalo”16: está mediada por expresiones de la opinión pública. Pero la forma más habitual en que el sujeto denomina su crimen es “el drama”17: el acto filtrado por su misma subjetividad, por las consecuencias y repercusiones que dejó en él. Con lo anterior queremos mostrar la operación discursiva por la cual el sujeto se somete a esos aparatos del Estado que tanto criticó: otra estrategia de saberse en una situación de no-privilegio.


    No sólo los aportes intelectuales del autor le sirven para construir una imagen frágil de sí mismo ante el lector, sino que el lenguaje psicoanalítico al que el autor se somete en la realidad extratextual, interviene en esta misma operatoria. El ingreso del discurso lacaniano se realiza mediante ítems léxicos (“asociación”, “fantasma”, “castración”, “imagen”, “merma del cuerpo”, etc.) marcados discursivamente por su repetición y su abundancia. No es que sea un lenguaje impuesto a la propia escritura, sino que su ingreso en ésta revela las fisuras de una subjetividad carente de privilegio, caracterizada y construida a partir de una distancia respecto de sí mismo y de los demás.


    El lugar del yo en las autobiografías


    El nombre de una mujer me delata.

    Me duele una mujer en todo el cuerpo.

    Jorge Luis Borges


    En la consideración crítica de las dos autobiografías de Althusser se manifiesta la capacidad de adaptación del sujeto a su contexto de enunciación y las estrategias que en cada caso modelan su escritura y su imagen textual. En Los hechos el yo es expansivo, Narciso se duplica y refleja en la escritura, se enaltece y brilla ante un lector obnubilado por el poder que aquel despliega en su discurso. En El porvenir es largo el yo se repliega y minimiza, Edipo se exilia para purgar una culpa vital, mientras que el lector se reviste como el juez que puede someter y vigilar. El sujeto se construye, como vemos, de formas diversas en dos escrituras surgidas en contextos casi opuestos, por lo cual podemos decir que no sólo importa quién habla sino en qué contexto lo hace ya que son las condiciones de enunciación las que otorgan el poder al autor o al lector. La imagen que el sujeto da de sí mismo muta junto con el lugar que ocupa el público en cada caso y explica el interés del yo autobiográfico de narrar su vida para darla a conocer o para explicar su crimen.


    A partir de todo lo dicho, y para finalizar, estamos en condiciones de afirmar que las diferencias fundamentales entre las dos autobiografías de Louis Althusser se explican en las adaptaciones que el yo autobiográfico tiene que hacer de su discurso para respetar los contextos de enunciación que las circunstancias diametralmente opuestas le imponen: del privilegio del autor ante la sumisión del público lector al imperio del lector frente al autor condenado. Importa quién habla e importa quién escucha. La cara del yo que refleja el espejo deformante de cada escritura es diferente. El camino entre las dos figuras de enunciación, de Narciso a Edipo, marca el posicionamiento de la subjetividad ante su discurso y ante su público lector
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    Los intelectuales y la mala fe: del compromiso sartreano a la mitología

    

    María Belén Severini1


    Las órdenes te dejan completamente sólo a partir de cierto momento. La orden se había quedado atrás y yo avanzaba completamente sólo y maté completamente sólo y… y ni si quiera sé ya por qué. Quisiera que el partido te ordenase que dispararas contra mí. Para ver. Nada más que para ver

    Jean Paul Sartre


    Jean Paul Sartre fue uno de los pensadores más influyentes del pensamiento contemporáneo. Aún hoy es considerado paradigma del intelectual comprometido del siglo XX. Su monumental obra se deslizó simultáneamente entre la filosofía y la literatura. Sus reflexiones recorren conceptos claves dentro de la filosofía: identidad, determinismo, conformismo, responsabilidad y libertad. Entre sus múltiples y controvertidas facetas fue militante, participó activamente en el Mayo francés y se solidarizó con las revoluciones de su tiempo. Comprendió el mundo a través de una mirada sobre las conductas y la cotidianidad.


    Su primera publicación corresponde a los cuentos reunidos en El Muro,2 pero su primer gran impacto en la literatura llegará con su novela La Náusea,3 donde nos muestra un ser extraño que desordena y resignifica los sentidos de las cosas. Su protagonista, el famoso Ronquentin, cuya sensibilidad roza la locura, vive un abismo insalvable que lo distancia de los demás. El peso de la mirada del otro se vuelve insostenible. Sartre establece nuevas relaciones entre la filosofía y la psicología. Su reflexión del mundo se instaura a partir del Ego.


    Preso un año (1940-1941) durante la ocupación nazi en Francia, Sartre lee nuevamente El Ser y el Tiempo4de Martin Heidegger. Personalmente, considero que su período áurico comienza con las publicaciones de la trilogía Los caminos de la libertad y El ser y la Nada.5 En esta obra maestra nos encontramos con bellas abstracciones filosóficas dotadas de una destreza poética sin precedentes. Nos muestra una mirada descarnada sobre las falsas modulaciones –las denominadas ceremonias– de la clase burguesa. El eje de su estudio se desplaza desde la intencionalidad de la conciencia, presente en sus obras anteriores, hacia las ideas de Libertad y Responsabilidad, que serán germinales de la filosofía existencial. La obra concluye que el hombre es una pasión inútil, puro presente. Somos seres fragmentados que establecemos relaciones con nosotros mismos. La libertad pertenece a la estructura misma de la conciencia. Estas nociones sartreanas serán recreadas en sus dramas.


    El teatro es en sí mismo un golpe de fuerzas: “Toda estética y dramaturgia supone una filosofía”.6La obra teatral tiene una llegada diferente al proceso lento del libro. Sin vender miles de ejemplares puede influenciar a toda una generación. Por el contrario, el impacto y el éxito, debe ser inmediato y eficaz o la obra es condenada a la ignominia. El rol del espectador tiene un valor crucial. Sartre considera que una vez que el público ve la obra, esta escapa a su autor y a los sentidos que él intente darle. Los espectadores son invitados a completar la obra y a identificarse con sus personajes. Se intenta producir en el espectador una autocrítica, a través de la condena que realiza sobre las conductas de los personajes de la obra. Ellos representan nuestras contradicciones. En este sentido, el teatro nos permite conocer y reflexionar sobre nosotros mismos.


    Sus dramas recrean la imposibilidad de escapar a la responsabilidad de nuestros actos, de nuestras elecciones, a menos que no sea a través de astucias, de conductas pasivas, de mala fe. Es una constante en sus obras teatrales representar las contradicciones del héroe intelectual militante, convertido hoy en mito. Hay numerosos trabajos críticos que abordan la idea de compromiso y la función del intelectual dentro de la sociedad burguesa.


    Las manos sucias fue un texto dramático ejemplar de la filosofía sartreana donde se proyecta el concepto de mala fe. Esta pieza teatral –estrenada en París en 1947– nos muestra la soledad que atraviesa al hombre cuando tiene que decidir frente a sus propios actos. Hugo, su protagonista, es un joven intelectual anarquista que ha decidido desentenderse de su familia, a la que considera cómplice de la clase burguesa opresora, para integrarse a un grupo activista revolucionario. La obra comienza con su liberación, luego de haber estado preso durante tres años por asesinar a uno de los líderes de su agrupación política, considerado traidor por el bloque al que él pertenecía. Luego ambos bloques se alían nuevamente; Hugo es considerado entonces asesino y traidor.


    Lo que resulta revelador es que Hugo no mata por la misión. Su suerte es irrisoria, absurda y humillante. Su mujer lo entrega y mata por celos. No cumplió ninguna orden. Su único acto fue matar y ni siquiera sabe por qué. Su sueño revolucionario sólo fue un juego. La obra nos muestra qué hay después, cómo se sigue luego que estalla su mundo: cuando recupera la libertad, Hugo queda suspendido en los gestos de su contradicción y finalmente se suicida. Pero a su vez, el personaje es un ser muy complejo en el que se imprime la problemática de toda una juventud que debe actuar frente a una situación política signada por la violencia. Hugo actúa de mala fe porque no se hace responsable de sus actos y se esconde detrás de la perplejidad.


    El personaje está condenado por su propia pasividad, por su imposibilidad de actuar por sí mismo. La pasividad es un concepto clave en la filosofía existencialista. El ensayo El existencialismo es un humanismo, publicado en 1946, expresa que el hombre primero existe y luego se define. Surge de un vacío que debe llenar, emerge de una nada que lo arroja hacia el mundo y es él quien debe hacerse. No es definible porque empieza por ser nada. El hombre es tal como él se quiere; su impulso hacia la existencia es una empresa subjetiva. El hombre es todo lo que proyecta ser y no puede sobrepasar la subjetividad humana. Cuando el hombre se elige a sí mismo, a la vez elige a todos los hombres. Esto quiere decir que su responsabilidad compromete a la humanidad entera y es por esta razón que el hombre es angustia.


    Para el existencialismo el hombre no tiene dónde aferrarse. No hay excusas para justificar sus actos fuera de él mismo. Él es el único responsable de todo lo que hace. El desamparo obliga a darle sentido a los signos, al desciframiento de su existencia. El hombre es el conjunto de sus actos, ya que no hay realidad sin acción. La acción permite la vida del hombre, es la posibilidad de cambio. Una moral de acción y compromiso configura las conductas de los hombres. Dentro de lo que Sartre denomina intersubjetividad, el hombre decide lo que es y lo que los otros son.


    Estas tesis se desarrollan rigurosamente en El Ser y la Nada. Allí sus reflexiones se incorporan a los estudios fenomenológicos. La fenomenología es el concepto de un método. Es una forma que investiga el sentido del ser. La investigación fenomenológica se distingue de la fenomenología. Esta última por su etimología corresponde considerarla como la ciencia de los fenómenos. El concepto de fenómeno deriva del verbo mostrar, su raíz refiere a la luz, en tanto se muestra y da cuenta de una iluminación. En otras palabras, cuando esa luz se hace patente o visible por sí misma. Heidegger afirma que el fenómeno es lo que se muestra a sí mismo. La fenomenología analiza el ser del fenómeno. Su objeto temático entonces pendulará entre el ser de los entes y el sentido del ser en general.


    El concepto del Dasein indica que el ser es responsable de su ser. El malhumor es un enceguecimiento del ser en tanto que no le deja ver a su alrededor. No lo deja curarse de. Curarse es encontrarse o ver alrededor, enfrentar lo que en su mundo el ser cree amenazante. Temer es otorgar libertad para dejarse herir, el ser se abandona así mismo en ese estado, el miedo es privativo y ofuscador, pero también es un modo de existencia. El poder ser del Dasein se establece en esa posibilidad de comprender. Así puede ver a su alrededor y curarse de; comprender es ver a través de, lo que no implica un punto de vista designado por el yo, sino que corresponde al estado de yecto o también llamado iluminación. Propone intentar entender qué pasa en nuestro mundo. La proyección del más peculiar poder ser es entregada a la responsabilidad del Factum o estado de yecto. El Dasein se torna así enigmático, nos muestra que está en nuestro poder crear nuevas formas de ser en el mundo. El ser que comprende se encuentra frente a posibilidades; interpreta, es decir, se comprende a sí mismo. Frente al proyecto de posibilidades, el ser se cura de lo que está a la mano, lo que a su vez deriva de un tener previo y responde a una conformidad ya comprendida.


    A partir del Dasein, Sartre dio forma al concepto de mala fe, conducta que aparece cuando queremos excusarnos detrás de algún determinismo. Según Sartre estamos obligados a hacernos cargo incluso de nuestra propia pasividad. No podemos pensar a través de ideologías. El concepto de mala fe nos será dado por ciertas frases célebres que han sido concebidas para producir efectivamente la afección del juicio: Yo no soy lo que soy.


    La mala fe es una forma de mentirse a uno mismo. Sartre distingue esta noción de la mentira común. Se considera una conducta negativa del ser: esta negación no cae sobre la conciencia misma, no apunta sino a lo trascendente. La mentira sabe la verdad que oculta, es una conciencia cínica. Oculta verdades desagradables y muestra verdaderos errores agradables. Parece una mentira, pero hay un autoenmascaramiento de la verdad. La mala fe es una afección que la conciencia hace de sí misma, es un proyecto consiente. Hay una evanescencia en esa conducta que oscila perpetuamente entre mala fe y cinismo.


    La persona de mala fe niega su cuerpo, lo contempla fuera de sí como un objeto pasivo, atravesado por hechos que no provoca ni evita. Toda conducta posible está fuera de ella. El final de la obra permite pensar si es posible y bajo qué circunstancias, es decir, qué experiencias de vida autorizan matar o morir por causas que están fuera de nosotros mismos.7 Es de mala fe creer que uno mata en nombre de una ideología. La responsabilidad es una relación que se da con uno mismo.


    En esta obra comienza a configurarse un giro en el pensamiento sartreano donde se resignifica el concepto de situación. En El Ser y La Nada no hay posibles situaciones o atenuantes que puedan condicionar la libertad del hombre. En la posterior entronización del intelectual revolucionario hay una fisura de esa primera moral de acción. La idea de libertad individual se desestabiliza en el accionar del intelectual comprometido signado por una acción política-militante al servicio de una ideología. Sartre encuentra en el marxismo y en la revolución socialista una cura para el mal de su tiempo.


    Frente a la guerra independista de Argelia aprueba y justifica la violencia de un modo intransigente. En la obra clásica de la descolonización Los condenados de la tierra de Frantz Fanon publicada en 1961 Sartre considera a Fanon el vocero mesiánico de los combatientes y realiza una crítica del humanismo:


    Compréndanlo de una vez: si la violencia acaba de empezar, si la explotación y la opresión no han existido jamás sobre la tierra, quizás la pregonada “no violencia” podría poner fin en la querella. Pero si el régimen todo y hasta sus ideas sobre la no violencia están condicionados por una opresión milenaria, su pasividad no sirve sino para alinearnos del lado de los opresores.8


    Estas ideas se amplían en ¿Para qué sirve la literatura?9publicada en 1966. En esta serie de ponencias problematiza la cuestión del poder de la literatura y la relación entre el rol del escritor y el activismo político. A la literatura se la considera inútil por su especificidad estética frente a la eficacia de la acción política. El nuevo rol del escritor reside entonces en encontrar las causas del mal social. Si en un primer momento Sartre vio en el marxismo una idea liberadora luego llegó a considerarla la única posibilidad de cambio social. A Sartre se le plantea un dilema que radica en la imposibilidad de ingresar al pensamiento marxista sin perder su filosofía de libertad.


    En los discursos ideológicos de masas se entiende ingenuamente que el poder tiene un lugar estable, un centro cruel que condena a la clase oprimida por el sistema. La forma de ese discurso se configura a través de la unificación del pensamiento a través del consenso. El intelectual militante hizo suya una necesidad que consideró un derecho: la indignidad del hablar por los demás. Al respecto, afirma Michel Foucault:


    Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son los agentes de la «conciencia» y del discurso pertenece a este sistema. El papel del intelectual no es el de situarse «un poco en avance o un poco al margen» para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder allí donde éste es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del «saber», de la «verdad», de la «conciencia» del «discurso».10


    La cita corresponde a la obra Microfísica del poder y pertenece a un diálogo clave entre Foucault y Gilles Deleuze que ofrece una mirada reveladora para pensar la relación entre los intelectuales y el poder. Consideran que el intelectual teórico ya no es un sujeto o una conciencia representativa, aunque sea un partido el que le arrogue el derecho de ser conciencia de las masas. Foucault aniquila la relación entre poder y revolución: no hay un centro o corazón del poder, todo es periferia. La ideología transforma las relaciones de fuerzas en relaciones simbólicas.


    El intelectual comprometido realiza una comprensión mítica de la historia. Busca la verdad del hombre en la mirada dialéctica del sentido histórico. Roland Barthes11 considera que el mito es un habla, no un concepto ni una idea. Todo lo que vemos en el mundo puede salir de su mutismo y abrirse a la apropiación de la sociedad, siempre con un valor agregado. El habla mítica vive del pasado y hace de él valores permanentes. Pretende comprender la realidad a través de acontecimientos que considera fundacionales y limita la experiencia dentro de un orden simbólico que sobreentiende las reglas del juego a partir de ese mito fundador.


    Leer a Sartre hoy, más allá de sus opiniones determinantes, libera un aire sano para quienes se interesen por un pensamiento vivo, que no reconoce límites. Tuvo la modestia y la humildad para pensar en contra de sí mismo. Su legado como intelectual, su íntima batalla, se estableció en la problematización de todo lo que nos llega dado y definido. Experimentar lo que sentimos frente a lo que nos es natural, pero también ponernos en contacto con lo que negamos en nosotros mismos. Su modo de pensar nos invita a dudar de las certezas y las seguridades. Proponer más preguntas antes que buscar respuestas. Dejar ideas suspendidas. Pensar nuevos sentidos, nuevas prácticas políticas para que la cotidianidad no se haga mito. Tal como afirma Sartre, “Hay que pensar de esta forma: rebelándose contra todo lo que pueda haber sido inculcado a uno.”12
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      2 Cf. Sartre, Jean Paul, El muro. Buenos Aires: Losada, 2007.

    


    
      3 “Día perfecto para volver sobre uno mismo: las frías claridades que el sol proyecta, como un juicio sin indulgencia, sobre las criaturas, entran en mí por los ojos; me ilumina por dentro una luz empobrecedora. Me bastarían quince minutos, estoy seguro, para llegar al supremo hastío de mí mismo (…) Me quedo sentado, con los brazos colgando, o bien trazo algunas palabras, sin ánimo, bostezo, espero que caiga la noche. Cuando esté oscuro, los objetos y yo saldremos del limbo”. (Ídem, La náusea. Buenos Aires: Losada, 2006, 33).
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      6 Íd., El grillo de papel N°3, p. 22. Son muy interesantes las consideraciones estéticas que realiza Sartre en una serie de entrevistas publicadas en las revistas dirigidas por el escritor Abelardo Castillo: El Grillo de Papel, (1959-1960), El escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1978). La reproducción facsimilar digitalizada de las tres colecciones completas acompañan el libro Animales Fabulosos: Las revistas del Abelardo Castillo que es el resultado de un proyecto correspondiente al grupo de investigación Historia y Ficción de la UNMDP dirigidos por la Dra. Elisa Calabrese y la codirectora Aymará de Llano.

    


    
      7 Véase este punto en el siguiente fragmento:


      Hugo: No sé porqué maté a Hoederer, pero sé porqué hubiera debido matarlo: porque hacía mala política, porque mentía a sus camaradas y porque corría el riesgo de corromper al Partido. Si hubiera tenido el coraje de disparar cuando estaba sólo con él en su despacho, habría muerto por esto y podría pensar en mí sin avergonzarme.


      Me avergüenzo de mí porque lo maté…después. Y vosotros me pedís que me avergüence aún más porque lo maté por nada. Cuando estaba preso creía que estabais de acuerdo conmigo y eso me sostenía; ahora sé que soy el único de mi opinión pero no la cambiaré. (Ruido de motor).


      Olga: esta vez son ellos. Escucha, no puedo…Toma ese revolver, sal por la puerta de mi cuarto y prueba suerte.


      Hugo: (sin tomar el revólver) Hicieron de Hoederer un gran hombre. Pero lo quise como nunca lo querrán. Si renegara de mi acto se convertiría en un cadáver anónimo, en una pérdida para el partido. (El automóvil se detiene). Muerto por una casualidad. Muerto por una mujer.


      Olga: Vete.


      Hugo: Un tipo como Hoederer no muere por casualidad. Muere por sus ideas, por su política; es responsable de su muerte. Si reivindico mi crimen delante de todos, si reclamo mi nombre de Raskolnikov y si acepto pagar el precio necesario, entonces habrá tenido la muerte que corresponde. (Llaman a la puerta)


      Olga: Hugo, yo…


      Hugo (dirigiéndose a la puerta): Todavía no he matado a Hoederer, Olga. Todavía no. Ahora voy a matarlo. Y a mí también.


      Olga (gritando): ¡Vete! ¡Vete! (Hugo abre la puerta y se inclina ligeramente.)


      Hugo: no recuperable.


      (Ídem, Las manos sucias. Buenos Aires: Losada, 2002, 103.)
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    Cambios en la concepción del arte

    en La plenitud de la vida de Simone de Beauvoir

    

    M. Paula Fernández Costagliola1



    En La plenitud de la vida,2 texto escrito en 1960, se observan dos concepciones de arte y literatura completamente opuestas. En el comienzo de esta autobiografía, Simone de Beauvoir esboza una idea de lo que es el arte y de las temáticas que deben ser abordadas en ese ámbito. Como cuenta en su texto, sus primeros ejercicios escriturarios plasmarán esta primera concepción de lo que significa escribir. Es debido al comienzo de la Segunda Guerra Mundial y al impacto que ésta provoca en su vida (modificaciones en sus costumbres y en sus relaciones sociales) que aquellas reflexiones ya no le parecerán funcionales ni aplicables a este nuevo contexto al que pertenece. Por este motivo, el concepto “arte” se resignifica y transforma radicalmente.


    En este trabajo daré cuenta de las nociones que definen a la producción artística según Simone de Beauvoir antes de 1939, de qué manera evoluciona, explicando los motivos de este cambio conceptual y, por último, mostrar cómo considera que debe ser el arte después de la guerra.


    Aspiración a un arte puro


    El poeta empieza donde el hombre acaba.

    Ortega y Gasset


    En la primera parte de esta autobiografía –que describe lo que acontece en su vida antes de 1939– la autora no tiene en cuenta el contexto en el que, tanto ella como Sartre, están inmersos. El énfasis está puesto en la descripción de su personalidad, de sus viajes y lecturas que la van formando como intelectual. La política y las problemáticas sociales no forman parte de su existencia, no influyen de ningún modo en ella. Este modo de vivir la vida coincide con su concepción del arte: “Puede parecer paradójico que yo haya seguido exigiendo del arte esa inhumana pureza cuando me gustaba tanto la vida; pero había una lógica en ese empecinamiento: el arte no podía cumplirse sino renegando de la vida, puesto que ella me apartaba de él.”3 Ella se declara ferviente enamorada del arte puro en su totalidad y es por esto que rechaza cualquier tipo de producción estética realista: “éramos alérgicos a los films franceses: realismo, tan pronto grosero, tan pronto chato.”4


    En contraposición con esta valoración que hace del realismo, una de las corrientes artísticas que más la convence en ese momento de su vida es el surrealismo:


    Los juegos surrealistas sobre el equívoco de la materia y de los objetos siempre nos habían intrigado y apreciamos los relojes blandos de Dalí; pero yo apreciaba sobre todo la transparencia helada de sus paisajes, donde, aun mejor que en las calles de Chirico, descubría la vertiginosa y angustiosa poesía del espacio desnudo huyendo al infinito; las formas, los colores, parecían puras modulaciones del vacío; cuando pintaba los detalles de una abrupta costa de España tal como yo la había visto con mis propios ojos es cuando me transportaba más lejos de la realidad, revelándome los inaccesibles subsuelos de toda nuestra experiencia: la ausencia.5


    Es en este movimiento donde tiene lugar todo lo que ella espera del arte. De Beauvoir aspira a que su escritura cumpla con estos preceptos.


    Estas consideraciones sobre el arte explican el porqué de su a-politicismo. Al querer dedicar su vida a la literatura y al creer que la misma debe estar depurada de todo lo humano, las problemáticas de la sociedad no tienen porqué formar parte de su vida. Para ella no hay conexión posible entre arte y realidad; no considera que las expresiones artísticas puedan llegar a cambiar el mundo. Son ámbitos diferentes y así deben permanecer.


    A pesar de que estas ideas se muestran en el texto como compartidas entre de Beauvoir y Sartre, esto es así sólo en un principio. A medida que el tiempo pasa, Sartre comienza a dudar de este modo de vivir. Sus vacilaciones al respecto tienen lugar mucho antes que ella las comience a considerar y, en varias ocasiones, es motivo de discusión:


    Sartre me reprochaba a veces mi desinterés; yo me fastidiaba cuando se hundía demasiado tiempo en un diario. Para justificarme invocaba la teoría del “hombre solo”. Sartre me objetó que el hombre solo no se desinteresa del curso de las cosas; piensa sin la ayuda del prójimo: eso no significa que elija la ignorancia.6


    De Beauvoir se mantiene ajena a estas vacilaciones y es llamativo como no cambia su forma de pensar aun estando al tanto de todo lo que acontece (Sartre lee diariamente los periódicos más importantes de Francia): “El 6 de febrero estalló la rebelión; yo seguí de bastante lejos toda esa historia: estaba convencida de que no me incumbía […] En toda Europa el fascismo se fortalecía, la guerra maduraba; yo seguía instalada en la paz eterna.”7 Ella ve la historia como un simple fondo en el que lo único que resalta es su propia vida.


    Esta concepción del arte se acerca a la que plantea Ortega y Gasset en “La deshumanización del arte”. Para él, el objeto artístico debe alejarse de lo real y es justamente esto lo que hace que sea artístico: “El poeta aumenta el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente.”8 Desde su perspectiva, lo humano y lo estético no son terrenos compatibles en modo alguno.9 Aunque aclara que no es posible un arte puro, identifica este estilo y cree que éste seguirá evolucionando en esa dirección. A esta tendencia la llama “deshumanización del arte” y, es justamente debido a ella, que se logra el placer estético. Ortega y Gasset considera que este arte nuevo tiene como particularidad el hecho de considerarse a sí mismo intrascendente. Esto es para él un gesto de modestia porque al dejarse a un lado lo humano, el arte se piensa como un juego.


    Las ideas de Simone de Beauvoir en este periodo se adecuan perfectamente a los planteos y reflexiones de Ortega y Gasset analizados anteriormente.


    Hacia un arte comprometido


    La literatura ha vuelto a ser lo que nunca

    debió dejar de ser: una función social.

    Jean-Paul Sartre


    La historia nos ha mostrado que Ortega y Gasset se equivocó al creer que la corriente pura del arte seguiría perfeccionándose a sí misma hasta llegar un momento en que lo humano no forme parte de ella. En el caso de España fue la guerra civil de 1936 la que hizo que la producción estética volviera al cauce realista predominante en el siglo XIX ya que los artistas no podían seguir manteniéndose al margen de la situación en la que se encontraba el país. Esto mismo es lo que ocurre en la autobiografía de Simone de Beauvoir pero tres años después, debido al inicio de la Segunda Guerra Mundial.


    En La plenitud de la vida se muestra claramente el cambio en su mentalidad y, consecuentemente, en su definición de arte: de una tendencia deshumanizadora pasa a una posterior rehumanización: “La primavera de 1939 marca un corte en mi vida. Renuncié a mi individualismo, a mi antihumanismo. Aprendí la solidaridad […] En 1939, mi existencia cambió en forma radical: la historia se apoderó de mí para no soltarme más.”10


    Este reconocimiento no se da fácilmente ya que darse cuenta conlleva a un sentimiento de culpa por no haber hecho algo antes. Si quizás ellos, así como el resto de los intelectuales de la época que tenían las mismas ideas acerca del arte, hubieran estado presentes y activos socialmente, la guerra no se hubiera desencadenado:


    Pero mis remordimientos me habían descubierto que yo había contribuido a crear esa situación que me era impuesta. El individuo no se reabsorbe en el universo que lo configura: mientras lo soporta sobre él, aunque sólo sea por su misma inmovilidad. Esas verdades se anclaron profundamente en mí.11


    Esta culpa predomina a lo largo de todo el relato de la segunda parte. En un primer momento, junto con este sentimiento está la angustia. Angustia de no saber cómo cambiar, cómo comenzar a participar: “si había vuelto a París no era para gozar de las dulzuras de la libertad, sino para obras. ¿Cómo?, le pregunté absorta: ¡estábamos tan aislados, éramos tan impotentes! Justamente, me dijo, había que quebrar ese aislamiento, unirse, organizar la resistencia.”12 Sartre es quien organiza reuniones para “preparar el porvenir” teniendo diferentes propuestas evaluadas dependiendo del resultado de la guerra. Llaman a su movimiento “socialismo y libertad”. Él también cree en la creación de un frente común que pueda hacerle frente al nazismo y es por esto que trata de contactarse con los comunistas.


    Las afirmaciones respecto a su propio cambio son abundantes y reiterativas. De Beauvoir sabe que es este el camino que debe tomar, que debería haber tomado, y se define a partir de esta nueva visión: “Ahora sabía que hasta en la médula de mis huesos estaba ligada a mis contemporáneos; descubrí el reverso de esa dependencia: mi responsabilidad.”13 En otro momento expresa: “Imaginaba que una ciudad exigía de uno de sus miembros más eminentes un sacrificio vital.”14


    Lógicamente, todos los cambios que ocurren en sus vidas son los que comenzarán a plasmar en su escritura. Al principio ella no logra dar con la forma adecuada:


    De nuevo toco aquí el espinoso problema de la sinceridad literaria; yo quería y creía hablar directamente al público, mientras que, en realidad había instalado en mí un vampiro patético y sermoneador; partía de una experiencia auténtica y repetía lugares comunes. […] La intriga debe estar mucho más ligada a los problemas sociales que en la primera novela. Habría que desembocar en un acto que tuviera una dimensión social (pero difícil de encontrar).15


    Se podría considerar a esta primera etapa como experimental porque buscará distintas alternativas que le permitan representar sus nuevas creencias en papel. A este nuevo periodo de su vida ella misma lo denomina “período moral”. Todos sus proyectos están unidos a este cambio de mentalidad: “Yo era osada al atreverme a poner en el escenario toda una ciudad, pero esa audacia tiene justificación, puesto que entonces vivíamos todos espontáneamente al nivel de la historia.”16


    En este periodo Sartre comienza a explorar un nuevo género para expresar sus ideas. Empieza a escribir obras de teatro porque considera que sirven para hacer “un llamado a un público al que uno está ligado por una comunidad de situación.”17 Las piezas que crea son la única forma de resistir que encuentra en ese momento. También aborda, piensa y construye un nuevo concepto que sirve para definir cómo debe ser la literatura:


    Sartre pensaba mucho en la posguerra; estaba muy decidido a no seguir apartado de la vida política. Su nueva moral, basada sobre la noción de autenticidad y que él se esforzaba por poner en práctica, exigía que el hombre asumiera su situación; y la única manera de hacerlo era trascenderla comprometiéndose en una acción: cualquier otra actitud era una huida, una pretensión vacía, una mascarada fundada sobre la mala fe.18


    Esta noción de “literatura comprometida” tendrá un gran peso posteriormente. En ¿Qué es la literatura?,19 se encarga de aclarar que compromiso no significa que se deje a un lado la literatura en sí, su valor literario, sino que “nuestra finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole una sangre nueva como en servir a la colectividad tratando de darle la literatura que le conviene.”20 Como es posible observar, la politización de esta nueva etapa es indudable y ya no es posible volver atrás.


    Esta transformación no le ocurre sólo a ellos; De Beauvoir en su texto nombra a intelectuales conocidos que también comienzan a mirar el arte desde otro lugar. Su amigo Camus es uno de los que pasan por ese mismo proceso. Lo mismo sucede con un nuevo amigo que conocen en ese momento, Giacometti, un escultor surrealista:


    Yo recordaba, en efecto, haber leído en El amor loco su nombre y la reproducción de una de sus obras; fabricaba entonces objetos, como gustaban a Breton y a sus amigos, que sólo mantenían con la realidad relaciones alusivas. Pero desde hacía dos o tres años esa vía le parecía sin salida; quería volver a lo que consideraba hoy el verdadero problema de la escultura: recrear la figura humana.21


    De la misma forma que observamos en De Beauvoir, el arte, en este caso, otro tipo de expresión artística, se rehumaniza. Se trata de un empezar de cero; de replantearse cuestiones que se daban por sentadas pero que se miran desde una nueva óptica debido a los acontecimientos históricos del momento.


    Si bien sus relaciones se centran en los intelectuales que organizan, al igual que ellos, la resistencia, no rechazan o ignoran a amigos que piensan diferente: “El decía (Cocteau) que el poeta debe protegerse contra el siglo, permanecer indiferente a las locuras de la guerra y de la política. No estábamos de acuerdo en absoluto, pero sentíamos simpatía por él.”22 Es posible percibir aquí cierto sentimiento de conmiseración porque también ellos estuvieron bajo esa línea de pensamiento.


    Conclusiones


    Yo admitía por fin que mi vida no era una historia que me contaba a mí misma, sino un compromiso entre el mundo y yo.

    Simone de Beauvoir


    Las dos tendencias analizadas en la concepción del arte, la deshumanizadora y la rehumanizadora, tuvieron lugar en la vida de Simone de Beauvoir y la bisagra entre ambas fue la Segunda Guerra Mundial. Este cambio ideológico surge en ocasiones similares donde sucesos con consecuencias extremas han hecho que el hombre no pueda seguir manteniéndose al margen de su sociedad y de su tiempo. En el caso de Simone de Beauvoir, la concepción rehumanizadora (o moral como la llama) hizo que se comprometiera y escribiera sobre ello.


    Una de las consecuencias más importantes ha sido su iniciación en la exploración y análisis exhaustivo de la condición femenina: “empecé a darme cuenta de las dificultades, de las falsas facilidades, de las trampas, de los obstáculos que la mayoría de las mujeres encuentran en su camino.”23 Tema en el que su influencia no puede negarse y que terminará por darle un gran reconocimiento en el campo intelectual.
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    La relación sujeto-ideología: un análisis en torno a la filosofía de Louis Althusser

    

    Daniela Suetta Rozas1



    Leer las obras de Louis Althusser, como la Ideología y Aparatos Ideológicos de Estado/Freud, Lacan, Lire le capital, Para un materialismo aleatorio y Filosofía y marxismo,2 entre otras, no facilita la tarea de presentar su filosofía como se pretende. Por el contrario, ésta se muestra en una complejidad tal que en sus reflexiones se diferencian y se ensamblan la filosofía, el psicoanálisis y la política, no sólo como teorías de referencia sino como métodos de interpretación. Interrelación de tradiciones en las que diferentes significaciones se logran aprehender en un espacio para luego diluirse en un espacio mayor, algo de lo que el mismo Althusser teorizó.


    Debido a la señalada complejidad de su pensamiento, consideramos que utiliza la interpretación como modo de abordar la idea de lo verdadero en el juego de momentos alternativos. De esta forma, la filosofía althusseriana se interpreta como sumergida por la idea de un fluir heracliteano, pero también de un cientificismo y materialismo fuertemente vinculado al naturalismo spinoziano3 que ante la necesidad de recuperar el pensamiento de Marx, exige una desambiguación continua de su filosofía y deja abierta la posibilidad de profundización y ampliación que sin duda sus más destacados alumnos (Alan Badiou, Jacques Rancière, entre algunos) supieron apreciar desde la crítica y el reconocimiento.


    Por ello entendemos que de lo que Althusser intenta hablar, no es de la historia cuyos momentos repiten el ciclo necesario de un movimiento mayor (movimiento de la dialéctica hegeliana), es más bien del discurrir de la idea de una realidad que se despliega sin permisos teóricos, de rupturas, situación que lo mantuvo atento, hasta su muerte, e interesado en la posibilidad misma de un comienzo.


    De hecho, la concepción de la idea de lo nuevo como comienzo es parte de la pregunta ¿cuál es la ideología de las ideologías?, interrogante que el althusserianismo intenta responder bajo la idea de cómo eludir la ideología imperante recurriendo a la posibilidad renovadora en las ideologías particulares y generar así una transformación radical.


    Para ello, recurre a lo que de Ipola4 nos recuerda de la lectura sintomal que Althusser exige aplicar en sus propios supuestos a la hora de actualizar el pensamiento de Marx, pues había que orientar una interpretación que clausurara significaciones naturalizadas y concepciones que habían devastado las ideas de un Marx que él deseaba recuperar. Dicha recuperación la consideraba necesaria en la historia viva del momento que le tocó vivir: la permanencia del partido comunista francés (PC). Partido que intentaba sobrevivir sobre un pretensioso suelo resbaladizo que no podía sostener ningún marco teórico consistente con las ideas básicas y con la concepción de Marx que Althusser quería validar, quizás para salvaguardar estas mismas ideas.


    Por ello creemos que Althusser fue un filósofo de la utopía pues expresa claramente la propuesta de intentar superar aquello que implicaba el punto más fuerte de sus ideas: el materialismo histórico que había decaído en su objetividad y, en consecuencia, se hallaba en una aporía irresoluta. Por tal motivo posteriormente su reflexión elucida lo que llamó el materialismo aleatorio, posicionamiento teórico constreñido a su empatía por el pensamiento de Marx y Engels que lo condujeron a la finura de hallar los errores que consideramos que al mismo Althusser acorralan.


    Efectivamente, en el intrincado dilema de dar cuenta de la idea de sujeto ausente teorizado en el concepto de ideología que interpela sujetos, se encuentra ante la noción de no poder explicar la ciencia objetiva que pretende depurar, pues la idea de sujeto es la que sostiene la crítica negativa que permite la emergencia no sólo de la ciencia, reformulando el pensamiento de su época, sino la posibilidad misma del comienzo.


    Señalemos al respecto algunos conceptos básicos de lo que significa para Althusser la ideología. La ideología interpela sujetos porque hay una previa idea capaz de ser interpelada, es decir, el sujeto es en tanto hay ideología. La ideología está dada mientras el sujeto se determina a partir de ella por lo tanto el sujeto es sujetado por la realidad ideológica, ideología instituida que configura la idea de sujeto.


    Pero la pregunta al problema básico es: ¿cómo escapar a la idea de no entender las acciones humanas sin la idea de sujeto como institución o individuo? Y, ¿cómo escapar a una realidad de la que argumentamos como configuradora pero cuya ideología inquebrantable necesitamos eliminar?


    Arriesgamos a responder que la imposibilidad de eludir la ideología universal y pretender a la vez una teoría objetiva de la realidad, se halla en que ambas se significan en una concepción racional en tanto humanidad. Consecuentemente, eliminar esta concepción implica negar un espacio hacia la sistematización científica objetiva de Marx.


    Estas ambigüedades del pensamiento althusseriano, no son fáciles de remediar. La sombra del dualismo sujeto-mundo, del mundo que determina lo subjetivo y la necesidad de la acción libre, no han sido sólo la sombra de Althusser, ya que sostener un pensamiento sobre la base de una idea de sujeto desideologizado, que exige darle realidad racional a la ideología, para caracterizarle negativamente y recurrir a la idea de sujeto y desterrarla definitivamente, es una problemática debatida aún hoy en la filosofía contemporánea.


    Ahora bien, interpretamos que Althusser reconoció estos problemas y dificultades e intentó desde allí resignificar no sólo la idea de sujeto e ideología sino el materialismo mismo en que se sostiene la teoría científica de Marx. Es así que Althusser nos habla del materialismo aleatorio en el que el papel de la ideología particular implica dar lugar a un espacio posible de entender la contingencia; así la ideología forma parte del proceso contingente en el que se desarrolla todo momento histórico; allí no hay origen ni causa, el comienzo lo es al modo de la filosofía epicúrea.5


    Esto facilita la posibilidad del encuentro, de un comienzo posible en el ámbito intersubjetivo de lo particular, en el que el objeto material se presenta no como producto ideologizado sino como configuración de sentido dinámica y cambiante.


    Sin embargo, el materialismo althusseriano, al no abandonar la lucha de clases ni las relaciones de producción, lo conduce a mantener, como Marx y Engels, a la economía como el elemento material de la historia, es decir, como causa, y a entender que la falsa conciencia o ideología en el marxismo pueda interpretarse como fundamento de una nueva ideología, situación que propicia un juego asimétrico. Sostener que los marxistas han tomado el pensamiento de Marx como ideología para mantener un materialismo, no le permite a Althusser, si adhiere a la segunda idea, eliminar el papel de la ideología que él mismo asume cuando valida como oposición el materialismo científico.


    Esto nos permite identificar que Althusser llega a una aporía entre la idea de sujeto que no interviene en la historia y su fuerte insistencia teórica en el concepto de ideología que necesita por oposición para hacer emerger la ciencia de Marx y Engels.


    A modo de aclarar el papel de la ideología o falsa conciencia, consideramos que lo subjetivo que Marx y Engels explicitan, lo es para otorgarle validez metodológica a sus estudios científicos, pues el primer Marx, al apelar a lo subjetivo, intenta explicitar el modo como los mismos obreros comprenden su realidad implícitamente donde la falsa conciencia subordina las condiciones reales de existencia. Althusser critica del marxismo que no comprende que luego de esta primera etapa, hay que entender el sentido práctico objetivo en las relaciones reales de existencia.


    Pero veamos cuál es la aporía althusseriana de la idea de sujeto para esclarecer el aspecto subjetivo y objetivo.


    La idea de sujeto: una aporía para el argumento de una sociedad sin ideología


    La idea de sujeto en Althusser, puede entenderse como un a-priori, en el sentido que justifica la teorización acerca de lo ideológico. La pregunta es ¿por qué su posición nos sugiere un a-priori, si precisamente Althusser sostiene que la lucha de clases representa las relaciones reales de existencia? Es decir, ¿por qué ocurre esto si son relaciones objetivamente reales que se justifican empíricamente en el sentido más básico?


    Ahora bien, el a priori ideológico parece insinuarse como la relación entre la ideología universal y la particular, como imaginario instituido. Sin embargo, esto sugiere que lo que conlleva a un a-priori, no es la idea de sujeto como individuo o institución sino que la humanidad misma es la condición de este a-priori, ya que la ideología es racionalmente el es del imaginario, y es la que permite presentar la realidad no como es sino como aquello que imaginado, la lucha de clases.


    La cuestión es que la lucha de clases es de una realidad inescrutable en el pensamiento althusseriano, mientras que el imaginario es la representación fluctuante del fenómeno. Así como también la idea de sujeto como imaginario, es decir la ideología son las relaciones entre dichas construcciones imaginarias.


    Por lo tanto, el problema se presenta desde dos ámbitos: un primer ámbito contiene la lucha de clases, que son las condiciones reales de existencia justificando la negación de la ideología por su deformación de la realidad y, por consiguiente, el imaginario que depende de la ideología para representar la lucha de clases.


    El segundo ámbito es el espacio filosófico teórico que insta a un a-priori por ubicarse en el marco de un objetivo que intenta erradicar lo ideológico pero que a su vez requiere de la relación que genera lo ideológico, necesidad teórica contraria a los intereses políticos de Althusser pues lo ubicaría en la especulación filosófica alejado de la relación filosofía- política, recriminación de la que se aferra trivialmente el marxismo intelectual de su época.


    A su vez la idea de sujeto ideológico resulta central para la pretensión althusseriana de un comienzo como espacio de transformación científico, pues se entiende en Ideología y Aparatos ideológicos de Estado, que ningún contexto puede sostener sus objetivos sin un presupuesto que justifique su accionar. Ninguna clase de sujeto puede actuar si no es impulsado por las ideas en que se sostiene el imaginario, producto de la dinámica configuradora de sentido, es decir, como expresión real de las relaciones de existencia.


    Sin embargo, Althusser afirma que no hay sujeto en estos términos, sino inventado por el mecanismo determinante de la ideología universal, invención que propicia la idea de un a priori en que se sustenta el imaginario que representa las relaciones de fuerza y producción: “La pretensión de que hay un ‘sujeto constituyente’ [es] tan vana como lo es la presunción de un sujeto de la visión en la producción de lo visible (...), el ‘sujeto’ no juega el papel que él cree sino el que le es asignado por el mecanismo del proceso.”6


    Sospechamos que la idea de sujeto no puede consistir en un imaginario producto del proceso, cuando lo que representa el imaginario son las relaciones reales de existencia, la lucha de clases como entidades materiales. El punto es cómo argumentar desde la ideología descripta por Althusser, la eliminación de la idea de sujeto entendiendo que está anclada a la relación del sujeto con el objeto, donde el sujeto es, no sólo los aparatos del estado, sino el individuo mismo, y que representa su existencia a través del objeto material como la lucha de clases.


    Sin embargo, leer en esos términos a Althusser es no aplicar la lectura sintomal, desde la que consideramos que la idea de sujeto está vinculada a la idea de sujeto posible. Es Badiou, siguiendo a de Ípola, quien reconoce en Althusser la idea de pensar en lo posible a partir de un sujeto no sujetado, en lo subjetivo sin sujeto. La posibilidad suena a utopía entendida desde la concepción griega del buen lugar, no en el sentido de la división entre obreros y burgueses, como lo hace Manneheim,7 en los que los primeros mantienen la utopía entendida por este como ideología para confrontar por un ideal, mientras que los segundos mantienen la ideología imperante; sino utopía como espacio real posible y mejor a través de una relectura del llamado segundo Marx.


    Pero lo que nos llama la atención, es la idea de sujeto posible como potencial humano, que sólo la ciencia puede encauzar, por ser una condición intrínseca a la naturaleza humana. Esta visión, naturalista en Althusser, lo lleva a la crítica del marxismo cuando en la Ideología Alemana, concluyen que el concepto de falsa conciencia es posibilidad de una ideología verdadera, y no como el primer paso en Marx y Engels de explicitar esa falsa conciencia para luego realmente dar con la realidad objetiva,8 científica.


    Althusser coincide plenamente en la idea de un realismo objetivo, sin embargo, aunque la idea de sujeto está fuera del marco de un idealismo, su argumentación de la interpelación de la ideología no escapa a ella pues pretender eliminar la ideología es eludir la idea de sujeto y es reclamar la misma idea para eliminar la ideología. Además es eludir el argumento de instaurar un comienzo que no contenga ningún elemento del mundo cuando a su vez se afirma que el mundo es lo construido socialmente. Es decir, apelar a la idea de sujeto teóricamente para argumentar en el ámbito práctico, la eliminación de la ideología, es no tener en cuenta que esta idea es ya una fijación real, tan real como las prácticas instituidas.


    Una posible salida…


    Cuando se interpreta la inquietud althusseriana del papel de la ideología y el espacio de la idea de sujeto, se entiende que esta inquietud está anclada en el ámbito filosófico en el mismo sentido que Marx, como instrumento de aprehensión. Pero en el uso práctico su finalidad es desplegarse políticamente con una metodología científica rigurosa.


    Por tales razones, la crítica althusseriana, cuando invalida la idea de sujeto y a la vez recurre a ella, puede interpretarse como una realidad cambiante pero que se reconoce política y científicamente; lo que pretende no es eludir la ideología sino instaurar los procesos como la no repetición de lo mismo.


    Lo que hace Althusser es reafirmar la contingencia en los espacios particulares para que la ideología mantenga un carácter de plasticidad, de posibles rupturas, por lo tanto, la posibilidad de una nueva idea de sujeto.


    De todas formas, el punto de discusión no sólo es dar con la afirmación de la idea de sujeto o la negación de ella, sino entender a Althusser en su posición político-filosófica total, que la ideología depende también de la inconmovible realidad de la lucha de clases como el motor de la historia, concordancia con Marx, que hace difícil su propia necesidad de crítica ante semejante espacio de acuerdo.


    Esto amerita una conclusión en referencia al materialismo aleatorio: creemos que Marx también consideraba lo subjetivo como un recurso teórico filosófico, no hay algo real como la idea de un sujeto, hay relaciones aleatorias que se materializan y las que de hecho se han materializado son las relaciones de producción fruto de la lucha de clases, en tanto relaciones reales de existencia en los seres humanos. Relaciones de existencia, representadas en el imaginario instituido, por lo tanto, objetivas y factibles de modificar en el mismo proceso, lo que nos conduciría, por último, a la no validez del argumento a-priori.
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      3 Spinoza considera la razón como razón natural presente en toda la naturaleza y desde la cual pueden inferirse las causas, por lo tanto condición para el conocimiento en el ser humano. Véase Spinoza, Baruch, Tratado teológico-político. Barcelona: Edición Altaya, 1994.
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      5 Epicuro (filósofo griego, 341 A.C) tomó la física atomista de Demócrito, que consistía en que los átomos colisionaban en principio desde una dirección vertical pero luego declinaban y por azar iban formando los cuerpos. Llamo a este movimiento el clinamen, desde el cual se podía explicar el indeterminismo por lo tanto la acción libre.
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      7Sociólogo y filósofo alemán, ver Ideología y utopía (1929).K. Mannehein considera en el ámbito de una sociología del conocimiento la necesidad de realizar una crítica a la concepción errónea de Marx, realizada por el marxismo. En ello coincide con Althusser, pero la diferencia consiste en que Althusser mantiene la posición para él, central de la concepción de Marx, a ser la objetividad, no donde la ubica Mannehein, en los grupos sociales de los intelectuales o especialistas que podrían mantener cierta objetividad, sino que es en el método que respete el enfoque económico de la filosofía de Marx como la única vía de eludir la influencia de la ideología.
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    El teatro existencialista: Camus y Sartre

    

    Mercedes Gil Folgueira1


    1. El pensamiento existencialista


    No es descabellado afirmar que el pensamiento existencialista es inherente a la condición humana, ya en un texto como la Biblia podemos percibir algunas de estas preocupaciones y estos problemas. Ahora bien, es en el corazón del siglo XX (específicamente durante la posguerra) cuando se convierte en una escuela propiamente dicha, se la nomina y se erige un fundador: Jean Paul Sartre (1905-1980).


    Si bien esta escuela ha intentado responder grandes interrogantes de la filosofía, debemos tener en cuenta que ha sido mucho más que una corriente filosófica a secas ya que ha participado activamente en el terreno cultural, político y artístico de toda una época. Pensar en el existencialismo es pensar en J. P. Sartre como su mayor y más conocido promotor. La figura pública del autor francés está fuertemente adherida a su obra, ya sea a través de conferencias o su participación política, Sartre ha divulgado su pensamiento filosófico y, a su vez, ha dejado en claro que la filosofía no se hace en un escritorio sino que debe ponerse en práctica en la vida cotidiana. Para Sartre los problemas filosóficos debían darse a conocer, divulgarse; es por eso que a la par de su reflexión filosófica, ha desarrollado su veta de escritor de ficción. En consecuencia, ha puesto a funcionar sus teorías filosóficas en obras literarias, ya sea a través de novelas, cuentos u obras teatrales. Podemos decir por lo tanto que las dos disciplinas están tan íntimamente relacionadas que estudiar las obras literarias implica, insoslayablemente, sumergirse en la filosofía existencialista.


    Hemos destacado a Sartre como el “padre” del existencialismo, y lo sostenemos, pero debemos aclarar que se trata de toda una escuela y que los exponentes son variados. Por lo tanto, y más allá de la inquietud compartida, es lógico que cada uno cuente con sus particularidades y que responda de manera personal. Los autores de esta escuela comparten un tiempo, un espacio y preocupaciones; muchas de las respuestas a las preguntas filosóficas pueden ser similares o siguiendo una misma línea si las miramos de soslayo, pero si nos detenemos notaremos que las diferencias son tantas como las coincidencias. No todos los existencialistas dicen lo mismo.


    En esta oportunidad nos interesa llevar a cabo un análisis crítico y comparativo de la obra teatral de dos exponentes fundamentales de esta escuela: por un lado, Sartre, su mayor referente y, por el otro, Albert Camus, un autor muchas veces relegado y olvidado. Para nuestro análisis hemos hecho foco en una pieza representativa de cada uno de ellos. Las páginas que siguen estudiarán A puerta cerrada, de Sartre y El malentendido, de Camus como ejemplo y síntesis de todo un trasfondo de pensamiento.


    I. El existencialismo y el absurdo


    Paralelamente en el espacio y en el tiempo a la experiencia existencialita se desarrolla el movimiento del Teatro del Absurdo.2 Ambas corrientes, si bien diferentes y en apariencia incompatibles tienen, sin embargo, mucho en común. La palabra “Absurdo” significa “sin armonía con la razón, incongruente, no razonable, ilógico”, este adjetivo parece muy acertado si leemos obras de Beckett, por ejemplo, pero se desdibuja cuando tratamos de aplicarlo al Teatro Existencialista. No obstante, la idea de absurdo –aunque parezca paradójico– es fundamental para entender este último tipo de teatro.


    Como primera aproximación es interesante pensar que ambas corrientes intentan poner en escena, mediante técnicas y estrategias diferentes, conflictos filosóficos. Las teorías existencialistas nos hablan del absurdo de la existencia. Se ponen a funcionar, se teatralizan las preguntas filosóficas, entre otras y la fundamental, ¿para qué vivimos?; Camus llega a plantear que no hay más que un problema verdaderamente serio en la filosofía: el suicido.3 El suicido para Camus debería ser la consecuencia habitual cuando se descubre el absurdo de la vida producido, entre otras cuestiones, por el desamparo y la soledad propios de la posguerra. Este período tan particular trae consigo preguntas filosóficas extremas que encontrarán algunas respuestas en corrientes como el existencialismo. Se ponen en escena cuestiones tales como la angustia metafísica, originada por la sensación de absurdo del ser humano y del universo. El individuo se ve a sí mismo arrojado a un universo inexplicable, lo cual provocará la consiguiente sensación de ansiedad y desazón.


    Si bien parte de la novedad del teatro existencialista radica en hacer ingresar la filosofía a las obras, debemos destacar que el lenguaje teatral que utilizan, –tanto Camus como Sartre– es perfectamente tradicional: en el contenido encontramos lo novedoso. Según Esslin:


    Si Camus sostiene que en nuestra desilusionada época el mundo ha dejado de tener sentido, lo hace con el estilo racional, elegante y discursivo de un moralista del siglo XVIII, en obras cuidadas y de perfecta estructura.


    Si Sartre defiende que la existencia es anterior a la esencia y que la personalidad humana puede ser reducida a pura potencialidad y libertad de elección en cualquier momento, nos presenta estas ideas en obras a base de personajes brillantemente trazados y enteramente consistentes, lo cual viene a reforzar la antigua convicción de que cada ser humano posee un núcleo esencial inmutable, de hecho un alma inmortal.4


    Si bien es interesante el planteo de Esslin, no creemos que sea contradictoria la postura de los autores ya que debemos pensarlos como filósofos y no como hombres de teatro: su gran renovación está dada en el terreno epistemológico; el teatro, para ellos es un medio más para dar a conocer sus teorías. El Teatro del Absurdo apela a la espectacularidad teatral muchas veces en detrimento del contenido. Nada más alejado de un existencialista que el renunciar a sus ideas (o dejarse caer en la ambigüedad, en el grotesco o en la devaluación del lenguaje) a favor de la forma.


    Ahora bien, en el Teatro del Absurdo nos encontramos con una nueva dialéctica, una nueva forma de hacer teatro, en este caso la teoría filosófica, el absurdo, se pone en escena tanto desde la forma como desde el contenido, logrando un teatro novedoso y particularísimo. El Teatro del Absurdo da un paso más que el existencialismo, va más allá tratando de lograr una unidad entre lo que se dice y la forma en que lo expresa. Este esfuerzo por integrar fondo y forma es lo que separa al Teatro del Absurdo del Teatro Existencialista.


    II. Un malentendido a puerta cerrada


    Las dos obras que hemos seleccionado, están atravesadas por las teorías filosóficas que brevemente hemos tratado de presentar. Lo novedoso es entonces, que se le da corporeidad, se concretiza en actos, se ficcionalizan, las teorías filosóficas.


    A puerta cerrada5 cuenta con un argumento muy simple: dos mujeres y un hombre van a parar al infierno y este infierno, lejos de presentar la iconografía cristiana tradicional, no es más que una habitación de hotel, con tres divanes y una decoración burguesa. Sartre concibe un infierno con características terrenales o, como podrá deducirse de la lectura crítica de la obra, un mundo terreno con características infernales. La única semejanza que parece conservar de esa cosmovisión medieval del infierno es la idea del calor: en varias ocasiones a lo largo de la obra se hace alusión a la alta temperatura.


    De esta manera Sartre es coherente con su postura existencialista atea: el infierno es un sitio que podemos encontrar en la tierra. No hay vida más allá de la muerte, ni para bien ni para mal. El Hombre está “arrojado al mundo”, no cuenta ya con el respaldo, con la seguridad, que podía ofrecerle, por ejemplo, un Dios. El hombre deberá, por lo tanto, hacerse a sí mismo en la vida que conoce, en esta, ya que para él no existe otra. El desamparo se da a través de la ausencia de ese Dios que podía asegurarnos una vida más allá de la muerte en caso de que nuestro comportamiento fuese el adecuado, o un castigo en caso de que hubiéramos obrado mal.


    Notemos en la cita la alusión a dos temporalidades distintas presentadas a través de dos tipos diferentes de tiempos verbales. El presente, donde se sufre el calor infernal, por esto, Garcin pretende sacarse la chaqueta, para aliviar su sufrimiento; es entonces cuando se manifiesta el castigo: no puede sacársela ya que a Estelle “le horrorizan los hombres en mangas de camisa”. El castigo es proporcionado no ya por un ente superior sino por un par, una persona en iguales condiciones, la cual también es víctima a su vez de aquel a quien ella tortura. La convivencia y las relaciones humanas se convierten en el castigo. Es un círculo perfecto de tortura psicológica del cual no se puede escapar. Un infierno diseñado tan eficientemente que prescinde de un individuo que imparta los castigos, un infierno que se “autogestiona” y se sustenta a sí mismo.


    Retomando la cita, y pasando a la segunda temporalidad vemos a un Garcin que recuerda su vida y su trabajo, lugar en el cual también sufría de calor: “siempre hacía un calor de horno”, su vida ya era un infierno. Hay que destacar, hacia el final de la cita, la nueva alusión al presente “Hace un calor de horno. Es de noche” en este caso el uso del presente está haciendo referencia al mundo en el que él vivió y no al presente de enunciación. Garcin está contemplando desde su infierno cómo transcurren los hechos en ese lugar que él conoció y todo permanece intacto. Nada parece cambiar entre el pasado, el presente del infierno y el presente de su oficina en aquel momento en que él es observador.


    El calor, entonces, es un elemento con que Sartre logra establecer una contigüidad entre la vida terrena como infierno y el infierno como vida terrena. Es un elemento simbólico que le permite, a través de un suplicio corporal tomado de la tradición y del imaginario católico, aproximar los dos planos.


    En este sentido, la escenografía es fundamental pues trastoca la idea clásica del infierno y nos propone un averno mundano: Sartre propone una sala totalmente convencional, de esta manera la idea de infierno está dada desde otra perspectiva, ya no hay azotes, ni castigos corporales tormentosos; el infierno sartreano puede ubicarse en la tierra, en cualquier sala; de esta forma, el infierno para él “son los otros”, las relaciones humanas pueden llevarnos a vivir en un infierno, un castigo psicológico. Leemos hacia el final de la obra:


    Así que esto es el infierno. Nunca lo hubiera creído… ¿Recordáis?: el azufre, la hoguera, la parrilla… ¡ah! Qué broma. No hay necesidad de parrillas; el infierno son los Demás.6


    De este escenario no pueden escapar, como de la vida; castigo que se les inflige es el de la convivencia eterna. Tres personajes “dibólicamente” elegidos para hacerse la eternidad insoportable. Este tipo de muerte –que en Sartre es alegoría de la vida– es un castigo que hay que sobrellevar y que no tiene fin; de allí la angustia existencial.


    Por otro lado, la idea de conocimiento es ambigua y contradictoria, tenderíamos a pensar que cuanto más conocemos más entendemos. En A Puerta cerrada ocurre lo contrario: cuanto más se conoce a la persona que se tiene al lado, más extraño se siente, más difícil se hace la comunicación. La cuestión de la comunicación es fundamental en esta obra y en todo el existencialismo ya que el lenguaje, la palabra, puede herir.


    El teatro existencialista es un lugar de reflexión muy especial: por un lado desarrolla las teorías filosóficas utilizando no obstante, un lenguaje poético. Simultáneamente, hay una necesidad de volver a rescatar la ritualidad del teatro, volver a nutrirse de algo muy básico que sólo encontramos en la representación teatral. De allí que Camus regrese a la forma clásica, recupere la idea de mito en su sentido más atávico. Volviendo a la cita de Esslin propuesta, es interesante destacar que la forma del teatro existencialista no es incongruente con el mito de ninguna manera, ya que a través de una estructura tradicional, clásica, esta corriente intenta dar cuenta de conflictos que son atenientes a la condición humana. La recuperación, por parte de Camus de un estilo teatral que involucra al mito, nos acerca a las tragedias grecolatinas.


    Recordemos que comenzamos este trabajo diciendo que la reflexión existencialista podía rastrearse hasta en pasajes bíblicos, o sea que para nosotros el pensamiento existencialista es inherente a la condición humana pero forja su nominación en el siglo XX. Sería incongruente, entonces por parte del existencialismo adoptar técnicas tales como las del Teatro del Absurdo, las cuales reflejan los conflictos de una época en particular y no de una esencia fundamental del ser.


    En El malentendido,7 Camus concibe una tragedia moderna en la que fundamentalmente busca reivindicar la plena responsabilidad humana, congruente con la filosofía existencialista. Dos mujeres (una madre y su hija) dueñas de una posada, tienen por costumbre matar a sus inquilinos para robarles el dinero. El hijo que hacía años estaba fuera de la ciudad retorna pero, a la manera de Ulises, no se da a conocer, ellas no lo reconocen y cumplen con el ritual al que están acostumbradas. Como en Edipo, el espectador sabe lo que va a ocurrir, y no espera nada diferente. En ambas obras conocemos desde el comienzo que se va a la catástrofe, no hay manera de detener el hilo trágico.


    El hombre para Camus y, como también vimos en Sartre, está solo, no existen ya respaldos que puedan sostenerlo, pues los seres no pueden reconocerse entre sí, son islas.8 El supuesto instinto maternal ya no existe, la madre no sólo no puede reconocer a su hijo sino que llega a ser parte de su sacrificio. Es relevante que el personaje de “La madre” no tiene nombre propio, se la define por su condición materna, condición que sin embargo no ejerció satisfactoriamente con ninguno de sus dos hijos, ni con Jan, al cual asesina, ni con Martha, a quien no ha sabido otorgarle una vida más allá de su compañía y le ha enseñado vivir con resentimiento.


    La atracción de Camus por los mitos clásicos no se ciñe a su labor teatral, es insoslayable para entender a este autor el ensayo sobre el Mito de Sísifo. Recordemos la tarea inútil que se le pone como castigo a este personaje: trasladar una piedra extremadamente pesada para luego arrojarla por un barranco, una vez arrojada la tarea debía recomenzar. La labor de Sísifo es improductiva e inerte. Los dioses habían pensado que no había castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. Sísifo es, por lo tanto, el “héroe absurdo”.


    Este mito le es funcional a Camus por el hecho de que para él la vida es un absurdo desde el momento en que el ser se pregunta por el sentido de la vida; y lo hace sin el respaldo que podría otorgar una religión. En la época en que los dioses han muerto, la vida se torna absurda como el trabajo de Sísifo, de allí, y como decíamos al comienzo, que para Camus la verdadera pregunta filosófica sea acerca del suicidio. Ya que la vida es inútil, y que nos rodeamos de sufrimiento, ¿por qué no acabar con éste mediante el suicido? La muerte o el suicidio, son vistas como puertas de salida. El hombre no cree más en el castigo divino, por ende el suicidio es válido como salvación. Nos preguntamos entonces qué es lo que mantiene con vida a la raza humana, es allí donde Camus hace ingresar a la esperanza. Esperanza de un futuro mejor, de un cambio.


    Todo expuesto se encuentra desarrollado literariamente en El malentendido: el personaje de Martha encarna esa esperanza, ese deseo de libertad. Libertad que querrá obtener aún de forma maquiavélica, y que justificará el crimen.


    Sartre y Camus tienen posturas distintas ante el asesinato: mientras que para Sartre es un acto reprobable, para Camus es un medio para un fin (justificar la libertad).


    Pero hace falta mucho dinero para vivir libres ante el mar. Por eso hay que tener miedo de las palabras. Por eso hay que ocuparse del que va a venir. Pues si es lo bastante rico, mi libertad quizá comience con él (486).


    La idea de salir de ese círculo agobiante, que en la obra está representada mediante lo opaco de la rutina, del trabajo, de la ciudad brumosa, es el motor de la obra y de la vida de Martha. A diferencia de Sísifo, este personaje intenta romper con las estructuras que la han fijado a la infelicidad, pero como con todos los héroes clásicos quien se aparta de la norma, deberá ser castigado y la sanción será irónica: asesinará a aquel que hubiera podido salvarla de esa vida mediocre, su hermano.


    La figura de Jan trae aparejada la idea del deber existencialista. La obligación es inherente a esta corriente, el hombre es responsable por el destino de todos los hombres. Jan se siente en la obligación de ayudar a su familia; pero como se acuerda tarde, deberá ser castigado. El olvido en que las tuvo durante años hará que cuando él regrese se encuentre con dos personas que le son totalmente extrañas. El tiempo cambia a las personas, y las acciones que ejercemos producen cambios en quienes nos rodean. La partida de Jan desata en estas mujeres el rencor y el resentimiento. “El hombre es lo que hace con lo que hicieron de él” dice Sartre.


    Podemos decir que en las dos obras estudiadas está presente la idea de un futuro diferente, de una salida. Para Sartre es la idea de espera, espera en esa sala, en ese infierno, esperanza de que alguien en algún momento abra esa puerta y los libere; para Camus la idea de salvación tiene que ver con salir de esa ciudad brumosa, de ese infierno mundano, de esa vida opaca. Camus propone a la esperanza como aquella que puede aplazar el suicidio, la esperanza de una salida. Podemos también relacionarla con la idea de libertad de Sartre, ahora bien, para Sartre nada puede liberarnos, la vida es en sí un infierno que debemos atravesar y, como hemos visto en la obra, la vida después de la muerte corre la misma suerte. Los personajes de Sartre están condenados por la eternidad al sufrimiento.


    La idea de suicidio de Camus es en cierta manera, si se quiere, optimista: el hombre puede zanjar la brecha de la vida, del sufrimiento a través del suicidio. La madre y la hermana de El malentendido optan por esta salida: luego de ser conscientes de la tragedia en la que se han visto involucradas, el suicidio es liberador. El hombre es libre decía Sartre, tan libre que puede optar por poner fin a su vida, las mujeres de la obra optan por este camino.


    La esposa se queda en un punto sin retorno, en una última escena desoladora, donde la idea de soledad más desgarradora se hace presente:


    El viejo. – (Con voz clara y firme.) ¿Me ha llamado?

    María.– (volviéndose a él.) No lo sé. ¡Pero ayúdeme, porque tengo necesidad de ayuda. Por piedad, ayúdeme!

    El viejo.– (Con misma voz.) ¡No!

    TELÓN


    Esta última escena enfatiza la soledad humana, el abismo infranqueable que existe entre los individuos. El hombre, como individuo, se encuentra desamparado, sin nadie que pueda auxiliarlo, ayudarlo; está solo con el mundo. La idea de este criado anónimo que pasa la mayor parte de la obra en silencio y que hasta la escena final parecía más bien prescindible, nos sugiere una analogía con un posible Dios, alguien que ve las acciones de los personajes, que contempla de manera callada, que es un “viejo” pero que, a diferencia de la cosmovisión cristiana, niega ayuda y permanece impertérrito ante las más terrible de las tragedias. Es este el hombre existencialista, desamparado por Dios, solo y víctima de sus propios actos y de sus propias mezquindades
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      3 Camus, Albert, El míto de Sísifo. Ensayos sobre el absurdo. Bs. As.: Losada, 2007.

    


    
      4 Esslin, Martín. El teatro del absurdo. Barcelona: Seix Barral, 1966, 16.

    


    
      5 Representada por primera vez en el teatro de Vieux Colombier en mayo de 1944.

    


    
      6 Óp. cit, 129

    


    
      7 El malentendido fue representada por primera vez en 1944, en el teatro “Des Mathurins”, con puesta en escena de Marcel Herrand.
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    Inicios y finales en una joven formal

  


  
    La joven imaginada: Simone de Beauvoir

    

    Lucía Gandolfi1



    El recorrido autobiográfico inicial se inaugura con una foto familiar: imagen develadora de los primeros parámetros formadores de su subjetividad. Del mundo que ella “miraba, palpaba, aprendía”,2 ávida de “la incesante novedad de las cosas”,3 enseguida le enseñan como “se ordenaba armoniosamente en función de coordenadas fijas y de categorías inamovibles.”4 Su gusto –un poco como el de todos– se conforma en torno a “adiestramientos”.5 Cierta voluntad de distinción que ubica su clase en el centro de las relaciones sociales:


    Satisfecha del lugar que ocupaba en el mundo, lo creía privilegiado. Mis padres eran seres de excepción y yo consideraba nuestro hogar como ejemplar. A papá le gustaba burlarse, a mamá criticar; pocas personas obtenían la aprobación de ellos y en cambio no oía que nadie los denigrara: por lo tanto, su manera de vivir representaba la norma absoluta. Su superioridad decaía sobre mí. (…) nos prohibían jugar con chicas desconocidas: era, evidentemente, porque estábamos hechas de una tela más refinada. (…) No teníamos derecho a beber, como cualquiera, en los vasos de metal encadenados a las fuentes; abuelita me había regalado una concha anacarada, de un modelo exclusivo (…) Mi madre se surtía en ciertas confiterías; los buñuelos de crema de las panaderías me parecían tan poco comestibles como si hubieran sido de yeso: la delicadeza de nuestros estómagos nos distinguía del vulgo. Mientras la mayoría de los chicos que me rodeaban recibían La Semaine de Suzette, yo estaba abonada a L'Étoile Noéliste que mamá consideraba de un nivel moral más elevado. No seguíamos estudios en un liceo, sino en un instituto privado, que manifestaba por una cantidad de detalles su originalidad (…) Estudiaba el catecismo en la capilla del curso, sin mezclarme al rebaño de los chicos de la parroquia. Pertenecía a una élite.6


    Sus privilegios dan cuenta de su posición, la legitiman; la falta de ellos resulta denigrante: no cabe otra posibilidad dentro de la lógica que organiza (con que organizan) su universo:


    el olor de estiércol, la suciedad de los interiores por donde corrían las gallinas, la rusticidad de los muebles, me parecían reflejar la grosería de sus almas; los veía trabajar en los campos, embarrados, con olor de sudor y de tierra, y nunca contemplaban la armonía del paisaje, ignoraban las bellezas de las puestas de sol. No leían, no tenían ideales; papá decía, sin animosidad por otra parte, que eran "bestias". Cuando me leyó, el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau, adopté enseguida la idea de que su cerebro era diferente del nuestro.7


    Las diferencias, las desigualdades, se naturalizan. Las excepcionalidades se entienden como accidentes de la genética social: “Ciertos individuos de capas inferiores logran proezas intelectuales, pero conservan algo `primario´ y tienen generalmente el espíritu falseado. En cambio todo hombre de buena familia posee un “no sé qué” que lo distingue del vulgo.”8


    Mediante un movimiento inverso, ciertas preferencias hallan su origen en oposición a los artificios que la limitan: frente a París, que se le presenta como “un decorado plantado por la mano del hombre y perfectamente domesticado”,9 la naturaleza le parece inabarcable, y por lo tanto fascinante. Así también las escenas cotidianas que se desenvuelven frente a sus ojos, tras las ventanas vecinas, vívidas, únicas pero innumerables, captan su atención mucho más poderosamente que las teatrales, programadas, repetidas.


    En la misma medida en que dependía de los adultos para que la hiciesen “existir, de veras, en el mundo de ellos”,10 se sentía a su vez “presa de sus conciencias. A veces, estas hacían el papel de un amable espejo; también tenían el poder de embrujarme; me transformaban en animal, en cosa”.11 No reconociéndola como el individuo completo que sabía que era sino como pasividad indiferenciada del resto de la “especie”-“infancia”, vacío que debía ser llenado y constituido externamente, advierte con malestar su impropiedad: no pertenecer a sí misma. Sometida a la arbitrariedad de lo que “se hace” y lo que no, de lo que es “ridículo” o “inconveniente”, se rebela, a su vez, mediante caprichos.


    Sus lecturas, aunque orientadas con rigurosidad en una línea legitimadora del orden establecido,12 la arrancan de su realidad cotidiana, trastocando sus certidumbres: “Lo blanco rara vez era íntegramente blanco; la negrura del mal se esfumaba: sólo percibía tonos grisáceos.”13 Sin embargo, esta intuición no logra concretarse. Desde que adviene el mundo, se le impone una lengua exterior –la lengua emisora paterna y materna, en principio. Imposible pensar sin ella, los objetos conflictivos se le escapan:


    en cuanto trataba de asir los matices indecisos, tenía que emplear palabras y me encontraba arrojada en el universo de conceptos de aristas duras. Lo que veía con mis ojos, lo que sentía de veras, debía entrar bien o mal en esos marcos; los mitos y los clisés prevalecían sobre la verdad: incapaz de fijarla, la dejaba deslizarse en la insignificancia.14


    Cuando hablaba, no encontraba en sí misma “el menor eco” de esos sonidos vaciados de sustancia: los estereotipos eclipsan sus verdaderos sentimientos tan completamente que desde pequeña aprende el “entusiasmo obligado”,15 “las admiraciones forzadas.”16 Sólo la evidencia fulgurante de una presencia exterior a ella ilumina, por primera vez, esa zona oculta “bajo la convención de las palabras”17: “Bruscamente convenciones, rutinas, clisés, volaron hechos añicos, y me sentí sumergida por una emoción que no estaba prevista en ningún código.”18 En efecto, la escritura se constituye como intento –jamás abandonado– de expresar ese sentimiento.


    Configuración


    No hace falta mucho para que un niño se convierta en mono

    Simone De Beauvoir


    Asombrada, contrariada, vencida –no carece de importancia la expresión de este conflicto en un lenguaje bélico: se vive como una “lucha”–19 abdica la independencia que durante su primera infancia había resguardado para insertarse en el “bando de los adultos”,20 “depositarios de lo absoluto.”21 Aprende a controlar sus palabras, a censurar sus deseos e impulsos, a “decir y hacer lo que debía ser dicho y hecho.”22 Compone un “papel” mediante el cual ingresar en “el juego de las comedias concertadas por los adultos”:23 la niña modelo, juiciosa; la joven formal. Identificada con él, coloniza su pensamiento, su percepción, su subjetividad entera.


    Turbada ante los misterios, atrapada dentro de una lógica de pensamiento tan impecablemente impuesta que se le presenta como su única verdad, se resiste a lo injustificado.24 Incapaz de intentar si quiera suspender juicios y prejuicios –puesto que ante ella no aparecen como tales, sino como productos del sentido común–25 y experimentar las cosas directamente, toma la razón como principio inherente a la realidad: pretende un “mundo sin caprichos”26 que le impide percibir todo lo que este tiene de azaroso, impredecible, contingente. En el marco de esta racionalidad de carácter instrumental –donde ningún objeto posee valor en sí mismo sino en función de su utilidad, de su destino práctico–, se rehúsa a la gratuidad: “Sólo quería ceder a la necesidad”,27 que todo tuviera su “razón de ser”,28 “matar el tiempo”,29 jugar, se oponen al deber y al aprendizaje, que se reviste de una angustiosa seriedad. Planificando con minucia, “eliminaría cualquier azar (…) explotaría cada instante sin desperdiciar ninguno”;30 puesto que “había que emplear por completo todas las cosas y uno mismo.”31 Ligada todavía por su educación religiosa, su propia vida debía hallar justificación en beneficio de un fin exterior a ella. Se obstina en la búsqueda de otro discurso que le garantice lo absoluto:


    los puntos de referencia que definan mi lugar en el mundo, ya no sabía como situarme ni lo que había venido a hacer sobre la tierra. Tenía necesidad de encontrarme dentro de los marcos cuyo rigor justificaba mi existencia…32


    Transfiguración


    Mi vida sería una hermosa historia que se volvería verdadera a medida que yo me la fuera contando.

    Simone De Beauvoir


    Pretendía abarcar, conocer, iluminarlo todo, pero como un ejercicio meramente intelectual, abstracto, desligado de este mundo: enamorada de su “hermosa alma”,33 el cuerpo se vive como límite de una capacidad mental infinita: “no suponía que (…) tuviera que participar en ella. Por el contrario, de intervenir, lo haría torpemente; envoltura accesoria, “la carne no tenía derecho a la existencia”34: ni en la “esfera límpida” hacia la que se elevaba para desarrollar su vida intelectual, encarnada por su padre; ni ante su madre, a la que los temas físicos, asociados con el pecado, repugnaban. Presa, víctima de su cuerpo imperfecto, lo padece como a un “objeto peligroso.”35


    Condenada a la pasividad por su sexo, incapaz de escapar de su medio o de cambiarlo, se repliega sobre sí misma, se refugia en abstracciones. Decide, se convence, se inventa esperanzas, todo dentro de ella misma: “todo anda bien si el cuerpo obedece a la cabeza.”36 Lo imprevisto deja de serlo cuando se pregunta cómo introducirlo en su vida, lo gratuito se pierde cuando persigue felicitaciones. Más que vivir, podría decirse que “pensaba su vida.”37


    Sólo a través del juego conjura argumentos en los cuales el placer confluye, más o menos claramente, con un misticismo de tonos masoquistas. Mediante rodeos, opera una metamorfosis que le permite vislumbrar la sensualidad. Lo estético se imbrica en la religión:


    Vestida de tul y tocada de encaje de Irlanda tomé mi primera hostia. En adelante mamá me llevó tres veces por semana a comulgar a Notre Dame des Champs. Me gustaba oír en la mañana gris el ruido de nuestros pasos sobre las lajas. Respirando el olor del incienso, la mirada enternecida por el vaho de los cirios, me resultaba dulce abismarme a los pies de la Cruz, soñando vagamente con la taza de chocolate que me esperaba en casa.38


    El día de mi primera comunión me transportó; familiarizada desde tiempos atrás con la santa misa gocé sin escrúpulos de los atractivos profanos de la fiesta. (…) en lugar de la clásica cofia de tul, llevábamos en el curso Désir una corona de rosas; ese detalle indicaba que yo no pertenecía al rebaño vulgar de los chicos de las parroquias. El abate Martin administraba la hostia a una élite cuidadosamente elegida.39


    Vinculada en principio a su conciencia de clase, esta vocación de excepcionalidad invierte el leimotiv del exilio: sus diferencias se vuelven prueba de su superioridad:


    algo ocurriría que me exaltaría más allá de toda preferencia; ignoraba bajo qué forma y por quién, pero sería elegida. Imaginaba que ya una mirada (…) se detenía sobre mí y una voz murmuraba: "Ésta no es como las otras." (…) Afirmaba que sería, que era, fuera de serie.40


    Esa presencia soberana, como la de su padre, pero que venía de fuera; “juez supremo por quien (…) soñaba ser reconocida un día”,41 modelo y “entrenador intelectual”,42 se proyecta impecablemente sobre la figura de Sartre. Pero con un brillo inédito: ávido de comprender la realidad que le rodea él sí parece deshacer los idealismos que la opacan. No mediante teorías universalistas sino concentrándose en cada objeto singular, se compromete, sin la aplastante seriedad con que ella emprende sus búsquedas. Aunque embarcada en un sentido opuesto al de su medio, continúa atrapada dentro de una lógica que, impuesta sobre ella desde que advino al mundo, lo abarca por completo: ante la evidencia de su pluralidad, ella esboza un último “esfuerzo de sistematización”43 que Sartre destroza amablemente. Permítanme citar a Barthes:


    Estos hechos y muchos otros persuaden de cuan irrisorio es querer objetar nuestra sociedad sin pensar jamás los límites mismos de la lengua mediante la cual (relación instrumental) pretendemos objetarla: es querer destruir al lobo alojándose confortablemente en sus fauces. Estos ejercicios de una gramática aberrante tendrían al menos la ventaja de hacer que la sospecha recayera sobre la propia ideología de nuestra palabra.44


    La joven De Beauvoir –aquí asoma su gran desafío– se debate en el seno de un sistema cuyos límites, lenguaje y categorías, no consigue atravesar. Simplemente porque no conoce otra cosa:


    lo peor, cuando uno vive en una cárcel sin barrotes es que ni siquiera tiene conciencia de las pantallas que ocultan el horizonte; erraba a través de una niebla espesa y la creía transparente. No entreveía las presencias de las cosas que se me escapaban.45


    yo circulaba en el mundo sin encontrar obstáculos; sin embargo, en esa transparencia algo se ocultaba; ¿qué? ¿dónde?, en vano mi mirada hurgaba el horizonte buscando la manera de situar la zona oculta que ningún biombo ocultaba y que, sin embargo, permanecía invisible.46


    Esto es así porque es lo primero que ha conocido y por eso la marcará para siempre. En efecto, al leer su relato, uno todavía nota algo vagamente convencional en el estilo, un giro predecible en las frases, de complaciente nostalgia en la descripción de los espacios interiores, de una cierta ternura con que los adultos suelen teñir sus recuerdos de infancia. Bajo el desprecio declarado en contra de los valores de la burguesía se desliza la experiencia corporal de lo vivido:


    De mis primeros años sólo encuentro una impresión confusa: algo rojo y negro y cálido. El departamento era rojo, rojo el alfombrado, el comedor Enrique II, la seda acanalada que tapaba las puertas ventanas y en el escritorio de papá las cortinas de terciopelo; los muebles de ese antro sagrado eran de peral ennegrecido; yo me cobijaba en el nicho que se abría bajo el escritorio y me enroscaba en las tinieblas; estaba todo oscuro, hacía calor y el rojo de la moqueta gritaba dentro de mis ojos. Así pasó toda mi primera infancia.47


    Familiarizada desde pequeña con el lujo, lo asocia a la belleza y a la felicidad. Ante su miseria, “No pensaba solamente en el niño muerto sino” –por sobre todo– “en el corredor del sexto piso”48 donde vivía Louise. Son estas vivencias las que constituyen lo que Bourdieu ha dado en llamar “el fundamento inconsciente de la unidad de una clase.”49


    Y es que lo heroico, lo conmovedor de este relato no se manifiesta en una gran proeza –ideológica o intelectual, como permitiría suponer la fama de su autora. Sino que proviene de un instinto –si así cabe llamarle– mucho más elemental, de permanente rebelión ante un orden de cosas que obstruye la propia libertad. Un orden del que nunca podrá escapar por completo, pero al que no se resigna jamás. Como Sísifo, al que aconsejan imaginarlo feliz. Con los pies en el barro y los ojos llenos de estrellas.


    La reflexión autobiográfica, a pesar de todas sus dificultades, lleva adelante el deseo de recuperar lo vivido (el bios), y, así, recuperarse ella misma: afirmándose en la escritura De Beauvoir continúa haciendo frente a los discursos por los que había sido pensada, pronunciada, colonizada. Y, después de todo, ¿no es eso, acaso, lo que venimos haciendo desde aquí?
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    Escapar al olvido. Sobre la infancia y su relación con la escritura y la literatura en

    Memorias de una joven formal de Simone de Beauvoir

    

    Lucía Couso1


    Señoras jóvenes con vestidos largos, con sombreros empenachados de plumas de avestruz, señores con sombreros de paja y panamás que le sonríen a un bebé: son mis padres, mi abuelo, tíos y tías y soy yo. Mi padre tenía treinta años, mi madre veintiuno, y yo era la primogénita. Vuelvo una página del álbum; mamá tiene entre sus brazos a un bebé que no soy yo; llevo una falda tableada, una boina, tengo dos años y medio y mi hermana acaba de nacer. Sentí celos, según parece, pero durante poco tiempo. Por muy lejos que vaya en mis recuerdos, me sentía orgullosa de ser la mayor: la primera. Disfrazada de Caperucita Roja, llevando mi cesta una torta y un tarro de manteca me sentía más interesante que un lactante preso en su cuna.2


    Así comienza la autobiografía Memorias de una joven formal de Simone de Beauvoir, la descripción de varias fotos de un álbum fotográfico familiar.3 ¿Quiénes son esas personas y qué hacen allí? La escena familiar de las fotografías está desnaturalizada: tíos, padres y abuelos son la ropa que llevan puesta, la pose, la voluptuosidad de las plumas, la imagen misma de una clase social. El yo autobiográfico se identifica con una de las personas de la foto, dice“soy yo”. Esa identificación crece en el texto cuando se separa y diferencia del entorno. El narrador se autodefine por lo que no es: no es la hermana, no es una simple hija –es la primera–, no es un lactante en la cuna –es alguien más interesante–. Identificación por oposición, el yo autobiográfico adelanta que su infancia y su juventud contrastarán con el entorno.


    En la revisión de ese mundo y en la retrospección de la escritura autobiográfica, la voz narrativa crea un espacio para la niñez en el cual puede constituirse precozmente como individuo. En consecuencia, el mundo adulto adopta diferentes significados que están determinados por el momento de escritura de la autobiografía. Las reflexiones e interpretaciones propias del período de escritura del texto atraviesan la infancia narrada.4 En este sentido, Gusdorf señala que hay dos yo en la autobiografía: el que ha sido vivido y el creado en la experiencia de escritura. Por ello, “La autobiografía… exige que el hombre se sitúe a cierta distancia de sí mismo, a fin de reconstituirse en su unidad y en su identidad a través del tiempo.”5 Esa autocreación está mediada por la experiencia de escritura:


    


    Tenía una tendencia espontánea a contar todo lo que me pasaba: hablaba mucho, escribía con placer. Si relataba en una composición un episodio de mi vida, escapaba al olvido, interesaba a otras personas, estaba definitivamente salvado.6


    La escritura salva la vida porque la asienta en un presente infinito, como la fotografía, es prueba de existencia contra el olvido y la muerte. Cuando el mundo adulto alrededor de Simone de Beauvoir deja de asombrarse por las singularidades de la niñez, se desliza un dejo de melancolía por el fin de la primera infancia, la pérdida metáforica de la madre.7 Así, con la desaparición de la infancia aparece la conciencia de la muerte y también la conciencia del porvenir, de los cambios, del crecimiento: “…diría yo, y ya no sería yo”, el deseo de retener de alguna manera el tiempo. El yo niña va tomando conciencia de su individualidad y es capaz de establecer ideas sobre el mundo que la rodea:


    A pesar de las promesas del cielo, yo me estremecía de horror al pensar en la muerte que sobre la tierra separa para siempre a la gente que se quiere. A veces decían delante de mi hermana y de mí: "¡Tienen suerte de ser chicas! No se dan cuenta..." Yo protestaba en mis adentros: "¡Decididamente, los adultos no saben nada de nosotros!" Solía sentirme sumergida por algo tan amargo, tan definitivo, que estaba segura de que nadie podía conocer un desamparo mayor. ¿Por qué tantos sufrimientos?, me preguntaba.8


    Las ideas que eran fuertes en la primera infancia de la autora muestran la moral que los adultos querían transmitir. Según Simone de Beauvoir, la excesiva preocupación sobre aquello que es útil para los niños hace de ellos un grupo y no una individualidad, los unifica y les quita singularidad. Entonces, el niño y el adulto se hallan en mundos separados de mutua desconfianza. El cuidado que supone ocultar información al niño es inaceptable porque el discurso adulto pierde legitimidad y la palabra, especificidad. Lo que para la familia representa un beneficio –“tienen suerte de ser chicas”–, para Simone de Beauvoir representa una complicación en su afán de manejar la información existente y analizarla críticamente. No olvidemos que la imagen de infancia construida en el texto está determinada por la mujer que escribe Memorias de una joven formal. La infancia vive la tensión constante entre el presente y el futuro, lo cual genera cierta inquietud en el yo. De allí surge la actitud crítica hacia el mundo que recorre las páginas de esta autobiografía; el contacto con la guerra, la muerte y los libros prohibidos quebrará ese mundo creado por los adultos.


    La existencia como algo circunstancial –determinada por el nacimiento y por la muerte– se traduce en la necesidad de escribir todo episodio vivido para evitar que desaparezca. Con relación a esto, aparece la idea de Dios. Muy fuerte durante la infancia de Simone de Beauvoir, oscila entre la aceptación sin cuestionamientos y la pregunta constante sobre la naturaleza de lo divino. A medida que el contacto con los libros y la escritura cobra fuerza, Dios como promesa de eternidad es desplazado por la escritura: la escritura es el lugar donde ella, desde la infancia, encuentra la posibilidad de retener el tiempo y la memoria. Escapar del olvido siempre a través de la escritura disuelve la angustia de “esa ausencia de memoria”. En consecuencia, lo que se aproxima en la vida del yo no alcanza porque lo efímero del presente y del tiempo amenaza la trascendencia y la memoria.


    En la retrospección encuentra su infancia y su juventud, pero el momento de escritura de la autobiografía está presente siempre. La infancia, mediada por el presente, rescribe la niñez del yo separándola lentamente de los modelos de la época. Construye al niño como un sujeto con identidad, libre, alejado de los modelos sociales impuestos por el momento histórico: Francia, principios del siglo XX.


    La niña retratada en el texto reflexiona, aprende y juzga. El mundo adulto, en la medida en que reprime su vitalidad, arruina su alegría y la voz narrativa da cuenta de este conflicto. Lo que molesta al yo autobiográfico es el rechazo que siente el mundo adulto por la idea del niño como individuo. El niño recibe la “verdad” y la “realidad” bajo el suave velo de la moral que los adultos ponen en sus enseñanzas con un fin educativo y normalizador: “…lo que me sublevaba es que una frase lanzada al descuido: "Debes hacerlo... no debes hacerlo", arruinara en un instante mis empresas y mis alegrías”,9 “Las conductas de los adultos sólo me parecían sospechosas en la medida en que reflejaban el equívoco de mi condición infantil: era contra ella que me sublevaba.”10


    Hablar de infancia en 1900 es hablar del niño como un no adulto. En el pasaje entre una y otra etapa, debe ser educado a partir de la moral y la instrucción que imparten la buena familia y la escuela. Esta idea aparece fuertemente en las imágenes de la época narradas por el yo autobiográfico. Simone de Beauvoir deja claro su punto de vista, el niño es un sujeto con identidad propia: “… me prometí no olvidar cuando fuera grande que a los cinco años uno es un individuo completo. Es lo que negaban los adultos cuando me demostraban condescendencia y me ofendían."11 La idea sobresaliente en este fragmento –el niño como individuo completo– contradice los modelos normativos del momento histórico. Asimismo, el niño fluctúa entre la escuela y la familia y de allí surgen sus configuraciones vivenciales y representativas. El momento histórico que describe está atravesado por esta idea: el niño es un adulto en potencia. Es hijo y alumno, la escuela y la familia lo identifican de esa manera y él debe moverse dentro de ese circuito para desarrollase plenamente de acuerdo a los modelos impuestos.


    La familia, representada por la madre de Simone de Beauvoir, es sinónimo de todos los valores que deben ser respetados por las hijas: piedad, sociabilidad, bondad, pulcritud e inocencia. Pero, como advierte el yo autobiográfico, la madre es creada por el padre, está determinada por la sumisión ante ese mandato: “la mujer, como madre, era para él sagrada; exigía de las esposas fidelidad, de las jóvenes inocencia, pero consentía a los hombres grandes libertades…”12 Construidos desde la voz del padre, los roles del mundo femenino irán debilitándose o cobrando otro carácter a lo largo de la primera parte de la autobiografía. A través del contacto que Simone establece con los libros y sus primos, la infancia toma otro cariz. Aunque el yo-niña se mueve dentro de los parámetros establecidos por la familia, crea un fuerte espacio de reflexión en torno a ellos. Si en la niñez Simone de Beauvoir aceptaba la imagen de mujer propuesta por el padre, el yo autobiográfico juzga y señala ese mundo y la condición o el papel de la mujer. En los juegos de infancia, por ejemplo, busca escenificar papeles donde sea permitido seguir estudiando, escribiendo y leyendo para escapar de lo prohibido:


    Hoy me doy cuenta de que en mi futura creación como en mi muñeca Blondine, me proyectaba yo misma. Tal era el sentido de mi vocación: adulta, retomaría entre mis manos a mi infancia y haría de ella una obra maestra sin falla. Me soñaba como el absoluto: fundamento de mí misma y mi propia apoteosis.13


    A través del juego muestra el inicio de la constitución de la personalidad del sujeto alejándose de la imposición familiar-patriarcal. El contacto con la literatura también creará un espacio de lucha contra el mandato familiar. La literatura cuestiona y recrea el mundo de Simone, pues “permite vengarse de la realidad esclavizándola a la ficción.”14 La niña con la que nos encontramos en el texto es un sujeto en desarrollo que reflexiona acerca del mundo y marca un contrapunto con los adultos a su alrededor.


    Si revisamos el significado etimológico de la palabra niño encontramos que el término griego nepion y su equivalente latino infans no significan simplemente niño o muchacho. Quieren decir específicamente “el que no habla” (ne + epos: sin palabra.), el que carece de lenguaje.15 La concepción del adulto sobre el niño, la palabra con la que lo nombra, lo liga al lenguaje únicamente desde la oralidad. La escritura es un terreno ajeno que pertenece al mundo adulto. Sin embargo, la escritura en Simone de Beauvoir es esencial desde la infancia. La lectura y la escritura sacuden el mundo ascético en el que está sumergida.


    Aunque Simone se muestra determinada por su entorno, construye una experiencia independiente de la niñez, se contempla en su ser y nos promueve a contemplarla, es testigo de sí misma: vuelve su experiencia irremplazable a través de la escritura, toma conciencia del poder de la palabra. Lo racional triunfa sobre lo divino y supera, de alguna manera, todo lo que representa el mundo femenino determinado por mandato paterno. La palabra ya no es de Dios sino del mundo empírico, la eternidad no la otorga Dios, sino la palabra.


    Al descubrir las relaciones entre la literatura y la vida, vemos mutar la relación del yo autobiográfico con la literatura y, en consecuencia, con la escritura de literatura. Uno de los fragmentos más interesantes de esta primera parte de Memorias de una joven formal está compuesto por la referencia al retiro anterior a su primera comunión. Allí, el predicador relata una historia para mantener a las niñas “en guardia contra las tentaciones de la curiosidad.”. Esta historia exaspera la vida de Simone y la lleva a una reflexión sobre si misma, pero también sobre la literatura infantil. Así, la ficción entra en conflicto con la realidad y la moral, y Dios con la razón:


    Una niñita asombrosamente inteligente y precoz, pero educada por padres poco vigilantes, había ido un día a confiarse a él: había hecho tantas malas lecturas que había perdido la fe y la vida le horrorizaba. Él intentó devolverle la esperanza, pero ella estaba demasiado gravemente contaminada; poco después, se enteró de su suicidio. Mi primer impulso fue un ataque de admiración celosa por esa niña solamente un año mayor que yo que sabía tanto más que yo. Luego me hundí en la perplejidad. La fe era mi seguro contra el infierno: lo temía demasiado para cometer jamás un pecado mortal; pero si uno dejaba de creer todos los abismos se abrían; ¿una desdicha tan atroz podía ocurrir sin que uno la hubiera merecido? La pequeña suicida ni siquiera había pecado por desobediencia; solamente se había expuesto sin precaución a fuerzas oscuras que habían devastado su alma; ¿por qué Dios no la había socorrido? ¿Y cómo palabras enlazadas por los hombres pueden destruir evidencias sobrenaturales? Lo que menos comprendía era que el conocimiento condujera a la desesperación. El predicador no había dicho que los malos libros pintaban la vida bajo colores falsos: en ese caso, él hubiera barrido fácilmente sus mentiras; el drama de la niña que él no había logrado salvar es que había descubierto prematuramente el verdadero rostro de la realidad. De todos modos, me dije, yo también la veré un día frente a frente y no moriré por eso: la idea de que hay una edad en que la verdad mata repugnaba a mi racionalismo.16


    La idea con la que termina este fragmento atraviesa toda la infancia narrada en Memorias de una joven formal: la verdad debe ser revelada a medias o vedada a los niños y a los jóvenes; las historias para escuchar y para leer deben enseñarnos lo que está bien y condenar lo otro, aunque sea incomprensible. Lo oculto durante la infancia y la adolescencia de Simone será descubierto por ella en la juventud. En la autobiografía, el yo accede a libros prohibidos y lo coartado, lo oculto, las verdades reveladas sin pruebas comienzan a tambalear a partir de la reflexión. Asimismo, las consideraciones respecto a la literatura desplegadas en el texto, reinventan el imaginario en torno al niño lector. La infancia mostrada por Simone de Beauvoir tiene sensibilidad literaria y espíritu crítico.


    La verdad, la moral, la piedad, todo el discurso seleccionado por los adultos pierde el carácter de verdad absoluta al tomar conciencia del lenguaje como objeto social y hacer contacto con los libros prohibidos por su familia. La palabra prohibida o censurada es un espacio de lucha silenciosa contra lo impuesto. La voz narrativa reflexiona acerca del rol de los adultos en la vida del niño, pero también acerca de los espacios de represión que lo condicionan. El yo autobiográfico muestra como la niña, que Simone de Beauvoir hace de sí misma, no se enfrenta al mundo adulto para develar lo oculto, sino que desestabiliza el mundo familiar reduciendo su prestigio. Así, se afirma como individuo pensante desde la libertad que conceden los libros, la literatura y la escritura.
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    La enfermedad y la confesión en Una muerte muy dulce de Simone de Beauvoir

    

    Agustina Suero1


    En Una muerte muy dulce2 Simone de Beauvoir desarrolla la temática de la vejez y la muerte al relatar el recuerdo de la agonía de su madre. La performatividad de los rituales de la enfermedad a su vez se combina con una voluntad expiatoria y con la reconstrucción de un pasado –de la madre y por añadidura de la propia Simone– como posibilidad de la escritura.


    La enfermedad


    La detección del cáncer es la bisagra que separa dos momentos en este texto: el primero, el del diagnóstico errado,3 el del análisis de los síntomas. El uso del lenguaje marca la transición hacia el segundo momento, un pasaje desde el lugar de los hechos y de lo real hacia el espacio de la ficción, del engaño y la traición. Aquí la representación se fusiona con lo real; de esta manera el artificio y el engaño se configuran como extensión del tratamiento médico: “El cuadro había cambiado; la cama estaba puesta como la víspera, con los dos lados libres (…) Un nuevo personaje había entrado en escena: una enfermera particular, la señorita Leblon, graciosa como retrato de Ingres (…) La traición comenzaba.”4


    Como sucede con la madre de Simone de Beauvoir, Susan Sontag afirma en La enfermedad y sus metáforas: “Las convenciones con que se esconde el cáncer son aun más acérrimas. Como regla general, los médicos de Francia e Italia sólo comunican un diagnóstico de cáncer a la familia, no al paciente; consideran que la verdad no sería tolerable más que para los pacientes excepcionalmente maduros e inteligentes.”5 Así se fundamenta el engaño, ya sea como práctica del momento histórico en el que tuvo lugar o debido al temor expreso de la propia madre.6 La traición comenzaba, al igual que esa función de la que eran parte los familiares y médicos y que se prolonga en la escritura. Participar de este engaño vuelve difusa la división entre ficción y realidad, se confunden los niveles, las palabras se alejan de su sentido o se vacían. Es la propia Simone la que duda y se pregunta acerca del lugar donde se sostiene lo real:


    Por mi parte, yo soportaba con indiferencia la futileza de las conversaciones y el ritual de las bromas (…) Pero el lenguaje se me descomponía en la boca. Tenía la impresión de estar continuamente representando una comedia. (…) En otros momentos me parecía que era el mundo exterior el que se disfrazaba.7


    La enfermedad finalmente reúne a las mujeres y llama al perdón: la inminencia del cuerpo modifica la forma de observar la existencia, tanto de aquella madre como de su hija. Ambas sufren de cáncer: en una es la causa de su deterioro y muerte; en Simone de Beauvoir el cáncer es el remordimiento por no sostener sus convicciones.8


    Cabe destacar la utilización reiterada de la palabra resurrección, ya sea en los médicos –“Al amanecer, le quedaban apenas cuatro horas de vida. La he resucitado"–9 como en la propia Simone cuando reflexiona acerca de resucitar la ternura de la madre en sus charlas en el hospital. Esta palabra, que no puede alejarse de su interpretación religiosa, se inscribe en la reflexión filosófica que atraviesa todo el texto. Muchas son las muertes de la madre, y muchas sus resurrecciones: la pérdida de la inocencia, las humillaciones, los rencores, los sacrificios. Simone de Beauvoir escribe el recuerdo de los últimos días de vida de su madre, que resucita de sus otras muertes, que se perdona –a pesar de desconocer que su final se aproxima– y que se aferra a su deseo de vivir.


    La escritura


    Olney afirma que el “principal cometido de aquellos que practican la autobiografía es literario más que político, científico o histórico.”10 En Una muerte muy dulce hay una intensidad, una necesidad por parte de De Beauvoir de explicar las acciones y decisiones de la madre, de encontrar el inicio de la trama de su propia vida, de su propia individualidad. Para esto acude al recuerdo, a la interpretación y reconstrucción de un pasado materno a partir de hechos concretos y de retazos de conversaciones jamás pronunciadas. De Beauvoir organiza los indicios y las pistas de su pasado en la escritura. La palabra se mueve entre dos ámbitos, por un lado enuncia y se posiciona en la búsqueda de la objetividad, analiza la existencia como si estuviera observándose desde afuera, sin sentimentalismos ni afectaciones. Por otro lado, esta objetividad se problematiza cuando quien afirma y enuncia se reconoce movilizada por los sucesos y se sorprende de su angustia:


    De pronto, a las once de la noche, crisis de lágrimas que casi degenera en crisis de nervios.

    Estupor. (…) Esta vez, la desesperación escapaba a mi control: alguien que no era yo lloraba dentro de mí. Hablé a Sartre de la boca de mi madre, tal como la había visto esa mañana, y de todo lo que en ella descifraba: una glotonería reprimida, una humildad casi servil, esperanza, angustia, soledad –la de su muerte, la de su vida– que no quería confesarse. Y mi propia boca, me dijo él, ya no me obedecía: yo había puesto la de mamá en mi rostro y sin quererlo imitaba sus mímicas. Allí se materializaba toda su persona y toda su existencia. La compasión me desgarraba.11


    Hacia el final la autora revisa el porqué de su emoción, el tiempo se pliega y todas sus madres se vuelven una sola; se puede observar una voluntad compasiva, un perdón que ella otorga en y desde la escritura de su madre que se levanta en el texto enmendada, reconocida. Con la palabra Simone libera a su madre de todo aquello que la condenaba, la acepta como parte de su propio rostro y de su escritura:


    ¿Por qué me sacudió con tanta fuerza la muerte de mi madre?

    El tiempo se desvanece tras los que dejan este mundo; y mientras mi edad aumenta, mi pasado se contrae. La "mamacita querida" de mis diez años ya no se diferencia de la mujer hostil que oprimió mi adolescencia; las he llorado a ambas al llorar a mi madre vieja.12


    La inscripción del sujeto que enuncia aquí no se encuentra únicamente a partir del relato de los hechos autobiográficos, sino también en la indagación y reflexión filosófica, en la búsqueda de lo mítico, de lo anterior al tiempo, de aquellas cosas que definen al individuo y que son silenciosas, latentes. De Beauvoir expone su genealogía vital y su genealogía filosófica, incluye a su madre como aquello de lo que se quiso separar, como fundamento de su obra y de su vida, aunque más no sea desde la negatividad. Un artificio lingüístico –y literario– es el que recupera lo vivido, el que construye lo nunca dicho, el que ordena una existencia y le otorga sentido.


    Paul de Man afirma que el lenguaje es figura, es representación e imagen de la cosa, es privación, y por esto es silencioso y mudo como las imágenes. Acerca de la función retórica de la prosopopeya dice que se trata de dar voz y rostro por medio del lenguaje: “La muerte es un nombre que damos a un apuro lingüístico, y la restauración de la vida mortal por medio de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que restaura.”13 En Una muerte muy dulce esta muerte de la madre y su restauración por medio del artificio es a su vez una manera de profundizar filosóficamente: “¿Por qué dar tanta importancia a un instante, si ya no habrá memoria? Ya no habrá tampoco reparación. Comprendí, a cuenta de mí misma y hasta la médula de los huesos, que en los últimos momentos de un moribundo se pudiera encerrar el absoluto.”14 Este lenguaje que para De Man es silencioso como las imágenes es el que a su vez, en De Beauvoir, dice aquello que estuvo escondido detrás del silencio, es el que representa aquellas frases que nunca fueron enunciadas, es la imagen de una imagen, una conjetura. Del otro lado del lenguaje está la presión de lo real que sobrevive en la escritura, que se prolonga y quiebra y marca esa deuda del sujeto, la presión de lo real de su propia muerte.15 La cualidad metafórica de representación del lenguaje se puede observar en De Beauvoir en la conceptualización de los usos del cuerpo, en la mistificación y el pudor: “Para mí, mi madre siempre había existido y nunca había pensado seriamente que la vería desaparecer un día cercano. Su fin se situaba, como su nacimiento, en un tiempo mítico. Cuando yo me decía: tiene edad de morir, eran palabras vacías, como tantas otras.”16 El origen de este cuerpo –que por añadidura es también el cuerpo de Simone– y la forma que le imponen los mandatos patriarcales burgueses se problematizan en la escritura. Hay una intención de expiar ese cuerpo de todo lo que le fue vedado, del deseo trunco, de la abnegación y prudencia en vano. Es Simone quien cuestiona las instituciones y quien dice tener desde su más tierna infancia “una confianza en mí misma de la que madre carecía”, confianza que le permitió tomar el camino de la controversia y de la reflexión.


    Es Simone de Beauvoir finalmente quien se libera también en la escritura. Si toda autobiografía es ficción podemos decir que aquí la inscripción autobiográfica no sólo se observa en el relato de la convalecencia de la madre y en el recuerdo del pasado, sino también en la construcción de una confesión –la última– que no se consumó en el tiempo de la realidad, sino que se realiza una y otra vez en el tiempo de la escritura.


    La confesión


    La religión, los mandatos del deber ser de la burguesía, el confinamiento a un matrimonio sostenido en el engaño y la mentira marcaron el carácter de esa madre que sólo pretendía agradar y que no quería perder un solo día de vida. El espacio del perdón se desarrolla en función de lo que nunca dicen las palabras, de lo que nunca se emite. Esta construcción de lo posible no es otra cosa que un intento de reparación de los errores, la confesión de lo ausente. De Beauvoir se vuelve aquí sobre sí misma, se convierte en el confesor que su madre no quiso y en un mismo procedimiento explica su vida y su pensamiento. La define como una mujer llena de contradicciones, no sólo en relación al cuerpo y al deseo. La religiosidad de la madre es un tema sobre el que se insiste repetidas veces: la ausencia del confesor,17 la no aceptación de la muerte,18 la voluntad de vivir son características que la propia Simone marca como puntos de encuentro entre las dos mujeres. Es entonces ella quien recopila y escribe las confesiones de su madre: conoce los detalles íntimos de su vida y los expone. Hacia el final de la vida de su madre, de Beauvoir se conmueve con una confesión sincera, transparente, que encierra toda una vida de sacrificios y de confusiones:


    Pobre Chantal –me dijo un poco más tarde–. Tiene tanto que hacer y yo le tomo su tiempo". "Pero a ella le gusta. Te quiere tanto." Mamá meditó; luego me dijo con tono de sorpresa y de desolación: "Yo ya no sé si quiero a nadie".

    Yo recordaba su orgullo: "Me quieren porque soy alegre". Poco a poco, mucha gente se le había vuelto inoportuna. Ahora su corazón se le había embotado: la fatiga lo ocupaba casi totalmente. Sin embargo, ninguna de sus palabras más afectuosas me había conmovido tanto como esa confesión de indiferencia. Antaño las fórmulas aprendidas y los gestos convencionales eclipsaban sus verdaderos sentimientos. Yo valoraba su calor por el frío que su ausencia dejaba en ella.19


    María Zambrano en su libro La confesión: género literario20 afirma que la novela y la confesión son posibilidades de escritura que se originan por la “necesidad que la vida tiene de expresarse”.21 La vida, entendida como sucesión de fragmentos, necesita explicarse a sí misma, salir de esa estructura para elaborar de algún modo un sentido de continuidad, de rectificación. Cuando opone las características que diferencian los géneros de la novela y la confesión, Zambrano dice: “La confesión parte del tiempo que se tiene y, mientras dura, habla desde él y, sin embargo, va en busca de otro. La confesión parece ser una acción que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con el tiempo; es una acción sobre el tiempo, mas no virtualmente, sino en la realidad.”22 En Una muerte muy dulce la confesión sólo es posible en el tiempo de la escritura, la reconstrucción del pasado y de la voz de la madre modifican la singularidad del acto confesional. Más allá de las diferencias entre Simone de Beauvoir y Françoise de Beauvoir –sobre todo en lo que respecta a la religión– ambas perduran en una voz, ambas se confiesan en esa escritura, se reconocen y se perdonan. El dolor de la muerte de la madre se transfigura en escritura, en reflexión acerca de la muerte, puesto que no hay nada que sea más auténtico e inevitable. De Beauvoir finaliza diciendo que la muerte se experimenta como un accidente, que no es posible decir que es natural –por extensión tampoco puede decirse que es dulce– ya que el hombre “cuestiona al mundo”. La elección del título Una muerte muy dulce se anula en esta reflexión final, porque a pesar de los privilegios que su madre pudo tener en su agonía, la muerte no es sino lo súbito, lo inaceptable por quien desea y ama la vida. Zambrano dice que toda confesión es la aceptación del ser y de su fracaso, toda confesión es una larga conversación. La escritura de Una muerte muy dulce es una manera de subsanar el diálogo perdido, un intento más de conjurar lo ininteligible.
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      3 Véase: “Ruptura del cuello del fémur”, “violento dolor abdominal”, “bolsa fecal en el intestino"(Ibíd., 5-8).
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      9 Ibíd., 21.

    


    
      10 Para un desarrollo completo véase Olney, James. “Algunas versiones de la memoria/ Algunas versiones del bios: la ontología de la autobiografía” en Loureiro, Á. (coord.), La autobiografía y sus problemas teóricos. Suplementos Anthropos nº 29. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, 33.
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    Memorias de una joven formal y Una muerte muy dulce de Simone de Beauvoir:

    entre la referencialidad y el autoconocimiento

    

    Estefanía Di Meglio1



    La escritura de la propia vida encierra el intento del conocimiento2 del pasado así como del presente que se vive como consecuencia de aquél. Pero tal conocimiento sólo es posible en parte, al encontrarse limitado por diversos factores como la imposibilidad referencial del lenguaje, la perspectiva que moldea los sucesos relatados, y por ello los modifica, los inevitables olvidos y omisiones y, por último, la no posibilidad de abarcar la totalidad. De todo esto se desprende la idea de que el relato autobiográfico así como su protagonista no dejan de ser una construcción tan artificial como lo es un texto de carácter ficcional.


    La escisión del sujeto entre la formación de niña, por un lado, y las elecciones futuras, por el otro, será motivo recurrente en las autobiografías de Simone de Beauvoir. Pareciera ser ésta una de las causas que potencian el deseo de autoconocimiento que se halla en germen en toda autobiografía: el sujeto intenta explicar sus vivencias pretéritas y presentes, producto de su moral y formación, sus decisiones y manera de vida, estas últimas a un tiempo opuestas y congruentes con aquella moral burguesa, en un movimiento oscilatorio y paradojal. Escribir y conocer la experiencia vivida se traduce en un medio de entender el pasado así como el presente. La constante contradicción entre la moral de su niñez y la que se perfila en su devenir le exigen al sujeto una lectura que posibilite la interpretación de su dilema. Ante ello urge la escritura autobiográfica.


    “Alrededor de la edad de la razón, me veo como una niñita formal”,3 declara Simone De Beauvoir. De pequeña, y por el mismo hecho de serlo, acepta sin cuestionamientos el medio al cual pertenece. La configuración de una joven formal va delineándose en cada uno de sus rasgos, conforme a los preceptos de la moral burguesa, encarnada especialmente por la madre: “aceptaba sin la menor reticencia los dogmas y valores que me proponían”.4


    Mas llegada la adolescencia, el lugar antes atribuido a los padres y a esa moral comienza a ser socavado en el enfrentamiento con otras visiones de mundo: vivencia la “bajada del pedestal de los padres”,5 revelando que han dejado de ser para ella garantes seguros.6 Pero ya tiempo antes “empezaba a desear transgredir el círculo en que estaba confinada”,7 “en realidad no me sometía a nadie: era, y seguiría siendo siempre, mi propia dueña”.8 Comienza la rebelión ante una moral antes presentada como irrevocable. No obstante, todo lo que Simone postula en el plano de los ideales y a nivel del discurso –el rechazo a su medio– puede leerse en contrapunto con sus efectivos modos de actuar y de pensar, atravesados ambos por una moral burguesa de la cual nunca podrá desprenderse totalmente. Ella misma es consciente de la duplicidad que la atraviesa: “alimentada a la vez por la moral del Couvent des Oiseaux y por el nacionalismo paterno, me hundía en las contradicciones”.9 Atisba las aporías que la llevarán a afirmar que se “debatía en una trampa sin poder encontrar salida”.10


    La idea de que se puede dar cuenta de una vida y de una existencia subyace a toda autobiografía, pero tan sólo como utopía. “Debemos añadir además –señala Loureiro– las complicaciones implícitas al medio del que se sirve el autobiógrafo para relatar su vida –es decir, el lenguaje– pues no podemos ignorar, (aunque en el estudio de la autobiografía se soslaya a menudo) que el lenguaje no puede reducirse a mero instrumento en manos del escritor sino que su carácter de mediador entre sujeto y texto y entre éste y el lector nos obliga a plantearnos en qué modo y medida el lenguaje no simplemente sirve al sujeto sino que lo constituye como tal”.11 “Al mismo tiempo que da al autobiografiado poder para ‘narrar’ su vida, el lenguaje se lo quita, ya que las palabras no pueden captar el sentido total de un ser”.12 “La base referencial de la autobiografía es, pues, inherentemente inestable, una ilusión producida por la estructura retórica del lenguaje”.13 Al juzgar de Olney, “el lenguaje es un teatro de posibilidad, no una privación, a través del cual tanto el autor como el lector de la autobiografía se mueven hacia un conocimiento –aunque mediado– del yo”.1415 En una primera instancia, queda implícita una cierta confianza de la autobiógrafa en el lenguaje al momento de dar cuenta de los hechos. Ya desde el comienzo de las Memorias se palpa un afán de referencialidad: “Nací a las cuatro de la mañana el 9 de enero de 1908, en un cuarto con muebles barnizados de blanco que daba al boulevard Raspail”.16 La datación precisa, con horario, fecha y lugar introduce una atmósfera referencial, reveladora de la intención de enunciar los hechos “tal y como sucedieron”. Pero la misma tarea de escribirlos conlleva el que, al hacerlo, se les imponga un orden particular y se los narre desde una perspectiva específica. En efecto, uno de los procedimientos y a la vez finalidades de toda autobiografía estriba, como lo advirtiera Gusdorf, en reunir los elementos dispersos de la vida personal y agruparlos en un esquema de conjunto.17 La referencialidad no es más que una ilusión, en este caso, producto del lenguaje.


    La distancia temporal, por su parte, da como resultado la perspectiva, con una doble consecuencia: por un lado, permite la desaprensión del sujeto del momento de los hechos, con lo que puede juzgarlos precisamente con la perspectiva pertinente; pero por otra parte, opera una desfiguración en tanto el sujeto lee los hechos a la luz de su idiosincrasia presente, imprimiéndoles con ello un nuevo sentido, distinto al que poseía en el instante de su acaecer: “El hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en ese pasado. El paso de la experiencia inmediata a la conciencia en el recuerdo, la cual lleva a cabo una especie de recapitulación de esa experiencia, basta para modificar el significado de esta última”.18 Asegura Simone: “A menudo me he interrogado sobre la razón y el sentido de mis rabietas. Creo que se explican en parte por una vitalidad fogosa y por un extremismo al cual nunca he renunciado del todo”.19 En el afán de conocer el pasado emerge la mirada desde la siempre distorsionadora lente del presente. En este sentido, es evidente que la interpretación de las rabietas es efectuada por Simone-adulta, con lo que se opera una resignificación de ellas conforme a la mirada e identidad actuales. “Al sobreponer esta visión presente y consumada de un acontecimiento pasado éste cobra un significado distinto que en el momento en que estaba teniendo lugar no poseía. El sentido del pasado es inteligible y significativo en función de su comprensión en el presente (...) Esta reordenación o reorganización de la vida pasada se debe a que ésta está siendo interpretada en función del sentido (o sentidos) que ahora se cree que posee”.20


    Al igual que en las Memorias, y en cuanto a nivel discursivo respecta, en Una muerte muy dulce persiste cierta pretensión de referencialidad. “El jueves 24 de octubre de 1963, a las cuatro de la tarde, me encontraba en Roma en mi cuarto del hotel Minerva”.21 Así comienza el texto, brindando datos puramente referenciales, a saber, fecha exacta, hora y lugar. Estos procedimientos de construcción de un marco de datos precisos se reiteran a lo largo del texto.


    Al vivir la internación de su madre, manifiesta: “En la clínica no tenía tiempo de hacerme preguntas. Había que ayudar a mamá a escupir, darle de beber, arreglarle las almohadas o la trenza, correrle la pierna, regar las flores, abrir y cerrar la ventana, leerle el diario, contestar sus preguntas, dar cuerda al reloj que descansaba sobre su pecho, colgando de un cordón negro (...) Pero cuando volví a casa, toda la tristeza y el horror de los últimos días me cayeron sobre los hombros”.22 Lo que ocurre con el paso del tiempo en una vida es comparable a esta situación. El estar viviendo los hechos es sinónimo del apego a ellos, lo que redunda en la carencia de una distancia que posibilite entenderlos. Por el contrario, el resultado de mirar las situaciones a la distancia es la visión en perspectiva. Este procedimiento es el que se lleva a cabo permanentemente y que subyace a ambas autobiografías, siendo su base el intento de autoconocimiento.


    En Una muerte muy dulce, la mirada en perspectiva se lleva a cabo fundamentalmente en relación a la madre, quien queda retratada desde un lugar de autoritarismo y severidad. La escritora analiza su presencia en su crecimiento, emprendiendo una lectura de la relación con ella y colocando el énfasis en el ejercicio del control. Todos los actos de intromisión a los que refiere son congruentes con el retrato que pinta en su primer texto, Memorias de una joven formal. Pero en él omite las causas que motivan el carácter de su progenitora. En Una muerte muy dulce, en cambio, el sujeto, ahora signado por la situación límite que significa la enfermedad y muerte de su madre, explicita los motivos de la idiosincrasia de esta última, agudizando su mirada a la distancia y por lo mismo leyendo los hechos de un modo diverso.


    Asimismo, la búsqueda de respuestas ante determinados acontecimientos del pasado se hace notoria en el plano del discurso, mediante la formulación de preguntas retóricas. “¿Por qué me sacudió con tanta fuerza la muerte de mi madre?”23 es un ejemplo de esto. Por su misma razón de ser, la interrogación está motivada por un deseo de buscar una respuesta que conduzca al conocimiento.


    El presente de la enunciación salta a la vista en frecuentes oportunidades: “El temor de un medicamento desagradable, ¿no ocultaría una inquietud más profunda? En ese momento no me lo pregunté”.24 Es claro que el interrogante surge a posteriori de los hechos, lo que significa que está permitido por el alejamiento y la perspectiva correspondiente: releer los acontecimientos brinda la posibilidad de observarlos desde otras ópticas y así llevar a cabo una interpretación. Despunta una marcada diferencia entre el presente de la enunciación y el presente del enunciado: el sujeto reconoce que en el momento actual surgen ciertas cuestiones que hacen a la interpretación de los hechos y que estuvieron ausentes en el instante en que ellos tuvieron lugar. Al juzgar de Gusdorf, “la autobiografía es una segunda lectura de la experiencia, y más verdadera que la primera, puesto que es toma de conciencia: en la inmediatez de lo vivido, me envuelve generalmente el dinamismo de la situación, impidiéndome ver el todo. La memoria me concede perspectiva y me permite tomar en consideración las complejidades de una situación, en el tiempo y en el espacio”.25 Lo que enfatiza el autor es precisamente la interpretación viabilizada por la perspectiva. No obstante, es necesario tomar distancia de ciertas nociones. En efecto, él mismo, luego de aseverar que la segunda lectura de la experiencia a través de la autobiografía es más verdadera que la primera, afirma que “el paso de la experiencia inmediata a la conciencia en el recuerdo, la cual lleva a cabo una especie de recapitulación de esa experiencia, basta para modificar el significado de esta última”, a lo que finalmente añade: “la autobiografía no presenta a la persona tal como fue sino como cree y quiere ser y haber sido”.26 Esto deriva en que la perspectiva imprime la mirada del presente sobre unos hechos pasados y así los modifica, en tanto que sujeto y circunstancias actuales se vislumbran diferentes. Si por un lado permite la interpretación vedada por la inmediatez de los hechos, por el otro impone una ordenación y sentido presentes a esos sucesos acaecidos en el pasado. Ante la coexistencia de los dos planteos, surge la pregunta que radica en cuál es la visión verdadera. La respuesta redunda en que la visión que se tiene de unos acontecimientos no puede tacharse de más verdadera ni más falsa según el momento en que se elabore, sino que simplemente es diferente. Y aquí es donde tomamos distancia de la noción de veracidad o falsedad, en tanto que no es posible determinar qué óptica es más verdadera o falsa, y más aún, no puede sostenerse inapelablemente que exista una única y unívoca versión en relación a los hechos.


    En fin, plantear la escritura como mecanismo de conocimiento implica ya desde un primer momento pensar en la trampa del lenguaje. Es sabido que la relación que existe entre las palabras y las cosas no es directa ni transparente, por lo que la referencialidad a la que aspiraría el lenguaje no es más que una vana ilusión. Simultáneamente, el sujeto que narra su pasado es sustancialmente diferente del que vivió los acontecimientos que traman el bios, por lo que el relato de su vida no escapa al hecho de ser un constructo tan artificial como cualquier texto de ficción. Por otra parte, la perspectiva dada por el tiempo trae aparejado el que los acontecimientos pretéritos sean leídos a la luz del presente y con su óptica particular, a la vez que les imprime un ordenamiento singular: ella también contribuye en esta construcción artificial de los hechos. Finalmente, los olvidos y omisiones así como todo aquello que el sujeto decide incluir en la narración de su vida, impiden que la referencialidad sea total y transparente. Lenguaje, perspectiva, olvidos y omisiones conllevan la idea de autocreación. El conocimiento es posible, pero se halla inexorablemente limitado por estos factores atravesados, todos ellos, por la ecuación del constructo. Con tales condicionamientos tropieza aquel sujeto que emprenda la inverosímil tarea de poner en palabras una vida “real”.
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    Hablo algo de mí

    Notas sobre La ceremonia del adiós de Simone de Beauvoir

    

    Julián E. Ezquerra1


    El infierno son los otros

    Jean-Paul Sartre


    Adiós, el sentido supremo


    La cérémonie des adieux. Así, en junio de 1971, según lo vivió Simone de Beauvoir, Sartre se despidió de ella. Él iba a pasar tres semanas con Arlette y dos con Wanda; ella viajaría con Sylvie. “Así, pues, es la ceremonia de los adioses”,2 le dijo; habían comido en La Coupole y se iban de viaje.


    Le puse la mano en el hombro, sin responder. La sonrisa, la frase me han perseguido largo tiempo. Yo daba a la palabra “adiós” el sentido supremo que tuvo años más tarde, pero entonces estaría sola para pronunciarla.3


    El martes 15 de abril de 1980, en el hospital Broussais, por última vez y sobre las sábanas, Simone durmió con Sartre, quien aún “se parecía a sí mismo, pero ya no respiraba”. “No, cuidado… la gangrena”4 la detuvo una enfermera justo antes de que pudiera acomodarse bajo las sábanas. Sartre tenía los dientes postizos, los riñones duros y la vejiga contra natura.


    Civilización y barbarie


    A partir de mediados del séptimo siglo a.C., cuenta, en su volumen Los griegos (1951), el helenista inglés Humphrey Davey Findley Kitto, los griegos clásicos dividían la familia humana conocida en Helenos y bárbaros. Los bárbaros son, en principio, aquellos cuyo ininteligible ‘bar-bar’ los distingue de quienes hablan griego. Los bárbaros son extranjeros. Egipcios, Persas o Tracios, civilizados –incluso siglos antes que los griegos– caudalosos o tribales, ni peyorativo ni laudatorio, los bárbaros son los otros. Durante siglos, millones de hombres tuvieron experiencias de vida; y la experiencia de innumerables generaciones murió con ellas, incomunicada. La diferencia entre las crónicas históricas bárbaras y Tucídides –argumenta Kitto– es la diferencia entre un niño y un adulto, quien no sólo puede entender sino también comunicar su conocimiento.5 “Los bárbaros, incapaces de analizar y abstraer, deben usar su fantasía para explicar lo que sus razones no comprenden”, interpreta Beckett que sostuvo Vico en su Scienza Nuova.6


    En Tesis de Filosofía de la Historia (1940) Walter Benjamin advirtió que “jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro”.7 Hay pues barbarie en la traducción civilizada de lo bárbaro o incomuncado.


    La ceremonia del adiós (1981) de Simone de Beauvoir es un documento de cultura, es asimismo un documento de barbarie. Civilizado fundamentalmente porque una mujer “privilegiada”8 entiende, escribe y, entonces, comunica su conocimiento de su experiencia. Bárbaro puesto que la escritura es también una apropiación fantástica. Bárbaro asimismo porque si la autobiografía es tradicionalmente un género masculino o “falogocéntrico”,9 de Beauvoir cepilla a contrapelo esa tradición, subvierte su “servidumbre anónima”.10 En la escritura de Simone de Beauvoir hay una síntesis dialéctica entre lo uno y lo otro. Esa tensión trama la singularidad procedimental del texto.


    Experiencia y conocimiento


    En 1917, Walter Benjamin escribe un artículo fragmentario que permanecerá entonces inédito durante su vida. El artículo intitulado Sobre la percepción aparece (en inglés) en el primer volumen de las obras selectas que publica la Universidad de Harvard en 2003. La primera y única parte del artículo se intitula Erfahrung und Erkenntnis [experiencia y conocimiento]. Benjamin reflexiona sobre la filosofía de la experiencia trascendental y la filosofía especulativa y reconoce que Kant y sus predecesores ignoraron una distinción necesaria entre los conceptos “experiencia” y “conocimiento de la experiencia”. El conocimiento –argumenta Benjamin– no es sino una forma de la experiencia; la experiencia es el soporte del conocimiento de la experiencia; y el conocimiento de la experiencia es el contexto del conocimiento. La experiencia, en tanto soporte, y el conocimiento de la experiencia representan así dos dominios conceptuales diferentes. Benjamin elucida la distinción con la siguiente imagen: “si un pintor se sienta frente a un paisaje y lo “copia” (como se dice), el paisaje mismo no ocurre en el cuadro; podría describirse a lo sumo como el soporte de su contexto artístico”.11 Aunque respondan a dominios conceptuales diversos, la “experiencia” que experimentamos en la realidad y el conocimiento que tenemos de nuestro “conocimiento de la experiencia” son idénticos. En el caso de la experiencia, experimentamos esa identidad, la deducimos en el caso del conocimiento. El lenguaje es la traducción (deficiente) de dicha identidad o “experiencia absoluta”.12


    Necrología autobiográfica


    En un volumen anterior de la serie autobiográfica, en La plenitud de la vida (1960), Simone aclaró que no contaría la historia de Sartre porque era Sartre quien quería contarla.13 Es –sólo explícitamente– por eso que en La ceremonia del adiós contar a Sartre es autobiográfico. No sólo Sartre ya no podía hacerlo, no hubiera podido hacerlo tampoco según lo experimentó de Beauvoir, que, entre otras cosas, vio los paisajes que Sartre tuvo delante y no pudo distinguir porque estaba ciego también para los detalles, los escalones y los titulares. Esta ceremonia no refiere los últimos diez años de Sartre; refiere los últimos diez años que vivió Simone con él, hasta que las sábanas los separan. Son pocos y circunstanciales los episodios que Simone reconstruye de relatos, de información o de otros; Simone “describe lo vivido” anotado en su diario, según lo prologa el prefacio. Haber vivido con Sartre la singulariza. Por eso, en este caso, lo biográfico es autobiográfico.


    Contra lo real, lo vivido


    Si, contra lo que apunta Barthes en El efecto de realidad (1968), en La ceremonia… la descripción es menos estética que testimonial, lo vivido subsume lo real pero subjetivamente. Las descripciones de lo vivido portan la función testimonial, cuya finalidad de acción o de comunicación, en La ceremonia…, es a un tiempo autobiográfica, laudatoria y necrológica. Contrario al esteticismo epidíctico del efecto de realidad que pretende, por ejemplo, el Rouen de Flaubert, Sartre, el Sartre de Simone de Beauvoir, no es “una especie de fondo destinado a contener las joyas de algunas metáforas raras, el excipiente neutro, prosaico, que envuelve a la preciosa sustancia simbólica”,14 es, no obstante, una representación testimonial de lo vivido por Sartre junto a y según Simone de Beauvoir. Sartre es el otro. Su verosímil no es (solamente) representativo, es testimonial. Si lo real es autosuficiente, es decir que el discurso realista que lo nombra “acredita sus enunciados tan solo por su referencia”, “la representación pura y simple de la realidad aparece de esta manera como una resistencia al sentido”.15 El discurso de lo vivido hace, en cambio, del referente el soporte funcional de su sentido subjetivo, “no significa conocerlo –ahora en términos de Walter Benjamin– «tal y como verdaderamente ha sucedido». Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en un instante de peligro”, (…) “en el instante de su cognoscibilidad”.16 Ese tipo de apropiación cognoscible en La ceremonia… es un procedimiento autobiográfico.


    II


    Un taxi nos llevó a Villeneuve-les-Avignon. Yo había pasado allí tres semanas, unos años antes, en el hotel en el que comimos, y la dueña me reconoció. Dijo a Sartre que a su hijo, de siete años, le hubiera gustado mucho verlo porque en la escuela le hacían aprender sus poemas: nos quedamos sorprendidos. Cuando nos levantamos para irnos, ella tendió a Sartre el libro de la casa.

    – Por favor, firme aquí, Monsieur Prévert.17


    En paralelo con las descripciones que introduce Barthes, por ejemplo, esta “anotación –o transición fugitiva– es escandalosa (desde el punto de vista de la estructura)”,18 sin embargo, “en el mismo momento en que el detalle se supone que denota directamente lo real, no hace otra cosa que significarlo”.19 En el caso que nos ocupa, no obstante, el discurso no refiere lo real, refiere lo vivido. El primero pretende objetividad; el segundo es subjetivo (Simone es clara y consecuente al respecto, confiesa haber descrito esos años tal como los vivió y no como los vivieron).20 La inutilidad escandalosa, en términos estructurales, denota entonces su función y su significado: testimonial y relativo.


    El tema del otro


    En 1916, Charles Bally y Albert Sechehaye anotaron, en lo que sería tiempo después el Curso de Lingüística General, que los signos son “puramente diferenciales, definidos no positivamente por su contenido, sino negativamente por sus relaciones con los demás términos del sistema. Su característica más exacta es ser lo que los otros no son”.21 En Ser y Tiempo (1927), Martin Heidegger sostuvo que “todos somos el otro, y nadie es uno mismo”.22 Jaques Lacan, quien trabajó con las hipótesis de la fenomenología y el estructuralismo, en sus Escritos (1966), sintetizó que “un sujeto es lo que un significante representa para otro significante”.23 En El existencialismo es un humanismo (1946), Sartre elaboró que “el otro es indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que tengo de mí mismo. El descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo el otro, como una libertad colocada frente a mí, que no piensa y que no quiere sino por o contra mí”.24 Simone de Beauvoir es, entre otros, lo que Sartre no es; Simone es por y contra Sartre. Escribir acerca de él y su relación con él es definirse. Escribir al otro y no para el otro25 tiene algo de Menina.26


    La voluntad y la condena


    En Fin de Partida (1957) de Samuel Beckett (a quien sospecho Sartre tampoco preferiría), Clov niega sistemáticamente los analgésicos a Hamm; Hamm le pregunta entonces que por qué no lo mata; Clov le contesta que porque no tiene la combinación del armario.27 La voluntad de dolor es aparentemente del otro, y la supervivencia depende de un objeto (que depende de la responsabilidad de otro). Sartre prefería héroes como Madre Coraje o Galileo o los Personajes… de Pirandello, que se hacían a sí mismos.28 Sin embargo, días antes de la muerte de Sartre, “Arlette lo encontró tirado en la alfombra de su habitación con una terrible resaca”. Supieron “que se hacía traer botellas de whisky y de vodka por sus amigas, ignorantes del peligro. Las ocultaba en un cofre o detrás de los libros”.29 En El existencialismo es un humanismo Sartre es claro, “el hombre no es otra cosa que lo que él se hace”.30 Sin embargo, no es la biografía de Sartre en este caso lo que importa sino el gesto autobiográfico de quien nos lo cuenta. Aquiles también arrastró con su carro de guerra el cuerpo del divino Héctor en torno a los muros de Troya.31


    Auto-representación ginocéntrica


    Simone no se “explicaba esta vuelta de la pasión por el alcohol: no encajaba con su aparente equilibrio mental [el de Sartre]”. La “vuelta” “inexplicable” que no “encaja” con la “apariencia” escribe la duda y el juicio. Oración seguida, Sartre “desvió mi pregunta, riéndose –escribe la autobiógrafa–, pero a usted también le gusta beber – me dijo”.32 Según lo apunta Sidonie Smith en Hacia una poética de la autobiografía de mujeres (1987), el “ventriloquismo cultural” implica “la asunción de la personalidad de otro que requiere que la autobiógrafa hable como un hombre” y así “una vez que su relación con el contrato autobiográfico se ha distanciado de la idea de un yo atomizado, individualista y central [el falogocéntrico], la autobiógrafa descentra a todos los que invocan un centro y, en efecto, subvierte el orden patriarcal mismo”.33 De lado las cuestiones de género y escritura, el ventriloquismo de Simone de Beauvoir es textual. Hacer hablar a Sartre y juzgarlo es la puesta en escena del otro para uno. Estimo que haber puesto la Misa fúnebre de Verdi para escuchar con un hombre que “farfullaba, le temblaban las piernas y tenía la boca torcida” a quien “el cigarrillo se le escapaba continuamente de los labios (…) lo cogía y se le escapaba de los dedos”34 pudo ser un descuido, una preferencia; imprimirlo en letras de molde es un procedimiento. En esta ceremonia ventrílocua y, por eso, solitaria y autobiográfica, de Beauvoir aparece mucho más de lo que parece.


    Muñeca rusa


    En la quinta página de este octavo volumen autobiográfico, Simone de Beauvoir hace decir a Sartre:


    – Cuando muestro cómo Flaubert no se conoce a sí mismo y cómo al mismo tiempo se comprende admirablemente, indico lo que llamo lo vivido, es decir la vida en comprensión consigo misma, sin que denote conocimiento, una conciencia ética.35


    Este es el preámbulo civilizado de un documento bárbaro. (Viceversa también tiene sentido, según prefiramos el orden dialéctico del procedimiento). Yo, Simone de Beauvoir, viví junto a Sartre y tengo conocimiento de mi experiencia. Sartre no (siempre) se conocía a sí mismo. Lo describiré “tal como lo viví”, “es decir, la vida en comprensión consigo misma, sin que denote una conciencia ética”. La autobiógrafa –retomo y parafraseo ahora a Benjamin–36 vivió junto al Otro y lo escribe, el Otro mismo no ocurre en el texto, podría describirse a lo sumo como el soporte del contexto autobiográfico.


    El procedimiento que gobierna el texto es esa puja dialéctica entre lo cultural y lo bárbaro; entre el conocimiento de la experiencia y la experiencia; la confusión voluntaria de lo real y lo vivido; la apropiación –la ventriloquía– del decir y lo dicho; la cortesía y el cuidado contra la carencia ética de lo vivido.


    El Otro se ensucia, Yo lo limpio; al Otro lo mean los gatos, Yo simulo que le creo y lo asisto; el Otro perdió el equilibrio, Yo le ofrezco mi brazo; el Otro perdió la vista, Yo le leo; el Otro se descompensa, Yo lo llevo al hospital; el Otro duerme en la alfombra, bebe el whisky que esconde detrás de los libros; el Otro se terminó. Yo no me ensucio, a mí no me mean los gatos, yo veo, no me caigo ni me descompenso, yo lo quiero y lo cuido, yo no bebo lo que sé que me mata, yo, Simone de Beauvoir, “hablo algo de mí”.37
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    Tercera parte



    Escritores y lectores

  


  
    Simone de Beauvoir y un pacto de reciprocidad con el lector

    La fuerza de las cosas, Simone de Beauvoir

    

    Vanina Cinella1


    


    Un libro es un objeto colectivo y los lectores

    contribuyen a crearlo tanto como el autor.

    Simone de Beauvoir


    El presente trabajo de análisis apunta a realizar una lectura crítica de La fuerza de las cosas (1963), de Simone de Beauvoir. En especial voy a centrarme en el eje del autor/narrador/personaje –como categoría generalmente desarrollada por la autobiografía– con relación a la figura del lector. A este respecto me parece interesante el planteo de la siguiente hipótesis, que desarrollaré a continuación: en La fuerza de las cosas la autora recurre al lector como una entidad capaz de completar el sentido de sus escritos autobiográficos. Esto es en tanto Beauvoir privilegia la reciprocidad con el lector como un medio de “asumir lo que uno representa para otro”,2 en un acto que posiciona a autor/narrador y lector en un terreno igualitario. Lejos de elevarse en un nombre intelectual aislado (actitud que critica en otros autores de la época), la escritora privilegia la cercanía con los lectores, desde la situación de producción de sus escritos hasta los comentarios que luego de editados le envían, en los puntos de vista señalados, en la recepción general y particular que suscitan. A la vez esta estrategia le sirve para aproximar a los receptores a los hechos narrados, en virtud de la sinceridad y la verdad que dice se desprenden de sus palabras, hecho del que hace gala en toda ocasión que le sea posible. Definitivamente, esta actitud planteada por Simone de Beauvoir es inseparable de la filosofía existencialista que profesa, entendiendo a la literatura como un modo más de compromiso con los otros.


    A nivel estructural podemos distinguir en La fuerza de las cosas una Primera parte (que va desde el capítulo I al V), un breve Intermedio, una Segunda parte (donde relata los capítulos VI al XI) y un Epílogo final. En el trascurso de estas páginas, la autora va a retomar su historia personal (privada) tanto como los hechos históricos (públicos) que signaron al mundo, desde la finalización de la Segunda Guerra Mundial hasta la declaración de la independencia de Argelia (territorio con cuyos habitantes Sartre y Beauvoir se sintieron ligados en su postura de franceses responsables). No obstante esta relación de aspectos públicos va a estar siempre signada por la participación de la autora, es decir, que desde la historia personal del sujeto autobiográfico se irán engarzando aquellos contactos con la Historia, con mayúscula. Las relaciones entre autobiografía e historia política, filosófica, literaria y cultural se imbrican de manera inseparable en este escrito de Simone de Beauvoir, en el que además se evidencia un verdadero afán por abarcar la totalidad de los acontecimientos, aludiendo y describiendo cada detalle.


    Tomando como lugar de la enunciación la postura de un sujeto con conciencia y libertad, la autora francesa se plantea la escritura como un trabajo complejo que demuestra, en el esfuerzo que implica, un interés por los demás. En una crítica que realiza a su colega Lise, con quien la relación de amistad se hace cada vez más lejana, señala:


    Esta melancolía reflejaba también sus propias relaciones con la literatura; quería y no quería escribir: “¿Para qué, cuando se está por recibir una bomba en la nariz?”, me decía. En realidad se sentía atraída porque tenía talento pero no vocación (…) pienso que no se interesaba suficientemente en los demás como para tener la larga paciencia de hablarles página tras página.3


    De esta manera, y como contracara de Lise, es muy habitual en toda la narración la alusión por parte de Simone a su trabajo de escritora. Explicita las largas horas que le dedica y en el espacio intercalado del Diario (que aparece transcripto y organizado por fechas tanto en la Primera como en la Segunda parte), es recurrente la explicitación del término “Trabajo” como una de las actividades, seguramente la más importante, a las que se dedica con asiduidad. Para justificar el ingreso de esta modalidad la autora dice que gracias a ello podrá resucitar aquello que su memoria no puede: es evidentemente un guiño en el que promete inmiscuir al lector en sus detalles más recónditos. Interesante a este respecto es subrayar la aparición de este Diario como un subgénero que se asocia a la autobiografía y en medio del cual la autora cambia el tono, ingresa en el detalle cotidiano, minucioso, cortado y trabado, en relación con el desarrollo anterior. Por medio de la superposición de este relato intercalado la narradora dota de un nuevo sentido a sus memorias, les otorga un valor agregado. Según afirma Georges Gusdorf en su estudio “Condiciones y límites de la autobiografía”:


    El autor de un diario íntimo, anotando día a día sus impresiones y sus estados de ánimo, fija el cuadro de su realidad cotidiana sin preocupación alguna por la continuidad. La autobiografía, al contrario, exige que el hombre se sitúe a cierta distancia de sí mismo, a fin de reconstituirse en su unidad y en su identidad a través del tiempo.4


    Sin embargo, según menciona Beauvoir en La fuerza de las cosas, el abocarse a la escritura de estas memorias, asumiendo la tarea de “contar su pasado de modo histórico”,5 no termina de satisfacer su pretensión por revelar a los lectores las verdades que observa. En la necesidad de la ficción como soporte complementario de sus ideas justifica la escritura de su novela Los Mandarines (por la que más tarde recibirá el premio Goncourt):


    Una experiencia no es una serie de hechos y no trataba de componer una crónica. Ya he dicho cuál es para mí uno de los papeles esenciales de la literatura: manifestar verdades ambiguas, separadas, contradictorias que ningún momento totaliza fuera ni dentro de mí; en algunos casos sólo se logra inscribiéndolas en la unidad de un objeto imaginario.6


    En medio del proceso de producción de esta novela la autora se preocupa por la interpretación que los lectores darán a los personajes. Arma relaciones de reciprocidad entre ella y otros individuos pertenecientes a su círculo personal y los personajes del relato, y lo evidencia en la escritura de La fuerza de las cosas. A pesar de esto, en el momento de referirse a la recepción de la misma se niega a reconocerlo. Dice: “Si la mirada del lector mira a la vez lo imaginario y lo real se embarulla y es necesario ser un autor muy malo para infligirle esta acumulación de tareas (...), ningún hecho es verdadero si no está ubicado en su verdadero contexto.”7 A este respecto la autora analiza en el final de la parte Primera las diferencias entre novela, como una instancia ficcional y más ligera, y la autobiografía casi como un documento histórico. Según afirma:


    Hay que inventar medios que ayuden al novelista a develar mejor el mundo pero que no lo desvíen y lo atrincheren en un subjetivismo maníaco y sin verdad. En cuanto a Los Mandarines gusta o no gusta (…). Estas memorias las escribo de otro modo. A un relato que narra un pasado fijo le conviene cierto rigor.[78


    Resulta importante en este momento del análisis realizar un distanciamiento de las palabras de Beauvoir para destacar la ficción de credibilidad que el escrito autobiográfico plantea, pese a la propuesta de verdad que constantemente programa la autora. Esto es en tanto resulta innegable el valor ficcional que rige este tipo de escrituras; la intención de sinceridad es más una simulación que un hecho. En su estudio de la autobiografía latinoamericana Halperín Donghi fundamenta algunas afirmaciones que resultan verdaderamente esclarecedoras. Según asevera:


    Sin duda la autobiografía da de los hechos de la vida del autor una imagen rehecha por la memoria y el olvido (eso aun en los casos en los que no interviene una falsificación sistemática); nada de lo que en ella se cuenta puede ser confiadamente aceptado como cierto sin alguna forma de control externo. Pero ocurre que esas autobiografías no nos interesan como fuentes seguras de datos biográficos sobre sus autores sino como testimonios del modo en que esos autores concibieron su inserción específica en la sociedad en la que actuaron (...)9


    El Intermedio es presentado por Simone de Beauvoir como una pausa, aclarando que éste se refiere no a su existencia, sino al relato de la misma. Es que en la labor desarrollada por medio de la escritura la narradora apunta a remontar el hilo de su existir, interesada en mostrar al público un correlato escrito de su vida. La autora entonces utiliza este corte como una instancia autorreferencial, en la que vuelve a insistir en la dedicación de su vida al trabajo. La escritura es revelada como un oficio que le exige disciplina. Contrariamente a las suposiciones, la redacción de las memorias se presenta como una tarea difícil, ardua, penosa.


    Dentro ya de la Segunda Parte de La fuerza de las cosas y en relación con la obtención del premio Goncourt, la autora revela haber cumplido el sueño de su juventud: escribir para que la quieran. Nuevamente privilegia y hace público su interés por la recepción de sus escritos. El premio le vale la acogida de un gran número de correspondencia (entre los cuales Beauvoir rescata una “perla” de origen argentino, en la que el emisor le reprocha su redondeo a la hora de describir escenas de mayor erotismo). En este caso sólo la devolución del público es la que la escritora toma en cuenta ya que, por el contrario, desdeña la opinión de los críticos que interpretan la novela como una crónica exacta, y la de los periodistas, quienes, dice, generalmente pintan retratos que mienten y deforman:


    “Si acepta el premio, hay que entrar en el juego”, me dijo la gente. No veo por qué (…) “Los periodistas cumplen su trabajo.” De acuerdo; no tengo nada contra ellos y tengo amigos íntimos periodistas; solo que no me gustan sus diarios. Además, ya sea favorable o maléfica, la publicidad desfigura a aquellos de quienes se apodera. En mi opinión, las relaciones que el escritor mantiene con la verdad le prohíben someterse a ese tratamiento; ya basta lo que se le inflige por la fuerza.10


    En este caso es interesante tomar en cuenta las conclusiones a las que Gusdorf arriba en su artículo antes citado. De acuerdo con sus palabras:


    Los otros, por muy bien intencionados que sean, se equivocan siempre; describen el personaje exterior, la apariencia que ellos ven, y no la persona, la cual se les escapa. Nadie mejor que el propio interesado para hacer justicia a sí mismo, y precisamente para aclarar malentendidos, para restablecer una verdad incompleta o deformada, por lo que el autor de la autobiografía se impone la tarea de presentar él mismo su historia.11


    Más adelante va a recurrir nuevamente a esa idea, también reconocida como sueño de su juventud, de escribir una autobiografía deseando despertar lecturas curiosas, conmovidas finalmente por ella. La repercusión de su persona y sus escritos en los lectores es advertida con gran interés por la autora francesa: “Me da placer el hecho de ver, en carne y hueso, lectores que me quieren. También me produce cierto agrado ver aquellos que me detestan. Desde El segundo sexo recibo muchas cartas (…): me estimulan y a veces enriquecen mi experiencia”.12


    Es en el Epílogo de La fuerza de las cosas en donde, adoptando un tono de despedida (sobre todo en torno a su propia vida, reconociendo el final que se acerca y coincidiendo a la vez con la conclusión de este vasto relato, demostrando un gran sentimiento de angustia y desdicha), Beauvoir va a justificar por última vez su tarea de escritora y, en ella, su condición de mujer, como las características de su personalidad que han signado definitivamente las vivencias aquí relatadas. Ya antes, en el desarrollo de la narración, había notado la extravagancia con que los medios de la época observaban la unión de estas dos categorías (mujer y escritor), al aparecer raramente reconciliables. Ella elije responder a las críticas de las que cae presa reafirmando su orgullo por la relación que ha mantenido con Sartre a lo largo de los años. Según dice han sabido complementarse tanto en lo sentimental como en lo intelectual. No obstante, la autora subraya el hecho de que ella misma ha sido la única mentora de su obra. Necesita aclararlo ante las calumnias recibidas, las que quieren restarle valor haciéndola aparecer como una mala imitación de su pareja. Dice: “En realidad, esa acusación forma parte del arsenal de que han usado mis adversarios contra mí. Pues mi historia pública es la de mis libros, de mis éxitos, de mis fracasos; y también la de los ataques con los que me tuve que enfrentar.”13 Como lo ha hecho a lo largo de todo el relato (y en su obra en general), en el final vuelve a reivindicar el difícil lugar de la mujer intelectual: “Si usted escribe, en Francia, ser mujer es dar latigazos para combatir.”,14 y más adelante afirmará: “El hecho es que soy un escritor: una mujer escritora no es una mujer de su casa que escribe sino alguien para quien toda su existencia está dirigida por la escritura.”15 Por ello es que asegura haberse alejado del ámbito público, de la exhibición en general, utilizando sus memorias como medio de presentarse tal cual es ante aquellos que quisieran acercarse a la veracidad de su existencia: “en gran parte he escrito estas memorias para restablecer la verdad, y muchos lectores me han dicho que, en efecto, antes tenían sobre mí ideas más falsas.”16


    Ante la cercanía del fin, con el sentimiento de la muerte acechando su existencia y la de Sartre, la autora reafirma el poder de las palabras como lo único trascendente que reconoce. El análisis de Gusdorf nuevamente resulta pertinaz en relación a estas afirmaciones:


    Tal es, sin duda alguna, la intención más íntima de toda empresa de recuerdos, memorias o confesiones. El hombre que cuenta su vida se busca a sí mismo a través de su historia; no se entrega a una ocupación objetiva y desinteresada, sino a una obra de justificación personal. La tarea de la autobiografía consiste, en primer lugar, en una tarea de salvación personal. (…) La vida, la obra, la autobiografía, se nos aparecen así como tres aspectos de una misma afirmación, unidos por una constante imbricación.17


    Como conclusión y en relación con la hipótesis planteada en un principio es importante señalar de qué manera en La fuerza de las cosas Simone de Beauvoir convierte al lector en una entidad de gran importancia dentro de sus escritos, posicionándolo como primer y único receptor considerado de sus ideas y manifestaciones.


    Desestimando la opinión de críticos y periodistas, a quienes en más de una ocasión acusa de mitómanos, la autora se distancia de ellos y desde su lugar de intelectual y trabajadora de la escritura intenta una comunicación de feedback con el lector. Por medio de esta estrategia Simone reafirma la validez y la veracidad de sus testimonios, depositando en los lectores su mayor estima, considerándolos abiertamente su principal objeto al momento de alcanzar fama o popularidad. En el Epílogo de esta obra asegurará: “Pero con el tiempo mis libros han perdido olor a escándalo: la edad, ¡ay!, me ha conferido cierta respetabilidad; y sobre todo he ganado un público que me cree cuando le hablo. Los malos lados de la notoriedad actualmente casi me han sido ahorrados.”18


    Para finalizar una cita de Paul de Man que ilumina y clarifica la reflexión aquí planteada:


    La autobiografía, entonces, no es un género o un modo, sino una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto. El momento autobiográfico tiene lugar como una alineación entre dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva mutua.19
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    La construcción de la verdad en el discurso de Althusser.

    Un análisis de El porvenir el largo

    

    Cintia Di Milta1


    Que los que creen saber y decir más no teman decirlo.

    Sólo pueden ayudarme a vivir.

    L. Althusser


    Althusser en El porvenir es largo construye un discurso con una pretensión de objetividad en pos de defenderse ante su culpabilidad por el asesinato de Hélenè. Para sostener sus argumentos, se apoya en citas de autoridad e intenta constatar sus aportes teóricos en su experiencia personal. La permanente utilización de estrategias argumentativas le brinda al relato un carácter ensayístico donde las anécdotas son seleccionadas para sostener su defensa. En cambio en Los hechos, su primera autobiografía, las anécdotas se interconectan con el fin de destacar su rol como personaje intelectual; evita la victimización y deja parcialmente en la oscuridad los sucesos más escabrosos de su vida.


    En el caso de El Porvenir es largo se puede distinguir una estructura no cronológica (dejando de lado el breve prólogo):


    1. Capítulo 1: narra la muerte de Hélenè, brinda su versión de los hechos.


    2. Capítulo 2: descripción de los procedimientos judiciales que se llevan a cabo en un caso de homicidio. Argumentación en defensa de la injusticia de los casos de no a lugar.


    3. Capítulo 3 en adelante: relata su vida cronológicamente desde su nacimiento al tiempo de la enunciación.


    Identificando estas divisiones que llamaremos secciones analizaremos por separado los aspectos enunciados anteriormente.


    Sección 1: la escena del crimen


    Para el análisis de la obra, partiremos de la visión de Benveniste que sostiene que la base de la subjetividad está en el ejercicio del lenguaje. “La subjetividad es la capacidad del hablante de proponerse a sí mismo como sujeto”.2 Con esto en vista, es importante capturar cómo el sujeto de la enunciación intenta en el discurso no acentuar su punto de vista personal, sino por el contrario, presentar los hechos como “la verdad”.


    En el capítulo 1 se esfuerza por otorgar credibilidad a la anécdota mediante la adjetivación: “he conservado el recuerdo intacto y preciso y hasta sus mínimos detalles”.3 Se coloca a sí mismo como el único autorizado para narrarlo, ya que, desde luego, es el único testigo: “he aquí la escena del homicidio tal y como lo viví”.4


    La escena parece cinematográfica, con abundante descripción del espacio. El narrador se coloca en posición de observador y partícipe al mismo tiempo: “De pronto me veo levantado, en bata, al pie de la cama de mi apartamento”.5 En esta distancia que toma el sujeto respecto a lo dicho es donde ingresa la subjetividad.6 Utiliza el tiempo presente para reconstruir la escena logrando mayor verosimilitud. Los deícticos “aquí” y “frente a mí” acercan temporal y espacialmente al narrador con el momento del suceso narrado, privilegiándolo respecto del momento de la enunciación. Estos recursos, acercan discursivamente ese otro tiempo que intenta reproducir. La producción del efecto de verdad, tal como explica Greimas,7 corresponde al ejercicio de un hacer cognitivo particular, el hacer parecer verdadero. En las estrategias señaladas notamos cómo se construye un simulacro de verdad que tiene como intención persuadir, que persigue el afán de hacer creer cierta interpretación de los hechos.


    Es relevante notar como el sujeto oscila entre la afirmación de conocer cada detalle, a la imprecisión de no recordar nada. Los verbos que había utilizado tenían una modalidad realizante:8 “sé”, “llamo”, “me sacude el terror” o son de estado: “sus ojos están extremadamente fijos”; por el contrario, en el último párrafo rige la indeterminación “según parece”, “no sé cuándo”, “no sé quién”.


    Sección 2: victimización del victimario


    En el segundo capítulo, la estrategia que adopta para su pretendida objetividad es el tratar su caso como uno más entre otros muchos injustos que han sufrido otras personas. Centra su argumentación en los casos de no ha lugar, relatando el padecimiento y la injusticia que sufren, y la reacción de sus familiares y amigos. Abandona por momentos la primera persona protagonista y utiliza verbos impersonales “el criminal reconocido como tal es castigado”,9 colocándose desde un punto de vista de observador ajeno a la problemática: “Aquí tenemos a los amigos en una posición muy particular”.10


    En este capítulo explicativo, donde pone al lector al corriente de los procedimientos judiciales, utiliza la terminología jurídica poniendo en tela de juicio su legitimidad, en un tono irónico. Es probable que haya sido el editor quien ha colocado estas expresiones entre comillas,11 pero prescindiendo del entrecomillado, podemos notar que el sujeto de la enunciación toma distancia al utilizarlas, notamos esto discursivamente por el uso de verbos impersonales que controvierten el estatuto incuestionable de estas leyes. Es el caso de: “el criminal reconocido como tal es castigado con una pena de prisión concreta con la que se supone que paga su deuda” o “se le considera obligado a recibir los cuidados psiquiátricos”.12 Para poner de relieve esta elección lingüística, podemos oponerla a otras más fácticas como: “el criminal paga su deuda” que aprobaría este hecho.


    En esta línea, se produce la inversión de colocar a los victimarios en el rol de víctimas de un sistema carcelario opresivo y de una condena social. Critica la información sesgada que recibe el común de la gente a la que llama mordazmente la opinión de la calle. Al victimizarse, el sujeto intenta seducir al destinatario construyéndose para sí una imagen positiva.


    Dentro de las estrategias argumentativas que utiliza, se vale de oraciones asertivas como “el destino del no ha lugar es, en realidad, la losa sepulcral”,13 tono que no da lugar a contradicciones y que utiliza frecuentemente en sus alegatos. El dramatismo que se observa en la cita se ve también en la tercera parte y será otra forma de victimización.


    En esta segunda sección recurre además a la intertextualidad (Foucault) que utilizará hábilmente como cita de autoridad donde afianzar sus argumentos. De igual forma, comienza a intercalar su propia reflexión teórica para favorecer su defensa. Es relevante observar que hace explícita su intención de demostrar su teoría sobre los Aparatos ideológicos de Estado en su propia experiencia de vida. Así, todo lo narrado a continuación se verá matizado por un intento ensayístico de comprobación de sus propias teorías en sí mismo.


    Sección tres: las causas


    En la larga reconstrucción que realiza Althusser de su vida, se apartará enormemente de su anterior autobiografía Los hechos, ya que en esta ocasión las anécdotas son seleccionadas en función de reconstruir un estado anímico, sus temores y la patología que lo llevó a la tragedia. El matiz ensayístico que tiene la obra se centra en profundizar cómo su crianza lo perjudicó y definió en su vida adulta. “La evidencia cegadora de la naturaleza profunda como aparato ideológico de Estado de la Familia”.14 Con esto en vista, puede trabajar una hipótesis fuerte: la familia es el aparato del Estado que determina o regula las ideas de los sujetos15 –tal como intenta demostrar en su propia experiencia– y, al mismo tiempo, se coloca a sí mismo en posición de víctima de los diferentes aparatos ideológicos: la familia, la escuela, los institutos psiquiátricos.


    Discursivamente logra mostrar la influencia de su familia, particularmente la de su madre, al colocar su voz de manera abrupta en el discurso con la utilización de paréntesis donde su ella aparece sermoneándolo. “Y yo, que no había bebido vino en mi vida (mi madre: peligroso en especial a tu edad, ¡doce años!)”.16 El discurso de la madre es en cierta forma parodiado o ridiculizado y colocado como una voz interior que le impide desempeñarse.


    En la tercera sección el sujeto de enunciación manifiesta ser una nulidad, un no- sujeto: “al no existir realmente, yo no era en la vida más que un ser de artificio, un ser de nada, un muerto”.17 Esta construcción discursiva está en consonancia con su concepción tal como la enuncia Bourdiou: “para Althusser no hay sujeto ya que sólo hay procesos”.18


    En el discurso busca componer esos procesos a través de un autoanálisis psicológico permanente, donde indaga las causas, siempre determinadas por factores externos. La subjetividad ingresa en la permanente autoinvención en el lenguaje donde el sujeto sólo es a través de artificios, este concepto (aunque no hay que olvidar que estamos en presencia de una traducción) connota por un lado una dualidad, un doblez, un simulacro, y más importante aun, conllevan la idea de habilidad o mérito. Mediante artificios Althusser intenta despegarse de la determinación de los aparatos ideológicos de Estado.


    Por otra parte, una construcción discursiva interesante que realiza es la de colocar la historia de Hélenè como predestinada a la tragedia. Hace hincapié en sus temores de no repetir la historia de su madre, de su miseria, la pérdida de su familia y de sus amigos. Las descripciones iniciales que realiza de Hélenè son desde la carencia, el campo semántico se construye con palabras como nada, estrechez y soledad:


    La había conocido en el fondo del abismo y hasta dentro de la miseria material más siniestra. “Siniestra” la palabra volvía sin cesar a mi boca y seguiría allí familiar hasta su muerte (…). Si, vivía para sí una existencia “siniestra”. Lo había perdido todo, sus amigos próximos y lejanos, asesinados durante la guerra (…). Casi no tenía casa sino los “siniestros” cuartuchos, con su vecindario agresivo y dudoso. No tenía trabajo ni por tano ingresos y vivía de medios anormales.19


    En la cita se puede notar la insistencia en las penurias de Hélenè y la marcación de la palabra siniestra por la continua repetición que resuena como un eco que anuncia lo que está por venir. Si consideramos el término siniestro u ominoso tal como lo estudia Freud, extrañamiento repentino de algo que nos es familiar, podemos notar cómo en el discurso quiere brindar esta imagen respecto a Hélenè en sus orígenes; es interesante que destaque que ella vivía una existencia siniestra aun antes de conocerlo, ya que, de alguna forma, este hecho lo despojaría de culpas.


    Como analizamos más arriba, el sujeto de la enunciación asigna un estatuto de verdad a lo que afirma en una apariencia de objetividad que deja asentada: “ya he hablado largamente de ello, pero ahora intento hablar de los efectos y de hechos perfectamente objetivos”.20 En el discurso considera su punto de vista como el único aceptable, negando la subjetividad enlazada a la actividad del lenguaje. No da lugar a otra posible mirada porque él ya ha asentado “la verdad”; “¿qué pueden añadir a lo que yo escribo? ¿Un comentario? ¡Pero si yo mismo los hago!”.21 Esto está relacionado con lo que consiga en sus palabras finales: “Que los que creen saber y decir más no teman decirlo”.22 Aquí, el saber y el decir de los otros está matizado en una posibilidad, la utilización del subjuntivo hace ingresar la duda. La actitud proposicional del otro es creer, está en el orden de lo probable, mientras que la de su propio conocimiento está más frecuentemente relacionada con la seguridad, la certeza, la verdad.


    Por lo tanto, en la construcción del discurso, son frecuentes las aserciones simples; estas quizás tengan interaccionalmente la pretensión de llamar la atención del receptor y evidenciar solidez. Algunos ejemplos de esto son: “nunca Hélenè hizo la menor presión sobre mí”, “Nunca en mis manuscritos, que como es natural le daba a leer, me hizo la más mínima observación”.23 El uso del adverbio nunca acentúa la convicción del narrador. Si se toma esto de manera más amplia, podemos avizorar, con Austin, que este tipo de enunciado asertivo “contienen una cierta cantidad de información no descriptiva”,24 caracteriza al sujeto enunciante con un componente social que podría indicar una educación rígida y es empleada para dar al receptor seguridad.


    Es a través del lenguaje y del desarrollo de la imaginación en el lenguaje como se consigue la dimensión autorreferencial de la concienciación.25 Por medio del discurso se puede reconstruir qué imagen se forja el autor de un supuesto y futuro lector. Le asigna deseos, saberes, utiliza la primera persona del plural como una estrategia para confraternizar con él y dar por hecho opiniones que él ha inculcado en la enunciación “Ya conocemos la relación activa que siempre he mantenido con la muerte”.26 También, asigna al lector deseos: “La política. Imagino que se espera que hable sobre este tema”27 o “Sé que se espera de mí que hable de filosofía, de mi posición dentro del Partido y de mis libros, su público, sus amigos y enemigos irreductibles. No entraré sistemáticamente en este dominio que es perfectamente objetivo”.28 Se puede observar cómo anticipa un lector, y cómo lo coloca como pretexto para introducir los temas que le interesan.


    Los hechos


    Si algo caracteriza a Althusser, como él mismo reconoce, es su habilidad persuasiva. Si en El porvenir es largo quiere justificarse, en Los hechos quiere crear una genealogía que le sea útil a su militancia política. Por eso, el libro comienza recordando a su abuelo campesino, la fuerza del trabajo, la clase obrera que defiende el Partido comunista. De hecho, fija su nacimiento a los cuatro años que es cuando es llevado a la casa forestal, lugar que en su otra autobiografía es descripto como un espacio idílico signado por el trabajo campesino. En Los hechos evita la victimización y prefiere soslayar algunos sucesos, sin recurrir al dramatismo: “en total habré pasado quince años entre hospitales y clínicas psiquiátricas, y a buen seguro todavía estaría allí de no ser por el psicoanálisis, espero me sea permitido no hablar de ellas”.29


    La subjetividad, en este caso, ingresa más claramente en la selección de la anécdota. Al contraponerla con El porvenir es largo notamos más claramente como deja en la oscuridad ciertos hechos en pos de acentuar los que les son funcionales.


    En síntesis, podemos distinguir dos procedimientos básicos en los que ingresa la subjetividad: la pretensión de que su punto de vista es el verdadero, y las estrategias que utiliza al crear un simulacro de verdad. Esto aunado a la selección de la anécdota para sostener su argumentación teórica, construyen cierta irrefutabilidad para su relato.
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    La fuerza de las cosas: el poder restaurador de la escritura autobiográfica

    

    Rosario Membibre1


    El discurso autobiográfico: memorias, diarios


    El discurso autobiográfico involucra distintas estrategias formales, de acuerdo con los objetivos que persiga y a las significaciones que su autor pretenda generar. En La fuerza de las cosas, de Simone de Beauvoir,2 se combinan dos géneros que se diferencian sutilmente: las memorias, que narran un pasado mediado por los recuerdos, en función de un público lector; y los diarios, que permiten evocar o registrar los hechos vividos por su autor desde la cercanía con lo narrado.


    La escritura del discurso autobiográfico de Simone de Beauvoir en La fuerza de las cosas parece tener una función decisiva en tanto se presenta como la única herramienta que le posibilitaría restablecer a la autora una imagen pública intelectual por sobre otros aspectos públicos de su vida.3 El género memorialístico le permite recuperar un pasado histórico, dar cuenta de ciertos aspectos políticos en los que se involucró activamente y que tuvieron lugar entre el final de la Segunda Guerra Mundial (en 1945, con el término de la ocupación francesa) y la independencia de Argelia (en 1962). Esto, como afirma en el prólogo, no implica que lo relatado sea más impersonal, puesto que lo que se rescata es su punto de vista único, particular, minoritario políticamente y opuesto, por ello, a la burguesía. El período que abarca en el relato es particularmente importante para la autora porque en él se manifiesta una evolución subjetiva no sólo a nivel profesional, cuya consagración se evidencia en la recepción del premio Goncourt (1954) por su novela Los mandarines, sino por su actitud ante la vida, sobre todo respecto de dos cuestiones: la vejez y la muerte.


    Frente a la muerte, la finalidad (o el deseo) de persistir, de permanecer por medio de la escritura, podría considerarse un denominador común en los autobiógrafos. No obstante, la autobiografía de Simone de Beauvoir supera este objetivo ya que constituye en sí misma un medio de reflexión y autoconocimiento. En la totalidad de la autobiografía está, según la autora, la verdad, y esta verdad es la transformación del sujeto que se autoconstruye rememorando y reinventando su pasado. El impulso de la escritura tiene lugar en una instancia de la vida de la escritora en la que surgen diversos cuestionamientos, como una solución ante la posibilidad que el tiempo y la vejez derroten esta condición introspectiva y la búsqueda de comprenderse a sí misma.


    La importancia de la mirada


    El género ‘memoria’ se diferencia propiamente de la autobiografía ya que se desplaza la atención desde el “yo” que escribe hacia los sucesos referidos. Según Noé Jitrik,4en este caso el narrador “hace creer que desaparece”, crea una “ilusión de hueco” en la que se presenta casi como un testigo objetivo de los hechos. Si bien la autora afirma en el prólogo que hablará ante todo de los acontecimientos políticos y que por esta razón su relato “no será por ello más impersonal”,5lo cierto es que la primera persona singular emerge esporádicamente a lo largo del libro, mientras que predomina la narración en tercera persona o en primera persona del plural. En este sentido, la vida de Jean Paul Sartre ocupa un espacio tan extenso dentro del libro como la de la propia autora. Si la vida de Sartre tiene tanta preponderancia en el relato es porque resulta inseparable de la conformación subjetiva de la narradora: “…los problemas se me planteaban a través de él. En este dominio tengo que hablar de él para hablar de nosotros”.6


    En cuanto al contenido principal de las memorias, consiste no sólo en determinados eventos políticos sino también en su trabajo intelectual, sus producciones escritas, sus lecturas, las obras de teatro a las que asiste, sus preferencias musicales o fílmicas, así como las impresiones que obtiene de los viajes que realiza. Hay un énfasis, sobre todo, en los aspectos analíticos, críticos y reflexivos de su personalidad que dejan, intencionalmente, poco espacio a las confesiones íntimas. Así, se alude brevemente al pacto con Sartre, destacando el matiz más intelectual de la relación en lugar del amoroso. En cambio, la relación amorosa con Algren ocupa un espacio relativamente importante en dos sentidos: tanto en su extensión como en la percepción que de aquella tiene la narradora como parte de su transformación subjetiva, de la que quiere dejar constancia. Por último, la relación con Lanzmann, que podría dar lugar a un relato íntimo, se refiere también desde los aspectos intelectuales y no tanto desde los amorosos.


    Se puede afirmar entonces que la autora, mediante las estrategias discursivas mencionadas, intenta construir una imagen de sí centrada en su trabajo intelectual, en lugar de explayarse sobre aspectos de su vida íntima que dieron lugar a críticas y escándalos. En este sentido, el discurso no es impersonal, ya que hay una preocupación de Simone de Beauvoir de disipar malentendidos sobre su vida. Al respecto, puede conjeturarse que la autora procuraría apuntar a la burguesía, a un público masivo, para restablecer su imagen autoral, pero finalmente su posición política de izquierda la distancia de la mayor parte de los lectores pertenecientes a esta clase social.


    La verdad como estrategia discursiva


    El relato de las memorias de Simone de Beauvoir se orienta, desde su concepción, hacia los lectores. Queda claro que la autora no escribe para sí misma por el placer de recordar momentos de su juventud. Sus intenciones son explícitas y declaradas desde el prólogo: “…mi vida en sus impulsos, sus infortunios, sus sobresaltos”7 es lo que será llevado a la escritura, pero la condición para hacerlo es que su trabajo le interese al lector. La base de esta premisa reside en la concepción de la escritura de la autobiógrafa, que considera al lector una parte tan importante como la creación misma.8


    Como una forma de sellar lo que Philippe Lejeune denomina pacto autobiográfico,9 la narradora se compromete a contar la verdad: “me place más descubrirme que halagarme pues mi gusto por la verdad es muy superior al cuidado que tengo por mi figura.”10 Asimismo, adelanta que los detalles triviales que atraviesan todo el relato constituyen “el toque mismo de la verdad”.11 Sin entrar profundamente en la confrontación verdad/veracidad, lo que en realidad cuenta para el lector es este segundo término, sobre todo en la construcción de figura intelectual que pretende forjar la autora. En este sentido, la inclusión de fragmentos de diarios respondería a una estrategia de verosimilitud que es utilizada por la narradora para reforzar la cualidad de verdad afirmada en el prólogo. Por ello, justifica la primera inclusión de los fragmentos de su diario en la “Primera parte” de La fuerza de las cosas, presentándolos como lo que su memoria “no logra resucitar” y describiéndolos como “el polvo cotidiano de la vida”.12 Los extractos de los diarios, a pesar de pertenecer a un género distinto (justamente porque en ellos no se recurre al pasado y, por lo tanto, a la memoria) se integran perfectamente en el relato y refuerzan la construcción de la figura de la autora, ya que muestran su aplicación al trabajo y sus preocupaciones intelectuales. El énfasis en la declaración de una verdad surge como oposición a lo que se ha dicho y criticado sobre ella: “…la publicidad desfigura a aquellos de quienes se apodera. En mi opinión, las relaciones que el escritor mantiene con la verdad le prohíben someterse a ese tratamiento; ya basta lo que se le inflige por la fuerza.”13


    El exilio en el propio país


    En la definición que Noé Jitrik hace del género memorialístico se postula una simulación de objetividad, consecuencia de un ocultamiento artificioso del narrador. La autora de La fuerza de las cosas expresa que en su testimonio están declarados sus intereses, opiniones, perspectivas, convicciones; en esa “aparente objetividad” no se le esconde al lector desde qué lugar se refieren los acontecimientos históricos. En el prólogo, la narradora explicita que un comunista o un gaullista narrarían de otra manera los sucesos; por ello, si bien predomina un registro expositivo y sencillo, no faltan los juicios de valor y la expresión de opiniones de la autora. Se ratifica de esta manera su afirmación del prólogo: “Soy objetiva en la medida, entiéndase bien, en que mi objetividad me envuelve.”14


    Principalmente, la perspectiva de la narradora se concentra en su adhesión política a la izquierda. Su condición de intelectual deriva en una visión crítica de la realidad, una independencia y una libertad que se interponen frente a la posibilidad de afiliarse a algún partido político, como el comunista, por ejemplo. Su origen burgués no le impide analizar críticamente su clase social y distanciarse, cada vez más, de ella.


    En cuanto a la filosofía existencialista, la autora se refiere a ella cuando expone los conceptos fundamentales propuestos por Sartre en El ser y la nada: “…una descripción totalitaria de la existencia cuyo valor dependía de su propia situación”15 y que, afirma, lleva a Sartre a un compromiso con la acción que resulta en él mucho más radical que en ella. Si bien esto es así en los primeros años del período que abarca la autobiografía (1945-1962), esta actitud cambia a lo largo de ella. Por otra parte, la filosofía existencialista postula la libertad del ser humano en tanto lo concibe como capaz de construirse a sí mismo. Este aspecto del existencialismo atraviesa todo el relato y se manifiesta en el accionar independiente de la autora en sus relaciones sentimentales, así como en sus ideas políticas. Este modo de concebir la subjetividad dio lugar a escándalos públicos y críticas que no lograron disuadirla de sus principios.


    Además, su distanciamiento de la clase burguesa se intensifica con la guerra de Argelia, a partir de 1954, provocándole un estado espiritual que ella denomina el exilio en su propio país, puesto que sus ideas son compartidas con una minoría que apoya la libertad de Argelia al tiempo que repudia las torturas y la masacre de los argelinos por parte del gobierno francés. Por otra parte, no encuentra sentido de pertenencia a ninguna clase social: “…mi condición objetiva me separa del proletariado, y el modo como la vivo subjetivamente me opone a la burguesía.”16 Su condición económica holgada tiene un papel determinante al respecto, porque, como ha afirmado, la distancia de los obreros y además da lugar a la crítica de sectores de la derecha.


    De la misma manera que el nacionalismo de la autora choca, por momentos, con un sentimiento de vergüenza por ser francesa cuando su país comete atrocidades, su relación con la burguesía conlleva una paradoja; debido a que, a pesar de que la considera su clase social, ésta le inspira horror por su ideología y, sin embargo, es a ella a quien apuntan sus libros (“…guste o no, uno se dirige a los burgueses.”17), de otra manera, no hay posibilidad de llegar al gran público y, por consiguiente, no podría difundir sus ideas. La relación con el lector burgués, por lo tanto, plantea cuestionamientos porque sin ellos la escritura carecería de sentido y se reduciría, como dice Sartre, a “…trazos negros sobre el papel”; además, la motivación de la escritura de la autobiografía reside en el interés del público.


    La escritura como trascendencia frente a la vejez y la muerte


    Uno de los propósitos de la autobiografía consiste en dar cuenta de una evolución subjetiva de la autora quien advierte al lector que no debe sacar conclusiones sin haberla leído en su totalidad, puesto que en la totalidad está la verdad. Esta evolución se observa en el incremento del compromiso político, en su necesidad de participar más activamente para transformar la realidad. Pero también, y con mayor fuerza, se producen transformaciones subjetivas en el modo en que la narradora concibe la vejez y la muerte.


    Cabe preguntarse en qué medida estas transformaciones operan en la construcción de una imagen intelectual por parte de la autora, si determinan o no la escritura del relato autobiográfico. Para responder estos interrogantes, resulta conveniente rastrear esta evolución a fin de arribar a una conclusión.


    Al comienzo del relato, Simone de Beauvoir tiene 36 años y no le interesa su apariencia porque se considera, a sí misma, vieja. Pierde un diente al caerse de su bicicleta y no se preocupa por arreglarlo porque le interesan más las cuestiones intelectuales. Algunos años después, la vejez se presenta como una presencia acechante en el fondo del espejo pero esto no le afecta a la narradora puesto que afirma “…en mí nada concordaba con ella”.18 Un punto de inflexión tiene lugar como consecuencia de la ruptura de su relación amorosa con Algren y el miedo a que fuera la última: “Mi imagen en el espejo no había cambiado, todavía estaba muy próximo un pasado ardiente: sin embargo no volvería a florecer en los largos años que se extendían ante mí; nunca”.19 Lo definitivo, la clausura de una etapa, la distancian de su propio yo de la juventud. En su diario escribe: “Señal de vejez: angustia de todas las partidas, de todas las separaciones. Y la tristeza de todos los recuerdos porque los siento condenados a muerte”.20 El tema de la vejez reaparece con frecuencia en el relato, así como el deseo de escribir sobre esa cuestión, al mismo tiempo que comienza a percibirse la cercanía de la muerte a partir del fallecimiento de algunas amistades: Camus, Richard Wright, Merleau-Ponty, entre otras, y de los inconvenientes de salud de Sartre: “…había comenzado la serie de muertes y continuaría hasta la mía, la cual llegaría demasiado pronto o demasiado tarde.”21


    Las vivencias de la autora a través de las rupturas amorosas, de la pérdida de amistades, de las atrocidades de la guerra, contribuyen a provocar la reflexión sobre la vejez y la muerte. Frente a ellas, la escritura tiene una función irremplazable:


    Indudablemente las palabras, universales, eternas, presencia de todos en cada uno, son lo único trascendente que reconozco y que me emociona; vibran en mi boca y mediante ellas comulgo con la humanidad. Arrancan del instante y la contingencia a las lágrimas, a la noche, hasta a la muerte, y las transfiguran. Quizá mi más profundo deseo hoy es que se repitan en silencio algunas palabras que yo he entrelazado.22


    El discurso autobiográfico, en consecuencia, es imprescindible para el sujeto existencialista ya que le permite construirse a sí mismo y permanecer, de alguna manera, por medio de él, prolongando el accionar del sujeto por medio de la lectura. Además, para Simone de Beauvoir manifestar su punto de vista de los hechos acontecidos era fundamental porque, como afirma acerca de su literatura: “Han pasado muchas cosas desde 1945 y casi no ha expresado nada. Las generaciones que quieran conocernos deberán consultar las obras de sociología, las estadísticas o simplemente los periódicos”.23 En este sentido, el género memorístico es determinante porque le permite restaurar un pasado, histórico y subjetivo, en función de un porvenir.
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    La construcción autobiográfica en Final de Cuentas de Simone de Beauvoir

    

    Juan Manuel Penino1


    El hombre que cuenta su vida se busca a sí mismo a través de su historia; no se entrega a una ocupación objetiva y desinteresada, sino a una obra de justificación personal.

    Georges Gusdorf


    En su autobiografía Final de Cuentas, la escritora francesa Simone de Beauvoir construye una imagen de su pasado y de sí misma aferrándose conscientemente al presente de la escritura. Desde el prólogo realiza una aclaración que va a marcar la forma en la que se debe seguir la lectura, sobre la disposición temporal de los acontecimientos personales que decide relatar: “Ya no necesito el desarrollo del tiempo como hilo conductor; hasta cierto punto, tendré en cuenta la cronología; pero mis recuerdos se organizarán en torno a ciertos temas”.2 Esta advertencia muestra la intención de la escritora por desestimar uno de los aspectos más frecuentes del género autobiográfico: el relato cronológico de los hechos. Para reafirmar la relevancia del relato cronológico de una vida en la autobiografía, cabe destacar lo señalado por Sánchez Zapatero quien, recorriendo las principales fuentes sobre crítica autobiográfica, destaca una serie de elementos formales que definen al género:


    Los elementos que orientan (…) el pacto de veracidad oscilan entre lo formal –representado por el uso de la primera persona, la identidad de la tríada autor, narrador y personaje, la linealidad temporal ligada al desarrollo de una vida, los compromisos explícitos de veracidad del narrador en el texto, – y lo paratextual.3


    Al restarle trascendencia a la cronología, aparecen en primer plano otros motivos para definir lo autobiográfico. La aclaración respecto a la disposición de los hechos personales a narrar por parte de Simone de Beauvoir ofrece una pista importante con referencia a cómo va a desarrollar su imagen en el texto. Los hechos no tendrán en cuenta la cronología lineal, sino que serán ordenados respondiendo a otro tipo de factores. De esta manera, la sucesión de situaciones en su vida, descripciones, impresiones personales, viajes y vivencias, se narrarán en un orden aleatorio con el objetivo de destacar una determinada imagen de la propia autora, quien enfatizará su perfil de intelectual comprometida en consonancia con la filosofía existencialista sartreana.


    1. El pasado desde el presente


    Si se tuviera que nombrar rápidamente cuál sería la característica más notable que una autobiografía debería tener, habría que hacer referencia al hecho de que lo que se va a presentar es un conjunto de experiencias vividas, ya sea en el plano conciente o inconciente, en el mudo exterior o en el interior. Sin embargo, la recapitulación de los hechos en una autobiografía puede aparecer en distintas formas. Como dijimos, en el caso de Final de cuentas, prescindiendo del orden estrictamente cronológico, Simone de Beauvoir realiza un repaso de lo vivido a partir de una mirada totalmente determinada por el presente y sus demandas. Como afirma Karl Weintraub:


    Esta reordenación o reorganización de la vida pasada se debe a que ésta está siendo interpretada en función del sentido (o sentidos) que ahora se cree que posee. La verdad autobiográfica que domina es, de esta forma la visión de un modelo y sentido de la vida que el autobiógrafo tiene en el momento mismo en que escribe su autobiografía.4


    Así, Simone de Beauvoir reordena y resignifica los hechos que decide relatar en su autobiografía con una mirada deliberadamente sesgada por su presente. A la figura de intelectual comprometida que construyó en consonancia con las ideas filosóficas existencialistas sartreanas no la puede traicionar. En Final de cuentas el orden cronológico se ve subyugado por un objetivo más relevante: la reafirmación de una forma de vivir y pensar.


    Pero esta reorganización de la vida pasada en el presente, a pesar de tener una dirección determinada por la escritora, no le resulta tan fácil. Es ella misma la que lo expresa: “Es difícil soñar retrospectivamente la propia vida: habría que tener en cuenta todas las variables”.5 Aquí es donde aparecen sus dudas respecto de lo que el presente le ofrece como forma de reordenar los hechos pasados. Es la autora quien plantea la importancia del “azar” en la vida. Señala que, a cada paso, muchas cosas podrían haber cambiado el rumbo de su propia existencia, y con eso un giro que tal vez hubiese significado una reorganización diferente respecto de la construcción de su autobiografía. Sin embargo, pese a exponer esta duda, finaliza reafirmando cierta esencia que no se hubiese modificado: “la necesidad de «saber y expresar»”.6 En definitiva, la mirada presente es la que prevalece y termina dejando de lado todo tipo de especulación o duda respecto a la construcción que la escritora hace de sí misma. Tal vez, la frase que mejor ejemplifica esta observación es la que la propia autora plasma en el momento de diferenciar los dos tiempos en cuestión, presente y pasado: “La joven que yo era en aquel entonces podía concebir más de un destino, aunque la mujer de hoy no pueda imaginarse distinta de lo que es”.7 Con este impulso del presente, el pasado recuperado por Simone de Beauvoir es un instrumento que le permite recorrer ciertos momentos de su vida y darles el significado que desea respondiendo a los ideales y objetivos de esa “mujer de hoy”.


    2. La imagen personal: literatura y compromiso


    Dejando a un lado el aspecto temporal, los primeros apartados de la autobiografía sirven para construir la imagen de intelectual que la escritora quiere dar de sí misma. Ya de niña muestra una especial inclinación hacia la lectura y el aprendizaje, una actitud vital que la determinaba: “Nunca fui pasiva, le exigía a la vida”.8 Sin embargo, el texto se caracteriza por una ausencia casi absoluta de detalles íntimos, ya que a continuación de estas impresiones que la autora recupera de su juventud deja espacio al relato de acontecimientos en la vida de familiares y amigos. Ella expone problemas y vicisitudes sobre vidas ajenas, al tiempo que muestra las complicaciones que depara este tipo de textos: “Un individuo se define tanto, y a veces más, por lo que se le escapa que por lo que abarca”.9 Evidencia siempre la dificultad de la construcción de su propia imagen en el texto, y en especial respecto a la selección de acontecimientos a relatar y su ordenamiento. Como destaca Gusdorf: “La autobiografía no es la simple recapitulación del pasado; es la tarea, y el drama, de un ser que, en un cierto momento de su historia, se esfuerza en parecerse a su parecido”.10


    Al tener en cuenta este aspecto problemático del hecho autobiográfico aparecen ciertas características que marcan la dirección del texto y que dependen, en última instancia, de lo que la autora exige de sus experiencias, que se ve influenciado directamente por lo que sus destinatarios esperan de ella. La construcción autobiográfica de Simone de Beauvoir la lleva a resaltar uno de los aspectos que considera más relevantes para contar su vida: la imagen de intelectual capaz de abarcarlo todo, que puede realizar una amplia crítica en diversas artes porque está situada en el campo intelectual más trascendente de su época. Así, en su autobiografía aparecen largos apartados en los que la escritora resalta la importancia de la lectura en su vida. Pero también realizará una suerte de mapeo en el que dejará en claro su actividad como crítica de artes: obras literarias, teatro, cine, pintura, todas las expresiones artísticas son seguidas por Simone, quien se afirma en esa figura de intelectual sensible a todo tipo de expresión artística. Esta figura inquieta (ya con 64 años) viene a ser la continuación de aquella primera imagen de vitalidad que nos ofrece en sus años de infancia: “Ya dije que mi curiosidad sigue abierta, e indiqué la mayoría de los dominios en los que se ejerce”.11 Aunque decide prescindir de la cronología para el relato de sus vivencias, la construcción de su figura es perfectamente consecutiva y coherente con un objetivo mayor.


    3. Los viajes


    A partir del apartado IV, Simone de Beauvoir relata los viajes realizados en los últimos años de su vida. Es importante destacar el modo en que, advierte, va a comentar dichos desplazamientos. Por un lado, en consonancia con su actividad incansable de intelectual afirma: “He visto y vuelto a ver muchos lugares durante estos últimos 10 años ¿Qué me deparan esas exploraciones? (…) Se integran en un proyecto más amplio al que sigo aferrada: el de conocer”.12 La segunda mitad de la autobiografía, como Simone indica, va a tratar de los viajes realizados que merecen ser contados,13 pero siempre destacando que todo responde a esa figura vital, sedienta de conocimiento que se ocupa de construir a lo largo del texto. Por otra parte, un aspecto importante respecto a la construcción del lenguaje autobiográfico se hace más visible en estos fragmentos: “Hoy, prefiero con mucho compartir mis experiencias con alguien que me sea caro: en general Sartre (…) En las páginas siguientes digo indiferentemente yo o nosotros”.14 Los viajes, entonces, son relatados por la escritora con la referencia constante a Sartre, ya sea en una primera persona plural (intervención conjunta: “paseábamos”, “visitábamos”, “opinábamos”) o a través del relato en tercera persona singular, lo que ella atestigua de lo que aconteció con Sartre y su intervención en esos viajes (“opinaba”, “la gente lo quería”, “Sartre decía”). Cabe destacar esta doble manera de enunciar en la autobiografía a partir de este apartado cuarto, ya que es una característica que adoptará hasta el final del texto.


    En gran parte, el hecho de otorgarle importancia rutilante a las intervenciones de Sartre en sus viajes muestra el interés de la escritora por forjar su figura como intelectual comprometida política y filosóficamente. Cada viaje relatado posee una estructura similar: descripciones generales, encuentro con políticos e intelectuales preocupados por las situaciones sociales de sus regiones y descripción más detallada de la situación de los sectores sociales marginales (obreros explotados, mujeres maltratadas, intelectuales y políticos censurados, afectados por las guerras y los enfrentamientos políticos). De esta manera, junto con Sartre, la figura de Simone de Beauvoir adquiere relevancia en cuanto a su compromiso político con su tiempo. La consecuencia es muy firme: intelectual, filosóficamente arraigada con el ideal existencialista. Así, todas las impresiones que se expresan en el texto sobre cada lugar recorrido (Unión Soviética, Japón, Yugoslavia, China, Letonia, Estonia, Italia, Israel, Egipto, Francia) están destinadas a ofrecer un determinado perfil de la escritora francesa: se trata de una intelectual comprometida con su Historia. A la sensibilidad artística la acompaña la sensibilidad de tipo social, que la lleva a compadecerse y a intervenir directamente en cada conflicto que surge en el mundo: guerra de Vietnam, guerra de los seis días, conflicto palestino-israelí, guerra de Argelia.


    En estos pasajes, es importante observar como el relato descriptivo va dejando lugar a la exposición de tipo ensayística respecto a la situación política de cada nación. Por ejemplo, los apartados dedicados a la situación en Latinoamérica, Cuba o Yugoslavia: “Hasta 1972 Yugoslavia era el más liberal de los países socialistas. Coexistían diarios de distintas matices: algunos criticaban severamente al régimen. Entre los intelectuales, la discusión era abierta”.15 Resulta llamativo cómo el relato íntimo desaparece completamente para dejar en primer plano un lenguaje impersonal de ribetes informativos. Es el ensayo de ideas, la exposición de las mismas lo que se apodera de la voz íntima, en una muestra clara de la construcción autobiográfica que Simone de Beauvoir realiza: se trata de ocultar los rasgos más íntimos para poner en primer plano su rol de compromiso social, lo que viene a estar en consonancia con la filosofía existencialista sartreana.


    Conclusión


    En primer lugar, los lectores de Final de cuentas encuentran en las 548 páginas del libro una coherencia que va desde el principio hasta el final: una primera persona que se perfila como intelectual comprometida con su tiempo. Afirma Gusdorf: “La autobiografía es una segunda lectura de la experiencia, y más verdadera que la primera, puesto que es toma de conciencia”.16 En este sentido, la recapitulación de experiencias en Simone de Beauvoir responde a una intención clara de mostrar la importancia del intelectual en su tiempo, y lo trascendente que resulta su intervención en los problemas sociales de los que es testigo. Donde más fuerte se aprecia esta actitud es en la intervención en la Asamblea contra la guerra de Vietnam. Allí, la descripción de lo que observa toma un impacto particular:


    Diapositivas y películas (…) Nos mostraron cadáveres civiles quemados y mutilados, y hombres y mujeres y niños vivos pero horriblemente heridos. Lo más intolerable eran los niños: niños con brazos arrancados, con rostros deformes, con cuerpos roídos por el nepalm que movían sus ojos perdidos. Los cuerpos quemados por el nepalm o el fósforo se parecían a los que vimos en fotos en el museo de Hiroshima.17


    Comentarios como el de la guerra y la indignación que causan en la escritora nos direccionan en cuanto a la intención de su escritura. Si la autobiografía es una segunda lectura de las experiencias y es una construcción subjetiva e intencional de un “yo” en la historia, el caso de Simone de Beauvoir en Final de cuentas resulta paradigmático. El énfasis está puesto en sus ideales políticos y filosóficos y la vida personal es, ante todo, un ejemplo de éstos. Los hechos vividos son pasados por el filtro de su mirada presente, que siempre atiende a la búsqueda de esta imagen ideal.


    En las páginas finales Simone de Beauvoir nos ofrece algunas reflexiones sobre su escritura que resultan de relevancia en cuanto al estilo que adopta para la reconstrucción e interpretación de su pasado. Pese a las críticas por las que se siente afectada, en uno de los últimos párrafos deja en claro cuál es su principal objetivo con la escritura: “Disipar los engaños, decir la verdad, han sido unos de los fines más obstinadamente perseguidos a través de mis libros”.18 Comunicar la verdad, pero sobre todo se trata de comunicar. Finalmente, lo más trascendente para Simone de Beauvoir es el poder de comunicación que, en última instancia, es la única manera que encuentra para existir en los otros: “No he sido una virtuosa de la escritura (…) no era ese mi designio. Quería existir en los demás comunicándoles, de la manera más directa, el gusto de mi propia vida”.19 Esa vida es la que se perfila en Final de cuentas, una vida forjada por el azar pero reorganizada desde el presente de manera coherente con un ideal.
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    La escritura autobiográfica en Althusser: estrategias de supervivencia del yo en

    Los hechos y El porvenir es largo

    
 Mora del Valle1



    La idea de una subjetividad signada o predestinada para la tragedia se observa en la escritura autobiográfica de Louis Althusser como una de las repeticiones constantes y más significativas. Lo que en Los hechos (1976) aparece apenas como una insinuación, en El porvenir es largo (1985) está planteado explícitamente y en función de un plan textual que el autor expone al lector desde el inicio. La escritura autobiográfica, entonces, se construye como una instancia de explicación personal y pública del sujeto frente a determinados hechos. La muerte de Hélène debe ser esclarecida como hubiese sucedido si la declaración de inimputabilidad no hubiese impedido la existencia de un proceso judicial “contradictorio” en el que Althusser hubiese podido prestar declaración. En este sentido, a pesar de que al comenzar el capítulo II aclara que escribe en primer lugar para sus amigos y luego para él,2 el texto configura otro lector privilegiado y primordial a quién en realidad está dirigida la escritura: el público y su variante estrictamente ideológica, la opinión pública. La insistencia está puesta en que la explicación–para cumplir su cometido –debe ser “personal” y “pública”.


    En cuanto al carácter autobiográfico de la escritura, si bien se establece una filiación expresa con las Confesiones de Rousseau, está paradójicamente negado por las palabras del propio sujeto:


    Una advertencia: lo que sigue no es un diario, ni memorias, ni autobiografía. Sacrificando todo lo demás, sólo he querido expresar el impacto de los efectos emotivos que han marcado mi existencia y le han dado su forma: aquella en la que me reconozco y en la que pienso que se me podrá reconocer.3


    Sin embargo, este párrafo no hace más que confirmar uno de los supuestos que algunos teóricos han señalado respecto de la autobiografía: que su significación y su existencia está más allá de la verdad o falsedad de sus afirmaciones4 y de todo pacto autobiográfico.5 Por otra parte se advierte que el sujeto es en cierta forma consciente de que aquello que intenta emprender no puede ser una exposición de hechos objetivos sino una figuración en la que cree reconocerse desde el presente de la escritura. En este sentido, como se verá, la reflexión desde el momento en que el sujeto escribe tiene una presencia constante en los dos textos autobiográficos de Althusser pero muy especialmente en El porvenir es largo.


    En primer lugar, la selección de anécdotas que en Los hechos parece tener un curso menos programático, en el segundo texto aparecen convenientemente asociadas y ampliadas al servicio de una determinada figuración del yo autobiográfico. Aquí no sólo cuenta la inclusión o no de tal o cual anécdota que fuera ya narrada en el texto de 1976 sino el modo nuevo de conectarlas entre sí y el hecho de que se les otorgue un sentido inequívoco en función de la conclusión que se esboza en el final del texto. La mayoría de las anécdotas se relacionan con la muerte, la violencia y las pulsiones autodestructivas y están destinadas a mostrar un sujeto “determinado” o “predestinado” (a la locura y a la tragedia) por su medio social y familiar. Así, por ejemplo, en torno a las ideas de muerte, violencia y autodestrucción conecta la imagen del “empalamiento” que le surge en la clase de historia con el episodio de la carabina y con el de las dos mujeres peleándose en Marsella, todos ellos de diferentes épocas de su vida.6 En este caso la conexión no es sencilla como la que se establece en Los hechos (donde los agrupa como episodios que lo marcaron) sino que les otorga el carácter de indicios que ligan al sujeto con la muerte y hablan de su destino trágico. De igual modo interpreta los nombres: Georgette, como la amiga muerta de la madre; Louis como el muerto al que amaba esa misma madre. Todos los hechos pasados que narra el sujeto apuntan a una explicación del presente y desde este instancia y con esa motivación son seleccionados y resignificados.


    La idea de que existe un “destino familiar”7 ligado a la muerte es lo que nuclea la selección de anécdotas –e incluso las infinitas menciones a los suicidios de amigos y conocidos— y el sujeto autobiográfico es de algún modo consciente de ello. “Reorganizo ahora lo que he vivido y lo que he comprendido de ello”8 dice el personaje Althusser y vuelve a repetir su construcción de sentido en torno a la muerte que lo marca desde la infancia fijando su destino. Su relación frente a estos hechos siempre será dual: por un lado lo seducen y provocan su deseo pero por otro lado le generan terror. Esta constante de deseo y temor se manifiesta en varios momentos de la vida del personaje Althusser y es también la dualidad bajo la que contempla la relación con su padre: por un lado desea que este hombre se interese en él pero, por otro, su misma actitud desaprensiva le provoca rechazo y hasta cierto terror.


    La nueva disposición de las anécdotas y sucesos narrados está además explícitamente reconocida por el yo autobiográfico cuando señala que su método no sigue siempre una exposición cronológica de los hechos sino que es funcional a aquello que quiere destacar y que opera “a través del encuentro de los tiempos”,9 es decir, del cruce de los tiempos de los diferentes hechos conectados y también del tiempo de la escritura. Más adelante explicará que sólo le interesa contar las anécdotas que sirven para explicar la genealogía de sus traumatismos de afectos psíquicos.10 En esta afirmación está claramente implicado el yo del presente de la escritura que organiza y elabora –en fin: crea– el material sobre el que construye su vida.


    Por otra parte, la reflexión desde el presente está generalmente señalada por el cambio de tiempo verbal al presente del indicativo y por algún adverbio que funciona como circunstancial de tiempo (“Ahora”, “Actualmente”, “Hoy”, etc.) que indica una distancia temporal y otorga la perspectiva de análisis para construir la figuración autobiográfica. Sin embargo, en ocasiones la distancia es tal que el sujeto se escinde claramente como si el Yo fuese un Otro apenas reconocible o comprensible. Esto ocurre en la escritura de Althusser casi siempre cuando la narración está asociada con algún hecho o circunstancia que lo avergüenza o le causa temor, o bien cuando se quiere explicar un acto del sujeto como motivado o causado por una fuerza o influencia exterior: “Cuando llegó el momento de la votación, se levantaron todas las manos (Dresch no estaba allí) y vi, para mi vergüenza y estupefacción que se levantaba mi propia mano: lo sabía desde hacía tiempo, yo era un perfecto cobarde.”11


    En este episodio del proceso del Partido contra Hélene se advierte la distancia del yo autobiográfico frente a sus actos más reprobables. En cualquier caso el lector no sabe si verdaderamente votó por o contra la condena del PC pero, sea que haya levantado o no la mano, la subjetividad se construye desde la falta de enfrentamiento con el sistema que lo oprime. Del mismo modo ocurrirá cuando intente comprender el homicidio: describirá la escena de la muerte de un modo casi teatral, resaltando siempre la enajenación del sujeto que se ve a sí mismo como a un Otro desconocido cuyos actos no puede explicar, casi como si el enunciador fuese actor y espectador a un tiempo.12 La circularidad del relato hace que esta escena se repita también sobre el final del texto mientras se insiste sobre ese instante que no se recuerda ni se puede comprender y que se transforma en la imposibilidad de recuperar el pasado en su totalidad.


    Sin embargo, los actos inexplicables o ilógicos del sujeto, aquellos que aparecen como regidos por una fuerza externa a él, no son sino un signo de su alienación o de su sujeción por la ideología dominante. De esta forma Althusser incorpora su pensamiento teórico filosófico a la escritura autobiográfica, no sólo en la constante intertextualidad desde la que sus teorías dialogan con las de otros reconocidos intelectuales sino en la explicación que encuentra para su psiquismo y los actos que de él resultan. En este sentido creo que la constante que estructura el bios es precisamente la que rige su texto titulado Ideología y aparatos ideológicos de Estado. Freud y Lacan. Así, la familia es vista como un “círculo infernal”,13 “el más poderoso de los aparatos ideológicos del Estado”14 destinado a “inculcar al niño todos los altos valores que sirven dentro de la sociedad en la que vive, el respeto absoluto a toda autoridad absoluta y por encima de todo al Estado”.15 Esta estructura dominante se continúa en los diversos ámbitos educativos que atraviesa el yo autobiográfico y hace que el sujeto se desdibuje al punto de concebirse pura y exclusivamente como una ilusión:


    resurgía en mí, a través de la terrible angustia primitiva de la depresión, en la prodigiosa regresión que vivía en ella, la vieja compulsión inaugural, repetida en tantas ocasiones (cf. Episodio de la carabina) y bajo tantas formas, de que yo no era más que una existencia de artificios e imposturas, es decir realmente nada auténtico, y por tanto nada verdadero ni real. Y que la muerte estaba inscrita desde el principio en mí…16


    Este párrafo resume la estrategia textual de la escritura autobiográfica de Althusser en El porvenir es largo.17 Lo que hace es recoger toda la serie de repeticiones diseminadas a lo largo del texto –que cada vez van cargándose de un significado nuevo y más específico— para explicar el motivo de la sensación de inexistencia del sujeto. La teoría de los aparatos ideológicos del estado18 funciona de un modo explicativo y justificativo de los actos de ese artificio social que es el sujeto: alienado, “sujeto” por la ideología dominante y hasta conformado psíquicamente por ella, el yo no tiene posibilidad de existencia real sino sólo a través de las construcciones ideológicas que lo han fecundado.


    En este sentido, la teoría de las determinaciones de los aparatos ideológicos del estado explica también el incremento y la perpetuación de la locura como un producto de las instituciones psiquiátricas en las que las crisis transitorias se transforman –gracias al circuito de violencia y represión que inician y prolongan las internaciones y los tratamientos– en verdadera y crónica locura.19 Los sujetos que por alguna razón comienzan a ser disfuncionales al sistema son así apartados de la sociedad y convertidos en verdaderos marginales (Althusser habla incluso de una especie de muerte en vida) para evitar que contagien a los otros individuos y pongan en riesgo la máquina de dominación. Es por esta razón que el yo autobiográfico necesita explicarse públicamente, para dejar de ser un “apestado público”,20 para salir de “la losa sepulcral del silencio”21 bajo la cual se haya enterrado en el presente de la escritura. Y en este aspecto el texto dialoga con algunas ideas filosóficas de Foucault: el ser afectado por la locura es un “desaparecido”.


    Sin embargo, a pesar de toda la carga de sobredeterminación que Althusser imprime sobre el sujeto, a pesar de su aparente dilución en las estructuras ideológicas que lo sujetan, parece existir una posibilidad de supervivencia. Desde este punto se plantea la escritura: como un modo de hacer resurgir al “desaparecido”, como un espacio donde parece reconstruirse el sujeto aún frente a la negación de su existencia. Las palabras finales de El porvenir es largo a cargo de “Un viejo amigo médico” dan cuenta de este intento de supervivencia del sujeto en el acto escriturario. Insiste primero en la “inconsciencia” del sujeto y de sus actos homicidas reiterando así, una vez más pero en forma tácita, el estado de irresponsabilidad o de ajenidad que quiebra el nexo causal entre el sujeto y sus actos. Luego explica la proyección de los deseos autodestructivos del sujeto (Althusser) sobre el Otro (Hélëne)22 y, finalmente, expone el motivo de la explicación “personal” y “pública”, es decir, de la escritura: “En cualquier caso, interpreto tu explicación pública como un resurgimiento de ti mismo en tu duelo y en tu vida. Como decían nuestros clásicos, es un actus essendi: un acto del ser.”23 El decir se transforma en un hacer, generando una teoría pragmática de la escritura que aunque no está en el discurso del personaje Althusser podemos leer en cada movimiento de su configuración del yo autobiográfico. De hecho, el poner la conclusión explicativa en boca de otro personaje, no ya perteneciente al ámbito de la filosofía sino al de la ciencia médica, refuerza y legitima la intención persuasiva frente al gran lector que construye el texto: la opinión pública.


    La escritura entonces aparece como un intersticio en el cual el sujeto puede ejercer su presión de autorrestauración y supervivencia.24 Y evidentemente lo que resurge en ella no es sino una figuración del yo, es decir, una representación imaginaria del sujeto autobiográfico que se vuelve realidad en la materialidad de la escritura. Por esta razón Althusser no deja fuera de su construcción ninguna de las representaciones internas del sujeto y es aquí donde se evidencia que la ficción o los “fantasmas” que configuran el deseo se vuelven realidad a través de la escritura:


    aquella escena del vaso de vino, no la viví dentro de la gran sala. La he soñado pues, es decir solo he deseado intensamente vivirla. (…) Porque me propongo, realmente a lo largo de estas asociaciones de recuerdos, limitarme estrictamente a los hechos: pero las alucinaciones también son hechos.25


    Ficción y realidad –no obstante la preocupación del sujeto por distinguir una categoría de otra– se ven proyectadas en igualdad de condiciones frente a la instancia de la construcción del yo autobiográfico y aquello que sólo existió en la mente de Althusser como algo soñado o deseado pasa a ser parte de lo vivido en el acto mismo de la escritura.
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    Construir con palabras

    Sobre Las palabras, de Jean Paul Sartre

    

    Rocío Malacarne1


    Yo soy un perro: bostezo, me corren las lágrimas, siento cómo me corren. (…) Soy una mosca, trepo a lo largo de un vidrio, me caigo y empiezo a trepar otra vez.

    Jean Paul Sartre


    Las voces se van articulando en un discurso particular, un discurso que parece tejer palabras, palabras enlazadas en una especie de tapiz. Las telas son distintas, colores y texturas disímiles, pero el hilo que une es el mismo, selecciona voces y las recrea haciéndolas propias. Las palabras,2 de Jean Paul Sartre podría ser semejante a este tapiz, el discurso que recrea y resemantiza distintas escenas-ceremonias de un tal Sartre, un niño Sartre, un nieto de, un hijo de. La construcción de este Sartre es múltiple; siempre mediadas por el ya mencionado hilo articulador, se presentan distintas formas de crear a este “personaje principal”: el abuelo (Charles Schweitzer, Karl…), la madre (Anne-Marie), la abuela (Karlimami…). Un protagonista “sin escena propia”. Así lo afirma en su texto:


    La Verdad y la Fábula son lo mismo, que hay que jugar a la pasión para sentirla, que el hombre es un ser de ceremonias. Me habían convencido de que se nos creaba para hacer comedia; y yo lo aceptaba, pero exigía ser el personaje principal; ahora bien, en unos momentos relampagueantes que me dejaban anonadado, me daba cuenta de que desempeñaba un ´falso-papel-principal´, con un texto, con mucha presencia, pero sin escena ´mía´; en una palabra, daba la réplica a las personas mayores.3


    Con lápices de colores


    Ser implica construirse, ser construido y reconstruirse. Anne-Marie es una de las encargadas de construir al pequeño Sartre mediante fotografías retocadas, historias “de colores estridentes” de Cri-Cri, un corte de pelo particular, una sesión de cine y lecturas especiales. La fotografía es una de las formas de inmortalizar la figura, la escena, la ceremonia. Susan Sontag, en Sobre la fotografía dice que “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo una relación determinada que parece conocimiento, y por lo tanto poder”.4 La escena podría ser como cualquiera, pero es fotografiada y arreglada con lápices de colores. ¿Por qué colorear lo neutro? El colorista es el encargado de seleccionar los tintes a utilizar; si se quiere algo rubio, blanco como la nieve, con mejillas rosadas, eso se tendrá. En este caso, el acto de tener una escena particular (tener como se quiera) garantizaría una permanencia pública y privada: construirse a partir de esa imagen creada/recreada, ser consciente de ella e internalizarla y, al mismo tiempo, compartirla con un público que, es posible, se encargue de aplaudirla. Así, el acto de recurrir a estos tipos de recuerdos, desde cualquier tiempo y espacio, permite recrear una y otra vez el momento, ése. Ser ése y no otro implica un recorte, una toma de posición y posesión. ¿Cómo es Sartre? ¿Un lindo niñito oculto tras una hermosa cabellera o un varón pelado? Eso depende de quién se encargue de construirlo.


    A mi abuelo le molestaba mi pelo largo. ´Es un chico – le decía a mi madre–; le van a convertir en chica; ¡no quiero que mi nieto se vuelva un marica!´. Anne-Marie seguía en sus trece; me parece que le hubiera gustado que fuese una niña de verdad; con qué felicidad habría llenado de favores a su triste infancia resucitada. (…) Un día –tenía siete años–, mi abuelo no aguantó más: me cogió de la mano y dijo que me llevaba de paseo. Pero apenas doblamos la esquina, me metió en la peluquería. (…) miré con buenos ojos cómo caían mis bucles a lo largo de la toalla blanca que tenía alrededor del cuello y cómo llegaban al suelo, inexplicablemente deslucidos; volví glorioso y pelado.5


    El lenguaje, una imagen, como toda representación, manifiestan un estado de “sordera y mutismo”.6 El construir por medio de la palabra o de la imagen ubica al sujeto en un estado de inacción que implicaría casi una mera observación, un conocimiento del mundo a partir de determinadas representaciones. Dos formas de construir, una pelilarga y la otra pelada. Las dos pueden ser aplaudidas, por unos y otros espectadores. Casi siempre los espectadores se presentan como adultos, responsables de delinear al pequeño actor. Como se menciona en Las palabras:


    Mi verdad, mi carácter y mi nombre estaban en manos de los adultos; yo había aprendido a verme con sus ojos; yo era un niño, ese monstruo que ellos fabrican con sus pesares. Cuando estaban ausentes, dejaba detrás de ellos su mirada, mezclada con la luz; yo corría, saltaba a través de esa mirada que me conservaba la naturaleza de nieto modelo, que seguía ofreciéndome mis juguetes y el universo. En mi lindo bocal, en mi alma, mis pensamientos giraban, cualquiera podía seguir sus vueltas, no había ni la menor sombra. Sin embargo, sin palabras, sin formas ni consistencia, diluida en esta inocente transparencia, una corteza transparente estropeaba todo: yo era un impostor. ¿Cómo hacer comedia sin saber que se hace?7


    Ser actor de escenas ya delineadas implica conocer cada rol, habiéndolo observado y estudiado previamente, para estar seguros del éxito de tal representación.


    Ser un me


    El narrador no suele perfilarse como un yo sino como un me, alguien que es poseído, construido por otros actores. La mayoría de las escenas presentan a éste a partir de la relación que tiene con los otros, un vínculo atravesado por los posesivos y que no parece admitir un pronombre personal en soledad. Este borramiento de la persona y su mutación en objeto poseído convierte al niño Sartre en un sujeto a delinear según las leyes maternas, una especie de marioneta que no es por sí misma sino en relación con las manos que le dan vida. Pero, justamente, el artificio del acto vital queda al descubierto cuando se perciben los hilos que lo sostienen, que lo manipulan, que lo hacen actuar. Además de ser una figura poseída por, todos los objetos con los que interactúa no suelen pertenecerle tampoco; los libros, por ejemplo, son de su abuelo, su santuario. La escena de lectura donde Sartre se encuentra frente a un grueso volumen de Corneille deja en claro que, en un comienzo, ni las lecturas eran propias: había un público que estaba expectante por exclamar “¡Pero cuánto le gusta Corneille!”,8 mientras se escondía a Musset, consciente de la mirada aprobatoria de otro poseedor.


    Como se mencionó, la construcción del Sartre niño parece dividirse en dos zonas: Anne-Marie y Karlimami por un lado y, por otro, el abuelo. Además configurar hasta su imagen estética, lo hacen también con las lecturas, ¿qué, cómo y dónde leer? Grandes libros canónicos en la soledad de la biblioteca o alguna revista infantil, en la habitación y con la mediación de la voz adulta. Entre estas dos construcciones, Sartre se asume también múltiple, poseedor de una “doble vida”, gestada por alguna de las figuras adultas. Lo inexistente puede ser delineado con el trazo que se quiera: “Las piedras del Luxemburgo, el señor Simonnot, los castaños, Karlimami, eran seres. Yo, no. Yo no tenía ni su inercia, ni su profundidad, ni su impenetrabilidad. Yo no era nada: una transparencia imborrable.”9 Ser “nada” podría pensarse como un ser todos, estar atravesado y sostenido por todos los discursos y verdades otros, lograr unidad en la multiplicidad misma.


    He aquí LA Ceremonia. Escenas públicas


    Pongo mis cubos unos encima de otros, quito los moldes de mis formas de arena, llamo dando gritos; llega alguien y lanza una exclamación; he hecho feliz a uno más. La comida, el sueño y las precauciones contra las intemperies forman las fiestas principales y las principales obligaciones de una vida totalmente ceremoniosa (…) No paro de crearme; soy el dador y la donación. (…) Un solo mandato: gustar; todo para la muestra. (…) nuestra vida no es más que una serie de ceremonias y consumimos el tiempo abrumándonos con homenajes.10


    El niño que observa que lo observan, que se da cuenta del papel de la observación en tanto definición de sí mismo, como “niñito bueno” o “niñito malo”.11 Para poder ser protagonista ejemplar de las escenas-imágenes era necesario captar el gesto, el momento exacto de la escena donde el público comienza con el aplauso. A medida que los movimientos del actor sean apreciados, se irán repitiendo y convirtiéndose en actos constantes. Este protagonista se define con relación a sus espectadores; cada movimiento ya ha sido estudiado entorno a la recepción lograda. Pero el encargado del espectáculo no es un ser independiente, los lazos de la marioneta no parecen estar deshaciéndose. Éste posee una mirada periférica que lo hace ir más allá de sus escenas, aparentemente privadas en algunos casos. En pleno momento de privacidad el niño percibe la mirada de ajena y corre a montar escenario. Si se sabe solo, siempre está atento a los otros, porque:


    el hombre siempre existe con otros hombres. Lo cual no pretende afirmar que de hecho no esté solo, que siempre haya otros junto a mí (…) Y si el Dasein ´puede´ estar solo es únicamente porque es-con: ´El ser solo es un modo deficiente de ser –con´. Bien puede ocurrir que el hombre esté solo aún rodeado de una multitud, y justamente allí. Quien esquiva a los otros, es con ellos en tanto esquivados.12


    El niño Sartre se mueve en un mundo de adultos, tiene poco contacto con otros de su edad, y cuando así sucede no logra formar parte del grupo. La mirada ajena pocas veces era la de otro infante, lo determinante siempre había sido el universo de los mayores, entonces el acto se veía modificado pero sin haber aprendido un libreto previamente. ¿Qué hacer en esta situación? ¿La ceremonia a presentar será la misma? Anne-Marie propone ser, una vez más, la intermediaria entre él y el resto del mundo y utilizar su palabra para que otros niños jueguen con él: el discurso a través de, presentado como un me13 cualquiera, extraño a este nuevo escenario.


    Las palabras, una ceremonia más


    La escritura también es presentada como una ceremonia, gestada a partir de otras de carácter familiar, como el “santuario” del abuelo con manchas de tinta o de las historias tantas veces leídas. Ambas escenas eran conocidas y delimitaron la figura de Sartre en el paso del, aparentemente simple, “Leer” al “Escribir”. La actividad de escritura parece permitir cierta libertad, más allá del mundo adulto. Sartre afirma que “Al escribir, existía, me escapaba de las personas mayores; pero sólo existía para escribir, y si decía ´yo´, quería decir ´yo que escribo´.”14


    La palabra propia, en este momento, transforma al “yo” en el “yo que escribo”; reconoce al propio discurso como una nueva representación y el sujeto se irá definiendo en tanto creador/recreador de las situaciones donde medie esta palabra: escribir el mundo. Esta, en apariencia, nueva forma de escribir propondría una forma distinta de construir a Sartre. Pero, ésta por novedosa no implica anulación del otro, de lo antiguo, sino una convivencia. Esta forma de escribir presenta un cambio respecto a algunas ceremonias anteriores a 1915, cuando [dice Sartre]:


    yo escribía por imitación, por ceremonia, para ser persona mayor; escribía sobre todo porque era nietro de Charles Schweitzer. (…) A veces detenía la mano, fingía que dudaba para sentirme, con la frente ceñuda, con la mirada alucinada, un escritor. (…) Todo destinaba a esta nueva actividad a no ser más que una imitación más.15


    Eakin da cuenta de este cambio en la relación con la escritura, de mera imitación a acto más autónomo, cuando menciona:


    [la] falta de inicial de identidad justificada, su sentido alienado de exclusión del cerrado sistema de realidad preexistente en la cual él ha nacido. En la narrativa que sigue, el chico invierte la balanza del poder adquiriendo el billete –identidad, papel y mandato– que el ejercicio del lenguaje puede conferir. Se acoge a un modelo heroico del yo literario, convirtiéndose en un demiurgo con poder ilimitado para integrar la realidad en palabras.16


    La “inversión en la balanza del poder” determinará que, tal vez, las construcciones maternas de la figura Sartre no sean las únicas posibles. Si se piensa que todas las voces acerca del niño, nieto de Karlimami y Karl, forman parte de la representación de un Sartre que se afirma escritor en 1963, se podrá percibir este carácter liberador de la escritura en tanto poder. En un juego de cajas chinas la voz de Sartre niño era construida por el mundo adulto que lo rodeaba que, al mismo tiempo, es construido por una voz en primera persona denominada Sartre adulto.


    Representar con palabras


    La construcción del yo por medio de “palabras” hace del lenguaje un acto de poder, capaz de crear y darle entidad al ser. Ya en el título de la obra sartreana se percibe la importancia del discurso como eje creador/constructor de distintas representaciones, unas palabras plurales que parecerían tener lugar en el texto. Desde el niño sin voz encargado de actuar escenas guiadas y determinadas por otro, hasta el surgimiento de un susurro que se afirma escritor. Pero, esta afirmación tal vez pueda resultar un tanto peligrosa para algún lector distraído. ¿Autobiografía? Seguramente, se podría apreciar una correspondencia entre el nombre del autor y el yo. Pero, ¿si nos enteramos de que la correspondencia tal vez no haya sido tal? ¿De que los hechos narrados no tienen relación alguna con los datos de la figura de carne y hueso?: “Lo que acabo de escribir es falso. Verdadero. Ni verdadero ni falso, como todo lo que se escribe sobre los locos, sobre los hombres. He contado los hechos con toda la exactitud que me ha permitido la memoria. ¿Pero hasta qué punto creía en mi delirio?”17


    Falsedad-verdad, duda, locura, memoria, delirio. Así es presentada la historia que hasta el momento, en la lectura de Las palabras, podría haber parecido fiel a un lector desprevenido. Esos seis términos manifiestan un alejamiento del orden de lo verdadero, de lo creíble y confiable en tanto forma de tranquilizar lectores. Estos tambaleos de lo esperable en un relato biográfico sirven para reflexionar acerca de éste tipo particular de discurso. ¿Cómo influye la memoria? Contar lo pasado desde el presente, un momento distanciado temporalmente, que supone ver los hechos desde otro punto de vista, de una forma narrativa, donde todo acontecimiento pueda tener sus causas y sus consecuencias, ordenadas temporalmente, donde se puedan establecer puntos de contacto entre hechos distantes y sacar deducciones en pos de una explicación. La voz Sartre manifiesta conocimiento de esta característica de la autobiografía y, como menciona Eakin:


    La autobiografía de Sartre revela la parte de ficción en el yo y su historia en el lenguaje que ellos sitúan frente al mundo. El acto autobiográfico es presentado, no de forma deliberada, sino como el último ejemplo de una práctica establecida de autoinvención que se relaciona con un grupo determinado de circunstancias biográficas (…) Se mantiene, pues, que la naturaleza ficticia de la identidad del yo es un hecho biográfico.18


    Es decir, que es un acto de autoinvención, atravesado por el concepto de ficción, en donde tantas palabras son parte de una palabra que las contiene y recrea, no cuando fueron pronunciadas sino más tarde, desde otro lugar.


    Palabra que recrea palabras que construían palabra que hacía una ceremonia de palabras. La forma en que se construye la figura de Sartre en Las palabras parece un juego de cajas chinas, un tapiz con múltiples telas articuladas por un solo hilo; tal vez se pueda asociar la autobiografía con un “juego de voces”.
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    La construcción de la paradoxa: sujeto, lenguaje y nombre propio

    en Roland Barthes por Roland Barthes

    
 Virginia P. Forace1



    La preocupación de Barthes por el significado y por las limitaciones que la Doxa2 impone al sujeto es una constante que atraviesa los textos de este crítico,3 y se constituye como una de las problemáticas centrales en Roland Barthes por Roland Barthes. En trabajos anteriores hemos analizado cómo la escritura de este texto cuestiona la definición tradicional de autobiografía,4 realizando un doble movimiento respecto del género: por un lado, confronta la fórmula tradicional genérica al rechazar la forma del relato (entendido como narración temporal que otorga sentido a una vida); por el otro, contribuye a su redefinición, postulando formas alternativas para la construcción de un escrito autobiográfico que presente una imagen del sujeto no reducida al imaginario.


    El primer punto, la anulación del relato, es postulado a partir de la estructura misma del texto: la primera parte, correspondiente (según el autor) a una etapa improductiva de infancia, está constituida por una secuencia de fotografías de diferentes familiares y amigos (abuelos, tíos, criadas, colegas, etc.) y del propio Barthes, intercaladas con reproducciones de reportes escolares, informes médicos, cartas y notas familiares, y los epígrafes que acompañan a cada reproducción; la segunda parte está formada por breves textos autónomos y titulados, independientes entre sí –ya que no muestran una ordenación temática y/o nominal–, y que presentan reflexiones variadas que fundan un espacio donde el lector debe reconstruir una escritura5 para acceder al objeto Barthes.


    El segundo movimiento –la redefinición genérica– se refiere a la aversión de Barthes por el imaginario entendido como toda imagen, descripción o definición de sí mismo, determinadas por algo/alguien –un Otro, la Doxa– exterior a él. Este rechazo se manifiesta en la relación problemática que establece el sujeto de la enunciación con su propio cuerpo, no sólo el representado en las fotografías, sino también respecto del cuerpo físico que posee mientras escribe. En ambos casos, el extrañamiento del que son objeto –mecanismo que sirve para anular las imágenes de sí que dependen de alguna forma de los otros– produce la fisura del sujeto: el nombre propio de Roland Barthes no puede identificarse con un objeto físico atado a la temporalidad, ya que eso no es él.


    Para ingresar en este planteo, será necesario tener presente la producción lacaniana sobre el imaginario,6 ya que se constituye como un límite infranqueable para el sujeto de la enunciación: el imaginario, la imagen completa y cerrada de sí, construido con relación a los otros durante el estadio del espejo, está atravesado por la ideología y los estereotipos. Debido a ello, la doxa que también contribuye a la conformación de los imaginarios, para el autor no es más que un tipo de arrogancia que intenta ocultar las formas de poder que la lengua conlleva, solidificando sentidos y relaciones de acuerdo a una ideología.7


    Frente a este punto intenta producir una ruptura; disociarse de su cuerpo físico es renunciar también a la forma alterada de percibirse a sí mismo:


    ¿Dónde está su cuerpo de verdad? Usted es el único que no podrá nunca verse más que en imagen, usted nunca ve sus propios ojos a no ser que estén embrutecidos por la mirada que posan en el espejo o en el objetivo de la cámara: […] aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted está condenado al imaginario.8


    La estrategia de Barthes para escapar a estas restricciones del imaginario estará dada a través de su escritura, cuya forma se constituirá como lugar atópico donde no estará sujeto a limitaciones que provengan desde el exterior: “Mi cuerpo sólo está libre de todo imaginario cuando reencuentra su espacio de trabajo.”9 Ella será el espacio de búsqueda para llevar a la práctica su teoría del texto plural, cuyo significado no está dado y cerrado, sino que se construye continuamente y de formas múltiples.


    Estas primeras conclusiones son las que permiten abordar su planteo desde la reformulación del género autobiográfico; sin embargo, en el presente trabajo, postulamos que la propuesta barthesiana en este texto va más allá de un problema de definición o rechazo genérico; aborda una problemática más amplia relacionada con la materia misma de su expresión: el lenguaje.


    La revisión del primer punto referido, la estructura bipartita del texto (fotografía por un lado, fichas textuales independientes por otro), permitirán acercarnos a este punto. En un primer nivel, observamos que tiene evidentemente un impacto directo sobre la consideración tradicional del género, ya que provoca una anulación de la percepción temporal que acompaña al relato autobiográfico. Las fotografías dan cuenta de un desarrollo corporal, pero la cronología y la historia son anuladas por desorden de las imágenes. Por otra parte, las fichas de la segunda parte carecen casi completamente de temporalidad porque no tienen narración, sino comentario, descripción, explicación.


    En este sentido, hay que tener en cuenta que en muchos de los relatos autobiográficos la relación con la temporalidad es determinante, ya que la revisión retrospectiva de los acontecimientos debe organizarse en una secuencia que deriva, no sólo en la narración en sí, sino también en la necesaria selección de acontecimientos.10 Aún más, la extracción selectiva de fragmentos de la memoria es realizada –consciente o inconscientemente– dotando de un sentido a la vida relatada. Pierre Bourdieu afirma sobre este punto:


    Indudablemente es lícito suponer que el relato autobiográfico siempre está inspirado, por lo menos en parte, por el propósito de dar sentido, de dar razón, de extraer una lógica a la vez retrospectiva y prospectiva, una consistencia y una constancia, estableciendo relaciones inteligibles, como la del efecto con la causa eficiente, entre los estados sucesivos, así constituidos en etapas de un desarrollo necesario.11


    El corolario de la narración selectiva –dar sentido– es uno de los puntos centrales que provocan el rechazo de Barthes porque entiende la temporalidad del relato como sucesión que da –y por lo tanto clausura– un significado. Sin embargo, esta crítica, si bien medular, no es la más subrepticia; por el contrario, hay un segundo nivel que profundiza el alcance del problema planteado, ya que Barthes comparte con muchos críticos12 la comprensión de la autobiografía como un proyecto que determina a su propio referente; es decir, no existe mímesis posible entre la vida del autobiógrafo y texto porque el sujeto no existe previamente a su enunciación. Las palabras crean la realidad y la determinan.13 Por lo tanto, no sólo se trata de rechazar la idea falaz, propia del género autobiográfico, de vida como progresión o evolución con un fin último, sino, y aún más trascendente, de cuestionar la propia constitución unívoca del sujeto por medio del lenguaje.


    En este sentido, a pesar de la negación de la posibilidad de construcción de una imagen cerrada del sujeto –por la ficción que en sí misma encierra la idea de sujeto–, Barthes intenta dar cuenta de sí, pero de forma alternativa:


    El imaginario hecho de imágenes se detendrá entonces en el umbral de la vida improductiva (que para mí fue la salida del sanatorio). Y entonces aparecerá un imaginario distinto: el de la escritura. Y para que este imaginario pueda desplegarse (ya que tal es la intención de este libro) sin ser nunca retenido, asegurado o justificado por la representación de un individuo civil, para que sea libre respecto a sus signos propios, nunca figurativos, el texto seguirá adelante sin imágenes, a no ser por las de la mano que va trazando.14


    De esta forma, propone un acercamiento alternativo a la exposición de sí mismo, ya no a partir de la anécdota formativa típica de la autobiografía tradicional –porque oculta una ficción construida por el lenguaje–, ni de la sucesión de fotografías propuesta en la primera parte del libro; sino mediante la exposición de sus mecanismos de pensamiento y escritura en forma de fichas autónomas (ubicada en la segunda parte).


    En ellas se reducen al mínimo los elementos narrativos, despojando al texto de relato. Muchas de ellas tienen un carácter explicativo: por ejemplo, enumeran recursos que ayudan a disparar y organizar su reflexión, como las figuras de producción que le permiten escribir –la evaluación, la nominación, la anfibología, la etimología, la paradoja, en encarecimiento, la enumeración, el apócrifo, etc.–. Otras manifiestan la estructura opositiva que adopta su pensamiento para organizar su producción –denotación/ connotación, legible/escribible, escritor/ escribiente, etc.—. Sus temas son variados y, cuando se retoman en más de un fragmento, están diseminados desordenadamente.


    Esta sintaxis anagramática generada por la fragmentariedad y la falta de orden, se impone al lector a favor de un tipo de lectura no totalizadora,15 siempre abierta, y lo obliga a establecer por sí sólo series de fragmentos –por ejemplo, relativos al lenguaje, al imaginario, a la doxa o a los mecanismos de análisis–para encontrar sentidos. Es decir, exige un lector sumamente activo que construya su propia interpretación, la cual será única en tanto la falta de ordenación permite múltiples recorridos individuales.


    Ahora bien, esta propuesta de una sintaxis no secuencial no sólo apunta a liquidación de la forma autobiográfica tradicional o a la construcción de un texto abierto y plural, sino que deriva de la idea barthesiana respecto de la relación entre sujeto y lenguaje.


    En primer lugar, el sujeto no puede representarse por fuera de su leguaje, está atrapado por sus limitaciones expresivas. Muchos son los estudiosos del lenguaje que abordan esta problemática16 e incluso escritores como Borges enuncian la dificultad de que el hombre sólo puede acceder al conocimiento, y por lo tanto al mundo, a partir del lenguaje, un instrumento deficiente.17 Es así que Barthes se aproxima a este problema desde varios aspectos, uno de ellos, la modalidad:


    Su malestar, a veces muy agudo […], provenía de la sensación de que estaba produciendo un discurso doble, cuyo modo iba, de alguna manera, más allá de sus miras: pues el propósito de su discurso no es la verdad, y ese discurso es sin embargo asertivo. […] Qué remedio tan irrisorio, y en esto todo el mundo estaría de acuerdo, sería añadir a cada frase alguna cláusula de incertidumbre, como si cualquier cosa que provenga del lenguaje pudiera hacer temblar el lenguaje.18


    Es decir, una de las limitaciones –y no la más relevante– es la modalidad asertiva que impone el leguaje, impidiendo la incertidumbre que caracteriza a este sujeto.


    Por otra parte, el lenguaje está atravesado por Doxa, es decir por la ideología y los estereotipos. Barthes señala este aspecto en su texto, por ejemplo, al afirmar: “Lamentaba a veces el haberse dejado intimidar por los lenguajes. Alguien le decía entonces: ¡sin embargo, sin eso, usted no hubiese podido escribir! La arrogancia [la Doxa] circula como un vino espeso entre los convidados del texto.”19


    Nadie puede escapar a lo que su propio lenguaje le impone. Barthes está –como todos– condenado a expresarse con un instrumento problemático y la forma que encuentra para liberarse es subvertir las formas de significación, alterar las estructuras, generar la ruptura en la lectura lineal. La irreductibilidad por parte del lenguaje de ese proceso inenarrable e inacabado del verdadero imaginario de un sujeto, sólo puede ser puesto en escena a partir de una escritura alternativa.


    Este camino de construcción de la paradoxa es la que se proyecta en la sintaxis del texto barthesiano y en los recursos de su constitución: por un lado, la utilización de la autonimia –forma anagramática, que sobreimprime niveles textuales–20 como mecanismo productivo a partir del montaje de las fotografías y los fragmentos; por otro lado, la postulación de otra forma de lectura paradoxal, una lectura anfibológica más que polisémica, es decir, que lea a la vez todos los sentidos y que logre superar las limitaciones del lenguaje.
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    Las langostas de Simone de Beauvoir (sobre La plenitud de la vida)

    

    Cecilia Lerena1



    La plenitud de la vida de Simone de Beauvoir constituye una autobiografía en donde la autora pretende “contarse” los primeros veinte años de su juventud. Simone de Beauvoir, ahora de cincuenta años, decide poner en papel a la joven que fue en el Paris de 1929 y en sus años siguientes. Parece buscar que su autobiografía refleje y exprese su vida como autora, posicionándose en una postura que, como mínimo, se presenta doble: sujeto y objeto de la escritura. Pone el acento en el yo y le otorga estatus de ordenador de la memoria dándole entidad. Dejándose hablar a través de esa memoria justifica sus omisiones: “…es probable que mi memoria me haya traicionado en cosas insignificantes: los leves errores que el lector quizá advierta no comprometen por cierto la verdad del conjunto”. Sin duda, los errores no comprometen la verdad del conjunto, pero expresan una decisión de escritura que dice más que si hubiera desarrollado esas cuestiones explícitamente. La omisión aparecerá como uno de los ejes del tema de análisis de este trabajo.


    En la obra es posible observar cómo la facultad de la memoria no supone un mecanismo que permita, de modo directo y objetivo, traer al presente los acontecimientos de la vida tal como sucedieron; por el contrario, la memoria es el instrumento que reconstruye la vida, constituyéndose, de este modo en una estrategia autobiográfica, que como se dijo más arriba puede fallar. El lenguaje reviste un carácter de mediador entre el sujeto y el texto y entre este y el lector, nos obliga a plantearnos en qué modo y medida constituye al sujeto como tal: en el fondo, encontramos los interrogantes que nos platean los nuevos conceptos de textualidad y el papel que juega la retórica en el proceso de lectura y escritura de este texto autobiográfico.


    Leamos la siguiente afirmación que realiza la autora en el prólogo: “Algunos críticos creyeron que en mis Memorias había querido dar una lección a las jóvenes; he deseado sobre todo pagar una deuda. Este informe en todo caso está desprovisto de toda preocupación moral”,2 y al inicio de la obra este espíritu desprovisto de preocupación moral parece profundamente imbricado en su discurso. De hecho, las primeras oraciones exhortan a la libertad como único parámetro de expresión: “Lo que me deslumbró cuando llegué a París en septiembre de 1929 fue primeramente mi libertad (...) de pronto la tenía; en cada uno de mis movimientos me maravillaba mi agilidad”.3 La libertad aparece como un tópico en la escritura: el relato manifiesta una postura en torno ella como modo de vida, por lo cual aparecen como dudosas o al menos singulares las reflexiones y narraciones que hace el yo en torno al tema sexual.


    En este sentido, en la narración se plantea una ambivalencia entre la libertad que se pretende impulsar y los tabúes que describe el yo. La subjetividad de este yo se configura a partir de una cierta concepción de libertad: inicialmente la libertad de estar en París a los veinte años y todas las experiencias alrededor de esa realidad, pero al mismo tiempo existe una conciencia, obra de una educación puritana que cercena constantemente otras libertades. La libertad sexual, las ansias, el deseo, ponen al cuerpo en primer plano pero anulado en lo que hace a la configuración subjetiva del yo. El sexo aparece como una realidad que existe afuera y para otros, e incluso consciente de la existencia de esos deseos el yo no opera en pos de la consecución de estos; hay una deliberada decisión de ignorarlos, o de no dejar rastros en la escritura de dichas experiencias, como si no hubieran sucedido.


    Aunque la propuesta de escritura pretende ser “un informe totalmente desprovisto de toda preocupación moral”, hay una preocupación por señalar una moral a la que están atados los actos del yo, una moral que persiste, donde las costumbres y los modos de vida cambian.


    Inicialmente la sexualidad se plantea como un escollo a sobrepasar, una prueba de fe a una concepción del sexo unida a una educación “puritana”, y de la que, a pesar de hacerle ciertos reproches, no existen operaciones sobre ella que pretendan desterrarla del ámbito de la vida de este yo:


    La contradicción que sufrí no era de orden social, sino moral y casi religioso. (...) Al principio solo conocí la alegría (...) pero pronto las circunstancias me infringieron la revelación cuyo presentimiento inquieto había tenido a los veinte años: la necesidad. La ignoraba: no había conocido ni el hambre, ni la sed, ni el sueño; de pronto fui su presa. Pasaba días y semanas lejos de Sartre; en Tours, los domingos, éramos demasiado tímidos para ir en pleno día a un cuarto de hotel; además yo me negaba a que el amor cobrara la forma de una empresa concertada: lo quería libre pero no deliberado.4


    El yo reconoce la contradicción y el deseo, conoce la manera de canalizar la necesidad, pero las razones que impone para la negativa recrean construcciones hechas para convencerse, más que genuinos modos de obrar: “La alegría amorosa debía ser tan fatal y tan imprevista como las olas del mar, como la floración de un durazno”.5 Aquí vemos cierta concepción literaria del acto amoroso con relación a la vida real. Somos testigos de cómo el lenguaje no se reduce a un simple instrumento de transmisión de memoria. Aparece aquí constituyendo al sujeto y posicionándolo en un lugar que reviste implicancias precisas en torno a lo que desea transmitir.


    Esta ensoñación literaria deja translucir la voz de un narrador diacrónico, que pone en evidencia las diferencias entre el momento de la acción y el momento de la escritura. Interpreta y otorga valores desde una visión particularmente diferente de la que se intenta esbozar ya que, estas intervenciones son por lo general imperceptibles a lo largo del texto. Un velo pretende cubrir la verdadera identidad e ideología de fondo, tiene como objeto disfrazar y así darle más profundidad al presente de los hechos.


    La retórica reviste un papel importante en la construcción del discurso: plantea la imposibilidad de reconstruir el pasado como fue –porque además, el objetivo de la autobiografía no es alcanzar la recreación objetiva de este, sino hacer objetiva la lectura y escritura de la experiencia. Esa retórica deja entrever la expresión de un ser interior que es simultáneamente la autora a los veinte años y a los cincuenta. Escribir una autobiografía es expresar el ser interior construido a partir de la experiencia a la que se le añaden la conciencia de esta, los juicios de la misma y sus conclusiones (o no). Según George Gusdorf en esta circunstancia se observa que al yo que ha vivido se le añade un segundo yo creado en la experiencia, razón por la que concluye que el resultado de la autobiografía debería ser “crear, y al crear ser creado”.6


    La escritura demuestra momentos de reflexión distintos ante el hecho dado. Un primer momento de pérdida absoluta del dominio del cuerpo:


    No hubiera podido explicar por qué, pero la idea de una distancia entre las emociones de mi cuerpo y mis decisiones me asustaba. Mi cuerpo tenía sus caprichos y yo era incapaz de contenerlos; su violencia sumergía todas mis defensas. Descubrí que el ansia, cuando ataca la carne, no es simplemente una nostalgia, sino un dolor; desde la raíz de mi pelo a la planta de mis pies, tejía sobre mi piel una túnica envenenada. Yo aborrecía sufrir, aborrecía mi complicidad con ese sufrimiento que nacía de mi sangre y hasta llegué a aborrecer el susurro de mi sangre en mis venas.7


    Es sugerente la forma en la cual la construcción de ese pasado de deseo se encuentra adjetivada en torno a un campo semántico de vergüenza, de dolor, de lo visceral y cargado de valor religioso y pecado. Se habla de: “su violencia sumergía todas mis defensas”, “el ansia atacaba la carne”, “sobre mi piel una túnica envenenada”, “por la noche la obsesión se despertaba”, “millares de hormigas corrían por mi boca”, “un mal secreto pudría mis huesos”. Tras la lectura es posible trazar una línea intertextual con el Canto V de la Divina Comedia donde Dante desciende hasta el segundo círculo del infierno y se encuentra a los lujuriosos que vagan errantes impelidos por el viento. Dice Dante:


    supe que estaban condenados a semejante tormento los pobres pecadores carnales que sometieron la razón a sus lascivos apetitos; y así como los estorninos vuelan en compactas bandadas en la estación de los fríos, así aquel torbellino arrastra a los espíritus malvados llevándolos de aquí para allá.8


    Así como Semíris, Cleopatra o Helena son torturadas en el segundo círculo del infierno, Simone de Beauvoir relata su tortura dantesca:


    un día, fuera de mí tuve una visión de ese infierno que me aterró, pues no estaba nada aguerrida. Una tarde de agosto en Sainte-Redegone, yo leía al borde de esa isla llena de malezas; oí detrás de mí un ruido insólito: ramas crujían, un animal cuyo soplo jadeante parecía un estertor; me volví: vi a un hombre, un vagabundo, acostado en la maleza, los ojos clavados en mi, se contentaba. Huí presa del pánico ¡Qué brutal desamparo en ese placer solitario! Durante mucho tiempo ese recuerdo me resultó insoportable.


    El vagabundo anticipando un futuro de desolación, advierte a la protagonista de los peligros que supone entregarse lascivamente a los placeres de la carne y las consecuencias de dichos actos en contra de la moral, por lo que el yo concluye:


    La idea de compartir una suerte común con todos los hombres no me consolaba en lo más mínimo; encontrarme en la intimidad de mi sangre condenada a soportar en vez de mandar hería mi orgullo (...) yo había sacudido mi educación puritana justo lo bastante para poder gozar de mi cuerpo sin trabas, pero no lo bastante para admitir que me incomodara: hambriento, mendigo, quejumbroso, me repugnaba.9


    Por lo que decide tomar dominio sobre el cuerpo, reprimiendo esos deseos y esas ansias. Esta decisión se contrapone al concepto de libertad que el texto supone revestir y se une a la reprochada educación puritana de la cual reniega pero a la cual se afilia con buenos argumentos:


    No pensaba en truncar mis sentimientos, en fingir con actos y palabras una libertad que no poseía. Tampoco ponía mis esperanzas en una brusca conversión. Uno no recobra confianza en si mismo, no reanima ambiciones dormidas; no reconquista una auténtica independencia por un simple golpe de voluntad, yo lo sabía. Mi moral exigía que permaneciera en el centro de mi vida cuando espontáneamente prefería otra existencia a la mía: para recobrar mi equilibrio sin hacer trampa necesitaría un largo tiempo, sin embargo pronto estaría obligada a hacerlo y esta perspectiva me serenó.10


    En este punto parece coherente al concepto de libertad y la moral ascética que pretende postular el yo: la libertad del cuerpo lo es en tanto y en cuanto los impulsos emanados de éste sean los deseados por la voluntad del individuo, que éste domine esos impulsos y se constituya en único detentador supremo de los mismos. Pero, aún así, esta moral puritana no se contenta en el dominio del cuerpo por sobre los deseos sexuales hasta entonces irrefrenables, sino que además traduce sus reglas en prejuicios impuestos sobre la moral de otras personas retratadas. Forjando una línea de continuidad al relato de los dolores sufridos por el impulso sexual, aparece el relato del período donde conoce a Camille, dice: “Sin embargo mi malestar coloreaba gran número de mis experiencias; en particular tuve la oportunidad de aprender qué sentimientos equívocos pueden inspirar los demás cuando uno duda de si mismo”.


    La descripción de Camille comienza con su vida, la cual, en un primer momento, supone una cierta despreocupación y desprejuicio total por parte de de Beauvoir, para convertirse en expresiones prejuiciosas y cargadas de valores morales propios de su cosmovisión:


    Era hermosa: una inmensa cabellera rubia, ojos celestes, cuerpo atrayente, tobillos y muñecas perfectos. Su padre tenía una farmacia en Toulouse. Era hija única, pero en su infancia su madre había adoptado a una gitanilla muy bonita; Zina fue la dama de compañía de Camille, su cómplice y hasta le gustaba decir que era su esclava. Se orientaba hacia la vida galante. Desde muy chica había sido pacientemente desvirgada por un amigo de la familia. A los dieciocho años comenzó a frecuentar las casas de citas. Daba tiernamente las buenas noches a su madre a quien quería mucho, fingía ir a acostarse y se esquivaba con Zina.11


    El relato despreocupado y de una certeza incuestionable de las primeras etapas de vida de Camille deja entrever un postulado sobre la existencia del sexo como una realidad ajena. El yo otorga valores pero no precisamente valores que puedan ser apreciados por éste ni por nadie en los términos en los que se expresa. En el caso de Camille, su figura reviste importancia en tanto y en cuanto no sólo posee esos atributos contrarios a la moral de de Beauvoir, sino que son estos los que junto a ciertos atributos intelectuales, cautivan a Sartre. Esto hace que el carácter, la personalidad y los modos de actuar de Camille entren en conflicto con los de ella y hagan que ésta replantee la bipolaridad del concepto de libertad con el que pretende regir su vida:


    Me costaba juzgarla. La facilidad con la cual usaba de su cuerpo me chocaba, pero ¿había que condenar su desenvoltura o mi puritanismo? Espontáneamente, mi cuerpo, mi corazón la condenaban: mi razón, sin embargo rechazaba ese veredicto. ¡Ah, qué desagradable es dudar de nuestra buena fe! En cuanto acusaba a Camille me volvía sospechosa, pues me hubiera alegrado demasiado condenarla. Me embarullaba en esas vacilaciones, sin atreverme francamente ni a declararla culpable, ni a absorberla, ni a glorificarme en mi pudibundez, ni a desprenderme de ella.12


    Es aquí donde pesan más las omisiones que las admisiones, es decir, qué se lee en lo que no enuncia. La presencia de Camille hace peligrar el estandarte moral sobre el que se organizaron las relaciones interpersonales y, al mismo tiempo, hace dudar sobre la importancia que reviste la libertad para el yo al juzgar los modos de vida que se oponen a sus parámetros morales, pero no a la concepción de una vida libre, en donde el individuo decide hacerse a sí mismo sin atarse a designios sociales preestablecidos. Intenta justificar sus palabras en las acciones de los demás a las que encuentra reprobables, dice que le costaba juzgar a Camille y se pregunta por qué condenar la soltura de ella y no su puritanismo, mientras tanto busca fallas que le permitan imponerse por sobre ella:


    Al menos había en su actitud una falla que me saltaba a la vista. Meterse en la cama con un hombre al que no se quiere era una experiencia que me faltaba; pero sabía lo que significa sonreír a gente que uno desprecia; yo había luchado obstinadamente para no tener que plegarme a ese tipo de prostitución.13


    El yo mide sus valores morales con los de Camille, imponiendo como valor sustancial frente a la liviandad de los actos de ésta la hipocresía que significaba sonreír a quien se desprecia como acto comparable a meterse en la cama con alguien que no se quiere. Resumir los impulsos sexuales a simples reflejos animales que subvierten el orden del cuerpo haciendo que la razón sea dominada por los deseos parece una generalización que esconde el miedo y el prejuicio. Paralelamente parece hipócrita decidir no dejar libre el cuerpo con la persona con la que se quiere estar por simple timidez, tal y como relata en sus encuentros con Sartre en Tours. La simulación de Camille al acostarse con quien no se ama por simple hedonismo reviste ese carácter frente a los parámetros morales de de Beauvoir, como una competencia. Asistimos a la presencia de la antes mencionada “bipolaridad moral” que acecha la conciencia del yo y que aún en conciencia de su no correspondencia con el concepto de libertad con el que intenta revestir la obra, se esfuerza denodadamente por justificarla. Lo que es posible ver detrás de esta realidad es la existencia de una humanidad que, como proyección consciente o inconsciente, subyace la superficie textual mostrándonos la presencia autoral de Simone de Beauvoir.
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    Las palabras: ceremonias de la impostura

    

    Fernanda Mugica1



    Jean-Paul Sartre presenta en Las palabras una narración despiadada de su infancia. Desde el comienzo, el relato se organiza en función de alguna de las posibles formas de la autobiografía: un narrador en primera persona protagonista –que coincide con el autor cuyo nombre aparece en la portada— narra las impresiones de su vida. El relato se divide en dos grandes capítulos: el primero, Leer, y el segundo, Escribir. A primera vista, parece que los fenómenos de la lectura y la escritura fueran a narrarse al modo de las autobiografías intelectuales: los libros leídos y los textos escritos en tanto acontecimientos en la vida de un hombre. Pero en realidad, estos acontecimientos adquieren mayor singularidad cuando se considera que se trata de dos grandes ceremonias: en primer lugar, una ceremonia de la lectura, que atraviesa toda la vida de Sartre y da lugar a otra gran ceremonia, la de la escritura.


    Posteriormente, y a lo largo de todo el libro, Sartre se encargará de presentar su vida como si se tratara de una serie de rituales, puestas en escena, pasajes, actuaciones; una serie de imposturas, comedias, poses, gestos que van a dar lugar, también, a una reflexión acerca del sentido de las ceremonias: su vinculación con la relación dialéctica entre el anhelo y la imposibilidad de ser, entre los modos que el sujeto tiene de construirse a sí mismo y las formas que esta construcción subjetiva encarna en el texto en tanto que autobiografía.


    El concepto de ceremonia que tiene lugar en Las palabras no parece estar vinculado a lo religioso, sino aludir a series de actos que aparentemente no tienen motivación alguna y que se repiten puntual e insistentemente. Estos actos están, en apariencia, gobernados por reglas que no responden a un objetivo, sino que más bien existen en función de una costumbre, un hábito. Por momentos, las ceremonias parecen elaborarse para hacer frente a una existencia aburrida o sin sentido. El pequeño Sartre, hastiado de la monotonía de sus días en el número 1 de la calle Le Goff, repite todas las tardes la ceremonia del afecto/cariño hacia su abuelo: se contenta porque al señor Schweitzer se le resbalan los anteojos y eso da lugar a la actuación, entonces narra: “Se despertaba, me levantaba en brazos y hacíamos nuestra gran escena de amor. (…) Era un falso niño; sentía que mis actos se cambiaban en gestos. La comedia me hurtaba el mundo y los hombres.”2 Así, la impostura convertida en hábito, en forma de vida, parece ser el abrigo del niño que encuentra un presente vacío y sin sentido a su alrededor, y por sobre todo, del sujeto (concebido ontológicamente) que intenta formarse y encuentra en los juegos, mentiras y máscaras sus únicos medios: “Estaba preparado para admitir (…) que la Verdad y la Fábula son lo mismo, que hay que jugar a la pasión para sentirla, que el hombre es un ser de ceremonias”.3


    Si, subrayando la dimensión histórica de la autobiografía, es posible afirmar que el modo en que cada hombre concibe la naturaleza del sujeto determina en gran medida la forma y el proceso de la escritura autobiográfica, entonces es necesario prestar especial atención a la concepción sartreana del yo. De este modo, y siguiendo a Eakin, Sartre desestabiliza con su concepción de sujeto la idea de narrativa autobiográfica, sobre todo si se tiene en cuenta que, desde su perspectiva, la autobiografía no podría más que revelar que el yo tiene una parte ficcional. Sartre, en tanto protagonista de su autobiografía, se crea a sí mismo, crea su propia ficción de ser, a partir del rito y la ceremonia. Para él, la naturaleza ficticia de la identidad del yo es un hecho biográfico. La ceremonia, con su teatralidad, es lo que sostiene esa ficción. Dado que la existencia precede a la esencia, dado que al no ser esencia nos construimos a nosotros mismos, en el texto de Sartre el narrador-personaje protagonista también se construye a sí mismo a partir de un ceremonial, de una impostura consciente y da lugar a que el texto, la autobiografía misma, sea el escenario donde tienen lugar esas puestas en escena.


    Resumiendo, podría pensarse que el sujeto en la autobiografía de Sartre se construye a partir de ceremonias, rituales, una teatralidad, una puesta en escena. Sartre parece mostrarnos en su autobiografía que él no es más que eso: una serie de imposturas y ceremonias. Como en los teatros de papel que fueron su primer contacto con el arte que llego a apasionarlo verdaderamente. Como el niño que juega y en sus elucubraciones se mezclan ficción y realidad:


    A veces hojeaba mi vida, saltaba dos o tres años atrás para estar seguro de que todo debía acabar bien, que me devolverían mis títulos, mis tierras (…). Ese momento me encantaba: se confundían la ficción y la verdad; vagabundo desolado en pos de la justicia, me parecía como un hermano al niño desocupado embarazado consigo mismo, en busca de una razón para vivir, que deambulaba dentro de la música por el despacho de su abuelo.4


    Sus juegos también son rituales que se repiten una y otra vez y que se entrometen con su vida real para constituirlo como sujeto.


    Ante la dificultad de ser, sólo queda espacio para la teatralidad de la ceremonia. Y por oposición, la existencia misma, despojada de reglas y de comportamientos repetidos es lo que le da a Sartre el mayor vértigo y alegría de ser hombre. Esto es lo que experimenta en su relación con el cine: a su difunto padre y a su abuelo, la jerarquía social del teatro parece haberles dado el gusto por la ceremonia, porque “cuando hay muchos hombres juntos, o se separan por medio de ritos, o se matan unos a otros”. Pero el cine es prueba para Sartre de todo lo contrario, y lo lleva incluso a expresar su incomodidad frente al hábito de la impostura: “me desagradaron las ceremonias y adoré a las multitudes; las he visto de muchas clases, pero no he vuelto a encontrar esta desnudez, esta presencia sin reserva de cada uno en todos, este sueño despierto, esta consciencia oscura del peligro de ser hombre.”5 Pero que desenmascare las ceremonias, que no las encuentre genuinas, no impide que siga creándose a sí mismo siempre en función de ellas.


    Este procedimiento en que entra en juego una relación dialéctica entre conservación y transgresión de lo establecido (ceremonia y violación de la ceremonia) está presente, también, a lo largo de todo el texto. Más adelante afirmará acerca de la ceremonia de escribir: “La escritura, mi trabajo forzado, no conducía a nada y, por lo mismo, se tomaba a sí misma por fin. (…) Si me hubiesen leído, habría tratado de gustar, me habría vuelto maravilloso. Como era clandestino, fui verdadero.”6 Sartre pretende construir en el presente de la escritura una imagen genuina de sí mismo. Sin embargo, sabe por adelantado, que en el futuro podrá verse como un impostor; habrá sido un impostor, también, en el relato de su autobiografía. Pero es justamente esta contradicción lo que define a Las palabras: Sartre da sentido a la autobiografía en tanto construcción del sujeto en esa tensión dialéctica entre lo verdadero y lo fingido, entre la verdad y la impostura.


    Entonces, la impostura es una constante y da lugar a un sujeto que sólo existe para gustar a los demás: se trata del sujeto obligado a no ser, por las convenciones sociales ligadas a la sociedad a la que pertenece. El yo de Sartre es parte de una consciencia cínica, que oscila entre la mentira y la buena fe: la pose desenmascaradora de poses que lo obliga a reconocerse a sí mismo como un impostor no deja de ser, también, una pose más. Sartre se reconoce a sí mismo como actor: “(…) una certeza transparente lo estropeaba todo: yo era una impostor. ¿Cómo interpretar un papel sin saber que se está actuando?”,7 preguntas que lo llevan a la realidad contradictoria del ser, que no puede apegarse a ninguna identidad.


    Retomando el tema de la ceremonia, es posible afirmar que ésta tiene presencia textualmente, sobre todo, a partir de la utilización de un pretérito imperfecto que da una idea firme de repetición. Los mismos días, con las mismas acciones y acontecimientos, parecen repetirse para Sartre en una infancia que se le hace infinita. En ella tiene lugar la primera gran ceremonia, la de la lectura: “Me tumbaba boca abajo, de cara a las ventanas, con un libro abierto delante de mí, un vaso de agua enrojecida a mi derecha, y a mi izquierda, en un plato, una rebanada de pan con mermelada. Yo representaba hasta cuando estaba solo.”8


    La ceremonia de la escritura tiene especial importancia porque el sujeto se construye a sí mismo a partir del lenguaje. La parte que es ficción en el yo se crea justamente a partir de las palabras, y el acto autobiográfico se presenta como un ejemplo más de esta práctica establecida que es la autoinvención, y que no deja de estar relacionada con unas determinadas circunstancias autobiográficas.9


    Una sensación similar experimenta el pequeño Sartre cuando escucha por primera vez un cuento contado en voz alta por su madre. Las mismas historias conocidas adquieren una nueva entidad ontológica a través del lenguaje:


    En cuanto a la historia, se había endomingado: el leñador, su mujer y sus hijas, el hada, todo aquel mundo menudo, nuestros semejantes, habían adquirido majestad (…) las palabras se detenían sobre las cosas, transformando las acciones en ritos y los acontecimientos en ceremonias.10


    Y los ritos y ceremonias vuelven a tomar el papel principal, porque las conclusiones a las que Sartre arriba podrían transponerse a la verdad de su autobiografía. Del mismo modo que el amor es ceremonia ontologizante para Cortázar, el lenguaje, la lectura y la escritura constituyen en Sartre las ceremonias dadoras de ser. Son las palabras que transforman a quien las pronuncia o escribe en demiurgo, hacen de las acciones y acontecimientos, ritos y ceremonias y dan entidad a un sujeto que sólo es a partir de estas ficciones: “mi mirada trabajaba con las palabras; había que ensayarlas, decidir su sentido; a la larga, la comedia de la cultura me cultivaba.”11


    El texto mismo puede pensarse, de hecho, como ceremonia, si se presta atención a la especial organización e insistente repetición de las palabras: “me volví sensible a la sucesión rigurosa de las palabras; volvían en todas las lecturas, siempre las mismas y con el mismo orden; yo las esperaba.”; o a la casi religiosidad que atribuye Sartre a la ceremonia de la lectura: “Yo estaba en misa: asistía a la eterna vuelta de los nombres y de los acontecimientos.”12


    En este contexto, la pregunta habitual acerca de la verdad en la autobiografía queda invalidada. En un texto que sirve como escenario para la representación todo lo dicho puede estar siendo actuado, y no es posible pensar en términos de verdad y falsedad, del mismo modo que uno sólo se interroga en términos de verosimilitud cuando asiste a una representación teatral: “¿Sinceramente? ¿Qué quiere decir eso? ¿Cómo podría fijar –sobre todo después de tanto tiempo- la inasible y movediza frontera que separa la posesión de la representación?”13 Sólo podemos observar un personaje, un sujeto que se identifica particularmente con el nombre del autor y que crea su propia ficción, que llega a preguntarse si él mismo cree en sus propias imposturas, sin poder articular más que la duda como respuesta.14


    Respecto a esto, es importante mencionar que después de haber narrado la historia genealógica de su familia, y la vida de sus primeros años, surge en Sartre la reflexión y la pregunta a la que sólo se puede responder dialécticamente:


    Lo que acabo de escribir es falso. Verdadero. Ni verdadero ni falso, como todo lo que se escribe sobre los locos, sobre los hombres. He contado los hechos con toda la exactitud que me ha permitido la memoria. ¿Pero hasta qué punto creía en mi delirio? Es la cuestión fundamental y, sin embargo, no la decido.


    En definitiva, sólo puede discurrir sobre su teatralidad, teniendo siempre conciencia de que esa teatralidad existe. Es el hombre que se ve a sí mismo como se escucha hablar. Y, en este sentido, podría pensarse que la autobiografía se asemeja a una crítica teatral centrada en la construcción de los personajes, ya que no hace más que juzgar las capacidades performativas del actor (él mismo) y de los demás (los demás personajes de la puesta en escena que es su vida: como si estuviese encerrado y consciente en el escenario de su vida, del mismo modo que los personajes de A puerta cerrada se encuentran atrapados en el escenario de su muerte.


    Estas consideraciones, obligan a presuponer una identificación entre el sujeto textual y el sujeto en tanto que entidad ontológica, la cual se da en Sartre a partir de la creación de un personaje de sí mismo. En todo caso, lo que interesa es observar los procedimientos a través de los cuales construye ese sujeto y permite leer su autobiografía en una clave en la que Sartre-autor es idéntico a Sartre-personaje, en función de un pacto autobiográfico y a pesar de las contradicciones que pueden acarrear un sujeto en continuo cambio y la concepción de la vida como un proceso.


    La segunda gran ceremonia es la de la escritura. Del mismo modo que en el primer capítulo Sartre narraba sus peripecias para gustar a las personas mayores a través de una impostura consciente, en el capítulo correspondiente a la escritura, realiza un recorrido similar: cómo sus primeras palabras escritas son una forma más de agradar, de acomodarse a las convenciones sociales, de cumplir con el ceremonial impuesto, con las etapas del rito. Escribía por imitación, para parecerse a las personas mayores, y escribía, por sobre todo, porque era el nieto de Charles Schweitzer. La misma impostura tiene ahora un cuerpo y una vida propios, fuera de la del pequeño Sartre:


    Empezaba a descubrirme. Yo no era casi nada; a lo más, una actividad sin contenido, pero más no hacía falta. Me escapaba de la comedia (…); el mentiroso encontraba su verdad en la elaboración de sus mentiras. Nací de la escritura; antes de ella, sólo había un juego de espejos; desde que hice mi primera novela supe que en el espacio de los espejos se había introducido un niño. Al escribir, existía, me escapaba de las personas mayores; pero sólo existía para escribir, y si decía ‘yo’ quería decir ‘yo que escribo’.15


    El escritor se convierte en demiurgo y ahora, además de crearse a sí mismo a partir de la palabra y la puesta en escena, también puede darle vida a lo otro:


    podría poner mi parloteo, mi conciencia, con letras de bronce, sustituir los ruidos de mi vida por inscripciones imborrables, mi carne por un estilo (…), aparecerme al Espíritu Santo como un precipitado del lenguaje (…) y ser otro finalmente, ser otro distinto de mí, otro distinto de los otros, otro distinto de todo


    Y lo otro como distinto de sí mismo también da lugar, a todas las posibilidades de la imaginación: “erigía catedrales de palabras bajo el ojo azul de la palabra cielo.” y de la realización del yo: “No escribiría por el gusto de escribir, sino para tallar ese cuerpo de gloria en las palabras.”16


    La misma tensión dialéctica entre el anhelo y la imposibilidad del ser tiene lugar ahora a través de la escritura. Sartre descubre que combinando ingeniosamente las palabras, el objeto puede enredarse en los signos y él mismo, nacer de él. En definitiva, el planteo no deja de enmarcarse en el idealismo de las palabras (“era retórico y sólo me gustaban las palabras”); pero en ese juego dialéctico, también está el germen de su ser:


    Nuestras intenciones profundas son proyectos y fugas unidos inseparablemente: veo que la loca empresa de escribir para que se me perdonase la existencia, a pesar de las fanfarroneadas y de las mentiras, tenía alguna realidad; la prueba es que cincuenta años después, sigo escribiendo (…) Hoy considero aún mis charlatanerías unos ejercicios espirituales, y mi insinceridad una caricatura de la sinceridad total que me rozaba sin cesar y se me escapaba.17


    De este modo, Sartre nos pone frente a una sucesión de caricaturas enmarcadas en diferentes escenas, justificadas por la estrecha relación entre la ceremonia y la teatralidad. Sus peleas y reconciliaciones con la abuela, las primeras incursiones en la lectura y la escritura, sus primeras relaciones de amistad, sus primeros juegos (que siempre incluían los libros: esos “hombres-troncos” que eran sus muñecas), sus primeras idas al cine, sus primeros días en la escuela, su afecto por el abuelo y todos los sucesos que lo envuelven en la comedia familia, todos estos acontecimientos están presentados en función de ritualidades, de ceremonias, ya sea porque se las perpetúa o porque se las transgrede. Desde la ceremonia del nacimiento, que parece repetirse en toda oportunidad (“y a cada instante repetía la ceremonia de mi nacimiento”18) hasta la muerte, que se reduce a un rito de paso, y que posteriormente será vivida por él como una ceremonia del adiós, ya próximo a su muerte, y que da lugar a las reflexiones de Simone de Beauvoir en la novela autobiográfica del mismo título.19


    Para terminar, es necesario considerar que mientras algunas ceremonias parecen tener lugar para mantener un orden establecido, otras parecen no tener ninguna razón de ser, y existir sólo para llenar los vacíos, para calmar los miedos de un Sartre-niño, como en el caso del rito en el que imagina encontrarse con la muerte: “tenía que acostarme echado hacia la izquierda, de cara a la pared; yo esperaba, temblando, y ella aparecía(…) con una guadaña; entonces tenía permiso para echarme hacia la derecha, ella se iba y yo podía dormir tranquilo.”20 Por momentos, los rituales más importantes parecen estar, de hecho, elididos.


    Y en oposición a la comedia familiar y sus ceremonias inútiles, que lo hacen parte de su ritual agobiante para adornarlo constantemente con una necesidad forjada cuando él, en realidad, se siente completamente fuera de lugar, aparece lo que podría definirse como un comportamiento substancialmente opuesto al de ceremonia, que parece existir siempre en función de una comunidad. Es el niño que hace muecas frente al espejo, que en la intimidad de su cuarto no llega a ser lo que querría, pero se manifiesta, quizás, como una de las formas más genuinas del ser: la señora de Picard le dice que sólo se es interesante cuando se es sincero y él, consciente de su impostura, sólo atina a correr a hacer muecas delante del espejo.


    El espejo era para mí una gran ayuda: le encargaba que me hiciera saber que yo era un monstruo… Era la Comedia del Mal contra la Comedia del Bien (…); había tratado de refugiarme en mi verdad solitaria; pero no tenía verdad: en mí sólo encontraba un sinsabor amargo.21


    En conclusión, es posible afirmar que en Las palabras, la subjetividad se construye a partir de una puesta en escena, que puede observarse tanto en la ceremonia y el rito (íntimamente relacionados con la teatralidad) como en la impostura y la traición que Sartre hace cínicamente conscientes. De este modo, se ponen de manifiesto las contradicciones de un una realidad del ser que no puede apegarse a ninguna identidad, de una existencia que se encuentra siempre en la tensión dialéctica entre el anhelo y la posibilidad de la esencia.
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    Fragmentos de amor, lenguaje y disolución

    (Sobre Fragmentos de un discurso amoroso)

    

    Tomás Villegas1


    And like words together we can make some sense.

    More than this

    Peter Gabriel


    Introducción


    En las primeras páginas de Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes hace explícita su necesidad de reformular el sujeto amoroso convencional; este cambio implica la modificación de los elementos constituyentes que tradicionalmente lo han conformado. La escritura hace al sujeto; se podría decir que es su marca privativa que especifica, a su vez, una distancia y una diferencia ontológica insalvable entre sujeto amoroso y objeto amado, entre la voz escritural del primero y el silencio y el mutismo del segundo. Barthes profundiza la relación entre sujeto y lenguaje, elementos indisociables, reforzando la máxima derridiana de que más allá del lenguaje no hay nada.


    El sujeto-discurso amoroso se conforma en base a las figuras que articulan la totalidad del texto: “habladuría”, “drama”, “espera”, “languidez”, “celos”, etc. El objetivo del presente trabajo radica en dar cuenta de qué modo las figuras “Abismarse”, “Alteración” y “Angustia” conducen a la disolución y a la desaparición del sujeto propuesto por Fragmentos… contemplando, en definitiva, las diferentes clases de protagonismo que cobra la muerte.


    Más allá del principio de placer, por Barthes (Figura: Abismarse)


    La explosión de abismo puede venir de una herida pero también de una fusión: morimos juntos de amarnos.

    Me abismo, sucumbo.

    Roland Barthes.


    Un destino signa al sujeto: el anonadamiento. El retorno al estado inorgánico o de reposo se produce por circunstancias, emociones y experiencias opuestas: goce o dolor traen aparejadas la misma consecuencia. El “abismo” contamina la totalidad del mundo escritural propuesto en esta figura a partir de un campo semántico ligado a la apatía y a la abulia:


    Esta mañana (en el campo), el día es gris y benigno. Sufro (por no sé qué incidente). Una idea de suicidio se presenta (…); es una idea insulsa; no rompe nada (no quiebra nada), se adapta al color (al silencio, al abandono) de esta mañana.2


    El fragmento pareciera revelar una escena con tintes bucólicos, pero el campo aparece sólo por su nominación: no hay elementos que subrayen su especificidad; en todo caso es un disparador que apunta a ser contextualizado en la imaginación del lector. El campo “imaginado” se configura como correlato objetivo de la experiencia íntima del sujeto. A la manera romántica –en este caso– la subjetividad se desplaza al exterior y transmite sus emociones al escenario que la circunda, de aquí el “día gris”, la “idea insulsa”, el “silencio” y el “abandono” de la mañana. Un único verbo per se involucra a la primera persona del singular: “sufro”. La desesperación se muestra sosegada o, en el mejor de los casos, enmascarada, por una desidia que envuelve al sujeto y borronea la línea divisora entre el interior y el exterior. La idea suicida brota de un estado emocional ligado a una soledad absoluta: el objeto amado está ausente.


    El segundo fragmento recrea el topos campestre del apartado anterior a través del mismo procedimiento: la simple mención de la orilla del lago funciona como elemento condensador de un imaginario cuasi bucólico que, en cierto grado, contextualiza la ubicación del sujeto, ahora, en compañía del otro:


    Otro día, bajo la lluvia, esperamos el barco a orillas de un lago; de felicidad, esta vez, el mismo ataque de anonadamiento me domina. Así, a veces, la desdicha o la alegría caen sobre mí sin que sobrevenga ningún tumulto: tampoco ningún pathos: estoy disuelto, no despedazado; caigo, me deslizo, me consumo.3


    Se podría decir que de la soledad a la compañía (a la unión) hay un morfema de distancia: del “sufr-o” al “esper-amos”. La incorporación y la integración del otro a la propia esfera subjetiva acarrean la dicha y el bienestar. De cualquier manera, más allá del placer o del sufrimiento (es decir, de la unión o de la separación del sujeto respecto del objeto) está el anonadamiento, la reducción, la desaparición. Asimismo, la ausencia del otro es vital: la imposibilidad de su reconocimiento conlleva la problematización de la propia existencia puesto que el sujeto es sujeto (mejor, sujeto amoroso) en tanto percibe al objeto amado. En otras palabras, el borramiento del otro equivale, también, al suyo. En esta instancia, no existe zona ni territorio aplicable a su condición. El silencio-mutismo es la marca privativa del no-lugar donde reside el no-sujeto:


    Cuando me ocurre abismarme así es porque no hay más lugar para mí en ninguna parte, ni siquiera en la muerte. La imagen del otro –a la que me adhería, de la que vivía– ya no existe (…) Separado o disuelto, no soy acogido en ninguna parte; enfrente, ni yo, ni tú, ni muerte, nadie más a quien hablar.4


    El “abismo” es, a su vez, un abismo lingüístico. La falta de diálogo y contacto verbal remarcan la disolución del sujeto, quien, sin lenguaje (si se quiere, debido al silencio) descubre su particular realidad. En este sentido, pensar al hombre y a su circunstancia es, una vez más, pensar la articulación entre sujeto y lenguaje5. La secuela más significativa del anonadamiento (ya sea por expulsión o por adhesión a la Imagen amada) genera una desestabilización insoslayable: la pérdida de la “estructura de enamorado” que fomenta la inclusión del no-sujeto en el no-lugar (al perder su calidad de enamorado, el reconocimiento de sus fisuras ontológicas lo obligan a replantearse categorías externas y propias.) Su anonadamiento no permite, exige, experimentar la muerte desde una perspectiva otra:


    Tengo entonces esta fantasía: una hemorragia suave que no mana de ningún punto de mi cuerpo, una consunción casi inmediata, calculada para que tenga yo tiempo de sufrir sin haber todavía desparecido. Me instalo fugitivamente en un pensamiento falso de la muerte (…): pienso la muerte al lado: la pienso según una lógica impensada, derivo fuera de la pareja fatal que una la muerte y la vida oponiéndolas.6


    Una hemorragia propia que no tiene lugar de procedencia, síntoma imaginario de un cuerpo en vías de alienación. La posibilidad de contemplar la muerte desde otro punto de vista denuncia la consumación del proceso de anonadamiento. En otros términos, la confirmación del destino del sujeto.


    Un punto de corrupción (Figura: Alteración)


    (…) encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado (…). Los mismos rasgos que en aquélla me habían parecido admirables aparecían acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie de visión deformante de la primera mujer en su hermana me produjo (…) un sentimiento de vergüenza, como si en parte yo fuera culpable de la luz levemente ridícula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto había admirado.

    Ernesto Sábato


    Barthes parte de un episodio mortuorio y empírico: el desentierro de Rusbrock. La muerte tiene su atractivo: el cadáver fascina al sujeto por su pulcritud, por su carácter inalterado. La imagen, en su acepción material y concreta aquí, permanece inmaculada y, en consecuencia, no se modifica la percepción que sobre el otro se tiene. No obstante: “(…) había solamente un pequeño punto de la nariz que llevaba una marca ligera, mas una clara marca de corrupción. Sobre la figura perfecta y como embalsamada del otro (tanto me fascina), percibo de repente un punto de corrupción.”7


    Dos desplazamientos toman lugar gracias al segundo intertexto lateral “Dostoievski”: de la muerte empírica a un difunto literario: el starets Zósimo de Los hermanos Karamasov, por un lado. De la marca en la nariz al olor nauseabundo del religioso dostoievskiano, por otro. La fetidez del santo lo materializa y denigra; corrompida su Imagen ideal (erigida, por supuesto, por otros) son, también, ellos mismos (sobre todo aquellos que no ven con buenos ojos la categoría starets por ser una invención novedosa) los que juzgan como signo descalificador y antinatural el olor despedido por el cadáver:


    Es una advertencia de Dios –se apresuraron a decir otros, cuya opinión prevaleció–, pues si el hedor hubiera sido natural, como el de todos los pecadores, se habría percibido más tarde, veinticuatro horas después por lo menos. Esta vez se ha adelantado y, por lo tanto, hay que ver en ello la mano de Dios.8


    La cita dostoievskiana enfatiza un extremo puesto que la corrupción del cuerpo (marca olfativa, no visual) radicaliza la crítica: el olor es condición suficiente para que lo que alguna vez fue objeto de culto y reverencia pase a ser anatema, maldición. La hipérbole de la condena no podría ser mayor ya que la propia “mano de Dios” es la encargada de signar el cuerpo, según la opinión generalizada de los testigos. Así, la materialización no horizontaliza u homologa al personaje con el resto de los mortales, sino que, por el contrario, lo rebaja significativamente. El santo en vida, marca de corrupción mediante, se convierte en muerto maldecido. En el caso de Fragmentos…la muerte de la idealización de la Imagen amorosa se produce al reconocer los lazos que la atan al mundo circundante, al mundo de los convencionalismos: “Este punto es menudo: un gesto, una palabra, un objeto, un traje, algo insólito que surge de una región que jamás imaginé, y que vincula bruscamente al objeto amado con un mundo simple. ¿Será vulgar el otro, de quien yo alababa su elegancia y originalidad?”9


    Un nimio vestigio es suficiente para que se derrumbe la Figura y para comprender el verdadero abanico que abarca la pregunta acerca de la vulgaridad del otro. El sujeto cuestiona, en verdad, su propia posibilidad de caer en las redes de una sociedad rutinaria, aburguesada. La preocupación se proyecta al objeto amado, porque reside, al fin de cuentas, en el centro de su subjetividad (Wherter asegura: “Nadie me dará el amor, la alegría, el goce de las felicidades que no siento dentro de mí”10) El mundo se configura como amo reificador. Objetiva, rotula y cristaliza, a través de su mecanicismo, cualquier pulsión vital genuina. La Imagen amada (en tanto engranaje del orden social) se postra –denigrada, corrompida– cual esclavo fiel; como tal, “avergüenza”:


    La vergüenza viene de la sujeción: el otro, a merced de un incidente fútil, que solo mi perspicacia o mi delirio captan, aparece bruscamente (…) como sometido a una instancia que en sí misma es del orden de lo servil: lo veo de pronto (…) empeñándose en complacer, en respetar, en plegarse a ritos mundanos (…); es una imagen mezquina: me muestra al otro preso en la simpleza del mundo social.11


    La inclusión de cualquier aspecto proveniente del exterior es inmediatamente reprobado; como intento de contaminación, amenaza la autenticidad de la experiencia amorosa. La salvación se logra gracias al encapsulamiento del enamorado y su objeto; el aislamiento evita la corrupción –la muerte– inherente a cualquier tipo de contacto con el mundo.


    La ausente presencia (Figura: Angustia)


    There is a silence that comes to a house

    where noone can sleep.

    I guess it´s the price of love; I know it´s not cheap

    Ultraviolet (light my way). Bono


    Nuevamente el malestar surge de una clara separación entre sujeto y objeto amado. En lo que pareciera asemejarse a una escritura de diario íntimo, la primera oración de la figura lo explicita: “Esta noche regresé solo al hotel; el otro decidió volver más tarde en la madrugada.”12 El malestar (el abismo) toma ahora la forma de celos, abandono, pero, sobre todo, de angustia. Sin embargo, antes que formas mortuorias, son vías de acceso, caminos que conducen al resquebrajamiento, a la disolución del enamorado y a una posible psicosis. Su protagonismo es tal que (de hecho se muestran como la única compañía –la única realidad– del individuo en esta figura) se personifican: “(…) sólo esperan que pase un poco el tiempo para poder declararse decentemente”.13 Ante semejante panorama, no hay alternativas, sólo una decisión incuestionable: el escapismo. La literatura y el fármaco (“tomo un libro y un somnífero”) aparecen como modos de evadirse de aquello que se erige con entidad amenazante y propia en torno al sujeto, como sustituto por la ausencia del objeto amado. En este sentido, la angustia es la marca, la especificidad misma del otro y, por consiguiente, revela la fuerza de su presencia.


    La sensación de soledad aumenta, favoreciendo la irritación y la frustración: “El silencio de este gran hotel es sonoro, indiferente, idiota (…); los muebles, las lámparas, son estúpidos; no hay nada de amistoso donde buscar ánimo.”14 El silencio intensifica la soledad y se torna ensordecedor: nuevamente, es la paradójica marca presencial de la Imagen amada, jamás nombrada, salvo en la primera y ya citada oración de la figura (Borges diría: “Omitir siempre una palabra (…) es quizá el modo más enfático de indicarla.”13).


    La conexión socrática no sólo agiganta la figura del sujeto textual, también universaliza el sentimiento de angustia, barriendo todo tipo de distancias y produciendo un deslizamiento: el desasosiego, la perturbación instantes antes de la muerte del filósofo, se refiere a una problemática ética; según Platón, Sócrates, en su último aliento verbal, le encarga a un discípulo que pague una deuda que no ha podido saldar14 (Aquí, la problemática ética encierra una preocupación por su propia figura: lo importante no es tanto saldar la deuda sino que se sepa que ha tenido la intención de saldarla). El desplazamiento al que hacía referencia se debe a la contextualización de ambas figuras: Sócrates está rodeado por sus discípulos, de allí la necesidad de proferir, de nombrar su preocupación (que existe como tal en tanto es pronunciada) Por el contrario, el sujeto textual de Fragmentos… se encuentra completamente sólo, alejado del otro, y de cualquier otro. No puede conversar (como forma de evasión); debe leer: “La angustia crece; observo su progresión, como Sócrates mientras conversaba (o yo mientras leía) sentía elevarse el frío de la cicuta.”15


    De todos modos, el escapismo exhibe grietas y la cicuta –la forma otra de nombrar la angustia– comienza también a personificarse lentamente, en las sombras del cuarto: “(…) la escucho nombrarse, elevarse, como una figura inexorable, sobre el fondo de las cosas que están ahí.”16 La proyección de los miedos (miedos en relación con el otro: abandono, mudanza, etc.) construye un nuevo objeto y reconfigura tanto el escenario espacial como el emocional, denunciando el grado de inestabilidad psíquica del enamorado, que se encuentra a pasos de la psicosis amorosa. “El psicótico vive en el temor del desmoronamiento”17 La cita es una definición cuasi clínica trasladada al ámbito amoroso. Es frente a este temor (frente a esta muerte), en última instancia, ante el cual la literatura se ofrece como frágil escudo.


    Conclusión


    Las figuras analizadas revelan que la desesperación, el sufrimiento y la ansiedad son, por excelencia, motores escriturales. La dialéctica propuesta en la construcción del enamorado (para que la subjetividad amorosa se erija debe atraer a su esfera un objeto externo) no garantiza, sin embargo, un estado ameno y pacífico. Basta recordar que la amenaza de anonadamiento en la figura “Abismarse” emerge cuando el enamorado se halla solo pero también en compañía de su amado. La muerte puede presentarse, a su vez, como la materialización –en términos peyorativos– de la Imagen amorosa idealizada, servil y funcional a intereses mundanos, convencionales, burgueses. De la misma manera, las fobias y miedos del sujeto ante una potencial herida del otro pueden acarrear la desestabilización psíquica (la muerte de una realidad amorosa trae consigo la disolución de la razón).
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    … y de la autobiografía en particular: el caso Correas

    

    María Coira



    Hacia 1960, en los tribunales porteños, supieron ser interrogados y posteriormente procesados un alumno de la carrera de Filosofía y los miembros del comité de dirección de la revista Centro (publicación del Centro de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad de Buenos Aires). ¿El motivo? La inclusión del cuento “La narración de la historia” en su número 14, de 1959. El entonces director del comité de la revista era Jorge Lafforgue y el autor del relato, Carlos Correas.


    La trayectoria de Lafforgue sería posteriormente conocida por sus contribuciones al campo de la crítica literaria latinoamericana y su rol como editor.1Correas, en cambio, seguiría un curso de algún modo excéntrico, sin dar a conocer narrativa de ficción por algo más de dos décadas y con escasa participación en los espacios académicos, hasta que la publicación de un ensayo de su autoría sobre Oscar Massotta en 1991 concitó el interés de algunos, más por el objeto de estudio que por su poco conocido autor.2


    En tanto escritor, Correas ha producido un corpus textual atravesado por variados campos de saber y experiencia: filosofía, narrativa de ficción, psicoanálisis y crítica literaria. Mi primera experiencia como lectora de Correas se brinda con el libro La operación Masotta (cuando la muerte también fracasa). Su título impacta en aquellos que, de una u otra forma, reponen su trama intertextual: por una parte, los ecos de la paradigmática obra Operación masacre de Rodolfo Walsh; por la otra, el nombre propio (Masotta) de fuerte significado en gran parte del campo intelectual y hasta académico argentino.3 Sabemos que todo un curso de teoría literaria, pongamos por caso, podría ser brindado a partir de la trayectoria de Oscar Masotta quien, como pocos, exhibe una sensibilidad especial, una suerte de “radar” respecto de las corrientes del pensamiento europeo de la segunda mitad del siglo XX: Sartre y el existencialismo, el estructuralismo saussureano, Lacan y su relectura de Freud.


    El ensayo en cuestión, de tono autobiográfico, recupera el clima cultural de los años cincuenta en Buenos Aires, el modo en que muchos jóvenes lectores (fueran universitarios o no) interesados en fenómenos culturales y políticos sufren el impacto del pensamiento sartreano y contribuyen con su difusión al tiempo que comienzan a recuperar un peronismo que aprecian como trasgresor y la actividad del grupo de Contorno, por nombrar los aspectos más relevantes.4 En rigor, el texto que llamamos “ensayo”, La operación Masotta, pertenece a un género un tanto inclasificable debido a sus imprecisos límites entre literatura y filosofía, entre relato y ensayo. En él se relata la amistad de tres jóvenes: Oscar Masotta, Juan José Sebreli y el mismo Carlos Correas, sus coincidencias, avatares y distanciamientos. De este modo, mientras el lector husmea en personajes que, por medios diferentes, le son conocidos (Masotta y Sebreli) va, simultáneamente, incorporando a su “enciclopedia” a este otro, prácticamente desconocido por la mayoría (Correas).5


    El modo directo, ese estilo de nombrar las cosas por su nombre, que tanto llama la atención cuando se lee La operación Masotta por primera vez, es referido por Germán García, en un homenaje póstumo (al que nos referimos más adelante), como sigue:


    el libro de Carlos Correas con su estilo violento, con sus provocaciones y sus extraordinarios análisis de la “enunciación” de Oscar Masotta (para ejemplo, las páginas dedicadas a la “audiencia gallega”) llegaba en el momento justo en que había que sacudir lo que llamamos “efecto padre muerto”.


    Las pasiones de Oscar Masotta, su lugar en la trama de la cultura de los cincuenta, la amistad de dos jóvenes solitarios, las ambiciones que conducen a la compulsión mimética, los fracasos dolorosos de una generación, se narran en clave de “sinceridad” a lo Sartre (la misma que Simone de Beauvoir ejercitó en La ceremonia del adiós).


    Carlos Correas, fiel a su posición, expone al Oscar Masotta que lo expone; de la misma manera que después expondrá a un Roberto Arlt que lo expone.6


    Precisamente, la lectura de este libro provoca, en quienes no tienen lecturas previas, que se emprenda la búsqueda de otros textos de su autoría: ensayos de crítica literaria (Kafka y su padre, de 1983) y narrativa (la novela Los reportajes de Félix Chaneton, de 1984). Posteriormente, en 1995, se publica el ensayo titulado Artl literato. De modo póstumo, se dan a conocer El deseo en Hegel y Sartre (2002) y Un trabajo en San Roque y otros relatos (2005) que ofrece tres nouvelles, y la reedición de “El revólver” y “La narración de la historia”.7


    Algunas problemáticas y puntos de vista insisten en este corpus, más allá de la diferencia genérica. La impronta sartreana, por ejemplo. Otro aspecto es el de la homosexualidad. Correas escribe abiertamente de ello en el ensayo La operación Masotta. Seleccionamos, entre muchas posibles, estas citas:


    Sebreli y yo amábamos y deseábamos a chongos y a maricas argentinos (o paraguayos o chilenos, etcétera). El cabecita negra [...] había adquirido valor erótico.8


    A mi cierta inclinación homosexual hacia él [Masotta], se añadía la fácil malicia homosexual con que Sebreli y yo buscábamos hacerle creer que lo deseábamos hasta la locura y que estábamos empeñados en corromperlo e inmoralizarlo. Oscar se sonreía con ternura cuando, flanqueado de un lado por Sebreli y del otro por mí, caminando por las calles de Floresta hacia su casa paterna, recibía nuestras alusiones a noches de lucha lujuriosa hasta el alba. Pero éramos demasiado amigos para destruir muestra amistad por un contacto físico que jamás se produjo.9


    Pero es en el cuento “La narración de la historia”, en 1959, en el que relata una relación homosexual que, a su vez, muestra cierto clima cultural de la época en que fue escrito. Se trata de un breve episodio que condensa acercamientos y caminatas por el sur de la ciudad de Buenos Aires y más allá del puente de Avellaneda, entre un joven estudiante de clase media y un adolescente carente de domicilio estable, sin educación ni oficio. Como dijimos, el cuento es publicado en la revista Centro de la UBA. Un ejemplar llega a manos de un fiscal y tanto Correas como el director de la revista, Lafforgue, son sometidos a un proceso por “publicaciones obscenas”.10


    La valoración de Correas por el hacer homosexual va de la mano de su fascinación por la figura del “cabecita negra”, ya mencionada; es más: Correas atribuye a tal fascinación su acercamiento al peronismo. En un contexto que trasciende los límites políticos de la Argentina, su paradigma es el francés Jean Genet, el escritor “ladrón”, a quien Sartre ha dedicado uno de sus libros. Por eso es que confiesa haber dejado la vida homosexual no mucho después de la publicación de “La narración de la historia”: en la medida en que el movimiento gay se afirma y lucha por sus derechos, para Correas es asimilado y pierde su carácter transgresor.11


    Los reportajes de Félix Chaneton son un modo más de la insistencia: la autobiografía que deviene heterografía, la clandestinidad de la sexualidad entre hombres en la década del cincuenta, la náusea provocada por la rutina convencional, en síntesis, la relación entre experiencia (existencia) y literatura. Está compuesto por tres relatos: “Pequeñas memorias” (homosexualidad en los años cincuenta); “En la vida de un pueblo” (el pueblo y matrimonio que provocan la náusea) y “El último recurso” (que refiere la vida universitaria de los 70, relaciones entre profesores y alumnos incluidas, es decir, el llamado “efecto Lolita”).


    Más allá de diferencias genéricas, los textos de Carlos Correas, una y otra vez, ponen en escena el hecho de que narrar es narrarse. La atmósfera de sus relatos combina un realismo sin concesiones con una cierta fantasmagoría; si en lo uno podemos seguir las huellas de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, en lo fantasmagórico vislumbramos las de un Franz Kafka que se resiste a lectura alegórica alguna.


    Llamar las cosas por su nombre, no temer caída alguna en el pozo de lo políticamente incorrecto, privilegiar la experiencia-existencia como matriz de toda escritura son los desafíos y obsesiones que recorren la obra de Correas, tanto cuentos y novelas como ensayística. No podemos resistirnos a citar in extenso las siguientes palabras de “La narración de la historia”:


    He querido ser un hombre duro y libre. Algo así como un hombre solitario que camina por la noche: disponible y dispuesto a todo. Que va, desde luego, a su casa, pero que puede desviarse en cualquier momento hacia otra parte tal vez para siempre. Sin compromisos, sin costumbres, sin gustos, de ninguna manera típico. Que puede volverse o seguir adelante. Solamente acosado por el hambre, el sueño o la suciedad y por el miedo de que a pesar de todo pueda tener una vida.12


    En su número 16 (verano 2001-2002), El ojo mocho incluye un dossier titulado “Homenaje a C. Correas”. Se trata de un homenaje post mortem ya que, para entonces, Correas había puesto final a su vida. El dossier incluye dos relatos: “El revólver” y “La narración de la historia”, y un capítulo inédito, denominado “Fraternidad victoriana”, de su libro (invectiva) sobre (contra) Víctor Massuh, titulado La manía argentina. Escriben ensayos y semblanzas para este homenaje: Ramón Alcalde, Juan José Sebreli, Edgardo Cosarinsky, Jorge Lafforgue, Germán García, Oscar Traversa, Jorge Quiroga, Rosangela Rodrigues de Andrade, Facundo Martínez, Hernán Schoffen y Valentina Salvi.


    Más cerca de los recuerdos, algunos; centrándose en un recorte de sus textos, otros, estas colaboraciones devienen en aportes imposibles de obviar para el estudio de este autor. En los casos de Lafforgue y Sebreli, ciertos episodios o reflexiones serán retomados en el contexto más amplio de sus libros Cartografía personal. Escritos y escritores de América Latina y El tiempo de una vida, respectivamente, ambos publicados en 2005.13


    


    Dejamos este trabajo con esta breve presentación del caso. ¿Qué caso? El de los textos de Correas y la imagen de escritor en ellos entretejida: el caso de una temprana escritura que pone en escena aspectos de la vida cotidiana homosexual en Buenos Aires durante fines de los años 50 y principios de los 60; el caso de la construcción del lugar del pensador que transgrede las reglas del género (sexual y literario) y las convenciones del mundo académico; el caso de un personaje hasta ahora periférico que, sin embargo, entrecruza su historia con hechos y personajes históricos y culturales centrales (la difusión e impacto de Sartre en Buenos Aires, la revista Contorno, el peronismo después del 55, los hermanos Viñas, Masotta, etcétera).14 Un acercamiento que abre la posibilidad de ahondar no sólo acerca de lo particular (Correas como autor, como docente universitario; su obra) sino asimismo acerca de vastos territorios de la historia intelectual y cultural argentina, más precisamente porteña, de la segunda mitad del siglo XX. En especial, respecto del tema general abordado, el de la trama de una biografía que al tiempo que le permite al autor recuperar su vínculo con Masotta, sobre todo en lo referido a los años jóvenes, es más, volver a tener a ese Masotta perdido por la distancia primero y por la muerte después, abre las puertas para la narración de la propia vida. Parafraseando lo dicho por Heidegger acerca del poema de Hölderlin, venciendo no solamente la muerte que, como reza el título, fracasa, sino aquella dimensión de lo real en la que ni él ni Masotta ni la amistad entre ellos existieron nunca, como sí ahora lo hacen en y por la escritura.
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      1 Cf. con los siguientes textos del Correa: Correas, Carlos., La operación Masotta (cuando la muerte también fracasa). Buenos Aires: Catálogos, 1991. Ensayos de tolerancia. Buenos Aires: Colihue, 1999. Artl literato. Buenos Aires: Atuel, 1995. Kafka y su padre. Buenos Aires: Leviatán, 1983. Los reportajes de Félix Chaneton (novela). Buenos Aires: Celtia, 1984. “La narración de la historia”, El ojo mocho, Nº 16, verano 2001-2002 [1959]. “El revólver”, El ojo mocho, Nº 16, verano 2001-2002 [1954]. El deseo en Hegel y Sartre. Buenos Aires: Atuel/Anáfora, 2002. Un trabajo en San Roque y otros relatos. Buenos Aires: Interzona, 2005.

    


    
      2 Cabe subrayar que el desempeño periférico de Carlos Correas no está acotado a los años de la última dictadura argentina (1976-1983), como es de rigor en el campo intelectual y académico de la Argentina. Al respecto, dice Sebreli: “Su integración en el mundo académico fue sólo a medias. En tanto la filosofía universitaria entraba en el nuevo paradigma del estructuralismo, él seguía, contra la corriente, fiel a Sartre. Por añadidura, en sus escritos incurría en el más desenfrenado ‘ensayismo autodidacta’, pleno de metáforas, frases epigramáticas e imprecisiones, proscriptas por los académicos. Su carrera fue, en consecuencia, retraída y precaria, integrándose –como él mismo dijera- sólo lo imprescindible para sobrevivir. No se doctoró, no obtuvo becas, ni fue invitado a congresos o simposios, ni recibió subsidios de fundaciones; dejado cesante bajo la intervención de Ottalagano (1974), volvió diez años después pero no llegó a ser profesor titular en la UBA. En la Universidad de La Plata terminó perdiendo su única cátedra […]. Confesaba que, salvo excepciones, no quería a sus colegas, y éstos se lo retribuían.” (El ojo mocho, Nº 16, V).

    


    
      3 Por su parte, el autor ha declarado que no toma la palabra “operación” del libro de Walsh, sino a partir de una asociación motivada por la novela policial Cosecha roja D. Hammett (cf. la entrevista a Carlos Correas realizada por Horacio González y otros, “Filosofía en la intimidad”, El ojo mocho, Nº 7/8, otoño de1996, 31).

    


    
      4 Contorno (1953-1959) es una revista emblemática de la nueva izquierda intelectual argentina. Desde el primer número estuvo dirigida por Ismael Viñas, a quien se suma su hermano David a partir del número siguiente. Durante sus años de vida, se publicaron diez números de la revista, a los que se agregan dos Cuadernos de Contorno publicados en 1957 y 1958, respectivamente. Considerada como un punto de inflexión en la crítica literaria argentina, sus temas principales fueron: Roberto Arlt y la novela, Martínez Estrada y el ensayo, y los fenómenos políticos del peronismo y el frondicismo. El proyecto de Contorno pone sobre el tapete la problemática de las relaciones entre literatura y sociedad. Además de los hermanos Viñas, este proyecto cultural fue llevado a cabo por: Noé Jitrik, Tulio Halperín Donghi, León Rozitchner, Ramón Alcalde, Adelaida Gigli, Oscar Masotta, Juan José Sebreli y Carlos Correas.

    


    
      5 Dice Correas, en La operación Masotta: “Elegí hablar de Oscar Masotta por razones históricas y por razones circunstanciales. Las primeras: nacimos con un año y meses de diferencia (él, mayor que yo); hicimos las mismas lecturas antes de conocernos; tuvimos la pasión por la literatura; compartimos odios y desprecios, furias y disgustos; a nuestra veintena le tocó la facinerosa década del 50, que nos politizó y enrabió cumplidamente; nos fuimos separando a la vez que nos volvíamos docentes de otros. Todo esto constituyó una cultura para Masotta y para mí; de esta cultura sentí necesidad de hablar; me he convencido de que no consiste en la mera tradición cultural pequeñoburguesa; también me he convencido de que si no fuimos ni somos ejemplares, al fin, como cualquiera, devinimos ilustrativos.” (Correas, Carlos, La operación Masotta (cuando la muerte también fracasa). Buenos Aires: Catálogos, 1991, 15)

    


    
      6 El ojo mocho, 16, XII

    


    
      7 La primera edición de “El revólver”: Contorno, Nº 3, Buenos Aires, 1954. “La narración de la historia” tuvo su primera edición en Centro, Nº 14, Buenos Aires, 1954. Fue compilado en Las fieras, selección y prólogo de Ricardo Piglia. Buenos Aires: Clarín/Aguilar, 1993. También tuvo reediciones en la colección “La muerte y la brújula”, dirigida por Jorge Lafforgue. En 2005, se incluyen en el libro póstumo de Carlos Correas titulado Un trabajo en San Roque y otros relatos.

    


    
      8 Correas, óp. cit., 27.

    


    
      9 Ibíd., 167.

    


    
      10 Recuerda Lafforgue: “La decisión de publicar ese texto fue casi exclusivamente de Masotta y mía, pues tanto en el consejo de redacción de la revista como en la comisión directiva del Centro de Estudiantes hubo quienes nos apoyaron ‘discretamente’ y quienes se pusieron furiosos. Por suerte Emilio de Ípola y Vanni Biengino, dos pesos pesados del CEFyL, nos apoyaron sin reservas. Y aquí quiero hacer un par de aclaraciones a la larga entrevista a Correas aparecida en el Nº 7/8 de El Ojo Mocho. Carlos contó allí con lujo de detalles los avatares del procedimiento judicial que desencadenó el fiscal De la Riestra, pero cuando le preguntaron por las repercusiones sólo aludió sesgadamente a un hecho que me ha quedado grabado a fuego: el corte de manga que nos hicieron fue fenomenal. En principio, el ataque estuvo dirigido contra ese emergente de la conjura homosexual/marxista –ese cuento, esa revista, esos estudiantes- y, por elevación, contra unas autoridades universitarias que permitían la circulación de semejante basura, de aberraciones ideológicas como ese texto. Brulotes a diestra y siniestra, incluyendo un par de editoriales de los grandes diarios y una exaltada condena del diputado radical Santiago Nudelman conformaron un abultado y apabullante dossier (apenas ensombrecidos por un par de testimonios favorables, de Ángel Rama, de David Viñas); en general, quienes decían apoyarnos se mostraban renuentes a la hora de hacerlo público.” (Jorge Lafforgue, “Carlos Correas ante mi espejo”, en El ojo mocho, Nº 16, VIII-X).

    


    
      11 El fantasma de la homosexualidad siguió siendo, no obstante, una presencia insistente en su obra, más allá de que no le interesaran, como dijimos, la lucha por los derechos civiles de los movimientos de liberación gay. Testimonios sobre los últimos años de su vida, nos lo muestran sumido en la pobreza y la soledad, viviendo en Plaza Once (uno de los lugares de sus vagabundeos juveniles), y relacionándose con prostitutas y travestis, a los que a veces socorría en alguna comisaría.

    


    
      12 El ojo mocho, 16.

    


    
      13 Cf. Sebreli, Juan José, El tiempo de una vida. Buenos Aires: Sudamericana, 2005. Lafforgue, Jorge, Cartografía personal. Escritos y escritores de América Latina. Buenos Aires: Taurus, 2005.

    


    
      14 A partir de la publicación de la biografía sobre Masotta (su autobiografía) y, posteriormente, su muerte, su carácter de periférico, lentamente, ha ido cediendo y, en algunos círculos, se ha constituido en una suerte de autor de culto.
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