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  A MODO DE PRÓLOGO

  


  


  ¿Ves?

  La melodía se da…

  Viento que a veces pasa y me toca.


  L.A. Spinetta


  


  


  El Concurso Letras no duerme ha pretendido ser un tributo a quien ha marcado de manera indeleble la historia de la música argentina y el gusto de varias generaciones. Spinetta se distingue dentro de nuestro archivo sonoro por una singularidad difícil de igualar, singularidad que lo convierte en un notable maestro de músicos y de escritores. Su aporte a la poesía (desde la sutil y encantatoria poética de sus canciones, que, de una u otra forma, pasa y nos toca) hace de su figura un referente ineludible al que quisimos homenajear y recordar.


  La convocatoria a nuestros estudiantes de grado y posgrado para participar en distintos géneros de reflexión y creación literaria y artística (ensayo, poesía, cuento corto y canción, rubro este último declarado desierto) fue, durante el pasado año, la puesta en marcha de este homenaje, desde la convicción de que el arte y el pensamiento –como el propio Spinetta creyó siempre- iluminan y otorgan un sentido, un goce y una libertad indispensables para nuestra vida individual y social. Este libro, que reúne los trabajos galardonados, constituye una muestra en escala de ese sentido, de ese goce y de esa libertad, valores que la educación pública en todos sus niveles debe afirmar y estimular. Por lo mismo, los proyectos de animación y promoción de la creación artística son una pieza clave en esta tarea, de la cual no quisimos desentendernos y que esperamos repetir en futuras convocatorias.


  Deseamos agradecer, de manera muy especial, a los jurados que participaron en la lectura y premiación de los textos recibidos: Osvaldo Picardo, María Clara Lucifora y Fabián Iriarte (poesía); Carlos Balmaceda, Carlos Aletto y Rodrigo Montenegro (cuento corto); y Gabriel Cabrejas, Gastón Franchini y Martín Pérez Calarco (ensayo).


  Nuestra gratitud también a todos los participantes del concurso –a los que leeremos aquí y a aquellos que esperamos en otra oportunidad- y a la comunidad universitaria en su conjunto.


  Un reconocimiento especial al propio Prof. Picardo quien, durante su gestión como director de nuestra EUDEM, nos acercó ejemplares de libros allí editados y que los premiados se llevarán como obsequio y estímulo a sus bibliotecas personales.


  Finalmente, este volumen no hubiera salido a la luz sin el entusiasmo de Lic. Ma. Carolina Rojas (Dpto. de Documentación, Facultad de Humanidades), quien ha sido su promotora y diseñadora. Le agradecemos por esto y, también, por su decisiva colaboración en el diseño del afiche del concurso.
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  POESÍA
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  CAOS CALMO


  Evangelina Aguilera

  


  


  


  escucho con mis ojos a los muertos,


  Quevedo


  


  cualquier futuro ardía en la memoria,


  Gelman


  


  


  


  I


  


  


  LAS GALLINAS


  per che così come disavvedutamente acceso s era di lei, così saviamente era da spegnere per onor di lui il mal concetto fuocco.


  


  Uno quiere desear


  ni morir por amor


  ni vivir del amor.


  Queriendo es que hacemos los viajes.


  Queriendo es que andamos.


  


  Ágil e inquieto es el deseo:


  una queja de corral en medio de la siesta


  un picoteo intenso sobre el maíz de piedra.


  


  


  CIENTO POR UNO


  


  Confiando hacer cosecha de florines,


  piadoso inquisidor,


  mandaste a misa al bebedor


  y diste al pobre


  el caldo que sobraba.


  A vos no te sobró valor


  para escaparte de tu fe


  (ese alto laberinto de la Nada)


  


  


  BERGAMINO


  


  Nunca es de pan el hambre


  ni de alegría las fiestas


  tampoco de distancia están hechos los viajes


  es sólo levadura en el deseo


  correr desparramarse irse volver.


  


  En el trigal del mundo


  comemos las semillas de la vida


  y nos crece la muerte.


  La cosecha es de sombras en el campo baldío.


  


  


  EL VIEJO ENAMORADO


  


  Como una brasa al viento que, encendida,


  quemándose contenta se consume


  me volví fuego como quien presume


  de hacer hervir la sangre adormecida.


  


  Guardé la ropa gris, enmohecida,


  vi de la flor su verde y su perfume


  tomé, probé, sentí sin que se esfume


  el placer que olvidaba en esta vida.


  


  Risas al viento, espejos con sonido


  clavan su voz, la burla ante mi intento


  de recobrar lo que creí perdido.


  


  Veo una sombra larga y detenida.


  Me alejo del amor con paso lento


  como quien huye, como quien olvida.


  


  


  II


  


  INTRODUCCIÓN


  a la Muerte hay que rodearla


  con una corona de laureles,


  atarla al poste del relato


  y ponerle adelante la Suerte.


  


  


  EL FALSO TULLIDO


  


  Esa mueca de espanto ante el milagro:


  se oyen campanas y la Muerte salva


  los cuerpos buscan formas


  los golpes buscan cuerpos


  y la mentira como un azote mudo


  cruza una cara con una media risa.


  


  


  LA ORACIÓN DE SAN JULIÁN


  


  para un cuerpo que se balancea en el vacío


  la suerte es una deuda que otro paga


  a la raíz del árbol seco


  donde no llegan el agua ni la pena.


  


  


  EL CASAMIENTO IMPREVISTO


  appena savvidero che quasi al niente venuti fuorono


  


  Como buen comerciante, Alejandro va al lecho


  y simula sorpresa del abad deshonesto.


  (Qué fresca es la alegría de lo incierto:


  ella eligió ser hombre en el comienzo)


  


  Después entró la suerte, ese pan del hambriento


  y hubo paz y abundancia, tibia calma, contento:


  llegaron a la nada sin darse cuenta de ello.


  


  


  LANDOLFO RUFFOLO


  


  si algo pudiera haber detrás de la neblina


  que junta el mar y el cielo ante mis ojos


  si aquello que imagino no fuera lo que es


  ni una gaviota ni lluvia entre las olas


  si eso no fuera tan real debiera ser Landolfo


  y este mar tan ajeno al itálico invento


  debiera ser el agua de Corfú


  y en la escollera el cuerpo y una caja


  para mirarlos como se mira un cuadro


  hasta que el frío


  hasta que la tormenta


  hasta que la justicia.


  


  


  EL RUBÍ


  


  No te asombre el engaño


  ni la burla.


  No te espante la envidia,


  sus miserias.


  ¿Quién te tira a este pozo


  de mierda?


  ¿Quién es el que te lleva


  abajo


  al ras del suelo y sella


  en mármol


  tu vida, si no le das


  riqueza?


  Hay gente que te causa


  inmensa pena.


  


  


  DESGRACIA Y FORTUNA DE LA SEÑORA BERITOLA


  


  Yo que leí a Defoe y a Diego Hurtado


  autor o no de quien nació en el Tormes,


  sigo sin esperanza el derrotero


  del inconstante viento que es la suerte


  de Giusfredi, Scacciato y Beritola


  que son para la mano de Boccaccio


  también todos los hombres y sus amos.


  ¿Todos los hombres son todos los amos?


  Acaso Dios, autor unamuniano,


  finge ser Poseidón, pierde los barcos


  y el verdadero Dios, el italiano,


  dicta en el tiempo un orden diferente.


  ¿Será distinto el orden en la muerte?


  


  


  EL CASAMIENTO DEL REY DE GARBE


  …el aburrimiento era tan grande que la vieja se atrevió a decirles un día: Yo quisiera saber qué es peor, ¿ser violada cien veces por los piratas negros, tener una nalga cortada, pasar por la baqueta de los Búlgaros, ser azotado y ahorcado en un auto de fe, ser disecado, remar en galeras, sufrir, en fin, todas las miserias por las que hemos pasado todos, o bien quedarse aquí sin hacer nada? 


  Voltaire, Cándido.


  


  Alatiel ya no es un cuerpo


  es un nombre que se escapa


  fiel al destino que llama


  y al enemigo que es tiempo


  sin entender que por dentro


  no queda más que tu pena,


  el cuerpo ausente es arena.


  


  El deseo va sin nombre


  tajo al reloj detenido


  todo tu bien ha partido


  y ser fantasma o ser hombre


  no te distinga ni asombre:


  es Cunegunda o cualquiera,


  el nombre errante es arena.


  


  Calma de muerte es la vida


  de quien se esconde y simula


  que el recordar no es locura


  que el transcurrir no es fatiga


  que el alma es una cautiva


  que mientras ama no espera,


  la vida entera es arena.
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  DAR MÁS


  Esteban Simoes

  


  


  


  DAR MÁS


  


  una canción de amor


  se pierde en el barro


  es la secuencia matemática


  que une este momento


  


  un corazón aterido por el silencio


  línea que separa tonos extraños


  pero el libro se sigue escribiendo


  


  ya te diste cuenta del error


  del terror


  que implica vivir


  aferrado


  


  y la desgracia de vivir perdido


  anhelando frutas prohibidas,


  un color


  


  


  A MARÍA


  


  hay un fulgor


  una mirada expectante


  un rumor


  rubor del tiempo


  


  que peca de ingenuo


  


  somos como mariposas


  ardiendo en silencio


  


  naves en exilio


  cuerpos


  indescifrables


  


  mirando nos descubrimos


  nadamos


  en el mar del momento


  presto


  a partir


  a su amor


  ahí


  12-3-12


  


  


  QUISIERA


  Parvas,

  denme tiempo para huir...

  pues yo no vivo ni consisto...


  Almendra.


  


  *


  quisiera poder


  escribir cursilería en verso


  poemas que hablen


  de las cosas más ciertas


  


  **


  mi mente viaja


  al lugar más oscuro


  a la noche más negra


  esa de las cosas indecibles


  


  ***


  somos frágiles formas


  de un cristal opaco


  forjadas por las manos


  de algún mito lejano


  


  ****


  sin quererlo nado


  en los circuitos intrincados


  que desgranan palabras


  surgidas hace tiempo, ahora


  


  *****


  sentir en lo más profundo


  las ficciones del pequeño (yo)


  desarrollándose fuera de mí


  los entretelones de la maraña


  estrellas fugaces, disonantes


  2-4-12


  


  


  MILAGRO


  I tattooed my brain all the way...


  Syd Barrett


  


  los colores se besan


  hacen el amor en silencio


  algunos gritan


  otros buscan


  


  se entreveran, disuelven, fusionan


  


  el pulso que los guía


  una búsqueda del lugar primal


  de la luz que alimenta


  aliena


  las manos del artista


  


  explosiones, finas formas, frenéticos trazos


  


  el encanto de ser


  tan solo


  una conexión


  con el color interior


  vivo en cada uno


  


  cada día apagándose un poco mas.


  


  


  la sombra se me escapa


  me escondo en las palabras


  ésas que dicen


  revelan y ocultan


  detrás de la máscara


  hay otra


  ¿quién está detrás?


  lágrimas en el río


  lo que es dado mostrar


  lo que se esconde justo más allá


  verdad


  sincera construcción


  cómo poder decir


  lo que quiere salir


  y se oculta


  aquello que es dado


  y lo otro que embiste


  el frío de la noche


  y un discurso


  a medio no-hacer.


  


  -ver y sentir-


  


  


  el ocaso es un número,


  una palabra, una imagen


  -sombras inasibles


  inanimadas-


  carente de toda forma


  que reproduzca la aurora


  -excluidas del esplendor


  de la hora feliz-


  le fue impuesta la condena


  de ser presa, como la marejada


  y cierta orden dada al código,


  del eterno retorno servil


  compelido a los caprichos


  del orbe, rocas y estrellas


  pienso en todo esto.


  el poder del sonido deja ver


  la imperdonable insignificancia de mi condición


  encarcelado por los dictados de la carne


  astronomía celular, imágenes sacras


  para profetas cansados.


  


  


  NO ESTOY


  


  me fui hace un rato


  a descifrarme


  como en un viaje


  indeterminado e interminable (por la forma y el contenido)


  al cálido lugar primal


  


  hoy, que no siento emoción alguna


  digna de una palabra que la nombre


  estoy pariendo brea hirviendo


  duele


  recordar; evitar tanto verso trillado


  


  incapaz de escribir una puta línea que valga la pena


  vuelvo a hacer la mueca familiar


  felizmente encorvada por el peso


  de lo real, metálico e inevitable


  


  este ratito de lucidez


  es el precio a pagar


  todos amamos la rutina


  una droga dura


  como salir lejos de casa


  y estar, al fin, eternamente acá


  las palabras hacen eco


  impactan


  bañan de sentido las posibilidades de ser


  ahí


  desnudo ante el signo


  múltiples miradas


  escalofrío


  simbología en fuga


  una pregunta


  juegan las adivinanzas


  no hay respuesta


  el que se oculta


  sabe la respuesta


  laberinto claustrofóbico


  en constante creación...


  las aves vuelan,


  el frío del invierno,


  hojas muertas,


  no hay forma de revelar el acertijo


  más que empezar a comprender


  el completo absurdo


  del pasado futuro


  ruinas virtuales


  


  


  CONFESIONES PARA LUIS ALBERTO


  


  Poder conmover mediante palabras, pequeños bichitos enigmáticos, es algo que no me puedo terminar de explicar...llegar al centro de la canción, que no es otro que el centro de uno mismo. Esa búsqueda constante de otro lugar, otro lenguaje me maravilla. Y si esa búsqueda está acompañada de una inquietud musical tal vez mayor ...el círculo se completa. Tardé mucho en comprender, pero llegó ese momento. Gracias.


  8-2-12
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  SENDEROS DE LA CIUDAD PERDIDA DEL POEMA


  Manuel Vilchez

  


  


  


  SENDEROS DE LA CIUDAD PERDIDA DEL POEMA


  un poema es esta ciudad ahora


  Bukowski, Charles.


  


  Hay veces en que quiero


  sumergirme


  en las palabras,


  agua bendita, si la hay.


  


  Recostado en la bañera,


  hundir mi cabeza en la liquidez espumosa


  atravesar el límite que separa


  de la Ciudad Perdida del Poema.


  


  Recorrer sus guardillas selváticas,


  el caos natural de sus caminos secretos,


  errar vagabundo entre sus árboles,


  cruzar sus calles que no llevan a ningún lugar…


  que llevan a Ningún Lugar.


  


  Tierra Virgen que esconde las huellas


  de quienes la han hallado


  donde siempre llueve


  gotas de luz


  lluvia que moja y mantiene el calor.


  


  Paseos en globo que transportan a la luna.


  Viento que saca a bailar por los aires


  a las hojas y a los paseantes.


  La tierra comparte sus frutos;


  Los caminantes, sus cuerpos.


  


  


  I

  RAYANDO EL SUELO


  


  Uno:


  pequeños


  dedos


  trazan


  el dibujo


  en el piso.


  


  Dos: las líneas se llenan de números.


  Tres: de la tierra al cielo hay nueve pasos.


  


  Cuatro:


  De tín


  marín


  de dó


  pingüé


  


  Cinco: el patio de mi casa lleno de risas.


  Seis: los rulos de mi madre llamándome.


  


  Siete:


  yo soy


  un juego


  hecho de piezas


  fragmentos frágiles.


  


  Ocho: punto y coma.


  Nueve: el que no se escondió se embroma.


  


  Cielo: no llegues nunca.


  


  


  II

  LÁGRIMA DE MUJER.


  


  ¡Detente, pupila! Antes de que sea demasiado tarde.


  No te entregues al efecto vidriado de la cálida humedad,


  cuando los párpados se acercan amenazantes,


  casi cerrados, pero sin tocarse, no lo necesitan,


  provocan así el inevitable escape, dejando en ese minúsculo espacio,


  ese instante vacío, abierta la puerta de la pena


  que ciegamente se desencadena


  en densa incoloridad.


  


  ¡Recuéstala, lagrimal! Que su cuna sea su tumba.


  No dejes prosperar a la tirana.


  Entiérrala en lo profundo, de donde jamás debió emerger.


  Permite que duerma el sueño eterno,


  cuéntale cuentos tiernos de negritos mordidos y maderos torcidos.


  


  ¡Sosténganla, pestañas! Tiren con todas sus fuerzas,


  aférrense a su líquida evanescencia,


  manipulen la gravedad a su antojo


  que el fin lo vale.


  


  ¡Aférrate, pómulo! Aprieta en el seno de tu suavidad


  A esa niña inocente apenas nacida: ¡Deshazla!


  Abrázala fogosamente hasta consumirla


  y borra su triste rastro para siempre.


  


  ¡Obstinada como el dolor!


  ¡Absórbela, mejilla! Esconde su dulce encanto.


  Niégala como la mentira de la que está compuesta.


  Sacia tus poros sedientos en su elixir.


  Recupera ese tesoro que nunca debió vagar perdido.


  


  ¡Bébela, boca! Eres la última esperanza, solo tú puedes conquistar su amor.


  Invítala a tu trampa mortal. Envuélvela en tu rojo vestido


  y llévala a bailar a la oscura noche donde sea, por fin,


  una estrella más que nadie reconoce.


  Culmina su viaje con un beso de despedida.


  Silencia su canto inaudible.


  


  ¡No se retuerzan labios! Ya no se aprieten, traicioneros, llamándola.


  Pero si es tarde:


  en su reflejo arrastra al mundo,


  el tiempo corre hacia abajo,


  ya todo es caída.


  


  


  OTRAS VECES, OTRAS VOCES


  


  Otras veces, otras voces me susurran encantamientos


  otras veces con solo cerrar los ojos


  traspaso el túnel,


  sendero de oscura luminosidad,


  que divide la ciudad vigilia del subterráneo sueño.


  


  El revés de las presencias:


  Lo ausente, que está pero no se deja atrapar


  por los ojos vigilantes.


  De eso se trata: arrancar las caretas


  de negocios y propagandas


  desenmascarar el orden de los edificios


  desarmar la geometría cuadriculada


  de las calles con etiqueta


  sacarle el disfraz honorable a los monumentos


  desencerrar cárceles y manicomios


  destruir relojes y rutinas


  liberar lo humano del conjuro urbano:


  Tomar del plata para el arte.


  


  


  III

  ARMAR DEL PLATA


  


  Armar del plata


  hasta los dientes


  vecinos acuartelados


  en sus jaulas


  enfierrados de pies a cabeza


  practican tiro al negro


  por la vida


  (y la propiedad).


  Mar del plata: cajita feliz.


  Sonríe: te estamos filmando.


  


  Verano: superpoblación de cotorras.


  Operativo Vampiros al Sol


  turistas caníbales


  show del horror


  expectativa de sangre y represión.


  


  ¿Y si abrazo tu alambre de púas?


  ¿O besamos los fríos labios de las rejas?


  ¿Si trepamos los muros


  y saltamos por los techos


  para abrir las puertas blindadas?


  


  


  CADA PERSONA ES UN CHUMBO


  


  Cada persona es un chumbo


  en la Comunidad Paranoia


  todos quieren ser movi-estrellas,


  los más observados


  cámara arma


  la mirada fascina y enferma


  llanto-risa farandulero


  corazones en vidriera.


  El culo: la carne de exportación.


  


  Cada persona es un chumbo


  y si te acercás te chorea.


  Gorrita negro cumbia:


  malas palabras


  vocabulario terrorista


  la sub-versión


  de la civilización.


  


  Encierro: pabellón country.


  Rejas, aislamiento,


  exclusividad criminal


  lujoso choreo


  el policía es su empleado


  ¿a quién va a detener?


  


  El miedo mete caño


  en cada esquina


  y punguea los sueños


  desvalijándote tu humanidad.


  


  


  IV

  VIDARTE


  


  Paisaje de fantasía tras el horizonte


  camino ni recto ni circular


  puente diagonal


  entrecruzo realidad y poesía


  la ficción extra textual


  utopía de vivir buscando


  punto de contacto


  relación secreta


  hilo invisible cose y descose


  la Vidarte.


  


  Un poema soy yo ahora


  me escribo, copio, tacho, borro y re-escribo


  a cada instante


  a contrainjusticia


  hasta mi punto final


  y seguido por otros.


  


  Silencio también


  blancos significativos


  intersticios de espera


  huecos en el muro


  paciencia agotada y desagotada


  huida miedos inseguridades


  me corroen


  humano incompleto ignorante


  errando avanzo


  me fugo


  hacia lo desconocido


  


  en el problema de lo real


  la duda me aparta la vista


  del árbol y del bosque


  veo la hormiga,


  detalle grandioso,


  marcar su huella


  por senderos ocultos


  


  en los bordes


  del arte/vida


  en esa diagonal recién trazada


  dividiendo lo que nace


  entrelazado


  cuando habito afueradentro


  me encuentro lejoscerca


  juegos de infancia sin fin


  risa que brota rebelde


  en este no-lugar-aún


  acá imagino


  será el futuro imposible


  la cotidiana dignidad.


  


  


  


  


  CUENTO
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  JUEGO NOCTURNO


  Vanina Edith Rodríguez

  


  


  


  No sé cómo contar esto. Cuando hablamos de un juego nocturno, se puede pensar en muchas cosas, y probablemente la palabra ninja no sea la primera que surja, pero no es sobre ninjas.


  Sí es una noche oscura, con estrellas, sin luna de verano. Caminamos hasta un bosque, recorrido previamente de día para planear el juego, y nos sentamos sobre el pasto húmedo de la cancha de fútbol a fumar y organizarnos. Ya estamos vestidos de negro, Dante va a usar una capucha y tiene guantes. Laura se pintó la cara con un corcho quemado. Yo no tengo guantes, ni me cubrí la cara. Serán suficientes mi pelo negro y mis ganas de jugar.


  Somos solamente tres, porque Pedro no quiso venir.


  Dante nos explica. Es fácil de entender. Hay una alambrada que atraviesa el bosque, vamos a separarnos y cada uno va a entrar por un lado distinto. Dante por la izquierda, Laura por el medio y yo por el borde del arroyo. La idea es capturarnos en la oscuridad. Cuando alguien encuentre a otro deberá tocarlo y entonces el otro se dará por muerto y saldrá del bosque. Gana el que encuentre y mate a los otros dos.


  Terminamos de fumar. Dante y Laura se meten en el bosque. Yo camino hacia el extremo derecho y empiezo a meterme entre cañas y cicutas secas. Se supone que no hay que hacer demasiado ruido. La idea es ser silencioso y letal como un ninja. Así es el juego.


  Hago mucho ruido al entrar al bosque. Cuando nos dirigíamos hacia acá, había intentado caminar silenciosamente, para practicar, pero el suelo del bosque está lleno de hojas y troncos y no es nada fácil.


  Cada uno lleva un tubo plástico del tamaño de un cuchillo. Yo lo uso para atravesar las telas de araña que presiento entre los árboles.


  Al llegar por fin dentro del bosque, las luces de la calle lejana, quedan a mi derecha. Puedo ver las luces de un auto que atraviesa el camino y me agacho, pensando que los otros van a verme.


  Cuando me doy cuenta, no veo absolutamente nada más que sombras grises y negras. Empiezo a moverme, tratando de no hacer ruido, avanzando con temor.


  Tengo miedo y el impulso de gritar que no quiero jugar más, que mejor salgo, pero no puedo ser tan cobarde.


  Sigo avanzando y escucho mis propios crujientes pasos y miles de grillos y cigarras cantando alrededor.


  Apenas veo el contorno de los árboles y tengo telaraña pegada en las manos. Estoy muy tensa y me sacudo las manos en el pantalón y respiro.


  Llego hasta el alambre. Lo veo, lo tengo enfrente, atravesé todo el bosque, creo, y no encontré a nadie. ¿Me habré equivocado de lado? ¿Estarán del otro lado del alambre?


  No me decido a atravesarlo, no creo que me haya equivocado, deben estar detrás de mí, a los costados, cerca. Sigo mirando sobre el alambre, dudando. Siento la brisa que sopla entre las hojas y escucho algo que parecen truenos. Pero sobre mí, entre las ramas de los árboles, el cielo todavía está estrellado. Tal vez llueva más tarde, pienso.


  Decido darme vuelta y miro. Con el límite de metal a mis espaldas, allá adelante están las luces. Trato de ver algo entre los árboles, pero nada. Pasa otro auto por el camino, me cubro. Estoy atenta a los sonidos, tienen que hacer ruido si están moviéndose. ¿Se habrán quedado quietos? Pero si nos quedamos quietos, ¿cómo vamos a encontrarnos? Espero, espero.


  Quiero fumar, pero si prendo un cigarrillo en medio de la oscuridad del bosque me van a encontrar como a un faro en la playa.


  Espero. Espero.


  Me agacho, busco un cigarrillo y trato de prenderlo con cuidado. Tengo que hacer chispa tres, cuatro veces hasta que lo prendo y brilla. Seguro que todos van a verlo. Trato de fumar agachada, pegada al piso. No se oye nada y estoy tan incómoda que decido pararme, mirando hacia mi derecha. Me sorprende estar parada en medio del bosque, después de tanto sigilo y que nada pase. Apago el cigarrillo contra el tubo de plástico con ciudado. No quiero incendiar el bosque. Las chispas se esparcen, brillan en el aire, pero no llegan al piso.


  Me quedo parada, escuchando. Por fin, un crujido viene desde la derecha. De cara al sonido, me quedo esperando. Sí, alguien se acerca. Hace bastante ruido. Pienso que debe ser Laura, Dante no sería tan ruidoso, supongo. Yo estoy inmóvil, parada en medio del bosque escuchando. Nada. Decido avanzar un poco, con sigilo, y escucho. Algo cruje. Trato de moverme sigilosamente, pero cada tres pasos que doy, uno suena a madera. Adelante, algo vuelve a moverse. Sé que cada vez estamos más cerca. Escucho las hojas, las ramas que se quiebran. Sigo avanzando entre troncos y telas de araña. Me detengo y escucho. La sombra de alguien que se para frente a mí me sorprende y doy un grito fuerte. Inmediatamente se agacha. Y yo me río de mi miedo en voz alta, estoy tan nerviosa que tengo que morderme los labios para dejar de reírme, recuperar el aliento y no hacer ruido. Ahora sé que está ahí, a poco más de un metro. Pero se queda quieto y no hace ruido. Yo tampoco me muevo. Estamos olfateándonos en el aire. La impaciencia me mata. Retrocedo sobre mis pasos y cruje bajo mis pies el piso. La sombra aparece frente a mí, justo cuando siento que me agarra el brazo y sé que estoy muerta.


  Bueno, estoy muerta, digo, un poco avergonzada de haber perdido.


  La sombra no dice nada y avanza por el costado y la pierdo de vista.


  Debe haber sido Dante, pienso. Seguramente, Laura me hubiera dicho algo, pero la sombra avanzó sin hablar y yo empiezo a caminar para salir del bosque.


  Pienso que ahora voy a fumar otro cigarrillo, más tranquila. El juego queda entre Laura y Dante. Yo sólo tengo que salir de acá. Camino entre las ramas, rápido, apurada. Ya no me preocupa hacer ruido. Es increíble lo opresivo que puede ser un bosque de noche. Sigo caminado entre los troncos y las ramas y me enfrento con un muro de árboles oscuros. Miro hacia atrás; las luces. Me equivoqué, estoy yendo en dirección contraria. Me doy vuelta y camino hacia ellas. Me río de la idea de que estoy muerta y camino hacia la luz, mientras las manos se me llenan de telaraña y me sacudo la impresión, y ya quiero estar fuera del bosque de una vez. Las luces se van acercando y al llegar al límite, las ramas forman un entramado más difícil de atravesar que el bosque mismo. Llego con el pasto hasta la cintura a la canchita y por fin puedo mirar a las estrellas sin ramas de por medio.


  Atrás de mí, casi sobre la calle, los eucaliptus crujen y pienso en películas de terror australianas.


  Fumo y espero ver llegar a los chicos. No pueden tardar, yo hice tanto barullo, que los dos tienen que haber estado cerca, no pueden tardar en encontrarse.


  Queda un cigarrillo solo. Tengo que esperarlos.


  Espero. Espero.


  Alguien sale del bosque. No lo distingo claramente. Cuando se acerca, veo la cara decepcionada de Laura que me dice con cansancio que se dio por vencida.


  ¿Y Dante? Laura no sabe, no lo pudo encontrar. Antes de salir, gritó que se rendía en medio del bosque, pero nada.


  Vamos a llamarlo. Gritamos Dante hasta cansarnos y esperamos verlo aparecer entre los árboles, pero nada.


  Yo estoy preocupada, pero Laura insiste en que quiere irse. Dante sólo intenta prolongar el juego obligándonos a que vayamos a buscarlo.


  Yo pretendo sumarme a ese entusiasmo lúdico. Entremos en el bosque, juguemos un poco más, propongo.


  Empezamos a meternos de nuevo dentro del bosque. Con cañas hasta la cintura, casi a oscuras, avanzamos ruidosamente. Dante, nos rendimos.


  Nada, excepto nuestros pasos de madera crujiente. Salimos desalentadas de entre los árboles.


  Laura propone que nos volvamos a la casa. Dante va a terminar desanimándose y saliendo tras nosotras.


  Caminamos hacia las luces de la calle, volviendo la cabeza atrás cada cien metros, pero Dante no viene. Sobre la loma, a medio del camino, nos detenemos un rato más, pero nada.


  Yo estoy un poco preocupada, pero Laura parece confiada, tranquila.


  Al llegar a la casa, miro desde el ventanal la loma y creo ver la silueta de Dante recortándose contra el campo, pero no es así. No llega.


  


  Dante entró en el bosque desde la izquierda, bordeando la alambrada que lo partía en dos. Habituado al juego, lo emocionante era la impresión de un lugar nuevo, de ese bosque cargado de sonidos oscuros en la noche de verano.


  Más sigiloso que sus contrincantes, se movió entre las ramas con cuidado, acechando el paso delator del otro, las hojas que avisan.


  Sabía que algo se movía allá adelante, y se acercaba despacio, con cuidado. Escucha el grito de Ana y la da por muerta. Laura, la asesina, la matadora, tiene que estar cerca, por ahí.


  Escucha unos crujidos hacia adelante, a la derecha. Se encamina hacia ellos y, pese a su cuidado, algunas hojas se quejan bajo sus pies.


  Está sobre la pista, lo sabe. Avanza acechando a la sombra que se mueve delante de él con sonoro cuidado. Gira hacia la izquierda. No le pierde el rastro.


  Se detiene un segundo para orientarse. Tras de sí, las luces distantes de la calle.


  Ahora las hojas a la izquierda, otra vez. Sigue esos pasos callados con cautela.


  Se extraña de que Laura lo desoriente de esta manera. Podría decidirse a enfrentarlo, el juego ya está resuelto entre ellos dos.


  El silencio lo sorprende. Perdió el rastro. Llama a voces y nadie responde.


  Dante decide salir del bosque. Seguramente Laura y Ana lo están esperando afuera.


  Las ramas se cruzan entre sus pies, dificultando la salida.


  Cuando sale del bosque, la canchita está desierta. Sopla el viento, libre del tope de los árboles y escucha el vaivén crepitante de la madera.


  Laura y Ana no están ahí. Llama, en dirección al bosque, asustado, sorprendido.


  Nadie le responde y sólo, en medio de la noche, se pregunta qué pasó.


  


  Laura caminó hasta el borde del bosque y empezó a internarse en la profundidad de las hojas.


  Acechante, en la oscuridad, agudizaba su oído. Decidida a encontrarlos.


  Pasó un largo rato, silencioso y oscuro, tratando de orientarse, hasta que hacia el fondo del bosque, una pequeña brasa naranja brilló entre los árboles. Eso es un cigarrillo. Dante no fuma. Aquella es Ana. Siguiendo el fulgor de la brasa, quebrando maderas con sus pasos, avanza hacia la ella, que se apaga entre chispas en el aire. No va a desorientarse. Allá, directamente hacia delante, la brasa brillaba hace un segundo. Avanzando unos metros, matará a Ana y sólo le quedará Dante. Pero no sucede así.


  Escucha a Ana gritar y poco después, más cerca, la oye decir: Bueno, estoy muerta.


  Dante la encontró antes, pero entonces, él está al alcance.


  Laura tiene la atención puesta en cada pequeño sonido; el crujido de una hoja, un grillo que interrumpe su silbido, unos truenos que se escucharon a lo lejos, hace un rato, y que ahora recuerda.


  Nada. Dante no puede ser tan silencioso. Tal vez esté quieto, también él, acechándola de la misma manera. Decide moverse un poco hacia la izquierda, pero sólo se escucha a sí misma, respirando fuerte y pisando ramas.


  Se está aburriendo de este juego nocturno. Ya es tarde y tiene sueño.


  Dante, me rindo. Voy a salir. Sale directamente por el mismo lugar que entró, luchando apenas con los arbustos que le llegan por encima de las rodillas.


  Ahí está Ana, esperándola.


  


  Al amanecer, llegó Dante y los tres volvieron a encontrarse.


  - Yo no maté a nadie-, dijo.  Te escuché gritar y pensé que Laura te había encontrado. Escuché cuando salías del bosque y me puse a buscarla a ella.-


  - Pero, ¿vos me habías visto fumar? ¿Me escuchaste cuando dije: Estoy muerta, no?-


  - No, yo te escuché gritar, pero nada más. Después empecé a buscar a Laura. Estuve como una hora y media dando vueltas, siguiendo el rastro en el bosque. Escuchaba los pasos, iba detrás, pensando que iba tras Laura, pero no podía encontrarla-


  - Pero yo salí más o menos cinco minutos después de que escuché gritar a Ana, dijo Laura.


  - Alguien estuvo jugando conmigo en el bosque, yo seguí sus pasos.-


  - Yo pensé que vos me habías matado, aunque hacías mucho ruido. Pensé que si hubiera sido Laura me hubiera dicho algo.-


  - Ya te dije que yo no fui, te escuché, pero estaba más lejos- dijo Dante.


  - Pero yo tampoco te maté. Yo escuché el grito y cuando dijiste Estoy muerta - dijo Laura.


  - No me jodan. Yo escuché los pasos que se acercaban. Vi la sombra pararse frente a mí. Grité y poco después, me agarró el brazo y yo dije: Estoy muerta. Después, siguió bordeando el alambre, internándose en el bosque-.
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  LOS HUSOS DEL BONDI


  Alejandro Rostagno

  


  


  


  El rumor matinal, ese que se despabila a través de un trueno de camiones que pasan por la avenida, los bocinazos de un atascamiento o el grito de un portero que saluda a un colega con la manguera abierta mientras un canillita ofrece los diarios en el semáforo, despierta a Silvestre Rodríguez siete minutos antes de que suene el despertador.


  El, como todas las mañanas, salta de la cama sin ponerlo en off, se dirige al baño en donde abrirá la ducha, lo más caliente posible, y se bañará y afeitará de manera simultánea. Doce minutos después, masticará el pedazo de pizza fría que quedó de la noche anterior, se abrochará la camisa celeste y caminará las once cuadras que lo separan de la estación de Burzaco. Allí se subirá al primer eléctrico que vaya a Constitución en donde se sentará, luego de esquivar al enjambre zigzagueante de trabajadores, charcos de vómitos, puestitos de chipá, locales de revistas que entorpecen el paso, aún más, con el objeto de aglutinar a pasajeros que se quedan mirando las tapas de revistas condicionadas, en su despacho: el habitáculo del interno ciento once del colectivo 60.


  - ¿Cómo estuvo Rulo?- saludó al colega del turno anterior.


  - Se hizo largo. Tuve que ir despacio hasta Fleming porque estaba el buchonazo de Robredo. En Palazzo ya le metí pata. Sólo unos borrachines que escupían por la ventanilla. Pa un martes de invierno un carajo.


  - ¿Y Roberta?


  - No pintó la muy turra. Justo debe haber pegado laburo. La esperé en Santa María pero nada, viejo. Me dejó recaliente la hija de mil puta.


  - Hay que tener cuidado porque el forro del trompa se enamoró.


  - ¡Síii! Me comentó el tonga. La espera en Casareto bañado y perfumado el boludo. Y después viene con ese humor de mierda……


  Arranca con la excitación renovada que le produce comandar cualquier bólido con volante. Aún las luces de la Continental aguaban la boca de cualquiera que se precie a escudriñar la muzzarella de sus pizzas. Silvestre, con el estómago cerrado producto de los 9 de Oro que se manducó en el tren, posó su mirada en el escote de una veterana que iba a su clase de spinning.


  - Chofer, ¿falttt muchu para Cungresso?- preguntó una anciana con la espalda totalmente encorvada y que sujetaba, de su mano derecha morada, una bolsa de arpillera repleta de ropa.


  - Se pasó cuatro cuadras, abuela- le contestó poniendo primera.


  - Nu me diga. ¿Y cumo vuelvo?- inquirió despidiendo una seguridad tonal propia de aquellos inmigrantes que los subieron al barco cuando eran adolescentes sin permitirles que se despidieran de sus afectos, en especial de aquellos que aún no habían regresado de la guerra.


  - Haga media cuadra por Corrientes, abuela. La parada está a la altura de la panadería, ¡¿la ve?!- extendió su brazo izquierdo lo máximo posible.


  - Pues claro, mhijo. ¿Puede bajar ahorita?


  - Baje, abuela, nomás.


  La señora descendió por la puerta delantera entorpeciendo la subida de los que hacían la cola. El reloj daba las siete y veintidós. Por eso, los que ascendían eran, preferentemente, adolescentes de delantal blanco que lucían despreocupados mas no así los de colegios privados, como era el caso de Facu Larguía, quien se dirigía al Champagnat y no sabía que se iba a subir a un 60 sesenta y no al 60 treinta y ocho como suponía.


  Aylén, de cuatro años, la única hija de Silvestre, juega en el arenero de la plaza de la estación de Korn. Mabel, su madre y ex pareja de Silvestre, la lleva casi todos los días para que juegue después de comprar, en la panadería Los Primos, la ración diaria de miñoncitos. Fuma y fuma. Su estampa, ataviada con jogging oscuro, botas cortas y chaleco inflado pegado a la piel, trasunta el desamparo que siente por no llegar al pago del alquiler de la habitación trasera de los Panenzzola y no quedarle otra opción que acomodarse en la casilla que se armó su padre, gracias al cartoneo, del otro lado de las vías tras enviudar de Mada o La Madalena, que se quedó seca en el remisse que la llevaba directo al Fernández después de que le agarrara un ataque de asma en el Once, cuando se dirigía a realizar tareas de maestranza en el Abasto Shopping.


  Su hija, cada vez que siente el motor de un colectivo que acelera, sale disparada a su encuentro moviendo los deditos de ambas manos, mientras los granos gruesos de una arena oscura no se le terminan de resbalar de las manos.


  El colectivo, que ya había agarrado Ayacucho, se salvó, por quince minutos, de atascarse entre los manifestantes del Bauen Hotel, que siguen resistiendo y muestran su disconformismo. Los afiches y pancartas se sucedían con leyendas como IURCOVICH LADRÓN LA COOPERATIVA RESISTE MENEM EXPROPIADOR.


  Pero el interno 111, no tuvo la misma suerte con los estudiantes del Pellegrini, quienes marchaban por Marcelo T. de Alvear por no contar con calefacción en las aulas.


  Después de diecisiete minutos logró avanzar una cuadra y, así, alcanzar la parada de Santa Fe, instancia en donde el pater de una familia de tucumanos le preguntó a Silvestre si el servicio lo deja cerca del zoológico mientras Adita aprieta por tercera vez el timbre al ver que la puerta trasera no se abre. Ella no quiere llegar tarde a su cita con el escribano para ultimar los detalles de la sucesión del campo de Areco. Se subió en Congreso, barrio que visita un par de veces al año para desayunar té con limón y scones con Princesa Papaleo, su tía, que resiste, a pesar de sus noventa y un años, en sus doscientos metros cuadrados sólo con una por horas que la visita una vez por semana. En esta oportunidad, Adita le mostró las fotos de su último viaje: los barriletes gigantes que se construyen en Sumpango Sacatepéquez, Guatemala, para espantar a los malos espíritus que perturban el descanso de las buenas ánimas, del cementerio local, cada día de los muertos.


  El 60 dobló en Las Heras y se internó en la avenida a velocidad creciente.


  La radio hacía interferencia cada vez que agarraba un pozo pero, a pesar de ello, no impedía que la voz del locutor se impusiera: A las puertas del cielo llegaron un día cinco viajeras, ¿Quiénes son ustedes? preguntó el maestro de la eternidad. Somos la Religión, dijo la primera; la Juventud, dijo la segunda; la Inteligencia, dijo la próxima; la Comprensión dijo la siguiente y la Sabiduría dijo la última. ¡Identifíquense!, ordenó el Cancerbero. Y entonces, la Religión se sentó y oró; la Juventud rió y cantó; la Inteligencia analizó y opinó; la Comprensión se sentó y escuchó. ¿Y la Sabiduría? La Sabiduría, contó un cuento: Leeremos hoy La esfera de Pascal.


  En el semáforo de Agüero se le acercó un grupo de chicas que estaban aferradas a las barandas que están en el hueco del medio. La más porfiada -o la menos introvertida de las extrovertidas- que lucía camperita blanca apenas inflada pegada a la piel, cartera con forma de luna en cuarto creciente colgada en el hombro derecho y anteojos estilo Babasónicos.


  - Para el Alto Palermo tipo ¿conviene bajar acá?


  La pregunta llamó la atención del Pato Kolesnikov, autor de Los Flamencos Disecados quien se dirige al bar La Fachada de Palermo, en el SoHo, para buscar detalles, Bailey's de por medio, de su futura novela que, por el momento, la denomina El Patio de los Objetos.


  La avenida estaba cortada porque se estaba filmando un documental sobre la Penitenciaria en el mismo lugar en donde estaba emplazada: Las Heras y Coronel Díaz. El título del mismo Las ollas de la tumba trataba de representar, a través de los almuerzos de los detenidos cocinados por militares del gremio gastronómico, las vicisitudes de la época[1].


  Los policías de tránsito obligaban al desvío por el Hospital Fernández. Una ambulancia que se había metido por cabello en contramano exacerbó el atasco. Como no se ve su interior, la empatía por el dolor ajeno se desvanece proporcionalmente al apuro por llegar a la cita que obliga el viaje en colectivo. Ese es el caso de la ama de casa que no llega a regar las plantas del balcón antes que el sol de la tarde las queme; del pibe que viaja sólo, por primera vez, y debe descender en la escuelita de fútbol de Marangoni y se pasó de largo sin siquiera sospecharlo.


  Pero Santiago Requena, el ciudadano que ingresa de urgencia dentro de la ambulancia, no fagocita la causa de su estado crítico por culpa de la cerveza de su provincia, Santa Fe, bebida de la que es fanático por el hecho de que utilizan, para su preparación, el agua del río Paraná, método similar al de las cervezas de República Checa. Y él, tras beberse tres litros en una partida de póker en la noche anterior, intentó trotar por los bosque de Palermo, con treinta y siete grados a la sombra, a la par de Fátima Lugüercio, una diseñadora que cada sábado sale a endurecer sus glúteos encima de sus rollers, mientras su loft, con vista a la parte trasera del Malba, se ventila su acolchado con figuras mandálicas encima de la baranda de su balcón parisino.


  Un estudiante de Humanidades de la UBA, que estaba sentado en el asiento del fondo contra la ventana opuesta a la del costado del chofer, escuchaba su walkman mientras veía con qué emoción y torpeza descendían los niños del colectivo, hecho que lo distrajo del debate que propuso Aliverti sobre si el Gobernador del Estado de Virginia debe autorizar la pena de muerte para una mujer que padece retrasos mentales y acusada de doble homicidio.


  La sucesión de semáforos inconexos impidieron que Silvestre pusiera tercera. El sabía que el tiempo perdido se recupera cuando supera Pacífico y enfila derechito por Luis María Campos aprovechando que aún no es horario de ingreso a los restaurantes de Las Cañitas ni tampoco el de la final entre Chapa I y La Dolfina, que se suspendió por los 100 mm caídos en la madrugada.


  En el Hospital Militar desciende, del interno 111, María Esther Sampiero con el fin de visitar a su marido, o a la agonía de él, el ex Brigadier Mayor Mateo Grosso quien padece de Alzheimer y sufre de cáncer de próstata. Aquella, quien se subió en la parada de Uriburu, rememora, en cada viaje, los cocktails que debió organizar para los pares y sus esposas, cada vez que designaban a Mateo como agregado cultural a cualquier capital en la que había que acelerar los acuerdos bilaterales. Así, sus recuerdos oscilaban, también, con las acelgas gigantes de Reconquista, que crecían exageradamente por haber sido sembradas en lo que era un gallinero; y, como reflujos sempiternos, el paladar se le humedecía al ver, aún, aquellas langostas que les sirvió, en Washington, a Lola Maquirriaín, en pleno furor del Cordobazo y del boom de Let it be.


  El bondi llegó a las Barrancas de Belgrano en donde no se advierten a dos plaguitas con remeras de Excursioque cruzan las vías del tren por un sector no permitido. El Barrio Chino está latente por fuera porque dentro de sus comercios ellos preparan, para la noche, el chau fan, zake, las salsas agridulces y los arrolladitos, al son de arpas y xilofones.


  El chofer desvía sus recuerdos por lo no vivido con la facilidad con que dobla en Cabildo. Así, censura la secuencia que no vio de su hijita ingresando a la escuela, en su primer día de clases, imagen en donde la supone hermosa, con las dos trencitas perfectas tras lavado con el shampoo para niños sin notar que su madre lo rebaja con agua para que dure más, sonrisa de dientes incompletos y la mochila de Los Padrinos Mágicos a cuestas y la reemplaza por el salto que pega al hundir la rueda delantera izquierda en otro bache imperceptible. En ese instante, tres pibes con remeras alusivas al rock -uno con Gulp estás liquidado; el otro con la de 2 minutos y el tercero lucía una foto estampada de Andrés Ciro- se colgaron del timbre con el fin de bajarse a la altura de Obras Sanitarias[2].


  Los pibes, bajan de un salto y se suman a la caravana de feligreses que se dirigen al Birra Rock by Bebe Contepomi en donde se presentarán Los Catupecus, Mirinda, Pier o Pier, desde la Banda Oriental El Vello Puerco y cerrará una banda venida de los EE.UU, los Manson & Monroe.


  Es pleno diciembre y Aylén está vestida de hormiguita viajera a punto de salir a escena en el improvisado salón de actos armado en el patio de la escuela, para representar, junto a tres compañeras, una canción de Pescetti.


  En ese límite que se respira cuando se atraviesa la General Paz, un cartonero alistaba el sulky a metros de la cola de pasajeros que comenzaba a achicarse con la velocidad con que se escurren los granos de los relojes de arena. Lisandro Berterreche se colgó observando, con detenimiento, al cartonero y a su familia que seguían ajustando las bridas y colocando los botellones de plástico convenientemente en los bordes para que sirvan de contención.


  Por su parte, Silvestre se preguntaba, mientras le evacuaba las dudas a pasajeros apurados, si sería conveniente traerla a Aylén al colectivo para que la acompañe en el recorrido. Así le mostraría la inmensidad del mundo.


  La que lo volvió en sí fue Lupi Cardaccio cuando le preguntó si el colectivo la dejaba cerca del Camarín de las musas. La respuesta negativa generó cierto desorden entre los pasajeros que se entreveraban por subir.


  Angelita se subió en la parada de Alvear después de terminar su trabajo de limpieza en el dúplex de los Gonzáles Paz. En ese día le tocó lustrar portarretratos y los trofeos de tenis que logró Joaquín participando en la categoría Seniors. En los primeros, sólo había fotos de la familia completa, preferentemente en los períodos de veraneo en las costas del este, ya sea, por La Mansa o caminando por Gorlero.


  Aquélla prefiere caminar desde Libertador hasta Centenario no sólo para ahorrarse unos pesos sino para disfrutar del único momento en que puede transitar sola, segura y acompañada por el aroma de los eucaliptos. Ella descenderá en la parada de Dr. Casareto y caminará unas seis cuadras hacia el oeste hasta su ranchito que se distingue por lucir, de manera inconclusa, el revestimiento de cerámica. Después de sacarse de encima a sus cuatro perros, chupará dos mates y les preparará el mate cocido a sus cinco hijos que están.


  El convoy disminuyó la marcha adrede para que se suba Orlando, un vendedor ambulante quien, después de un saludo al paso, dejó sus productos en el muslo de los pasajeros sentados.


  - ¿Vas atrasado, no?- advirtió acomodándose en el estribo.


  - ¡Señor!, ¿aquí es el Hipódromo?- interrumpió Demetrio Colque Ayala, un longevo apostador que se vino de Lima para presenciar la Copa Potrillos.


  Silvestre asintió con la cabeza, que miraba la cantidad de caramelos ácidos que se zarandeaban en la pequeña repisa que se encuentra debajo del ventilete. Se arrimó a la acera y esperó que descendiera con el transporte en cambio.


  Después de intercambiar algunas cuestiones de rutina Orlando inicia su trabajo con la frescura que genera en la gente su ojo desviado: Buenas tardes damas y caballeros. Los distraigo unos minutos de su placentero viaje para presentarles la última oferta que el mercado nos trae: el nuevo Fisher Octopus Random. Sí, sí, este pequeño aparatito que permite tener el control universal de todos sus aparatos electrónicos. Para controlar al adolescente o resguardar a sus sobrinos mientras disfruta de un baño de inmersión. Así podrá saber, con sólo mirar los colores de que ofrece la pantalla, cuáles están prendidos y cuánta batería les queda. Así, no se quedará sin pilas el baby call de la beba, la play del nene, el audífono de la abuela y el posnet del señor[3].


  Demetrio ya había descendido y Orlando se aprestaba a realizar la última pasada cuando el andar venturoso del colectivo sufriría una demora más: el ancho de la avenida se redujo a la mitad porque, en el cuarto más cercano a la vereda, se hallaba el cuerpo de un albañil que cayó al vacío, desde un octavo piso, al quebrarse el andamio en donde trabajaba. El óbito Félix Uribe, oriundo de San Lorenzo, Paraguay, muere el día que el primer bebé de probeta del país cumple treinta y dos años. Él había venido a trabajar en el edificio Torres Colonia por su primo Gervasio, quien lo recomendó en la constructora que planeaba construir una torre igual en Rosario, el Torres Victoria y otra en Viedma: la Torres Patagones.


  Lo bueno del ruido es que, después, uno valora el silencio, piensa Clarisa Stroebbel al subirse al interno 111 con destino a Tigre y aprovechar la tarde soleada para sacar fotos y tomar imágenes para su trabajo anual de la escuela de cine Vale la pena estar vivo. Ella trabaja intensamente en una readaptación del Hermógenes Cayo, de Prelorán, en la gran ciudad. Así es que ya registró a las tunupas urbanas encarnadas en los hinchas de Comunicaciones cuando viajan a la isla Maciel para enfrentar a San Telmo y la cara de sorpresa de los que se sentaron en la primera fila del cine del Unicenter cuando el personaje interpretado por Pablo Rago, en el filme El secreto de sus ojos, le revela a Darín qué había hecho con el asesino de su esposa.


  En la parada siguiente, la atención del pasaje se centró en el digerido que cargaba Pipeta Mosconi quien muestra signos de apuro porque cree que no llegará a subirse a la Cacciola que lo cruzará a Carmelo. Su intención es, llegar al Polonio en donde se alojará en lo del Tomy Pandiani, artesano y, como lugareño, dominador nato de la vida sin luz eléctrica. Allí, descubrirá las bondades del jugo de cebolla con azúcar para aliviarse de la flema. Y leerá, en fileteado, la leyenda Serás eterno como el tiempo y florecerás en cada primavera que el Tomy estampó en un hueco de la cocina en honor a su abuelo quien lo hiciera Manya en una tarde del 66, cuando Peñarol le ganó a River en Santiago de Chile. Meses más tarde, Pipeta se radicará en Ouro Preto, obnubilado por el Aleijandinho, por las curvas de Maribel Ortiz y su tutor, Milton Vasconcelos, quien le enseñará el arte de la restauración.


  El locutor de CNR, del Canal de Noticias Repetitivas Informa[4]:


  Último instante: Mataron a otro chofer- Un colectivero de la línea 60 fue asesinado tras resistirse al asalto. Fue en Rincón de Milberg. La policía detuvo a uno de los que cometieron el delito. Se trata de un pibe de trece años que ya había sido detenido por robar un kiosco en City Bell hace un mes.


  Notas


  
    [1] Mientras tanto, la hija de silvestre dibujó en una hoja: PApi tEkeDO muCHO MaM i mE yEbA Aljardim esTE dihujjo es pada Bos. <<

  


  


  
    [2] Esa misma tarde, la hija de Silvestre pensó en escribir: pApAnUEl mE pOrtE viEN KiEDouNA piLEtA o 1 mAyA dE bARny. Pero no tení­a crayones. <<

  


  


  
    [3] La madre de Aylén encontró antes de enjuagar la ropa, en un bolsillo del delantal de Aylén, un bollito de papel que decÃ­a: PApIBiNiERoN loss RELLEs y ME RECALADoN uNA cAsApADA MIS MUNEcAs. <<

  


  


  
    [4] En un paredón lindero al ferrocarril, Aylén escribió con el borde de un ladrillo: PAPITO CUANDO bENISALAPILETA. <<
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  EL ÚLTIMO VUELO


  Víctor Elías Lozano

  


  


  


  Brutal, espeluznante, se lo podría definir al impacto del Airbus A 370 de la empresa Trans Patagonia con casi cuatrocientas almas en su macabro vientre, contras las rocosas y nevadas laderas del cerro Otto, en el sur argentino patagónico, rompiendo con el silencio natural del lugar y más aún a esas horas de la madrugada.


  En algunos lugares del cerro, la nieve caída comenzaba a derretirse bajo el acero llameante de lo que minutos antes había sido un poderoso pájaro metálico que surcaba con grandeza majestuosa los cielos.


  Todo había comenzado unos minutos antes, escasos veinte o menos, cuando solo había transcurrido una hora del decolaje en el vistoso aeropuerto de la localidad de Neuquén, provincia de bellos paisajes invernales, cuando el comandante de la nave notó un fuerte movimiento en su timón, que lo hacía inclinarse peligrosamente hacia su derecha, pese a los ágiles y rápidos movimientos de sus pies para contrarrestar con los pedales el brusco movimiento del timón, que como muy bien intuía el comandante podría ser mortal para él y para todas las almas que le habían confiado su vida a él, y su deber era protegerlas y llevarlas sanas y salvas a destino.


  Mientras el comandante mezclaba la potencia de los motores para que con el desnivel de empuje de los mismos se pudiera estabilizar el avión, el copiloto intentaba dar la alarma de su situación al aeropuerto mas cercano, dando las coordenadas exactas a cada instante para que en caso de que no pudieran controlar la situación, supieran el sitio justo del accidente y pudieran ir con premura los equipos de rescate para auxiliar a la tripulación y a los pasajeros, aunque los años de experiencia en pilotaje y las innumerables horas de vuelo le decían que de producirse un impacto de esa naturaleza contra la superficie rocosa eran muy pocas las probabilidades que tenían todos de salir con vida.


  Las azafatas corrían a través de los pasillos, entre las filas de asientos, dando instrucciones a los pasajeros sobre la posición corporal a adoptar en caso de accidente o de aterrizaje forzoso, también impartían instrucciones sobre como usar correctamente las mascarillas de oxígeno en caso de una despresurización de la cabina y por sobre todas las cosas tratando de calmar la desesperación de los pasajeros.


  Algunos de ellos rezaban, otros se abrazaban fuertemente con sus seres queridos, como si de esa forma pudieran hacer más fuerza y no separarse nunca y otros acudían a los aparatos de telefonía celular para lograr una última comunicación con sus familias y despedirse para siempre.


  El avión era un caos, todos gritaban, lloraban, le pedían cosas imposibles a las azafatas, como que por favor los dejaran bajar, pero todo eso producto de la desesperación al ver las sombras de la muerte rondando por los pasillos del avión.


  Mientras en la cabina de comando ya se habían olvidado del protocolo a seguir en esas situaciones extremas y luchaban denodadamente por mantener en la posición correcta al gigante del aire, de vez en cuando se cruzaban las miradas entre los integrantes de la cabina, eran unas miradas que oscilaban permanentemente entre el desafío y la resignación, desafío por ganarle la pulseada a la muerte, y resignación por saber perdida la partida de antemano, porque en algunos momentos parecían lograr la hazaña y en otros veían el final muy cerca.


  Para intentar descubrir la causa de semejante avería que ponía en vilo la vida de todos, el comandante le ordenó al ingeniero de a bordo que bajara a las entrañas de la nave y con los planos intentara descubrir el origen de la falla y dentro de sus posibilidades intentara repararlo.


  Tomando una pequeña caja de herramienta de un gabinete y una pequeña linterna de bolsillo de uno de los cajones de su panel de comandos, salió presuroso de la cabina y descendió por las escaleras que estaban en uno de los recintos de las azafatas.


  Con mucha precisión en sus pasos, para no perder el equilibrio debido a los constantes vaivenes del avión, atravesó a duras penas la bodega del avión, repleta de equipaje de los pasajeros, equipaje que mostraba los signos de lo accidentado que había resultado el vuelo, soltando bolsos y valijas de las correas que los sujetaban al fuselaje del avión, haciéndolos golpear bruscamente contra los laterales de la nave.


  Al llegar al tablero de control que correspondían al timón, vio con espanto, como estaban cortados casi todos los cables correspondientes al timo principal del avión, solo algunos quedaban sujetos en una forma muy precaria, y a medida que pasaban los minutos se continuaban rompiendo.


  Por medio del intercomunicador llamó al comandante y lo puso al tanto de la situación, pidiéndole que se abstuviera de forzar el timón, porque se iban a cortar del todo los cables y ese sería el fin de todos, le pidió que por unos minutos intentara controlar al avión con los pedales y con la fuerza de los motores y mientras el haría todo lo posible para reparar algunos cables y con ello asegurar el retorno de la nave al aeropuerto neuquino.


  El copiloto que había escuchado toda la conversación entre ellos, miró al comandante con resignación, ya no había desafío en su mirada, sabía que era muy difícil que lo lograran, pero con sus últimas esperanzas transmitió a la torre de control el problema encontrado, los pasos que iban a seguir y su última posición.


  Luchando por mantenerse erguido, el ingeniero se dispuso a reparar los cables, pero era una tarea infructuosa, el avión se sacudía mucho, era imposible asirse para no caerse y al mismo tiempo que necesitaba sus manos libres para realizar la reparación.


  Cuando ya veía que era algo imposible, notó que para permanecer de pie se había apoyado en un vehículo que transportaba la nave, era uno de los llamados Hummer, un vehículo todoterreno muy potente, construido esencialmente para tareas duras, pero que generalmente era usado por la gente acaudalada como símbolo de poder y lo usaban para cualquier travesía menos para la que había sido construido; éste era de un muchacho de una familia muy rica del sur argentino, dedicada a la cría de ganado de raza, y lo llevaba para probarlo en los terrenos rocosos, le había sacado las puertas y el techo, para dejarlo mas vistoso, solo le había adaptado un techo de lona.


  El ingeniero se inclinó sobre la butaca el acompañante y tomó de la base de la misma el cinturón de seguridad, se lo pasó en bandolera por el pecho y lo ajustó en la ranura del piso del vehículo; quedó muy apretado porque él estaba fuera del Hummer, al punto de perder casi la respiración, pero eso le permitiría usar sus manos para llevar a cabo el intento de salvar a todos, incluso a sí mismo.


  Mientras luchaba en la bodega, los pasajeros se alteraron aún más, llegándose a tomar a golpes de puño por una mascarilla de oxígeno, que en ese momento no era necesario ponérsela en el rostro para respirar, debido a que la cabina estaba intacta y no había perdido presión, pero los pasajeros sentían que esa era una forma de aferrarse a la vida.


  El comandante por el intercomunicador le preguntó al ingeniero cuánto faltaba para poder usar el timón, porque veía acercarse peligrosamente la ladera de un cerro. El ingeniero con muy poco aliento, y entumecido del frío que hacia en la bodega, debido que allí no llega el abastecimiento del aire acondicionado, le contestó que lo que podía hacer ya estaba hecho, no podía hacer nada más, sujeto algunos de los cables, pero él sabía que no iban a aguantar el golpe de timón.


  El comandante sujetó firmemente el timón, le echó una última mirada a su copiloto a modo de despedida, sus manos temblorosas ceñidas sobre el timón comenzaron a girarlo lentamente para corregir el rumbo y estabilizar el avión, hasta que sintió una fuerte vibración y percibió cómo se ponían flojos e inertes los controles de estabilidad, sabía que se habían terminado de cortar los cables, ya sería imposible aterrizar el avión.


  Con la pasmosa tranquilidad de saber que iban hacia una muerte inevitable, se dirigió a través del altavoz a los pasajeros, diciendo que iban a realizar un aterrizaje de emergencia y que por favor adoptaran la posición que les habían enseñado las azafatas.


  Entre gritos, llantos de desesperación y maldiciones lanzadas al aire, los pasajeros se agacharon en sus asientos y resignados esperaron el impacto.


  La primer parte que rozó el cerro fue un ala del avión, que al separarse del resto del fuselaje comenzó a derramar combustible y se transformó en una inmensa bola de fuego, que incendiaba todo lo que encontraba a su paso.


  A continuación chocó la cola, que se separó de la cabina y comenzó a vomitar de sus entrañas todos los bultos del equipaje de los pasajeros, incluido el Hummer de color amarillo, con el ingeniero sentado en uno de sus asientos con el cinturón de seguridad puesto, que haciendo gala de un humor negro se había acomodado dentro del costoso vehículo para morir allí riéndose porque pensaba que era mejor morir allí y no en su económico y maltrecho vehículo.


  El resto del avión pegó de costado contra la ladera, terminando de explotar el resto del combustible y lanzando al aire una macabra exhibición de fuegos artificiales que incluían entre sus bengalas restos humanos de todos los pasajeros, y trozos de acero llameante.


  Ese fue el panorama desolador que a la hora del accidente encontraron los rescatistas cuando llegaron, una mezcla de humo, olor a carne quemada, restos humanos y trozos de avión diseminados a lo largo de muchos metros, con árboles incendiados y con un sol tímido por asomar porque sabía que lo que iba a mostrar era algo calamitoso.


  Las autobombas iban y venían, los helicópteros cisterna derramaban agua en grandes cantidades para poder sofocar los abundantes focos ígneos, los paramédicos corrían desesperados buscando algún sobreviviente.


  Uno de los bomberos que iba encaramado en la parte superior de la autobomba apuntando con reflector las sombras del bosque que recién el sol estaba intentando de a poco hacer desaparecer, se giró y gritó:


  - Eh!! Tú!! El del Hummer amarillo, apúrate y sigue buscando sobrevivientes.


  


  


  


  


  ENSAYO
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  SPINETTA, EL HISTORIADOR DEL DAÑO Y LA HERIDA


  Joaquín Correa

  


  


  I.


  No voy a hablar de la muerte de Luis Alberto Spinetta. No voy a hablar de su ausencia. No voy a contar cómo habita mis horas La montaña. No voy a repetir la infinita tristeza ni el nudo en la garganta de aquel día en que el invierno europeo se me hizo más doloroso. No voy a caer en la exégesis ni el panegírico que ronda a su más transitado epíteto, el poeta del rock, y mucho menos seré capaz de desentrañar de modo brillante la belleza, la fuerza o el poder que atraviesa, como la luz al prisma, sus letras. No voy a poder explicar la melancolía que descubro, ahora, en su voz. No voy a perseguir los rastros de su presencia.


  Voy a remontarme más allá de esa tristeza que ha cubierto a la ciudad para llegar a un rincón de su voz, la herida. Para llegar a la herida de su voz.


  


  II.


  Los días pasan y no termino de darle forma a eso que quiero decir sobre Spinetta, a eso que sé que quiero decir sobre Spinetta. De pronto, revolviendo los cajones de la ropa encuentro una vieja remera de un festival de rock y el nombre de una banda que no está. No está ni tachado ni borrado ni marcado: no está. En lugar de dejar impresa su presencia en el festival, se dejó un hueco que, en el espacio, manifiesta su ausencia. El domingo 23 de enero de 2005, entre Las Pelotas y La Vela Puerca, debía tocar Callejeros. En su lugar, sólo hubo una selección de videoclips y placas con leyendas de concientización y memoria. La atmósfera del viejo autocine de Gesell se cargó de una densidad más insoportable que la de la peor tormenta de verano imaginable: la rabia y el dolor se hicieron cargo de suspender el hipismo naïve de los cuerpos antes festivos de esos chicos que suponían sinónimos la multitud, la fiesta y el rock.


  Encuentro esa remera y encuentro, con ella, lo que quería decir sobre Spinetta: recuerdo una vieja entrevista donde sentí por primera vez la modulación de su voz cerca mío, paradójicamente en la escritura. Recuerdo cada una de sus partes, recuerdo el momento de su lectura en la mañana de un domingo soleado, recuerdo cómo seguí pensando en ella durante el resto del día y cómo decidí dejar el suplemento donde estaba incluida en mi mesa de trabajo, para seguir pensando e intentar develar así cómo era posible que su voz permaneciera tan clara y tan fuerte en el pasaje a una entrevista. Recuerdo todo eso, de golpe, como en una iluminación, pero la entrevista no está. Paso otro domingo, ya cansado, ya triste, revolviendo otros suplementos, otros recortes, otras revistas y encuentro su voz, sus fotografías, los recuerdos de sus amigos, pero no aquella conversación. Me voy haciendo la idea de que lo que me es permitido escribir a partir de estas condiciones es sólo sobre el recuerdo, sobre la dispersión que me produce el desorden de los recuerdos, sobre las mudanzas que todo lo pierden: en fin, sobre el tiempo.


  


  III.


  Los recortes, los discos y los papeles, los libros, los dibujos y las fotografías se amontonan en todos lados, cubren los rincones y se hacen con la propiedad de la habitación. Sobre la mesa, los elepés y los cedés levantan edificios deformes y el piso se cubre del amarillo de los diarios de ayer, el aire se vició de olor a viejo y a humedad. Abro la ventana para que la tormenta inunde la casa y el granizo rompa todo lo que deba romper: que nada quede en pie, que el desastre sea total y que su voz, como esa lluvia impiadosa, se apodere, al fin, del espacio y mi tiempo.


  En el rabioso movimiento del agua que pugna por arrasarlo todo, el azar quiere que me despida de algunos fragmentos. No me preocupa conservar nada pero acepto la mano y me detengo a leer un rato, como si esto fuera -a fin de cuentas- una despedida del Flaco, la mía.


  
    a.


    Cocinar contrabalancea la angustia del que pronto se va a meter con algo arduo, porque recibe una voz desde adentro. Hay que hacer pan y hay que hacer canciones. Porque si viviera todo el tiempo haciendo poesía, me consumiría. Moriría rápido… Sin consumirte no es posible crear nada. No soy un individuo de paz.


    Ser Spinetta (entrevista a L.A.S.), ADN, 22.11.2008


    


    ¿Será porque no entendemos sus letras? ¿Será por lo complicado y complejo de sus canciones, por la creación de nuevas palabras? ¿Será porque tituló al último disco de Pescado Rabioso (o el primero de su carrera solista, es cuestión de perspectivas) con el nombre de aquel maldito francés? ¿Por qué, en definitiva, el poeta del rock? Tengo para mí que se esconde detrás de esa definición una reducción fruto de la incomprensión y el afán clasificatorio, evasiones simples de la responsabilidad de detenerse a pensar en el trabajo de orfebrería que sostiene la conjunción de sonido y letra, imagen y sensación, atmósferas significantes, paréntesis espacio-temporales donde el universo lingüístico del hombre (humano, demasiado humano) amenaza con cambiar su centro o, al menos, regirse por otra lógica. Una apuesta desmedida funda la canción de Spinetta: ir más allá (o más acá) del lenguaje como simple medio de decodificación comunicativa que refiere o significa, intentando recuperar para él la dimensión primera, el sonido que maravilla y causa el estremecimiento del ser. Si pensamos que ése es el fin último de la poesía, entonces no deberíamos llamarlo ya el poeta del rock sino, simplemente y a secas, poeta. Un poeta empecinado en la búsqueda, atraído por el vértigo eléctrico de la actividad sin fin, que no duda ni teme el riesgo de la intemperie al meterse con eso que está pasando en su interior y que destierra del cuerpo toda paz imaginada.


    


    b.


    Uno más uno es Dios. Punto.


    Ser Spinetta (entrevista a L.A.S.), ADN, 22.11.2008


    


    Quedaron ahí, más allá de nosotros y, ahora, de ellos mismos también, un puñado de canciones violentamente hermosas, atravesadas por la luz y la fuerza de todas las tempestades de dos hombres: Una sola cosa, La Pelícana y el androide y, sobre todo, Rezo por vos, que el propio Charly calificara como un exorcismo de dos almas que se juntan y se subliman. Uno más uno es Dios, la indómita luz: un exorcismo donde habitó y se hizo carne la fórmula del Dios terreno.


    


    c.


    esperan / de tus manos la palabra


    Gustavo Cerati, Luis Alberto Spinetta


    


    El Flaco Spinetta tocó junto a Gustavo Cerati, en el concierto de Las bandas eternas, Té para tres y Bajan: la primera de Canción animal, el disco de Soda Stereo de 1990 (que, en su versión (Un)Plugged de 1996, incluía un fragmento de Cementerio club, también de Pescado) y la segunda presente en el último disco de Pescado Rabioso, Artaud, de 1973 y también en el debut solista de Cerati, Amor amarillo (1993), que se sostiene allí no ya como un simple cover sino como una reapropiación más que lúcida. Spinetta mira a Cerati desde el otro lado de la batería, deja que arranque con los primeros acordes de su canción para salir del estado contemplativo en que estaba y sumársele, primero en el sonido y en la voz después. Cantan: alternados, juntos. Están atravesando, como sabría decir Luis Alberto más tarde, una instancia emocional límite: se nota en sus sonrisas, en la vibración de las guitarras. El ángel eléctrico está iluminado y su voz, más linda que nunca. Pronto será la luz que Luis Alberto encuentre cuando el sol abre una hendija / que genera notas sobre la pared sombreada. Pero antes, en el mundo que crearon esas dos canciones, como ahora mientras las escucho, ellos dos ya son parte de algo que nos pasa por el alma. Comprendemos todo: la verdad pudo haber sido revelada en un estadio de fútbol o puede estar escondida, aún, en el breve relampagueo de una canción, en la voz del que se fue, en lo que nos queda, allá arriba, en las alturas.

  


  


  


  IV.


  Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos,


  él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies.


  Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado.


  Tesis de filosofía de la historia, Walter Benjamin


  


  Y al fin, después de tanto, la dichosa entrevista apareció.


  Sergio Marchi entrevistó a Luis Alberto Spinetta para su libro El rock perdido: de los hippies a la cultura chabona, teniendo en mente un firme propósito: conversar sobre la evolución o no del público que ha seguido al rock nacional desde sus comienzos. Pensar al público del rock en términos de evolución puede derivar en algo sumamente fascista sino ya en un darwinismo invertido: ahí estaba, sin embargo, República Cromañón para sostener este punto de vista. Spinetta se presentaba, por lo pronto, como el interlocutor indicado: en él se manifestaban, como en un aleph, todos los tiempos -pasado, presente, futuro-, la vanguardia y lo popular, y un conjunto harto heterodoxo de climas, estilos, tendencias y texturas musicales.


  La conversación que fue transcripta bien puede pensarse bajo los parámetros del ensayo de interpretación nacional: Spinetta parte de una experiencia personal (los golpes que se daban los jóvenes en sus recitales en la época de San Cristóforo, allá por 1999 con Los socios del desierto) para indagar sobre el origen o la escalada de esa agresividad, yendo hacia el pasado, los inicios del rock nacional, y deteniéndose en algunos cortes significativos hasta llegar a la tragedia de Cromañón. La historia personal de Spinetta será, así, la traducción de la historia nacional del rock, que no es otra cosa que una de las tantas expresiones de la historia de la sociedad argentina.


  Los tiempos de Almendra se aparecen, ahora, como los tiempos idílicos, donde el público no tenía distinciones de clase y los recitales se daban en un marco de respeto y escucha atenta. Esa Arcadia no tarda mucho tiempo en perderse: la voz de Spinetta se preocupa en poner en palabras lo que más tarde reunirá bajo el nombre de la herida: después la sociedad argentina sufrió una mutación y una mutilación muy grande que creó generaciones de hijos de gente torturada y gente desecha en calabozos, no nos olvidemos de eso. La llamada de atención sobre el olvido de esa desfiguración de rostro surgida a partir de las mutaciones, las mutilaciones, los cuerpos torturados y deshechos heredados por los hijos de los hijos irá construyendo las premisas para entender lo incomprensible: la bengala en un espacio cerrado, los pequeños hijos dejados en los baños, las puertas de emergencia clausuradas con cadenas.


  En determinado momento, vago e impreciso temporalmente, el público se polariza:


  Las masas van a ver a ciertas bandas que responden al llamado popular hirviente, con música que está sometida al hervor, caldeada por ese hervor popular, que es como una especie de piquete inoperante de la expresión rockera. El piquete no está en la certeza ni en la densidad de nuestras palabras, sino en aquella actitud convocatoria y sin poesía.


  En contraposición a esa primera escena idílica del rock nacional con Almendra como ejemplo significativo, están estas masas indefinidas que sólo responden a determinada temperatura, alta, violenta. De la direccionalidad y el movimiento resultante de la acción y el vínculo de este nuevo público inhumano (las masas: lo-sin-número, lo-deforme) respecto de los músicos nace otra diferencia: es el agite y no el aguante. En otra entrevista, Spinetta se preguntaba ¿Qué seríamos sin poesía?: esto, la última expresión de un resto humano, que actúa por la reacción más primitiva e inmediata de estímulo  respuesta y que reduce el acto creativo que antes supo ser poesía a una simple actitud reflejo carente de humanidad.


  Esas masas, claro está, representan el fin del tiempo de Almendra: de la unión y la tolerancia a escuchar cosas de distinta procedencia al consumo diferenciado de géneros según sectores sociales: los pibes más pobres van a ir a escuchar cumbia o música media reventada y otros van a ir a escuchar algo más fino. Nace el ghetto: se infiltran, primero, las diferencias de clase a través de la creación y el establecimiento del gusto, y después, la violencia y la paranoia fruto del resentimiento y el miedo surgido de esa desigualdad. Consecuencia directa de esto es una nueva configuración del sujeto receptor, el escucha, el concurrente a los recitales, y sus tiempos: deja de definirse en tanto individuo para pasar a ser un mero consumidor. La música masiva no tiene piedad de nosotros y el deseo del Flaco quedó en el recuerdo o en la soledad del que se corre de los tiempos y se detiene a escuchar un disco con una plegaria en los labios: Conquistame poéticamente, quiero escuchar. Sentir que me dicen algo que me estremece el ser, que me corra un escalofrío.


  El Flaco ya dispuso el mapa de su relato personal de la historia: una escena inicial, un conflicto brutal que se extiende en el tiempo y en el espacio, y unos resultados tristísimos. Lentamente comienza a redondear sus razones, sus respuestas, y va disponiendo los mojones o las rutas internas que llevan de un punto al otro y ayudan a comprender un poco más el fin de la era de la poesía, el estado actual de las cosas:


  Nos cuesta convencernos de que es el alma que está en juego: es el alma con la que tomes las decisiones lo que lleva a sacar adelante la educación, la salud, la justicia. La imaginación es la herramienta para volar. No todo lo contrario: el hacinamiento y la actitud troglodita.


  Hay algo de la enajenación marxiana en su diagnóstico: la pobreza de la imaginación y la pérdida del alma a causa de la crisis de la educación, la salud y la justicia producen ese ente sin forma (la masa) de actitud bárbara, inhumana. Todo esto surge, y seguirá surgiendo profundamente, desde la herida que ha causado el daño y la confusión -conjuntamente, como en un relato bíblico- en la sociedad argentina. Los periodos que construyen la visión de la historia de Spinetta no se clausuran al llegar uno nuevo: se superponen, se determinan mutuamente, van ganando más o menos peso pero nunca desaparecen de modo definitivo de esa geología histórica que es el presente. El tiempo arcádico ya suponía su contraparte, la ruptura (aunque se desconocía el grado de violencia del fin de la etapa), y de ésta se desprenden las consecuencias que llegan hasta nuestros días y que seguirán actuando hasta la conformación de un nuevo orden de cosas o el reparo del daño. La herida atraviesa al tiempo y a los sujetos:


  En el fútbol, el alambrado separa a la gente de una tragedia, de un asesinato múltiple: descuartizarían al referí y al otro que cometió el penal que el referí no cobró. ¿Viste lo que es atrás de los arcos? Eso no es digno de lo que queríamos construir como sociedad.


  Spinetta está leyendo en el comportamiento de la hinchada del fútbol la historia argentina; ve en el presente, el pasado. Encuentra la herida no supurada en lo real inmediato.


  Y cuando ya habíamos entendido todo, vuelve su mirada hacia la música para dejar en claro cómo ésta es el reflejo de la sociedad argentina y es, además, una excelente muestra del daño que quebró el orden primero. Las estrellas de rock serán, así, las encargadas de llevar adelante una nueva manifestación de lo nerónico: rock, pan y circo; esquiva hablar sobre el rock chabón pero lo contrapone con la música independiente (El Otro Yo), donde la gente es pacífica, capaz de unirse por la paz para defender lo más sagrado y, antes de meterse, finalmente, con la tragedia de República Cromañón, se remite una vez más al instante del corte entre aquella primera época y el destrozo generalizado producido por la última dictadura militar. La música, al igual que la piel, la carne y el alma, fueron destrozadas; la gente, torturada y mal alimentada en todos los niveles de la vida y lo humano: el destrozo, la herida, no tienen fin ni piedad. De otra forma no podría comprenderse lo que sucedió en Cromañón: está tan afuera de nuestra racionalidad que Spinetta debe remitirse a sus tiempos primeros para ir encontrado los hechos que hicieron posible o esperable que alguien que va a un recital de rock tire una bengala dentro de un lugar cerrado. Para llegar a ese hecho ocurrido en la mente de una persona, avalado por el público ahí presente y por gran parte del marco del agite del rock, debe construir todos estos razonamientos y remontarse más de cuarenta años atrás. Mientras la gente se preocupaba por cargar culpas e inocencias, el rock transformaba sus expresiones (la reducción del sonido y la potencia en los shows íntimos y acústicos, la clausura de bares, las nuevas medidas de seguridad) y la sociedad se movía entre el silencio y la culpa, Spinetta empieza a murmurar sus razonamientos y respuestas para lograr hacerse cargo de lo que le toca en esa bengala: por eso insiste en volver una y otra vez a sus primeros tiempos, para ver allí dónde se perdió el rumbo y qué responsabilidades le corresponden a él y a su generación en el acto ignorante de prender una bengala en un espacio cerrado, en el acto inhumano de abandonar a los niños en los baños del lugar, en el acto fuera de toda racionalidad posible de clausurar la puerta de emergencia con una cadena. La historia de Spinetta es una historia de la comprensión del daño y el dolor que estalló una noche de fines de diciembre.


  


  V.


  La casa quedó en silencio. Mientras estos murmullos se iban apagando, la última nota se deshizo en el aire y el vacío amenazó con tragarse la habitación. Contemplo, atónito, esta escena densa sin sonidos y me digo debo salir de acá, pero antes cuelgo sobre la pared del tiempo su voz, hermosa como la caída de las gotas de la lluvia en los tilos de una tarde del otoño. La luz del sol llega y lo atraviesa todo: Spinetta ya es parte del aire, del viento que mueve a las hojas y a las canciones.


  Trepemos a los techos, ya llega la aurora.
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