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“La loca de los versos”. Autorrepresentación y rol social 
de las poetas en España

Verónica leuci1

celeHiS, inHuS, uniVerSidad nacional de Mar del Plata,
CONICET

¡Ya viene, mírala! ¿Quién?
-Ésa que saca las coplas.

-Jesús, qué mujer tan rara.
-Tiene los ojos de loca.

carolina coronado (1843)

-Ahí va Gloria la vaga.
-Ahí va la loca de los versos, dicen,

la que nunca hace nada.

Gloria FuerteS (1969)

La madrileña Gloria Fuertes culmina su poema “Yo en un monte de 

1 Este libro se enmarca en el Proyecto de investigación individual que desarrollo como 
Investigadora de Conicet, denominado “Tópicos de autorrepresentación femenina 
y poesía social en la obra de Ángela Figuera Aymerich”. Además, forma parte del 
Proyecto grupal “De los salones a la web: sociabilidad(es), redes y campo literario en 
España (siglo XIX a XXI)” (II), radicado en el CELEHIS de la Facultad de Humanidades, 
que he co-dirigido junto a la directora, Dra. Marcela Romano, en el período 2021-
2022 (y muchos de cuyos integrantes escriben en estas páginas). Este libro obtuvo 
un Subsidio para Publicaciones de Divulgación Científicas y Tecnológicas (PDCT22), 
de la Comisión de Investigaciones Científicas (CIC), de la Provincia de Buenos 
Aires, Argentina, que permitió en gran parte su realización. Por último, han sido 
fundamentales la dedicación, el criterio y el trabajo incansable de Facundo Giménez, 
co-editor del volumen. Y sin duda nada hubiera sido posible sin el entusiasmo, la 
generosidad y el aliento permanente de Laura Scarano y Marta Ferrari, con quienes 
compartí el dictado de los Seminarios de grado y posgrado en la UNMDP y la 
organización de la Jornada de 2021, que dieron origen a este proyecto. 
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olivos”, de Cómo atar los bigotes del tigre (1969), con los sugerentes versos que 

elegimos para el epígrafe y que introducen también una imagen que ilumina 

nuestro título: “la loca de los versos”. Carolina Coronado, un siglo antes, 

proponía en el romanticismo una imagen análoga en su poema denominado 

“La poetisa en un pueblo”, publicado por primera vez en el periódico La 

risa, el 12 de noviembre de 1843. Dos textos que aluden a la consideración 

otra, extraña, heterodoxa de la mujer poeta: la “loca”, postulando un 

posicionamiento anómalo de la capacidad creadora de la mujer. Así, desde el 

inicio, los breves versos citados nos remiten a algunas matrices interesantes 

para pensar la escritura poética no sólo de Fuertes o de Coronado, sino, 

en general, de la poesía escrita por mujeres. María Payeras Grau -una voz 

fundamental para el tema que nos atañe- señala que ser mujer y escritora 

representa una anomalía doble, pues la capacidad intelectual es uno de los 

atributos que se les niega a las mujeres (2009: 242). No solo en la España 

represiva del Franquismo, o en el turbulento mapa del romanticismo español 

con el surgimiento de una nueva subjetividad femenina con incidencia en la 

esfera pública –instancias a las que nos remiten nuestros ejemplos iniciales-, 

sino que el carácter excéntrico, raro o divergente de la mujer poeta atraviesa 

distintos tiempos y geografías, como una constante en torno a las imágenes y 

(auto)representaciones de lo femenino. Recordemos, por ejemplo, que como 

bien apunta Noni Benegas (1997) también Rosalía de Castro, Gabriela Mistral, 

Carmen Conde, entre muchas otras, poseen textos poéticos en los que se 

vincula a la mujer escritora con la locura. Y, en este sentido, es imposible no 

aludir asimismo al clásico estudio de Sandra Gilbert y Susan Gubar La loca del 

desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX (The Madwoman in 

the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination ), 
de 1979, que establece el carácter marginal y heterodoxo del binomio 

literatura/femineidad desde su título. En diálogo con este libro crucial para 
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los estudios feministas y de género, y situada también en el campo de la 

literatura anglosajona, algunos años más tarde, la norteamericana Joanna 

Russ recupera la imagen de sus predecesoras aludiendo esta vez a la que 

denomina “anomalía”, como una de las estrategias tendientes a “acabar con 

la escritura de las mujeres”, tal el nombre de su lúcido libro: How to Suppress 

Women’s Writing, de 1983. Russ señala que muchas veces el carácter “extraño” 

de una escritora (atribuido, sea por caso, al hambre, al talante ermitaño, a las 

visiones insólitas, a la falta de formación adecuada, etc.) contaminan, a causa 

de  esta perspectiva “extraordinaria” o “anormal”, la autoría y la constitución 

de una tradición femenina: “la inclusión únicamente de las mujeres más 

extraordinarias distorsiona la relevancia de esas pocas mujeres que se 

mantienen, y dan la impresión de ser extrañas, no convencionales” (188-89). 

De esta manera, la escritura femenina se torna excepcional, un caso aislado 

que contradice una vocación intelectual o capacidad creativa como parte de 

una tradición mayor, precedente o coetánea. 

En este libro, pues, recogemos esa imagen que representa una de las 

figuraciones más revisitadas en la auto(configuración) poética de las mujeres 

escritoras, junto con otras representaciones acuñadas por sí mismas que se 

recuperan también en estas páginas, por fuera de estereotipos o modelos 

establecidos desde miradas androcéntricas o tradicionales, en busca de 

respuestas alternativas a temas y tópicos recurrentes. La loca de los versos. 

Voces femeninas en la poesía española (siglos XIX a XXI) busca visibilizar la 

escritura de mujeres poetas, dicciones tradicional y culturalmente desplazadas 

o silenciadas desde miradas canónicas, que quieren destacarse aquí tanto 

desde lecturas críticas como a partir de las propias voces literarias de mujeres 

poetas que escriben en la actualidad. 

La propuesta nace de un fructífero encuentro sobre escritura 

femenina que tuvo lugar en diciembre del año 2021, que organizamos junto 
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a las Dras. Laura Scarano y Marta Ferrari, dedicado, como este libro, a la 

memoria de Almudena Grandes, recientemente fallecida en aquel momento 

y referente ineludible en el mapa de las mujeres escritoras de la literatura 

española contemporánea. Recoge en principio algunos de los lineamientos 

y enfoques presentados allí por alumnas de grado y posgrado, en la Jornada 

denominada “La loca de los versos. Autorrepresentación y rol social de las 

poetas en España”, en la Universidad Nacional de Mar del Plata. A la vez, 

añade nuevas contribuciones críticas de especialistas en la temática, junto 

con una sección destinada a textos poéticos de mujeres poetas, tanto de 

Argentina como de España. El libro plantea pues la división en secciones 

distintas pero vinculadas entre sí, con el hilo conductor de la reflexión sobre la 

escritura poética femenina, centrándose en particular en autoras españolas, 

desde el Romanticismo hasta nuestros días, pero estableciendo filiaciones 

y proyecciones constantes e ineludibles hacia temáticas que trascienden el 

período acotado y el marco peninsular, como un repertorio de búsquedas, 

presencias y reivindicaciones de gran vigencia en la actualidad, en nuestro 

país y en el mundo.  

El libro pues cruza distintos intereses, géneros, voces y temas 

conectados por el eje común de la poesía escrita por mujeres. De esta manera, 

se presentan en primer lugar las Reflexiones teóricas y trayectos lectores, 

artículos críticos a cargo de especialistas en la temática, que exploran la poesía 

femenina desde diversas aristas y enfocando problemáticas variadas, desde el 

siglo XIX y hasta la actualidad; luego, en las Notas críticas, se hallan estudios 

breves, la mayoría de ellos fruto de la mencionada Jornada, que recorren 

tópicos y figuras relevantes y, en algunos casos, poco estudiadas de la escena 

poética española posbélica; y, finalmente, en tercer lugar, Mujeres poetas, a 

dos orillas, dedicada a las letras de poetas argentinas y españolas, representa 

una de las apuestas más atractivas y sugerentes del volumen, presentando 
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en primera persona y desde una perspectiva trasnacional dicciones poéticas 

diversas entre sí de innegable importancia en la escena poética actual. 

De modo individual o colectivo, muchas veces apelando a una 

sororidad avant la lettre, la escritura femenina opera en un espacio que a 

menudo presenta –como decíamos con Payeras, Gilbert y Gubar o Russ más 

arriba- el aspecto de “doble anomalía” frente al monopolio androcéntrico de 

la palabra escrita. Se propone pues generar un espacio de debate y difusión 

de reflexiones e investigaciones vinculadas con el campo interdisciplinario de 

los estudios de género, abarcando el proyecto creador de voces poéticas desde 

el siglo XIX y hasta hoy. Eludiendo el papel tradicional y objetivado de “musa”, 

las mujeres escritoras se convierten en sujetos con voz propia, que escriben 

y se escriben sorteando reveses ancestrales, para rebelarse contra barreras 

culturales y sociales apostando por la literatura, la lectura y la poesía como 

espacios de resistencia. 

dicieMbre de 2022
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El tipo de la literata en la España del XIX: 
entre el costumbrismo y el lugar común 

Marta beatriz Ferrari

uniVerSidad nacional de Mar del Plata

martabeatrizferrari@gmail.com

Resumen
 
El artículo propone un acercamiento al tipo social y textual de la literata 
a partir de diversas publicaciones costumbristas españolas del siglo XIX. 
Dicho abordaje supone trabajar con los conceptos de cliché, (estereo)tipo 
o lugar común, esos automatismos de la lengua, fórmulas fijas o modelos 
preestablecidos de pensamiento que dan cuenta de representaciones 
colectivas y que han ido ganando un progresivo protagonismo como objeto 
de estudio de las ciencias humanas, desde la sociología, pasando por la 
lingüística hasta la teoría literaria. A nosotros nos interesa precisamente 
porque es un objeto de reflexión transversal que se articula a su vez, con la 
doxa y el sentido común, es decir que nos permite explorar la relación con el 
otro -en este caso el discurso masculino dominante- y, en última instancia, la 
relación entre discursos y sociedad. 

Palabras clave: España; siglo XIX; costumbrismo; literata

-¡Empujan al crimen, al heroísmo y a la estupidez! El infierno bajo una 
falda, el paraíso en un beso.

-Gorjeos de tórtola, ondulaciones de serpiente, garras de gato.
-La perfidia del mar, la inconstancia de la luna.

Dijeron todos los lugares comunes que han circulado sobre ellas.

GuStaVe Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1881)

En la primera mitad del siglo XVIII, el religioso benedictino Benito 

Jerónimo Feijoo incluía en su monumental obra Teatro crítico universal, un 
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texto que se convertiría en fundacional para abordar lo que un siglo después 

constituyó el problema de la literata, me refiero a su ensayo “Defensa de 

las mujeres”, en el que haciendo gala del más claro racionalismo ilustrado 

postulaba en términos aristotélicos que la mujer era tan hábil para las letras 

como el hombre. En él denunciaba el prejuicio -la “dolencia intelectual”, 

en sus palabras- de muchos estudiosos que reducían a la mujer a un lugar 

subalterno en cuanto a capacidad, talento y entendimiento respecto del 

hombre. Feijoo identificó rápidamente la raíz del mal en que se apoyaba el 

mencionado prejuicio: la falta de instrucción, la escasa sociabilidad, el nulo 

intercambio intelectual y la reducción excluyente al mundo de la domesticidad. 

La extensión y alcance de este prejuicio -“donde se disfrazan con capa de 

razón las sinrazones”- en torno a la aptitud de las mujeres para las ciencias 

y las artes es tal, que él mismo previene: “lo más gracioso es, que han gritado 

tanto sobre que todas las mujeres son de cortísimo alcance, que a muchas, si 

no a las más, ya se lo han hecho creer” (71).

Poco después, en 1768, otro ensayista ilustrado, Juan Bautista Cubíe 

escribe un tratado titulado Las mugeres vindicadas de las calumnias de los 

hombres en el que retoma los argumentos razonados de Feijoo,1 y desmonta 

uno por uno los tópicos, lugares comunes y supersticiones que rodean a la 

figura femenina, defendiendo sus aptitudes para las artes y las ciencias en 

idéntica medida que el hombre, como así también su derecho a ocupar cargos 

públicos. Cubíe denuncia la ignorancia, el capricho y “el desamparo de la 

1 Cubíe afirma: “Una casada nota en su marido á todas horas un semblante ceñudo, 
y en un galán que no cesa de perseguirla mira un rostro apacible. Aquel la señorea 
como tirano dueño, éste se le ofrece como rendido esclavo. Allí se le presenta la 
esclavitud, aqui el imperio.” (7). En Feijoo leíamos: “A la que está aburrida de ver a 
todas horas un semblante ceñudo, es natural que le parezca demasiadamente bien 
un rostro apacible (...) Antes no escuchaba sino desprecios; aquí no se le habla sino 
de adoraciones. Antes era tratada como menos que mujer; ahora se ve elevada a la 
esfera de deidad.” (392).
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razón” (2) como únicas explicaciones posibles de la descalificación masculina 

hacia el otro sexo.

Formulados tempranamente en términos de “dolencia intelectual”, 

“sofisma”, “capricho”, “sinrazón”, “ignorancia” o “necedad”, ambos pensadores 

nos hablan de un mismo fenómeno, el de esos modelos normativos que 

responden, como luego analizará Barthes, a la opinión de las mayorías, una 

opinión “proferida por una voz colectiva, anónima, cuyo origen es la sabiduría 

humana.” (2004a: 13-4).

Si bien fue publicado de manera póstuma en 1911, ya a mediados 

del siglo XIX Gustave Flaubert había escrito su extraordinario Diccionario de 

lugares comunes, un glosario alfabético que recogía irónica y críticamente 

esos saberes socialmente instituidos, esos tópicos que atraviesan de manera 

repetitiva y acrítica el discurso y el pensamiento y que dan lugar a ciertas 

cristalizaciones como la siguiente: “Actrices: la perdición de los hijos de buena 

familia. Son de una lubricidad pavorosa, se dedican a las orgías, derrochan 

millones, terminan en el hospital. ¡Perdón! ¡Hay algunas que son buenas 

madres de familia!” (s/p). Llama la atención la inclusión en este diccionario 

de la entrada “Bas-Bleu”, un concepto muy afín al de marisabidilla que se 

acuñaría, como veremos, por la misma época en España, definida por el autor 

de Madame Bovary del siguiente modo: “Término despectivo para denigrar a 

toda mujer que se interese por las cosas intelectuales. Citar favorablemente 

a Moliére...” (s/p).

A fines del siglo XIX, otro escritor francés, León Bloy publica un libro 

de similar temática, me refiero a Exégesis de los lugares comunes (1901). Con 

un tono enardecido y sin la ironía ni el humor flaubertianos, el autor se 

propone recopilar “el repertorio de las locuciones patrimoniales” sobre las 

que se asienta el pensamiento burgués, y aclara:

En un sentido moderno y lo más amplio posible, el verdadero 
Burgués, es decir, el hombre que no hace ningún uso de la 



22/reFlexioneS teóricaS y trayectoS lectoreS

facultad de pensar y que vive o parece vivir sin haber sentido un 
solo día la necesidad de comprender cosa alguna, el auténtico 
e indiscutible Burgués está necesariamente limitado en su 
lenguaje a un pequeñísimo número de fórmulas. (1951: 5)2

Ya entrado el siglo XX, Adolfo Bioy Casares publica su satírico 

Diccionario del argentino exquisito (1971) con un acopio de términos tomados 

del discurso de políticos y gobernantes, y si bien su finalidad no es la misma, 

el escritor argentino pone de relieve una clara conciencia del uso de ciertas 

palabras o giros cristalizados, a la vez que expresa su deseo de que su librito 

encuentre algún día su lugar, en alguna biblioteca, “junto al Dictionnaire des 

idées reçues ou Catalogue des opinions chic de Gustave Flaubert y al Sotissier 

de Voltaire” (1971: s/p).3

Muy recientemente Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot suman 

un aporte decisivo al tema al proponerse trabajar con los conceptos de 

cliché, estereotipo, lugar común o frase hecha, esos automatismos de la 

lengua, fórmulas fijas o modelos preestablecidos de pensamiento que dan 

cuenta de representaciones colectivas y que han ido ganando un progresivo 

protagonismo como objeto de estudio de las ciencias humanas, desde la 

sociología, pasando por la lingüística hasta la teoría literaria. A nosotros nos 

interesa precisamente porque es un objeto de reflexión transversal que se 

articula a su vez, con la doxa y el sentido común, es decir que nos permite 

explorar la relación con el otro y, en última instancia, la relación entre 

discursos y sociedad.

2  Algunas de las entradas de este singular diccionario son “Lo mejor es enemigo de 
lo bueno”; “Nadie es perfecto”; “La medicina es un sacerdocio”; “No hay mal que por 
bien no venga”, entre muchas otros.
3  Por mencionar un ejemplo: “Besote: palabra de mujeres refinadas, pertenecientes a 
círculos muy exclusivos; por lo general se emplea por teléfono, en el momento de la 
despedida: “Bueno, un besote enorme.” (1971: 23).
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Si bien estos conceptos suelen poseer una valoración negativa 

porque denotan falta de originalidad o incluso cierta pereza intelectual, 

su uso también actúa como un decidido factor de cohesión ideológica que 

facilita la identificación entre agentes de un mismo campo como así también 

entre un escritor y su público. Adoptar este tipo de pensamiento preexistente 

en el imaginario social, es caminar sobre terreno seguro, sin exponerse a la 

incertidumbre de lo desconocido, lo que significa contar desde el principio 

con una adhesión mayoritaria, un ahorro de trabajo argumentativo siempre 

necesario cuando de nuevas ideas se trata. Mucho de esto encontraremos en 

los escritos dedicados a la mujer de letras en el siglo XIX español, un repertorio 

de lugares comunes que logra una enorme aceptación por la elección de los 

medios por los que circulaban, en nuestro caso, los periódicos o los libros 

colectivos de estampas o cuadros costumbristas.4 

El costumbrismo, como se sabe, asociado fuertemente a la etapa final 

del período romántico y al advenimiento del realismo, hereda del primero 

esa búsqueda del tipismo, del color local y de la identidad colectiva de los 

pueblos, y centra su atención precisamente en el carácter de habitualidad 

de las conductas de una población. Pero al mismo tiempo viene a erigirse 

en correctivo del exceso imaginativo de la estética romántica.5 Si bien varios 

críticos identifican precursores ya en el siglo XVII (Román 1981: 171; Correa 

4  No es casual que la irrupción de la prensa periódica en el siglo XIX esté detrás de 
todos estos fenómenos. El concepto mismo de “cliché” designa un procedimiento 
nuevo de reproducción masiva, la “estereotipia”, el arte de imprimir con planchas 
fijas en lugar de con caracteres móviles. Remy de Gourmont asociaba al cliché con 
la literatura industrial y masiva del folletín (Amossy, 16-17), mientras que Larra 
reconocía el papel jugado por el periodismo en la consolidación del costumbrismo 
literario (4).
5  Mónica Burguera lo sitúa en “el centro de los imaginarios paródicos costumbristas 
sobre los que se fue construyendo la nación española, a partir de una ambivalente 
negociación abierta con los estereotipos románticos que llegaban desde Europa y en 
contra, muy especialmente, de la literatura y la influencia francesa” (96).



24/reFlexioneS teóricaS y trayectoS lectoreS

1949: 292), en España fue Mesonero Romanos quien logró renovar e imponer 

este género en la década de 1830 a partir de sus burguesas observaciones 

de las “costumbres madrileñas” (Correa 1949: 295), seguido luego por Larra 

y Estébanez Calderón. Las escenas, asuntos y tipos genéricos que recrean 

estos artículos de costumbre constituyen en sí mismos un fértil campo de 

exploración para las nociones arriba mencionadas. En particular, los tipos 

sociales que se recortan sobre el fondo de la tan buscada idiosincrasia 

española, algo que estos discursos, en gran medida deudores de la estética 

romántica, intentaron aprehender y retratar.

Efectivamente, el costumbrismo se asentó sobre un inexpresado 

pero evidente rechazo de toda novedad, de toda ruptura con el mundo 

conocido hasta entonces; la gran paradoja del cuadro de costumbre consiste 

en focalizar en el presente, en la sociedad contemporánea pero con un 

gesto moralizante y conservador basado en la defensa de lo tradicional que 

textualiza necesariamente una representación colectiva preexistente. En 

términos ideológicos, se asienta sobre un pasado que invariablemente se 

evalúa preferible al presente y al desafiante futuro. Isabel Román dirá con 

gran acierto respecto de Mesonero Romanos: 

El hecho de sentirse inmerso en un determinado grupo social, 
para el que escribe, implica no un enfrentamiento del ´yo´ con 
el mundo, sino de un ´nosotros´ con el resto: los conservadores 
frente a quienes supongan el menor intento de desestabilización, 
y a éstos dirige exclusivamente su sátira. (1988: 177).

También Enrique Rubio Cremades coincide en este aspecto al 

identificar cierta xenofobia en estos escritores, un odio a lo extranjero (sobre 

todo a las modas francesas) entendido como un peligro que acecha las 

costumbres enraizadas en la tradición española (2011: 193).

Por otra parte, la bibliografía crítica sobre el tema suele insistir 
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-como su misma denominación lo indica- en una comprensión del cuadro 

de costumbres en términos fotográficos o pictóricos, una pretensión de 

objetividad -la voluntad expresa de pintar del natural- que fácilmente queda 

desmentida por ese trazo grueso, por ese “rodillo nivelador” (la expresión 

es de Galdós) de toda diferencia que es la cristalización del “tipo”.6 En este 

sentido, baste el prólogo que Ramón de Mesonero Romanos escribe para sus 

Tipos y caracteres. Bocetos de cuadros de costumbres (1862), donde insiste a 

través de numerosas referencias a la pintura, el lienzo, la paleta, los colores, el 

pincel, los cuadros, los modelos, la lente, los instrumentos ópticos y el traslado 

fotográfico, en esta pretendida vocación mimética que movía a los articulistas 

de la época.

La estela de epígonos de estos maestros del género es extensísima, 

y en ella podemos incluir los nombres de Neira de Mosquera, Gil de Zárate 

y muchos otros que veremos inmediatamente a través de sus insistentes 

referencias al tipo social que aquí nos ocupa. Una clara muestra de esto la 

encontramos precisamente en el año en que se registra lexicográficamente 

el concepto de “marisabidilla”.7 Entre 1843 y 1844, el librero y editor Ignacio 

Boix publica el libro colectivo Los españoles pintados por sí mismos. Era un 

curioso libro de estampas costumbristas escrito por varios autores e ilustrado 

6 Será en su Discurso de Ingreso a la RAE (1897), que Galdós reflexione sobre estos 
cambios sociales y estéticos: “se desvanecen, perdiendo vida y color, los caracteres 
genéricos que simbolizaban grupos capitales de la familia humana. Hasta los rostros 
humanos no son ya lo que eran (...). Ya no encontraréis las fisonomías que, al modo 
de máscaras moldeadas por el convencionalismo de las costumbres, representaban 
las pasiones, las ridiculeces, los vicios y virtudes.” (12)
7 Juan P. Gabino realiza un interesantísimo repaso de la lexicografía decimonónica 
empleada para definir la especificidad artística femenina basándose en varios 
diccionarios, y señala que la palabra “erudita” con acepción peyorativa cede su lugar 
a una nueva acuñación léxica, “marisabidilla”, palabra recogida por primera vez en 
la edición del Diccionario de la RAE de 1843. La acepción era: “Apodo que se da a la 
mujer presumida de sabia” (20).
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con cien grabados, que recogía una enorme variedad de tipos sociales desde 

el torero al barbero y del indiano al ama del cura, pasando por el hortera y el 

cesante. Como en el ya citado caso de Flaubert, llama la atención la inclusión 

en dicha galería de un nuevo tipo femenino, el de “La Marisabidilla”, a cargo 

del historiador y bibliógrafo Cayetano Rosell. 

El texto de Rosell es de una riqueza inusitada. No sólo nos ofrece 

información etimológica del concepto -“de María y de sabia ha resultado el 

nombre compuesto, y además, diminutivo” (1851: 414)- sino que se encarga 

de definir y caracterizar en tono siempre jocoso a este “tipo tan corriente, 

tan universal, tan vario y tan entretenido”. La definición que Rosell nos 

proporciona es mucho más fina que la ofrecida por el Diccionario: 

la Marisabidilla es una mujer, que guiada meramente por sus 
observaciones, ó formalmente entregada á las tareas del estudio, 
ha adquirido una instrucción más o menos estensa, y se cree 
con derecho á mezclarse en todas cuestiones, y á ser oráculo, 
juez y árbitro en todas ellas. (1851: 415) 

Llega incluso a distinguir entre dos subespecies, la Marisabidilla 

vulgar y la culta. La primera, caracterizada por el “natural desenfado” y por 

“sus tendencias democráticas”, no demuestra “afición a las labores propias de 

su sexo” (1851: 416), y su retrato se asemeja a una caricatura:

Lo que era el esterior de su figura la recomendaba poquísimo 
para el mundo: tenía el cuerpo bajo y rechoncho; la cabeza 
pequeña también, pero sin gracia; las facciones menudas y 
toscas; el color arrebatado; el cutis áspero y escamoso; el talle 
era tan ancho, que al pronto parecía el horizonte de aquella 
esfera (...) se cuidaba muy poco del aliño de su persona (...) y 
odiaba el trato con los hombres y solo apetecía la sociedad de 
sus iguales y de su sexo (1851: 416).
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La variante culta, en cambio, lo debe todo no ya a la naturaleza sino 

al arte, ha sido iniciada en “estudios poco comunes a su sexo”, y su propósito 

evaluado socialmente como ridículo e irrealizable es “la emancipación del 

bello sexo.” (1851: 421). A esta especie que descuida también sus ocupaciones 

domésticas y a quien le cabe indistintamente el calificativo de “literata” y 

de “poetisa”, le corresponde un retrato fuertemente deudor del estereotipo 

romántico:

el talle esbelto y agraciado; el andar desembarazado y grave; el 
rostro, de finísima tez, melancólico, pero apacible; las facciones 
ni por estremo hermosas ni tan faltas de perfección que desdigan 
del conjunto de su belleza. La armonía de su voz parece sobre 
natural; la afluencia y esmero de sus palabras muestra el afán 
empleado en cultivar su espíritu. Su elegancia en el vestir (...) 
prueba por lo menos su delicado gusto; es de aquellas mujeres 
cuyo aspecto acalora la fantasía, conmueve el corazón, suscita 
deseos que pocos aciertan á reprimir. (1851: 422)

La inclusión de esta especie humana en la galería de tipos sociales, si 

bien cristaliza la imagen de la mujer con aspiraciones intelectuales como una 

figura que mueve a risa, sujeta a todas las descalificaciones y reconvenciones 

posibles, es también en sí misma un acto de reconocimiento de la aparición 

pública de una nueva subjetividad inexistente hasta el momento. A tal punto 

esto es así que el propio Rosell admite “Tenemos, pues, un problema que 

analizar, un problema que resolver.” (1851 420). Y este problema que supone 

el surgimiento de la mujer escritora se vincula estrechamente con el ideario 

liberal y rebelde de la estética romántica al que el autor satiriza. En última 

instancia, el foco de la crítica parece apuntar a la matriz misma de este 

movimiento reducido él también a un estereotipo: libertad formal, idealismo, 

estilización de la naturaleza, culto a la sentimentalidad y cierto dramatismo 

en la expresión, de modo tal que el concepto de “la marisabidilla” acaba 
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solapándose con el de “poeta romántica”.8

Efectivamente, cuando describe a su marisabidilla culta, Cayetano 

Rosell parece tener en mente el modelo de poeta romántica que encarnó 

Carolina Coronado. Recordemos que tanto Alenza, el pintor que ilustra el 

volumen Los españoles pintados por sí mismos como el propio Rosell son 

amigos de Juan Eugenio Hartzenbusch, tutor de la joven Coronado, y que su 

primer volumen Poesías aparece precisamente en 1843. Recordemos también 

algunos datos de la biografía de la poeta extremeña como son sus trastornos 

nerviosos, su capacidad visionaria, sus episodios de sonambulismo y sus 

ataques de catalepsia que llegaron a provocar en 1844 la falsa noticia de su 

muerte.  Rosell describe: 

Con una organización tan delicada como la suya, en que el 
predominio nervioso ejerce los efectos más destructores, ya 
esponiéndola á vértigos y convulsiones, ya á paroxismos poco 
menos que mortales (...), padece muy a menudo de síncopes 
e hipocondrías, debe suponerse dotada de una sensibilidad 
eléctrica. (1851: 426)

Lo sorprendente de este artículo es que su autor expone con 

desenfado la finalidad de la empresa que le han encomendado, “hablar 

mal del bello sexo”, para que estas marisabidillas -siguiendo el mandato 

horaciano- “se rían y avergüencen de su ridiculez” (1851: 413). Y acto seguido 

enumera una serie de frases cristalizadas que nos habilitan a leer su propio 

texto en idéntica clave, la de la opinión mayoritariamente aceptada, cuando 

no, sencillamente la del prejuicio: “y luego que bueno es probar de todo; y 

además que donde menos se piensa salta la liebre, y últimamente nadie diga 

8 Burguera señala: “Desde mediados de los años cincuenta ya existía una (auto)
reflexión crítica en torno al romanticismo como movimiento literario (Romero 
Tobar 2002) impregnado de ese mismo imaginario satírico anterior que asociaba los 
excesos del romanticismo a la naturaleza femenina excesiva” (2018: 13).
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de esta agua no beberé.” (1851: 414).

En agosto de 1850, el periodista y escritor gallego Antonio Neira de 

Mosquera publica un artículo titulado “La literata”, en el Semanario pintoresco 

español, sin duda, una de las revistas más importantes del siglo XIX, fundada 

precisamente por Ramón de Mesonero Romanos.9 En él, retomando la 

clave costumbrista e irónica de Rosell, nos hablará de la literata (a la que 

indistintamente denomina “poetisa” o “marisabidilla”) como de un “tipo 

original, fisonomía privilegiada en la cual se retratan las pasiones de la muger 

y las impresiones del talento”.10 Se trata, según afirma, de un fenómeno que 

sólo se verifica en la juventud: “La marisabidilla contemporánea desaparece 

á los cuarenta años. A esta edad ya viene á reemplazarla otra niña con las 

nuevas exigencias de su época”. El autor insinúa que tanto la actitud como la 

retórica del personaje responden a la seducción por la novedad y la demanda 

de la moda: “una tórtola la hace suspirar envidiosa de aquella envidiable 

libertad” (258), y tras este retrato podemos vislumbrar, otra vez, la imagen 

de una joven Carolina Coronado y la referencia a su conocido y tantas veces 

citado poema “A una tórtola”. En este sentido, cabe recordar que en 1845, 

Neira de Mosquera había publicado Las ferias de Madrid. Almoneda moral, 

política y literaria, un libro en el que ridiculizaba explícitamente a Coronado 

como “una mujer que se desconsuela por todo... Llora por la desaparición de la 

Primavera, por la desaparición del Estío, por la desaparición del Otoño, y por 

la desaparición del Invierno... Acompaña en su despedida a las golondrinas, a 

las grullas, a las alondras y a los patos.” (1845: 132).11

9  El artículo, según indica su pie de imprenta, fue publicado en París en 1845.
10 Ángeles Ayala afirma acerca de este artículo que el tipo de la literata “conserva la 
vana y pedante erudición de las marisabidillas retratadas por Calderón de la Barca, 
Moreto, Quevedo o Moliére” pero que “ahora adquiere tonalidades originales que 
derivan de la exaltación romántica” (2012: 932).
11 Al año siguiente Carolina le responde con su poema “A Neira. Golondrinas, grullas 
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Las notas que terminan por perfilar a este nuevo tipo social son 

el culto a la libertad, la melancolía, el sentimentalismo, una sensibilidad 

nerviosa y la preferencia por la amistad femenina: “valen para ella más que 

un billete perfumado ó una cita de amor, las revelaciones que hace a su 

íntima amiga”. Este último aspecto, va siendo insistentemente subrayado a lo 

largo de los distintos acercamientos que se realizan en torno a la figura de la 

mujer escritora: “Oprime demasiado su mano aquel lazo que la une por toda 

la vida a una voluntad estraña. A un tirano -esclamó la literata á media voz” 

(1845: 258).

El periódico madrileño dirigido por Ángel Fernández de los Ríos, La 

Ilustración. Periódico Universal, publica en abril de 1851 un artículo titulado 

“La literata”, firmado por las iniciales S.C. Su anónimo autor se dirige a un 

lectorado femenino para realizar la crítica de su mismo género: “Un tipo 

muy curioso y muy poco estudiado (...), una planta que no vacilo en llamar 

indígena, y como tal sumamente común”. El texto continúa así:

Sería á la verdad inoportuno comenzar por un discurso serio 
y grave, dilucidando la cuestión de la superioridad del hombre 
respecto de la muger ó viceversa; el que sostenga lo primero, 
lleva en su apoyo el parecer de todos los hombres de criterio y 
sobre todo, lo que dicta el sentido común (el destacado es mío): 
el defensor de la segunda opinión, provéase de un librito 
intitulado “Las mugeres vindicadas”, en el cual se enumeran 
varias circunstancias, según las cuales: ́no solo es objeto menos 
amable (el hombre) sino que se puede decir que se parece mas 
a los brutos que á la muger.´(1851: 136). 12

y patos” que comienza así: “Ya, Neira, despedí a la golondrina”, y continúa: “¿Qué 
más da que en mi lira sean cantados/hombres o grullas si en diversos nombres/
disfrazadas las grullas van de hombres/y los hombres de grullas disfrazados?/¿Por 
qué han de ser los patos desdeñados/si los hombres tal vez con sus renombres/
viviendo en bacanales, como en cieno,/no fueron ni más puros ni más buenos?”.
12  El libro en cuestión es el ya citado de Juan Bautista Cubíe y el pasaje al que se 
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En él retrata a su objeto apelando una vez más a una serie de rasgos 

cristalizados como la manía de disputar, la afición a leer y a escribir versos 

románticos, el mandato de aprender piano, canto, pintura y francés, el hábito 

de asistir al teatro y, cómo no, el desinterés por las tareas domésticas: “coser, 

limpiar a los niños (...), vigilar a las criadas... ¡qué cosa tan repugnante!” 

(1851: 136). No sorprende la inclusión de este cuadro en un periódico como 

La ilustración, en cuyos ocho años de vida contó siempre con una sección 

fija titulada “Costumbres” en la que se publicaban escenas, bocetos y retratos 

de tipos costumbristas. Como señala Raquel Gutiérrez Sebastián, este texto 

representa ese momento de transición entre las primeras manifestaciones 

costumbristas de los ´30 y las de finales de siglo (2013: 190).13  

El éxito comercial de Los españoles pintados por sí mismos generó una 

sucesión de publicaciones similares, entre las que destacan los dos volúmenes 

de Las españolas pintadas por los españoles, publicado también en Madrid 

entre 1871 y 1872. En la primera entrega, el periodista y escritor Eduardo 

Saco publica allí su artículo “La literata.” En él, Saco sitúa el surgimiento de 

la literata en el contexto de las transformaciones sociales propias del siglo 

XIX; este tipo femenino, nos viene a decir,  es el resultante de las mutaciones 

provocadas por las “ideas modernas” que la liberan del “prosaísmo de 

la vida familiar”, y la lanzan a la conquista del “aplauso a los trabajos del 

entendimiento humano” (1871: 70).14 Estos cambios se verifican tanto en la 

gestualidad y en la conducta como en el aspecto físico: a la timidez le sucede 

refiere es el siguiente: “No puedo sufrir concederles la igualdad, sino que debo dar la 
preferencia a la Muger” (3). 
13 El texto citado aporta, además, una interesante reflexión acerca de la intersección 
entre costumbrismo literario y etnografía.
14  El autor como buen articulista de costumbre se lamenta del hundimiento “de la 
sociedad antigua con sus caracteres peculiares.” Y se pregunta: “¿Qué fue de la mujer 
que conocíamos en el silencio religioso de la familia?” (69).
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“la desenvoltura estudiada”; a la cabeza cubierta, “el cabello deshecho en 

flotantes rizos”; a la mirada pudorosa, “la visual arrojante [sic] y altiva a través 

de las gafas insolentemente sentadas en el piramidal de la nariz” (1871: 70). 

La originalidad del texto de Saco radica en la perspectiva histórica con 

que aborda la figura de la literata. Él nos describe, por una parte, a la literata 

primitiva: “pálida, ojerosa, inclinada al excepticismo (...) propensa al suicidio, 

enemiga del matrimonio, dada á las pasiones fuertes, (...), que comprometía 

la paz de una familia huyendo con el primer truhán (...), y acabando en buena 

esposa...” (1871: 71). Y por otra, a “la literata de nuestros días” que “pertenece 

de hecho al estado conyugal, y de derecho á la prensa y á la escena.” (1871: 

72). Saco pone el énfasis en la expansión del periodismo y lo ata a este nuevo 

perfil femenino: “con qué fruición se entrega á fundar revistas, semanarios 

y bibliotecas cualquier señora dando al olvido los calzoncillos de su esposo, y 

cómo publica tomo sobre tomo con sus inspiraciones poéticas...”. En última 

instancia, lo que aquí se vuelve a condenar es el rol público asumido por la 

mujer, tanto su condición de autora como su compromiso en la defensa de 

causas públicas: 

Por eso la ven Vds. abonada gratis en todos los teatros reclamando 
su derecho de autora, cuando no improvisando espectáculos 
para el socorro de las víctimas del Congo, ó fundando ateneos 
y asociaciones para protestar contra el tributo de sangre y 
defender la abolición de la esclavitud. (1871: 72). 

Este nuevo tipo de literata por su grado de implicación o compromiso 

con los asuntos de su época será la precursora de la “literata del porvenir”, una 

figura muy afín a la del intelectual moderno, “la literata política, la ciudadana 

del club y del folleto, de la proclama y del petróleo” (73).

Otra secuela fue Los españoles de ogaño, publicada en Madrid en 

1872. Organizada también en dos volúmenes recogía una gran variedad 
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de tipos sociales, entre los que encontramos una vez más a “La literata”. El 

poeta y dramaturgo Pedro María Barrera, un asiduo colaborador de revistas 

femeninas, fue el encargado de la redacción de dicho artículo. En términos de 

retórica argumentativa es uno de los textos más elaborados. Arranca con una 

extensa captatio benevolentiae cifrada en un uso eficaz de la hipérbole y de la 

anáfora tendiente a despejar cualquier sospecha de prejuicio antifemenino: 

conste que en la ya remota época de la lactancia, me embelesaba 
saboreando con glotonería el dulce licor de los pechos de mi 
nodriza. Conste que lloraba como un desesperado cuando me 
cogía en sus brazos algún individuo del sexo feo [...] Conste 
que algunos años después dejaba de jugar con los chicos, por 
meterme entre las chicas [...] Conste que los primeros versos 
los inspiró una mujer [...] Conste que he tenido una novia, rubia 
como unas candelas...” (359)

Más allá de declarar sentirse “obligado a copiar del natural el espinoso 

tipo de la literata” y de entramar su discurso con las consabidas metáforas 

de la paleta, el pincel, los colores y el lienzo (360), los anatemas lanzados por 

el autor comienzan a repetirse, se trata, en primer lugar, de mujeres que han 

conquistado el espacio público y están en “continua exhibición” en tertulias, 

bailes, teatros y tiendas. En segundo lugar, sus aspiraciones no se acompañan 

de sus capacidades: “después de leer poco y digerir mal, hace sus primeros 

ensayos” (362), pasando sin transición de lectora -“suscriptora del periódico 

de modas”- a  escritora -“asidua colaboradora del mismo” (363). Por último, 

la mujer dedicada a las letras descuida sus deberes de mujer: “Mira: los 

calzoncillos rotos y sin cintas. Mira: la camisa con tres botones menos. Mira: 

la levita con la mancha que hace una semana le cayó...” (367). Lo que queda 

claro en el artículo de Barrera es la connotación excluyentemente negativa del 

término: “La verdadera literata es por esencia una plaga social” (369). 

Sin embargo, el cierre de su texto ofrece una reflexión tan novedosa 
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como acertada: “El talento y el genio no tienen sexo conocido”, y la desarrolla 

así:

Las mujeres pueden escribir obras admirables; pueden dar brillo 
á la prensa, al libro, á la escena. Pero las que tal hagan dejarán 
de ser mujeres y dejarán de ser literatas en la acepción que 
hoy suele darse á este vocablo, para entrar en el número de los 
genios ó de los talentos excepcionales. Para esas todos nuestros 
aplausos, todo nuestro respeto, toda nuestra admiración (370).

Pocos años después, Leopoldo Alas tomará al pie de la letra esta 

obligada renuncia a su sexo por parte de la mujer dedicada a las letras, 

llegando a considerar a la literata como a una “anafrodita”. Efectivamente, el 

periódico madrileño La Unión publicó en tres entregas sucesivas (27 y 29 de 

junio y 4 de julio de 1879) “Cartas de un estudiante. Las literatas”, de Clarín. 

Allí leemos esta rotunda afirmación:

La literata como el ángel, y mejor, como la vieja, carece de sexo. 
No es posible negarle á la mujer su derecho a escribir [...] pero 
ese derecho solo se ejercita con una condición: la de perder el 
sexo. Comprendiéndolo así, Jorge Sand, Sterne y otras escritoras 
adoptaron pseudónimos masculinos y de la primera se sabe 
que vistió muchas veces pantalones de hombre y que fumaba 
en pipa. (1879: s/p).

Alas coincide con Barrera en este aspecto: sólo es disculpable en una 

mujer su dedicación a las letras cuando está destinada a la genialidad, algo 

que naturalmente no se le exige al hombre que escribe. Leemos: “Sólo cuando 

es el genio verdadero la recompensa, deja de ser feo y ridículo.”. Es singular 

el razonamiento de Clarín; como bien se deduce, al haberle fijado un precio 

tan alto -dejar de ser mujer-, solamente la obtención de la gloria literaria 

sería recompensa suficiente para justificar tamaño sacrificio. Sin decirlo 
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abiertamente y valiéndose de un argumento a todas luces caprichoso, tanto 

Barrera como Alas se sienten con el derecho a censurar al gran colectivo 

femenino que, sin llegar a la excepcionalidad del genio, intentaba ganarse un 

lugar en el campo literario de la segunda mitad del siglo XIX español: “Dejar 

el eterno femenino para escribir folletines, críticas de pacotilla, versos como 

otros cualesquiera, novelas y librejos de moralidad convencional, repugna a 

la naturaleza.”.

El artículo de Clarín ostenta un brutal encarnizamiento a la hora 

de retratar a las literatas, y si bien no es el primero en adoptar esta postura, 

al estar exento de humor y de ironía, nos enfrenta a la soberbia desnuda de 

quien afirma: “Esto es crudo; pero es la verdad”. Para proseguir: 

La mayor parte de las literatas son feas (...) la mujer fea suele 
recurrir á las recónditas perfecciones de su espíritu para llamar 
el interés de los hombres: sabido es que las feas son las más 
románticas (...) y ese romanticismo, casi siempre erótico-místico 
se derrama muchas veces en forma de tinta. (1879: s/p).

  Una de las “razones” esgrimidas para condenar a las literatas es 

el predominio de la sentimentalidad en sus obras, la ausencia de reflexión 

y la consecuente reducción de las mismas al espontaneísmo y al desahogo 

catártico. Para concluir con esta rotunda sentencia: “Ninguna mujer ha 

escrito una obra de primer orden”.15 Como bien señalan Amossy y Hershberg 

parafraseando a Barthes, el estereotipo es el poder de afirmar, “de plantear 

una opinión como verdad.” (2005: 67). 

15  Otra secuela de Los españoles... es el libro colectivo dirigido por Faustina Sáez de 
Melgar, Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (1881). 
Aquí leemos en boca de una mujer, declaraciones tan resignadas como complacientes 
que defienden para esa misma mujer un lugar subalterno al del hombre. No nos 
hallamos demasiado lejos de aquel “Ángel del hogar” que cristalizara Pilar Sinués a 
fines de los 70. 
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Evaristo Correa Calderón afirma que la mayoría de estos escritores 

eran ajenos al género costumbrista pero que se sintieron atraídos por la 

difusión adquirida por el mismo y se sometieron  gustosos “a la voluntad 

del editor u organizador, pergeñando un ´tipo´ más” (1949: 308).16 El carácter 

interdependiente que el artículo de costumbre tiene con el periodismo 

explica muchas de sus características, la más notoria de ellas, la brevedad, 

una concisión que incentiva la formulación conceptista, ingeniosa, punzante 

que define la clave satírica del género. Como bien advierte Isabel Román, “la 

forma de difusión, pues, condiciona formal y temáticamente la publicación” 

(1988: 171). En este sentido, los numerosos discursos masculinos que abordan 

la figura de la literata ofrecen en términos generales, un mismo tono irónico y 

burlesco. Emplean en la enorme mayoría de los casos estudiados un enfoque 

abiertamente reduccionista y descalificador. Quizá, la escritora aragonesa 

Concepción Gimeno, autora de numerosas publicaciones en torno de la 

cuestión femenina, no esté errada en su intuición cuando afirma que esta dura 

censura a la mujer por parte de los hombres se debe en muchas ocasiones 

a que ellos “posponen el corazón a un rasgo de ingenio”, sacrificando sus 

opiniones a “un epigrama gracioso ó a una sátira de efecto” (1894: 185). 

El tipo de la literata nacido en el contexto discursivo de las culturas 

políticas que se gestaron en torno a la revolución del ́68 participa, para 

decirlo con palabras de Roland Barthes, de “la Opinión pública, el Espíritu de 

la mayoría, el Consenso pequeño-burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del 

Prejuicio” (2004b: 65). Como hemos podido advertir tras este rápido repaso, 

el mismo constituyó un auténtico tópico o lugar común de los discursos 

de la época y como tal fue el eco de ese “rumor anónimo de una sociedad” 

16 El de Rosell es un caso muy claro. De profesión historiador, archivero y bibliógrafo, 
confiesa “ser muy poco dado a este género travieso en que pudieran lucirse péñolas 
mejor cortadas” (1851: 413). Y llega a referirse al encargo del Editor, a la extensión 
que debe tener su artículo y al “provecho” que le depararía.
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en tránsito desde el liberalismo romántico hacia el realismo posterior; fue 

también el espejo de sus representaciones, sin remitir jamás a las fuentes 

comunes del razonamiento, sino a ideas que se habían vuelto, como afirma 

Amossy, demasiado comunes (2005: 24). Efectivamente, el estereotipo adquiere 

sentido al leerlo en relación con otros discursos de época; en este caso, las 

cualidades genéricas del tipo de la literata se construyen en estricta oposición 

a las expectativas del ideario masculino y a la ideología conservadora. En 

primer lugar, este nuevo sujeto femenino disputa y ejerce un derecho que 

nadie parece haberle concedido, detentar un rol público. Así, para sostener 

el pesado andamiaje de críticas que se suceden, se suele descalificar de 

entrada, por una parte, su formación diletante y superficial, que reniega 

del canon clásico y prefiere a sus contemporáneos, los autores románticos. 

Y por otra su naturaleza, la tendencia al nerviosismo, la hipocondría y la 

extrema sensibilidad, rasgos todos que prefiguran el perfil histérico, neurosis 

tradicionalmente atribuida al género femenino. Será, además, “el alma de las 

conversaciones” y “la favorita de las tertulias”, ritos de sociabilidad duramente 

censurados porque en ellos, ejerce con autoridad su derecho a expresarse. 

A su vez, las conductas mismas de las literatas serán el blanco de todas las 

sanciones. Desprovista de la inhibición o la timidez propias del género según 

la doxa del siglo XIX, se conduce con desenfado sin acatar prioritariamente 

las tradicionales demandas de su sexo: el cuidado de la casa, la crianza de 

los hijos, la atención del esposo. Contra la esperada docilidad, se muestra 

demasiado propensa a la queja y a la ofensa por “la biliosa susceptibilidad 

de su carácter” (Rosell 1851: 419), y prefiere la sociedad de sus “hermanas” al 

trato con los hombres.

Noni Benegas, valiéndose de la teoría de los campos que acerca 

la sociología literaria de Pierre Bourdieu, aborda el nacimiento de este 

fenómeno en el corazón del siglo XIX español, y lo explica en términos 
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de lucha entre agentes, por un lado, aquellos que detentan una posición 

ya ganada en el campo intelectual y por otro, un colectivo de aspirantes o 

advenedizas que ostenta por vez primera una clara conciencia de grupo y 

reclama, en consecuencia, para sí y sus pares el derecho a la actividad pública. 

Sin embargo, a luz de lo visto, pareciera que la férrea resistencia al avance 

de la literata y sus demandas se deba tanto al temor de perder espacios en la 

contienda pública como a resignar los múltiples beneficios ganados a través 

de los años en la esfera privada de la cómoda domesticidad. 
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Resumen

El siguiente trabajo tiene el objetivo de abordar la relación entre poesía y 
consumo en las obras de las escritoras españolas Elena Medel y Mercedes 
Cebrián. Para ello desarrollaremos una noción como la de performatividad 
que nos permitirá comprender los modos de interacción entre el individuo 
y los objetos de consumo, evitando, de esa forma, aquellos posicionamientos 
rígidos que observan una fetichización de la subjetividad (un condicionamiento 
inexcusable a las narrativas y exigencias del mercado) y privilegiando una 
dimensión más activa del sujeto que puede -y debe- negociar su constitución 
y legibilidad a partir de sus prácticas como consumidor. La elección de 
las obras de estas autoras irá desde el reconocimiento de una dimensión 
de cercanía, en el caso de Medel, que permita comprender las maneras de 
gestionar, desde el consumo, los modos de constituirse como sujeto, hasta una 
mirada más lejana, desautomatizada, en el caso de Cebrián, que intervendrá 
esos consumos a partir de una labor desnaturalizante de la lengua poética. 

Palabras clave: Poesía; España; Consumo; Medel; Cebrián

En un discurso pronunciado en el marco de “Los encuentros de 

Verines” en 2004, la joven poeta cordobesa Elena Medel, que por entonces 

frisaba la veintena, declaraba -con cierta ambición generacional- su 

afinidad con los poetas que José María Castellet, en la década del setenta, 

había inmortalizado bajo el nombre de “novísimos”. Para la autora de Mi 
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primer bikini (1997), estos autores tenían el mérito de haber incorporado al 

discurso poético elementos pertenecientes a la cultura de masas, inéditos 

hasta entonces, como el cine, los cómics y la música pop que, según la 

poeta, “plagaban los textos de referencias fácilmente reconocibles para el 

lector, multiplicando la cercanía” (2004: s/p). Esta conexión entre consumos 

culturales masivos y poesía era precisamente el puente que los nuevos poetas 

del siglo XXI (ella al menos) tendían hacia sus abuelos: 

Algunos nietos de los mass media hemos decidido no seguir 
ignorando a la cultura popular, un imaginario tan lícito como el 
proporcionado por las enciclopedias. [...]. Para mí, que he crecido 
almorzando mientras veo la televisión, que conozco a las princesas 
de los cuentos por medio de las películas de Walt Disney, el poema 
que Juan Antonio González Iglesias dedica a Martín López Zubero es 
mucho más válido que uno ensalzando la hermosura de las hojas 
otoñales. [...]. La poesía debe encontrar sus nutrientes en el día a 
día. Y la vida, a comienzos del siglo XXI, en España, la retransmiten 
los módems, el mando del televisor, los mensajes que iluminan la 
pantalla del móvil. Esta recuperación de los mass media busca un 
nuevo lector, amplía el campo de atención de la poesía: fuera de las 
aulas y las bibliotecas, atrae mediante símbolos de sencilla filiación. 
(2004: s/p)

 La lectura que hacía Medel, tal como podemos apreciar en este 

fragmento, respeta el espíritu de actualización que había descrito (o más bien, 

propuesto) Castellet en su célebre antología, dejando de lado -estratégicamente- 

toda esa zona escrituraria tan hermética, evasiva y neovanguardista, como 

fuertemente denostada por la generación que le prosiguió. Lejos de la 

elitización de la cultura de masas (o su reverso: la masificación de la cultura 

de elite) que había anticipado uno de los abuelos, Manuel Vázquez Montalbán,1 

1  Manuel Vázquez Montalbán en el prólogo que le escribe al libro de Ana María Moix, 
El viejo Jim (1969), declaraba que “hora es ya que la literatura se alimente de cine 
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la lectura de Medel encuentra en el reconocimiento de los productos de la 

industria cultural una señal de cercanía, de cotidianidad, de “sencilla filiación”. 

Es que, en efecto, si esa formación sentimental proveniente de la industria 

cultural había sido un rasgo que había distanciado a los novísimos respecto 

de su generación previa, produciendo una estridencia en la dicción poética 

del régimen, para la generación de Medel ese universo massmediático no era 

otra cosa que una continuidad, un ecosistema semiótico asentado y, en suma, 

un horizonte compartido con abuelos, padres y nietos.2 

La escritura de Elena Medel, consecuentemente, supo configurar 

un universo referencial que se servía de estas conexiones con la cultura de 

masas para establecer una cercanía o complicidad con sus lectores. En ella, 

en efecto, podemos encontrar menciones al manga, a la canción ligera, al 

cine o la televisión, que evidentemente pueden vincularla con este espíritu 

conciliador entre las denominadas alta y baja culturas que había traído la 

posmodernidad a España en la década del ochenta y el noventa. Ese rasgo, 

al cual la propia Medel adhiere en la mencionada conferencia (allí mismo se 

hace eco del poema de Antonio Portela y proclama: “hay que ser absolutamente 

posmoderno”), hizo legible su producción poética para la generación previa 

que la acogió con generosidad3. La fille terrible, sin embargo, iría un tanto más 

y canción”. Por consiguiente, vaticinaba que “los programadores de divorcio entre 
cultura de élite y cultura de masas, morirán bajo el peso de la masificación de la 
cultura de élite” (Vázquez Moltalbán 2002: 11) .
2  En términos históricos, el ingreso en el siglo XXI había implicado la anexión tan 
esperada y elaborada en el proceso democrático de España en la Unión Europea, en 
un nivel tanto político, como cultural y principalmente económico. Si los abuelos 
novísimos se habían criado al calor y el frenesí de una incipiente cultura del consumo, 
menor pero ya comparable a la de Europa, los nietos ya podían adquirir en una 
misma moneda, el euro, un universo de productos globalizados que cimentaban una 
praxis que los definía, en un sentido general, como consumidores. La poesía, como 
advertía la cordobesa, no podía extraerse de este proceso histórico.
3  Este acogimiento cálido por parte de la generación precedente puede observarse 
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lejos. En sus textos, aparecen algunos rasgos que no necesariamente estaban 

vinculados a las narrativas y objetos provenientes de la industria cultural 

sino a una dimensión más amplia, mucho más cotidiana y aparentemente 

insignificante, del consumo. De este modo, lo que parece interesarle a Medel, 

además de los objetos de la industria cultural, son las prácticas, ritos y fetiches 

que la sociedad de consumo naturaliza: la moda, el discurso publicitario, la 

decoración, la joyería juvenil, el dinero. En otras palabras, la cercanía a la que 

aspira su poesía, si bien puede leerse en un entramado narrativo extraído de la 

industria cultural -canciones, películas, historietas-, se percibe en la superficie 

epidérmica -siguiendo esos juegos de trajes de baños y piercings que propone 

su primer libro- del consumo diario.  La relación del sujeto poético con el 

mercado y el consumo cotidiano constituye, de ese modo, un espacio -muchas 

veces conflictivo- que atraviesa las formas de relacionarse con el otro, habitar 

los espacios y, principalmente, lidiar con el propio cuerpo.4

en la narración que hace Javier Rodríguez Marcos en una reciente entrevista a la 
autora: “Cuando tuvo suficientes poemas armó un libro, le puso un título —Mi primer 
bikini— y lo envió a un concurso. Ganó, se tradujo al inglés y al sueco y ella empezó a 
ser el perejil de todos los recitales y mesas redondas. “Ahora creo que debería haber 
esperado para publicar”, lamenta. “Era una adolescente entre gente de la edad de mis 
padres”. Fue la poeta del momento como antes lo fueron Ana María Moix, Blanca 
Andreu o Luisa Castro. “La poeta del momento y el escritor obrero”, se ríe, “son como 
la mujer barbuda: una mezcla de atracción de feria y cuota para calmar conciencias. 
Antes había plaza para una sola escritora por generación. Eso ha cambiado. Ahora 
somos decenas, ya no somos tan invisibles” (Rodríguez Marcos 2020: s/p).
4  La conciliación del sujeto con el consumo combina, por un lado, esa necesidad de 
pensar el asedio de las prácticas, ritos y engranajes imaginarios del mercado y la 
industria, problematizado inicialmente por cierta zona de la producción novísima y, 
por otro, la aspiración a un sujeto poético, si bien abiertamente ficcional, al menos 
sí reconocible, cercano y amistosamente asimilado a la función autoral, cultivada 
por una franja dominante de la poesía figurativa de la década del ochenta. Nieta 
“coqueluche” del consumo e hija putativa de la poesía de experiencia, la poesía de 
Medel, en esta dirección, sintonizará esos dos fenómenos poéticos que, en algunos 
casos, habían aparecido de forma irreconciliable. Esa narrativa filiatoria que instala 
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En el reverso de esta operación que busca cercanía en los objetos 

de consumo, otra escritora aborda esa proximidad entre el discurso lírico y 

las prácticas de mercado. Nos referimos a la escritora madrileña Mercedes 

Cebrián (1971), autora por esos años de dos libros como El malestar al alcance 

de todos (2004) y Mercado Común (2006) que ponen el foco en los modos 

de consumo comunitarios. En esos textos, Cebrián comienza a cuestionar 

la naturalidad con que ese efecto de lectura -de cercanía, por ponerlos en 

palabras de la autora cordobesa- se daba. En otras palabras, si el cuerpo 

textual somatizaba, en el caso de Medel, una relación muchas veces conflictiva 

con el consumo, lo que hará la escritura de Cebrián, por el contrario, será 

diseccionar esos objetos, exponerlos y mostrar, como lo hará en “Territorio 

moqueta”, el roce áspero de sus superficies:

La moqueta es testigo
y es cómplice a la vez. Al igual que la sangre
no debería verse (cuando sale a la luz
se considera herida o hemorragia), la moqueta
no nos muestra sus calvas.
¿Había dicho ya que la moqueta esconde?

 (2016: 30)

En un mundo voluptuoso de consumo globalizado y de precarización 

cada vez más ostensible, su poesía problematizará, con insistencia, la lógica 

naturalizadora provista por el mercado y  los modos en que esta se pliega en 

las formas de vida, alimentación, expresión y hasta en la dicción poética. En 

la poeta cordobesa funciona como una conciliación entre padres y abuelos a partir 
de la figura redentora de la nieta y, en cierto punto, también como una negación del 
gesto parricida. Rodeada de modelos generacionales contrapuestos, la escritura de 
Medel se reconocerá en un espacio intermediario, estratégicamente menor, como 
quien convive con la herencia de abuelos y padres prominentes y enemistados.
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esta dirección, el foco estará puesto en las dinámicas de consumo a las cuales 

el individuo se ve expuesto. En reciente entrevista hecha a la autora, podemos 

leer hasta qué punto esta problemática resulta para ella ineludible:

Para mí, el gran tema es nosotros como consumidores, porque creo 
que no podemos escapar a eso, y como consumidores no digo la idea 
de comprar sino la lógica de cómo funciona “la nueva temporada”, 
y entonces lo anterior ya está anticuado porque lo dice no sé quién. 
(Cebrián 2018: s/p)

La fascinación de Cebrián por el consumo adquiere, de este modo, 

una perspectiva más distanciada que combina la elaboración antropológica 

con cierto análisis semiótico de la fruición. Hay, tanto en su poesía como en 

el resto de los terrenos en los que se desempeña (narrativa, ensayo, columna 

periodística) una búsqueda por restablecer una mirada sobre las formas de 

consumir que, sin embargo, se resista a su poderío uniformador, invisible 

e inclusive, como advertirá en el ya extinto blog “Consumidora pro nobis”, 

amenazante: “El acto de consumo se produce donde menos lo esperamos: en 

farmacias, museos, aeropuertos, estaciones” (Cebrián 2009). De este modo, 

si para Medel el consumo es una retórica que el sujeto utiliza para hacerse 

legible, para Mercedes Cebrián, por el contrario, esos objetos de consumo 

pueden ser observados con distancia crítica, bajo el peso de su propia 

arbitrariedad, humorísticamente incluso. Por ello, su poesía se aboca a la 

problematización del orden de lo convencional, proponiendo una dicción 

poética que desarticule la relación, parafraseando a Michel Foucault, entre 

las palabras del mercado y las cosas. 

Este arco que va desde la generación de una cercanía en la poesía 

de Elena Medel hacia la búsqueda de una distancia crítica, desnaturalizada, 

propuesta por Mercedes Cebrián, es precisamente aquel que nos interesa 

abordar en este trabajo. Por ello, la elección de estas poetas nos permitirá, 
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en principio, desarrollar algunos de los puntos más relevantes respecto de 

la relación entre consumo y poesía que condensaremos en la noción de 

performatividad. A su vez, el abordaje de dos episodios de las obras de Medel 

y Cebrián nos ofrecerá dos modalidades diversas, aunque en una misma 

sintonía y, en cierto punto, contrapuestas, de la consolidación de una voz 

poética en un espacio discursivo dominado por el mercado.

El problema del mercado y la poesía: performatividad

 Uno de los rasgos probablemente más llamativos de la última 

poesía española es la reflexión en torno del consumo.5  A diferencia de 

otras generaciones previas, para las que nociones como consumismo y 

mercado resultaban lejanas o polémicamente emparentables con el discurso 

lírico,6 las nuevas voces extraen de estas prácticas cotidianas una educación 

sentimental, un modo de interactuar y generar lazos comunitarios, una 

gestión de los afectos y de la memoria, y, obviamente, una forma de expresarse. 

5  El dinero (2006) de Pablo García Casado, Cortes publicitarios (2008) de Javier 
Moreno, Cuanto dura cuanto (2010), de María Eloy-García, La crisis. Econopoemas 
(2013) de Sergio C. Fanjul, u Obsolescencia programada (2018) de Víctor Peña Dacosta, 
son algunos ejemplos de esta tendencia. 
6  Tal como lo indicaba el discurso de Elena Medel citado en la introducción de este 
trabajo, la relación entre consumo y poesía se remite a la tradición iniciada por los 
novísimos. Estos poetas encontraron en el universo de la incipiente -pero también 
inédita- industria cultural propiciada por el tardofranquismo un corpus novedoso 
con el que elaboraron una dicción disruptiva. Por ese entonces, hubo numerosos y 
significativos intentos críticos por abordar nociones como las de industria cultural 
o sociedad de consumo como Introducción a MacDonald y otros: La industria de la 
cultura (1969) de Valeriano Bozal o los volúmenes compilatorios Reflexiones ante el 
Neocapitalismo (V.V.A.A. 1969b) y España: ¿una sociedad de consumo? (V.V.A.A. 1969a) 
editados respectivamente por Vázquez Montalbán y por Antonio Míguez.
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De este modo, no resulta raro que sus textos dispongan nuevos espacios 

de enunciación vinculados con el consumo (hipermercados, shoppings o 

franquicias multinacionales de comida rápida), que su reflexión en torno 

de lo nacional se vincule con fenómenos tan actuales como el de la “marca 

país” (Sánchez Guitián 2012) o el del turismo y movilidad universitaria, o 

que su retórica despliegue formas provenientes del discurso publicitario 

(Bagué Quílez 2021) o de las redes sociales (Rodríguez-Gaona 2019). Entre la 

opulencia de las opciones de consumo y la precariedad de las formas de vida, 

la última poesía española propondrá una mirada incómoda, inconformista, 

que, sin embargo, tal como propusiera Mark Fisher, no puede pensarse por 

fuera del intercambio capitalista (2016).

 Esta inclinación de la última poesía nos obliga a reflexionar sobre 

lo que, en la década del setenta, Jean Baudrillard denomina “la sociedad 

de consumo” (2009). En este sentido, es importante destacar que no nos 

estamos simplemente refiriendo a un sistema de producción, intercambio y 

eliminación de objetos. Por el contrario, la expresión “sociedad de consumo” 

y, asociada a ella, el término “consumismo” refieren a la consolidación de 

un orden simbólico que, en palabras de Zygmunt Bauman, sostiene “un 

tipo de acuerdo social que resulta de la reconversión de los deseos, ganas o 

anhelos humanos [...] en la principal fuerza de impulso y de operaciones de 

la sociedad” (2009: 47). Hablamos, por lo tanto, de un tipo de sociedad que se 

ofrece a los individuos -devenidos en consumidores- bajo la forma de una 

serie de objetos en los que se reifica un variado conjunto de fantasías sociales 

(Zîzêk 2011). En este sentido, es crucial destacar que el problema crítico que 

nos presenta la escritura de estas poetas está directamente vinculado a las 

formas en que se modula ese orden simbólico que se ve materializado en los 

consumos más variados (desde la canción sentimental y el cine comercial, 

pasando por la gastronomía y las joyas, y llegando a los decorados de IKEA 
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y los manuales de autoayuda) y, en particular, en la manera en que el sujeto 

poético se sirve de ellos para constituirse. 

En esta dirección, es importante resaltar que, si bien los procesos 

de identificación que establecen estos sujetos se encuentran vinculados a 

este simbolismo de los objetos, las formas de interacción entre ellos y sus 

consumidores lejos se encuentran de ser sencillas. En principio, es posible 

admitir un posicionamiento teórico que sostiene un proceso identificatorio 

lineal del consumidor con las narrativas intersubjetivas que ofrece el 

mercado. Bauman, uno de los defensores de esta perspectiva, sostiene 

que existiría, en la dinámica electiva del mercado, una forma de ratificar, 

renovar o modificar la posición de sujetos en la sociedad, una “distribución 

de la estima o el estigma social” (2009:  87). Esta perspectiva se pronuncia 

por una cierta pasividad del consumidor que solamente puede disponerse 

simbólicamente bajo el significante que los objetos construyen por él. El 

sujeto, por lo tanto, solamente puede integrarse, exteriormente, a partir de 

elecciones sobre un espectro ya dado, y, en el mejor de los casos, sólo puede 

aspirar a “hacer de sí mismo un producto vendible” (Pineda-Repizo: 2018). Sin 

embargo, para comprender las propuestas poéticas aquí abordadas, resulta 

necesario adoptar una perspectiva más activa de la relación entre los sujetos 

y los objetos de consumo. En otras palabras, lo que nos interesa pensar es 

esa zona de negociación, resistencia y desacople entre el sujeto poético y el 

simbolismo de los objetos. En esta dirección, es importante resaltar los trabajos 

teóricos que ponen bajo la lupa la pasividad de los consumidores, resaltando 

una dimensión creativa, de segundo grado. Los estudios de Roger Chartier, 

por ejemplo, plantean que los usos de la cultura deben ser entendidos en 

un sentido dialéctico, como procesos de lucha y de conflicto entre diferentes 

instituciones y grupos (1995). De esta forma, la adopción que hace, junto 

con Michel de Certeau (2000), del término “apropiación” o de “producción 
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de segundo grado” le sirve para revertir la mencionada pasividad de los 

esquemas de recepción de los agentes de la cultura popular y masiva. Donde 

las posiciones más críticas en contra de la industria cultural observaban 

un esquema jerárquico de regulación autoritaria de contenidos,7 lo que ven 

estos autores es una actividad creativa de usos o, en el sentido que le otorga 

de Certeau al término, de “tácticas” con que los receptores/consumidores 

producen una respuesta que no está necesariamente comprendida en la 

oferta que reciben (Certeau 2000; Chartier 1994, 1995; Möller 2001). En esta 

línea, Jesús Martín Barbero, por su parte, indica que se trata de “una cuestión 

de mediaciones más que de medios” y desplaza su reflexión hacia el proceso 

“de la recepción, el de las resistencias, el de la apropiación desde los usos” 

(Martín-Barbero 1991: 202). En suma, todos estos trabajos mencionados dan 

cuenta de la posibilidad de una producción significativa secundaria o de 

segundo grado frente a la racionalidad del mercado y hacen evidente algo 

que en la actualidad – donde proliferan términos y expresiones como los 

de “prosumidores”, “consumo irónico” o “conciencia cínica”- parece difícil 

no detectar: esa zona del consumo en el que los individuos hacen uso de lo 

adquirido, muchas veces, desafiando las narrativas simbólicas asociadas al 

consumo. 

El acto de consumir, entonces, parece desencadenar un proceso 

caracterizado por una negociación -muchas veces involuntaria- entre la 

7 Horkeimer y Adorno son escépticos frente a la capacidad de reacción de los 
consumidores de la industria cultural: “al adecuarse enteramente a la necesidad, la 
obra de arte defrauda por anticipado a los hombres respecto a la liberación que 
debería procurar en cuanto al principio de utilidad. Lo que se podría denominar 
valor de uso en la recepción de bienes culturales es sustituido por el valor de 
intercambio: en lugar del goce aparece el tomar parte y el estar al corriente; en lugar 
de la comprensión, el aumento de prestigio. El consumidor se convierte en coartada 
de la industria de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no puede sustraerse.” 
(1988: 21)
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simbología de los objetos y las formas de hacerse a sí mismo del sujeto. 

De esta forma, cada consumo puede ser comprendido en términos de 

lo que la filósofa Judith Butler, retomando un término de la pragmática, 

denominará una performatividad de la subjetividad. Con este término, 

la autora norteamericana define la “continua lucha y reformulación de 

las políticas del sujeto” (Butler 1997: 125) que, para constituirse como tal, 

y ser visible en términos sociales, debe convocar una zona de legibilidad 

“condicionada y mediada por las normas sociales” (Butler 2009: 333) y por 

sus diversas prácticas rituales. La performatividad implica, a diferencia de la 

fetichización de la subjetividad, una tensión entre la citación de la norma y la 

emergencia de un excedente de significación generado por el conflicto con lo 

reproducido (Boccardi 2010), por lo que habilita la posibilidad de un proceso 

de construcción de la subjetividad siempre recomenzado. En otras palabras, 

lo que consumimos nos define y nos excede: el individuo se construye, de 

este modo, a partir de una exterioridad sobre la cual elabora, niega o acepta 

ciertos contenidos. Ello ciertamente puede ser observado en la obra de estas 

poetas que, lejos de oponer una dimensión íntima extraída de la lógica social 

del consumo, negocian su constitución subjetiva a partir de la citación de un 

universo de objetos y de prácticas rituales asociados a él. 

Volviendo al punto de inicio de este trabajo, ese efecto de cercanía 

que Medel reconocía en el consumo, puede entenderse en términos de una 

citación que interpela al sujeto, pero que no puede contenerlo ni definirlo 

concluyentemente. En el otro extremo de esta práctica, la distancia irónica de 

los textos de Cebrián resalta la arbitrariedad y el desencuentro entre el ser y el 

tener, y, al mismo tiempo, expone la ubicuidad de esos modos de producción 

de sentido. A continuación, de forma sumamente breve, abordaremos dos 

recortes de la obra de estas autoras que ponen en tensión esta interpretación 

de lo performativo del consumo en sus obras.
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La performatividad y cuerpo en Mi primer bikini

 Tal como explica Laura Scarano, el primer libro de Medel, Mi primer 

bikini (2002) “nos ubica en un escenario juvenil, de la niña que se hace 

adolescente y estrena su primer traje de baño, a tono con la moda” (Scarano 

2021: 81). Ese primer bikini se establece como una forma intersticial entre 

la corporalidad cambiante del adolescente y las exigencias, citas o formas 

ritualizadas del mercado que dominan los hitos transicionales. Sus poemas 

acompañarán ese proceso de transformación a partir de diversas narrativas 

provenientes de la industria cultural, como sucede en el caso de “I will survive” 

que recupera la canción de Gloria Gaynor o “Barrio lejano” que se apoya en el 

manga homónimo de Jiro Taniguchi, o bien a partir de los diversos consumos 

juveniles -los mencionados trajes de baño, los jeans, los piercings, etc.- que 

definen la salida de la infancia y la sexualización del cuerpo femenino. De 

este modo, el libro de Medel -escrito además en su propia adolescencia y 

publicado cuando apenas tenía 17 años- pone sobre la superficie el proceso de 

constitución de una identidad femenina que debe disputar un espacio propio 

entre las diversas narrativas y exigencias del mercado y una corporalidad 

cambiante. La pregunta por la identidad, insistentemente reformulada,8 a su 

vez, expresa un malestar tematizado en ciertos desórdenes alimentarios que 

8   En el poema “I will survive” la pregunta por la identidad aparece expresada a 
partir de una contaminación sexual de los relatos infantiles: “creen que soy la Bella 
Durmiente, / y entonces quiebran el relato y me besan, / y son como cualquier beso 
que lo es para dormirse, / buenas noches pequeñas plásticas azules y blancas, / quién 
soy, ya no quiero responder, no sé quién soy, / y contradigo el cuento y mi sueño es 
más profundo, / y no quiero despertar, no quiero, sólo quiero más  /besos azules, 
quién, besos blancos, / besos porque mi ego tambalea en el centro de mi estómago, / 
quién soy, besos redondos o cilíndricos, / no importa quién soy, quién soy realmente,  
/ falo químico para mi sonrisa, quién soy ahora,  / falo químico de colores para mi 
cabeza baja.” (2015: 18-19)
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somatizan ese desacople entre cuerpo y consumo. En esta línea, el poema 

“Bellum jeans” problematizará esta conexión entre objeto de consumo y cuerpo 

femenino a partir de la exigencia de un cuerpo enfermizamente delgado por 

parte de las marcas de ropa:

Hoy, por fin, descubro que tengo buena suerte.

Que cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso.
Que mi estómago ha aprendido del mito de Narciso
y ya silencia él sólo su grito desgarrado:
la desgracia de la hermosura ansío para mí.
Que mis dedos escarban y consiguen rescatar lo inútil,
o lo útil que yo sé -o creo- que no sirve.

Por merecer la más bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:
la guerra de los pantalones vaqueros más estrechos,
de colores, con dibujos, los de marca, los más caros,
porque cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso.
Por liderar el ranking de los cuerpos más apetecibles,
más llamativos, por una cosa u otra, a la cabeza
de las sedas varoniles, los mentones perfectos,
el vello hermoso enmarcando sus labios. 

(2015: 23-24)

 A diferencia de lo que podríamos llamar un consumo optimista en 

el que el consumidor elige libre y placenteramente dentro de una serie de 

opciones dadas por la oferta, las formas de relacionarse con el consumo en la 

poesía de Medel parecen reforzar una dimensión dominada por la exigencia, 

el mandato y, en cierta forma, por el goce. De ese modo, la aparición de una 

heroína enfermiza, que conecta cierta tradición romántica con los cada 

vez más actuales desórdenes alimenticios juveniles, instaura un espacio 
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conflictivo en el que, por un lado, se consume para ser deseable y en el que, 

por otro lado, ese consumo implica, paradójicamente, consumir el propio 

cuerpo, volverse “envoltura”, desaparecer. Así, los desórdenes alimentarios, 

que surgen insistentemente en este libro, parecen funcionar como una 

somatización del consumo en el cuerpo del adolescente que debe tramitar el 

acceso a la sexualidad a través de los modelos y exigencias impuestos por un 

mercado seducido por la delgadez. Probar el primer bikini, en este sentido, 

se transforma en una gran alegoría que transparenta la separación entre 

la sexualidad y el mercado. El cuerpo de la adolescente aparece, entonces, 

como un espacio en el que tienen lugar esas disputas y negociaciones por la 

identidad: la cercanía de los objetos de consumo, que tramitaba un pacto de 

lectura, una zona de reconocimiento, ciertas señas de identidad comunes, 

acaban por adquirir, de esa forma, un carácter problemático.

Lengua y dinero en la poesía de Mercedes Cebrián

 Como decíamos anteriormente, la escritura de Mercedes Cebrián 

puede leerse en el otro extremo del arco de esta relación entre consumo y 

poesía. En principio, podríamos llegar a afirmar que este rasgo responde a 

una cuestión generacional: a diferencia de Medel que nace en 1985 y se forma 

en un proceso democrático y en una sociedad de consumo fuertemente 

consolidados, Cebrián -nacida hacia finales del régimen franquista, en 1971- 

observa ese mismo fenómeno de crecimiento del consumo, así también el 

avance de una lógica globalizada de mercado, con cierta novedad. De esta 

forma, lo que para Medel es parte de su formación sentimental, en el caso 

de la escritora madrileña, en cambio, aparece como un -fascinante, eso sí- 

mundo nuevo. Es, precisamente por esta razón, que la distancia irónica, el 

extrañamiento o la arbitrariedad de los significantes que ofrece el mercado 
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aparecerán constantemente en su escritura para tergiversar la relación entre 

consumo e identificación.9 La lengua (“el idioma”, se corregirá en varias 

ocasiones) será el campo de disputa en el que estas representaciones serán 

expuestas y problematizadas. En este sentido, Cebrián remarcará, por un 

lado, el carácter arbitrario, heredado e inclusive adquirido de la lengua y, 

por el otro, su capacidad de concitar el lapsus, la indefinición, el humor, el 

extrañamiento: “La hemos construido nosotros, la lengua, / y sin embargo 

nos sacará los nombres / que ella decida darle a la palabra / ojos. / Y entre 

aguacate y palta no sé/ elegir con cuál saben mejor / las gambas” (2012: 187-

188), escribe en Mercado Común. Más adelante agregará: “El idioma no lo 

fabrico yo: el idioma es semen / (esa palabra incómoda) – lo copio de otras 

fuentes, / me da el sol del idioma y me recargo / como la batería de una 

calculadora” (2012: 167). El idioma se vuelve, entonces, la moneda de cambio 

de un sistema electivo. Pero esa divisa se vuelve esquiva, resulta áspera y, 

en cierto punto, prescindible. Es por esta razón que podemos observar en 

sus textos, insistentemente, interacciones con otros idiomas, escenas de 

enseñanza lingüística, malos entendidos. En el poema “Otra lengua”, por 

ejemplo, Cebrián describe un viaje a Turquía, zona que convoca la conexión 

entre occidente (leída en términos de zona Euro) y Oriente. Ese roce entre 

culturas será expuesto en clave turística y pondrá sobre la superficie la 

9 Si nuestros consumos ofrecen un espacio fantasmático de dicción y representación 
para nuestro deseo, la pregunta que parece formular Cebrián es la siguiente: ¿qué 
es lo que sucede cuando ese consumo se encuentra diferido, malversado, extrañado, 
fuera de sintonía, a contramano? En un poema de Malgastar, en el que retrata 
su experiencia en los Estados Unidos y narra cómo roba monedas de un tarro de 
propinas, podemos leer: “Noto cómo me rozan el progreso, el liderazgo, el éxito / y sin 
embargo, si hubiera aquí un banquito me sentaría / a mirar, a ver pasar a gente que 
entra y sale / de sitios” (2016: 14).
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comparación entre dinero y lengua en términos de flujos y transacciones:

Se cambia la moneda, se toca la divisa
turca sin hablarla y en los hoteles
de tres o más estrellas admiten
ese comportamiento. El turista retrata el magnífico
templo bizantino, hoy mezquita y toma un baño
de agua
que no contiene idioma. 

(2012: 189)

Lo que llama la atención evidentemente es cómo la transparencia 

del dinero contrasta con la opacidad del lenguaje. Esa oposición le servirá 

a Cebrián para dimensionar las posibilidades de su discurso poético frente 

al avance invisibilizador del consumo. La capacidad, en determinado punto, 

de interrumpir el rumbo normalizador de las interacciones meramente 

monetarias, es precisamente donde va a recaer la labor escrituraria de Cebrián. 

En esta dirección, la lengua poética que pone en escena la escritora madrileña 

apuesta por la digresión, el humor, el distanciamiento irónico, la ambigüedad 

y, en particular, por la construcción de una cotidianidad enfáticamente 

artificiosa. Es este carácter más vinculado con el derroche (con el “malgastar”, 

podríamos decir tomando el título de su poemario) que, con la eficiencia o 

la rentabilidad, el lugar donde lo poético despliega una productividad que 

rompe el cerco invisible del mercado y sus representaciones, y nos muestra, 

por un lado, su carácter, sino fraudulento, al menos sí retórico y nocivo10 y, 

por otro lado, la mirada pesimista cuando se aspira a construir sentido por 

fuera del consumo:

10 En el poema “Contra la grasa, vano”, ello aparece de forma clara: Todo lo crecible, 
lo mío y lo de todos, surge impulsado / por grasas animales // Estambres y pistilos 
huelen a doble / whopper con queso. / Hijos y nietos aunque sean rubios, aunque 
sean socios del club náutico / apestan a salario de estudiante contratada / a tiempo 
parcial” (2012: 11). 
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Oremos para que algo sueco o noruego 
nos ocurra, se pose sobre el suelo y haga brotar una segunda voz. 
El sonido, al igual que la carne, es necesario 
saber de dónde viene. Oremos 
por nuestros países, para que respiren 
siempre hacia lo más 
alto, para que lo que escupan 
nunca parezca sangre. 

(2012: 180)

La imposibilidad de “hacer brotar una segunda voz” aparecerá 

en su poesía bajo la forma de un pacto irónico, que elabora una distancia 

que la resguarde de la cercanía de los objetos de consumos y de su lógica 

naturalizadora. Su poesía, por lo tanto, extraerá del distanciamiento su efecto 

hilarante, caracterizado por sacar de quicio aquellos objetos y prácticas que 
conforman nuestra cotidianidad. 

Nota final

Si algo nos demuestra este breve recorrido es que las relaciones entre 

consumo y poesía lejos se encuentran de ser sencillas. El arco entre cercanía y 

distancia que hemos propuesto para el abordaje de estas dos poetas españolas 

explica los dos extremos de una dinámica fuertemente arraigada en la cultura 

del siglo XXI. Como pudimos observar a partir del reconocimiento hecho por 

Medel de ciertas señas en la cultura masiva, resulta clave abordar aquellas 

narrativas, fantasías y exigencias con las que el sujeto debe negociar para 

producir un sentido propio. En este sentido, esa producción significante de 

segundo grado que hemos denominado “perfomatividad”, espacio de disputa 

entre el sujeto y el mercado, será clave para entender la construcción de una 

identidad poética. Desde esta perspectiva, la poesía es un espacio privilegiado 
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para observar y desentrañar la labor continua de citación y renovación 

del sentido que implica el consumo, así como también su alcance en la 

construcción de una dimensión identitaria, social y política.  
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Resumen
Desde los años 80 hasta la contemporaneidad, numerosas poetas españolas 
se han propuesto elaborar nuevas figuraciones de la mujer que escribe 
mediante la desarticulación de las representaciones literarias de lo femenino, 
generalmente encasillada como “ángel del hogar”, “musa”, “diosa”, “madre”, 
“esposa”, “amante”. Estos gestos provocadores respecto de la tradición lírica 
atraviesan la obra de Ángeles Mora (Granada, 1952), cuya irreverencia se 
hace a media voz, con delicadeza y a veces con ternura. El presente trabajo 
procura examinar la construcción de un nuevo sujeto lírico en tres poemas 
autorreferenciales publicados en su libro Ficciones para una autobiografía 
(2015), en los que se observa una revisión de la subjetividad femenina 
que, con sutileza, rechaza el imaginario patriarcal y las construcciones 
dominantes respecto de la poeta. A través de un análisis textual, se indagan 
diversas estrategias discursivas que ponen en evidencia la artificiosidad de 
las imágenes cristalizadas sobre la mujer en pos de construir una nueva 
subjetividad femenina elaborada desde dentro.   

Palabras clave: Poesía española contemporánea; Ángeles Mora; 
representación; sujeto femenino

Introducción

La producción poética desarrollada por mujeres españolas se ha 

consolidado a lo largo del siglo XXI, gracias a la publicación de numerosas 
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obras, antologías y entregas de premios que logran revertir su posición 

periférica respecto del hombre en el campo estético local. Desde la muerte de 

Franco en 1975, el panorama para las escritoras comienza a transformarse 

paulatinamente, a causa de su intervención en nuevos espacios, como el 

político, el académico y el literario (Benegas 1997: 53). Asimismo, las antologías 

permitieron poner en circulación sus textos durante los años 80, como Las 

diosas blancas (1985), Voces nuevas (1986) y Panorama antológico de poetisas 

españolas (siglo XV al XX) (1987); en los 90, las publicaciones incrementan, 

entre las que destacamos Ellas tienen la palabra (1997), cuyo exhaustivo 

prólogo de Noni Benegas intenta explicar los motivos por los cuales la mujer, 

a pesar de estos significativos avances, continúa teniendo un lugar relegado 

en el panteón literario, históricamente dominado por la masculinidad. 

A partir del 2000, su visibilidad editorial crece exponencialmente; entre el 

largo listado que se abre en 2001 con Mujeres de carne y verso de Manuel 

Francisco Reina, distinguimos la antología de poesía transatlántica en 

español publicada en 2016 y editada por las poetas españolas Raquel Lanseros 

y Ana Merino, quienes reúnen textos poéticos de más de ochenta mujeres de 

ambas orillas nacidas entre 1886 y 1960. Su título, Poesía soy yo, reescritura 

del verso “Poesía… eres tú” de Bécquer, pone en evidencia la operación de 

las autoras de invertir el lugar dominante de la mujer en la poesía, esto es, 

de objeto a sujeto. Esta proliferación de las antologías de mujeres demuestra 

una voluntad por hacer ingresar su obra dentro del canon, en tanto dichas 

colecciones brindan información respecto de “los modos de leer, los modos 

de conservar y legitimar, (…) y contribuyen al establecimiento de un canon 

estético” (Ferrari 2008: 42). Es evidente, pues, que en las últimas décadas ha 

existido un interés por desestabilizar las lecturas canónicas respecto de las 

mujeres en la poesía española contemporánea. 

 Si bien se han logrado valiosas conquistas, el desprecio hacia la 
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obra escrita por mujeres persiste en España, incluso por aquellos que han 

elaborado antologías para darlas a conocer, como es el caso paradigmático 

de Ramón Buenaventura en el prólogo a Las diosas blancas: “En cuanto a la 

inferior calidad de la poesía escrita por mujeres, no busco ofender; es un 

hecho, consecuencia inevitable de la recién mencionada escasez de poetas 

femeninos” (1985: 16). Por la ausencia histórica de las mujeres en el canon 

poético y por las razones ideológicas y culturales que explican su exclusión 

en los discursos literarios, ensayísticos e historiográficos (Sánchez García 

y Gahete Jurado 2017), se puede comprender las causas por las cuales las 

poetas siguen desplegando a través de la escritura diversas estrategias de 

representación a fin de resquebrajar sus configuraciones cristalizadas y crear 

una nueva subjetividad. Las poetas necesitan decirse a sí mismas, habitar 

sus propias voces, para poner en jaque el imaginario patriarcal que las ha 

confinado a la condición de objeto de la poesía. 

Ángeles Mora (Granada, 1952) forma parte de este “boom de mujeres 

escritoras en el panorama poético” (Rosal Nadales 2011), que desde los años 

80 fracturan el sujeto tradicional femenino –ángel del hogar, musa, diosa, 

madre, hija, esposa, amante–, siempre escrito desde la perspectiva del 

otro, el hombre. No obstante, su poesía no puede leerse como un panfleto 

de la lucha feminista, en tanto las denuncias e irreverencias se hacen 

a media voz, con delicadeza y a veces con ternura. Esos gestos sosegados 

pero provocadores respecto de la subjetividad femenina dominante se 

inscriben, pues, en una serie matrilineal de poetas españolas que tiene sus 

primeras manifestaciones en las románticas liberales y que crece de forma 

exponencial en la contemporaneidad. Nuestra autora, además, se apropia de 

un tópico frecuente en esta genealogía literaria, que es el de las figuraciones 

de la mujer que escribe. En el presente trabajo, analizaremos la construcción 

de un nuevo sujeto lírico en tres poemas autorreferenciales de Ángela 
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Mora –“Consonancias conmigo en asonante”, “Noche y día” y “Lugares de 

escritura”– publicados en su libro Ficciones para una autobiografía (2015), en 

el que observamos una revisión de la subjetividad femenina que, con sutileza, 

rechaza el imaginario patriarcal y las construcciones dominantes respecto de 

la mujer poeta.   

Ángeles Mora y la otra sentimentalidad

Ángeles Mora comienza su carrera poética en los años 80, como 

miembro activo del grupo nacido en Granada y denominado “La otra 

sentimentalidad”, cuyos máximos exponentes han sido Luis García Montero, 

Álvaro Salvador y Javier Egea, aunque también forman parte Antonio 

Jiménez Millán, Benjamín Prado y las mujeres Teresa Gómez e Inmaculada 

Mengíbar. Bajo la tutela del profesor universitario Juan Carlos Rodríguez, 

este movimiento lírico, en oposición a los novísimos de los 70, se propone 

“construir el yo como la clave de la poesía moderna” (Rodríguez 2001: 10). En 

1983, García Montero publica en el diario El País un manifiesto que promueve 

sustituir la sensibilidad heredada por otra sentimentalidad, libre de prejuicios, 

donde tiene lugar la ternura como “una forma de rebeldía” (s/n). Los poetas 

contaminan su obra de un lenguaje cotidiano, narrativo, cuyas temáticas son 

la intimidad y la experiencia, al hablar en tono medio de la vida diaria. Sin 

embargo, esta “cotidianización de la poesía”, lejos de concebir el poema como 

imitación de la vida, debe entenderse como experiencia estética: “el personaje 

construido en las palabras no cuenta la inasible vida de su autor empírico 

sino que en el acto poético cuenta la historia de todos los hombres que leen 

y coescriben ese texto” (Scarano 2007: 31). La noción de experiencia y la 

inclinación autobiográfica de los textos de estos poetas implican un rescate de 

operaciones ficcionales, en los que priman las máscaras textuales construidas 
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por el escritor o la escritora en un afán por rehumanizar la poesía. Respecto 

de la vinculación entre poesía y experiencia estética, la propia Ángeles Mora 

sostiene: 

Para mí la poesía es vida, no es que imite a la vida, sino que tiene 
su propia vida. El poema “no soy yo”, tampoco es “la expresión 
de mis sentimientos” o de mi verdad interior, el poema es algo 
que “se hace”, se produce. Aunque el poeta utilice su experiencia 
y sus sentimientos y, claro está, su inconsciente, los utiliza como 
“materiales de construcción” de esa construcción que decimos que 
es todo poema (1997: 157). 

La narración de pequeñas historias cotidianas, el lenguaje coloquial 

y urbano, desde una mirada finisecular y posmoderna que descree de los 

grandes relatos y habla desde una nueva sentimentalidad, propia de la gente 

común y corriente, son rasgos que también sustentan la obra de Ángeles 

Mora, desde sus comienzos en los 80 hasta su producción contemporánea. 

Continuadora de la tendencia a escribir desde la experiencia, aunque 

evidenciando que se trata de un artificio, numerosos poemas de Mora tienen 

como referente la propia creación poética, es decir, presentan escenas de 

escritura desde la mirada de la mujer que escribe mientras lava los platos, 

interrumpida por las tareas diurnas y domésticas. Denuncia, con sutileza e 

ironía, las adversidades que sufre una mujer escritora, quien debe romper 

con los mandatos familiares para poder elaborar un poema. Se atreve, así, a 

producir desarticulaciones de la representación tradicional de la mujer. 

Ficciones para una autobiografía, libro de poemas publicado en 

2015, brinda en su título varias claves de lectura: ficción y autobiografía, dos 

términos centrales que expresan una creación o invención de sí misma. La 

autobiografía es la escritura de un “yo” a través de una “re-presentación” o 

“re-construcción” de algo que se rememora, puesto que siempre interviene 
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una elaboración textual del “yo” (Molloy 2001). Los poemas de Ángeles Mora 

ponen en evidencia estas máscaras textuales del sujeto, que se emplazan en 

escenas de lectura o escritura de mujeres interrumpidas por las obligaciones 

prácticas; escribir para este sujeto femenino es un arte de la interrupción y de 

la postergación. Condenadas a las labores diarias, los versos son los lugares 

propicios para suspender las tareas del hogar, para adentrarse en la oscuridad 

y replegarse en su propia intimidad –poética–. Estos autorretratos de la poeta 

se construyen a partir del uso del “yo”, la persona gramatical dominante en 

Ficciones…̧ quien modifica su identidad continuamente, se mueve con fluidez 

entre los platos y los libros, entre el pasado y el presente, ocupando espacios 

existentes e imaginarios. En efecto, Juan Carlos Rodríguez ha definido la 

poética de Mora como “nómada” (2011: 15), por estar en continuo movimiento, 

habitando un lugar sin lugar. Uno de esos sitios ocupados por el sujeto poético 

es la propia escritura, la hoja en blanco que espera ser escrita, y que le da vida 

al sujeto. En los poemas que analizaremos es posible observar sus reflexiones 

respecto del acto de escribir –en sus temas y en sus procedimientos–, lo que 

devela el artilugio de la composición y, en consecuencia, la artificiosidad de 

las imágenes dominantes de mujer. Por estos motivos, se desprende que la 

mujer en la poesía también ha recibido una falsa identidad elaborada desde la 

mirada del otro, y ahora tiene la oportunidad de ser redefinida desde dentro.   

El periódico o el ganchillo: primeros gestos de rebeldía

 “Noche y día” es uno de los poemas autorreferenciales de Ficciones 

para una autobiografía que plantea desde el título una antítesis entre los 

dos momentos del día, asociados a la libertad de los libros y a los mandatos 

sociales, respectivamente. El sujeto, conjugado en primera persona del 

singular y en femenino, rechaza las tareas diurnas y hogareñas en pos de 
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habitar la noche, tiempo propicio para el placer de la lectura y la escritura. 

A pesar de manifestar una resistencia frente a las obligaciones propias del 

ama de casa, dicha protesta es sutil y calma, puesto que se construye una 

imagen del yo “de temperamento sosegado” (Mora 2015: 18), que se atreve 

a desear algo diferente para sí.1 En esta lucha interna entre obedecer y 

desear, el “yo” se permite emplear verbos que exponen sus pequeños gestos 

de rebeldía: por un lado, usa negaciones como “no quiero”, “me niego” y 

“nunca quise” (18), reveladoras de actitudes contestatarias frente al sistema 

de pensamiento masculino y dominante, que retiene a las mujeres en 

ámbitos domésticos; por otro lado, los verbos “quiero tan solo que el reloj 

se olvide”, “prefería leer el periódico”, “aprendí a amar lo quieto, ser dueña 

de mis noches” (18-19, la cursiva es nuestra) son expresiones de deseo, no 

experimentadas o concretadas, pero sí dichas y anheladas. Estas acciones que 

marcan las preferencias y elecciones del “yo” están conjugadas en pretérito 

imperfecto, lo que evidencia que se trata de hechos del pasado que se hacían 

con regularidad, o en presente, por lo que esta predilección del sujeto por la 

noche tiene vigencia aún. Con delicadeza, se burla de los tiempos exigidos a 

las mujeres mediante la apropiación de un lugar masculino, donde moran 

los libros. 

La noche es deseada, prolongada, momento irresistible para el “yo”, 

que se entromete en la vida diurna mientras se realizan las pesadas tareas 

domésticas: “en la cocina duermen / los platos, cacerolas desmadejadas, / en 

cambio, libros por leer me llaman, / vivos, desde la mesa, / folios en blanco” 

(18). Los objetos representativos del día y la noche, de la mujer y el hombre, 

de la obligación y la libertad, se encuentran personificados, aunque se escoge 

darle vida a los libros, que la esperan a ella para ser leídos y escritos. 

1 De aquí en adelante, las referencias bibliográficas de la obra Ficciones para una 
autobiografía serán consignadas solamente con el número de página.
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La estrofa siguiente apela a un recuerdo de la infancia, en clave 

autobiográfica –siguiendo las premisas de todo el poemario al tratarse de 

ficciones para una autobiografía–, cuando se repetía la desigualdad de género 

con sus padres: “Recuerdo las cuartillas / donde mi padre escribía las cartas 

/ por las noches, mi madre / las firmaba también, dejando / un instante 

botones y zurcidos / o el ganchillo de las veladas mustias” (19). A través de 

este regreso a la experiencia, de donde toma “materiales de construcción”, 

en un tono confidencial y mesurado, desliza la persistencia de ciertos 

hábitos sedimentados en la sociedad contemporánea, como asociar los 

trabajos intelectuales al hombre y los manuales a la mujer. La firma de la 

madre, su único acercamiento a la escritura, es un acto fugaz, utilitario y 

secundario respecto de su marido. Frente a esta actitud de la figura materna, 

el “yo” expresa su identificación con “lo masculino”, al preferir la lectura del 

periódico o la escritura de garabatos a la luz de la lámpara. Sin embargo, 

termina obedeciendo y asumiendo los roles impuestos: “Los padres no 

barrían la casa, / mi padre entraba poco en la cocina, / yo hacía la mayonesa 

/ o limpiaba el polvo para ayudar: / de día” (19). Los versos finales, que están 

en pasado, contrastan con los versos iniciales cuyo tiempo es el presente y el 

del deseo de no querer que termine la noche. Mientras que el pasado es de 

obediencia, el presente es de negación, rebeldía, oposición, aunque cabe decir 

que se trata de una subversión a media tinta. 

En este poema, pues, el sujeto se (re)construye mediante el 

distanciamiento del modelo de mujer imperante, al dejarse seducir por el 

placer de los libros, pese a que ello implique la coexistencia de sus tareas 

domésticas y sus pasiones nocturnas. Expone de forma mesurada las 

contradicciones de una joven mujer escritora y lectora, que prefiere la (in)

quietud de la noche a las imposiciones patriarcales del día. Para ello, examina 

el espacio de la memoria y se sumerge en escenas que desde la infancia 
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reprimen la libre expresión y obstaculizan el ejercicio de la escritura. La vida 

cotidiana de la mujer se hace material poético y, así, se permite construir una 

subjetividad femenina que se anima a desear, aunque todavía no a accionar, 

transgrediendo la herencia materna que la condena a la marginalidad y el 

silencio. 

La tragedia de ser el blanco del poema 

“Consonancias conmigo en asonante” es otro texto metapoético de 

Ficciones para una autobiografía, puesto que, a través de un diálogo íntimo 

entre “yo” y “tú”, el sujeto intenta dar una definición sobre la poesía y, a la 

vez, una definición de sí misma. Y decimos “misma” en femenino en tanto 

el sujeto, conjugado en primera persona del singular, se considera “una 

chica sentimental de clase media” (31), cuya “tragedia” consiste en “recoger” 

las palabras que “ruedan / como se deshilacha un collar de perlas / falsas” 

(31). Estos versos sugieren el carácter autobiográfico del sujeto, anclado en 

el presente, aunque simultáneamente el último verso expone su condición 

poética: “En el blanco que soy se clava mi poema” (31). El “yo” se construye 

gracias a las palabras del poema que se incrustan en ella. En esta tensión 

entre el sujeto lírico y el autobiográfico habita el sujeto, es decir, a partir 

de la fusión entre “escritura-biografía-ficción” (Díaz de Castro: 289). A 

pesar de tener atributos de una mujer “común y corriente” –tal como ha 

desarrollado en otros poemas y acorde a las búsquedas estéticas de “la otra 

sentimentalidad” (Scarano 2010)–, al mismo tiempo hay una conciencia de la 

ficcionalidad del sujeto, como de la ficcionalidad de la poesía. Hablar sobre 

el artificio que es escribir responde a las búsquedas estéticas de Mora, como 

hemos señalado anteriormente: se escribe desde la experiencia, de donde se 

obtienen “materiales de construcción” para elaborar un poema. En efecto, 



70/ reFlexioneS teóricaS y trayectoS lectoreS

“Consonancias…” deja entrever a través de la comparación entre la escritura y 

el collar de perlas –falsas– que la tarea de la poeta consiste en volver a juntar 

o reordenar las palabras caídas, dispersas en el suelo, es decir, trabaja con 

los restos, los residuos, los vestigios de un collar de perlas falsas que se ha 

desprendido. Su material para la poesía son las perlas falsas, objeto cotidiano 

que sustituye la originalidad por la copia, la simulación, la inautenticidad, 

por lo que se desacraliza el halo sagrado de la poesía al llevarlo al plano de la 

vida diaria, propia de una “chica sentimental de clase media”. Su irreverencia 

consiste en hacer poesía a partir de elementos superfluos de la cotidianeidad. 

Además, la reconfiguración de la subjetividad femenina es posible 

gracias a la apropiación de una labor doméstica históricamente impuesta a 

las mujeres; nos referimos a las tareas manuales como el hilvanado, bordado 

o tejido. En este texto, la mujer que habla es una poeta que recoge las perlas 

no para usarlas en sus fines prácticos y convencionales, como embellecerse 

u ordenar, sino para escribir. El poema vuelve a la tradición de la costura 

o el hilado, pero esta vez para bordar un discurso poético, para coser las 

palabras que forman parte del poema que leemos. La relación entre texto 

y tejido, ya presente en su etimología, aquí es puesta en primer plano para 

evidenciar que la mujer puede llevar el hilo del poema, urdir sus versos, coser 

poetizando, es decir, en sus manos sigue residiendo su tarea, aunque ahora 

se trata del poder de la palabra. Desde estas sutilezas, con pocas palabras, a 

media voz, el poema edifica una nueva subjetividad de la mujer, volviendo a 

imágenes o símbolos asociados con lo femenino, pero trasladados a un nuevo 

territorio, que es el de la escritura poética.

La escritura es, por otro lado, una experiencia de dolor para este 

sujeto poético, en tanto la compara con una flecha que se clava en el “yo”, 

sujeto definido como un blanco donde se incrusta la punta de esa flecha. 

Si bien “La poesía no mata”, tiene una punta filosa que lastima con sus 
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palabras, que “me queman”, debido a que el acto de recoger las perlas/las 

palabras es una “tragedia” y un ejercicio penoso e incómodo: “recogerlas –

aunque duelan– es mi tragedia de chica sentimental de clase media” (31). 

Escribir, volver a hilvanar el collar de perlas, implica un sufrimiento físico, 

afecta el cuerpo de quien escribe. Pasión y dolor son atributos históricamente 

asociadas a la mujer, como sostiene Ludmer: “se sabe que en la distribución 

histórica de afectos, funciones y facultades (transformada en mitología, fijada 

en la lengua) tocó a la mujer dolor y pasión contra razón, concreto contra 

abstracto, adentro contra mundo, reproducción contra producción” (47). Pero 

la escritura, en este poema, le permite subvertir tal distribución histórica, 

al tratarse de un sufrimiento que culmina en la apropiación de un lugar 

asignado para el hombre: la poesía. Podríamos pensar que Ángeles Mora hace 

uso de las “tretas del débil” de las que habla Ludmer a través de la alteración 

del sitio que ocupa la mujer en la escritura: “la treta (otra típica táctica del 

débil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo 

el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él” (54). 

El sujeto femenino de su poema recurre a las tareas manuales concedidas 

por la tradición patriarcal, pero les asigna un nuevo uso: transforma las 

perlas falsas en material poético, vuelve a hilvanar pero ahora para crear 

versos. La escritura actúa como una “vasta máquina transformadora” (47) de 

los esquemas predefinidos para la mujer, potenciando el efecto subversivo 

del texto.

Por otro lado, esta vinculación entre la poesía y la flecha recuerda 

el famoso verso de Gabriel Celaya “la poesía es un arma cargada de futuro”, 

aunque dicha consigna sufre una reescritura en clave contemporánea y 

femenina, puesto que, lejos de su contexto cultural de origen vinculado con la 

poesía social de posguerra, ahora se repliega en un “yo” femenino, atravesado 

por la experiencia colectiva de muchas mujeres; por lo que ya no es propiedad 
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del “nosotros” de la poesía política del medio siglo, sino que se incrusta en la 

mujer-poeta lastimándola y a la vez formándola a ella y su poema. En otras 

palabras, la tradición es leída desde la interioridad de la mujer. La poesía se 

encarna en la intimidad y viceversa, dando a entender que la subjetividad 

–femenina– se hace a través de la escritura. Mientras se borda el poema, 

también se (re)construye la identidad de la mujer. La chica sentimental de 

clase media recoge las perlas falsas para crear un nuevo collar que, a pesar de 

usar piezas viejas, preexistentes (las palabras ya dichas en otros poemas), las 

coloca en un nuevo orden. Recoger esas perlas es una tragedia, una condena, 

pero también un poder, un acto de resistencia frente a la falsa identidad que 

se ha construido sobre la mujer. 

Por otro lado, es pertinente señalar el juego de palabras del título: 

“Consonancias conmigo en asonante”. En primer lugar, expone una paradoja 

al incluir en una misma frase la consonancia y la asonancia y, en segundo 

lugar, la referencia al “yo” en el pronombre personal indica que tales 

términos afectan al sujeto que escribe. La “consonancia conmigo” podría 

interpretarse como la correspondencia entre la primera persona del singular 

y el poema, definidos a lo largo del texto de manera interdependiente, en 

relación de igualdad, en tanto sus existencias dependen una de la otra. El 

cuerpo del poema y el cuerpo de la mujer que lo escribe se forman a la vez, 

compartiendo las mismas heridas, fisuras, desdichas. Tal reciprocidad se dice 

a través de versos con rima asonante (comparten las vocales e-a), respetada 

en todo el texto, que le brinda una musicalidad sutil a la lectura. Pero su 

estructura no presenta un molde fijo: así como el poema tiene como referente 

la poesía de palabra sencilla y desnuda, manchada por la vida diaria (la perla 

falsa) en lugar de una palabra sublime, bella y “femenina”, la forma del propio 

texto continúa dicha simpleza al usar términos breves, sin ornamentos ni 

versificaciones preestablecidas. 
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Estas alusiones a la sonoridad en las palabras que conforman el 

título pueden vincularse con la tensión permanente entre la armonía y la 

disonancia generadas en el “yo” durante el acto de escribir. No olvidemos 

que para el sujeto poético es una tragedia, un acontecimiento que implica 

dolor, que produce quemaduras, pero al mismo tiempo es lo que permite (re)

construirse ella misma a través de las palabras. De igual modo, otro paratexto 

encabeza el poema, como si se tratara de un subtítulo escrito en mayúsculas: 

“DÁNDOME PIE”. La frase refuerza que este poema le ofrece ocasión o motivo 

para escribir y para ser o hacerse a sí misma. La subjetividad del poema es, 

pues, un blanco de la fecha, y también un blanco de la hoja que espera ser 

escrita para formarse a sí misma, atravesada por las palabras que ella recoge 

de los collares provenientes de la tradición, que deberán descolocarse para 

ser hilvanados con un nuevo orden y una nueva voz. 

El vicio de la escritura

 Tal como sostiene el título, “Lugares de escritura” pone como referente 

los espacios donde habita la poesía: las palabras “se buscan / o te encuentran” 

en sitios inesperados e insólitos, como la cocina, la calle, el tren, el autobús; 

o en lugares más convencionales para la tradición lírica, “como el mar en 

verano, las noches / de insomnio” (39) o en “el recuerdo importuno, / más 

bellísimo acaso, / de algo que no ocurrió tal vez como creemos” (39). Si bien 

los versos de Mora frecuentan espacios de la cotidianidad, también retornan 

a la tradición, en clave irónica o intimista, revisitada desde la experiencia. Al 

igual que los textos anteriores, las palabras se personifican exponiendo que el 

acto de escribir tiene vida propia, pues anida espacios y va al encuentro con el 

sujeto. Nuevamente, la escritura se lee en diálogo con el “yo” del poema, pues 

la existencia de ambos es posible gracias a su relación recíproca. 
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Las palabras, además, “se entretejen”, verbo que apela a la 

etimología de la palabra texto, ya evocada en poemas anteriores, lo que nos 

lleva a construir imágenes que asocian la escritura con el tejido. El juego 

de hacer versos, retomando el poema de Gil de Biedma, es entendido como 

un entramado de palabras, que se construye y rearma constantemente, en 

tanto es materialidad maleable, como la arcilla. Escribir, entonces, es un 

oficio, como cualquier otro, y el escritor o, en este caso, la escritora es una 

artesana de la palabra. Retoma la labor históricamente femenina del tejido 

para resignificarla en el contexto de la escritura y proponer ahora un tejido 

de palabras, en lugar de hilos. La poesía que se teje, además, es “para alcanzar 

migajas / de realidad, a veces / un suculento almuerzo” (39), es decir, no busca 

copiar la realidad, tampoco evadirse de ella, pero se es consciente de que 

en el afán de asir esa realidad a través de la escritura a veces se obtienen 

sobras, a veces una aproximación a la experiencia diaria, siempre de forma 

estética, consciente del artificio. Para definir la escritura poética recurre a 

metáforas textiles y culinarias, que persisten en la estrofa siguiente: “Mientras 

lavo los platos, / como pájaros, / nuevos versos me rondan, / entre el jabón y el 

agua, / exigiendo cobijo, letra escrita / (que luego borraré seguramente / para 

empezar de nuevo)” (39). 

 Estos versos pueden ser leídos en diálogo intratextual con “Noche y 

día”, en tanto una vez más este sujeto femenino propone un diálogo entre la 

cocina y la escritura. A causa de las tareas del hogar, la poeta se ve obligada a 

escribir sus versos en el aire mientras lava los platos, acechada por palabras 

voladoras que la asaltan en su cotidianidad. Por otro lado, los versos “le exigen 

cobijo”, un lugar u hogar donde estar y ser, de modo que las palabras buscan 

habitar en ella, hacerse carne en su cuerpo y en el cuerpo de la letra escrita. 

Por otro lado, es destacable el uso del paréntesis, donde se aclara la tarea de 

reescritura permanente, aludiendo a la escritura como un proceso continuo 
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de versiones y reversiones, como un trabajo que nunca cesa. En efecto, el 

último verso del poema, “Escribir es un vicio que nunca se detiene” (39), 

enfatiza dicha concepción al cerrar con una definición de la escritura poética, 

a la que considera como un vicio –defecto, exceso o placer prohibido–, que 

no puede abandonar a pesar de la ocupación con otras tareas obligatorias, 

propias del hogar. La escritura como producción incesante de versos, que 

atraviesa la experiencia cotidiana de quien le da vida, que la arremete en 

cualquier tiempo o espacio, es un acto de resistencia y liberación para la 

mujer, quien puede, pese a las demandas diarias y los obstáculos impuestos 

por el mundo patriarcal, seguir escribiendo. 

Conclusiones

  “Ficciones” es la palabra que da comienzo a este libro, término que 

subraya el carácter artificial de esta nueva subjetividad femenina construida 

en los poemas. Nos hace ver que la imagen cristalizada de la mujer configurada 

en la tradición lírica ha sido fabricada por la mirada del hombre, pero que 

ahora puede desmontarse por medio de una reinvención de sí misma: 

La poesía la poseía el hombre, como poseía a la mujer. De ahí, tal 
vez, la dificultad que la mujer ha tenido que superar para escribir 
poesía siendo a la vez poesía y poeta, que es lo que le decía su 
ideología, su inconsciente, creyéndose en bastantes casos, pero no 
siempre obligada sin darse cuenta a utilizar un discurso poético 
sublimado, femenino o cursi. Ha tenido que distanciarse de su 
educación sentimental. Solo dándose cuenta del artilugio, se puede 
escribir desde fuera de la trampa, entrar en el ámbito de la razón, 
el mismo que el hombre, desde que se consideró sujeto, se reservó 
para sí (Mora 1997: 157).

 La mujer, en la obra lírica de Mora, se pronuncia a sí misma como 
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poesía, puesto que no deja de ser tema u objeto referido, pero simultáneamente 

se dice a sí misma, desde la voz de la mujer-poeta. Mediante la revisión de 

su papel de objeto y a través de diversas autorrepresentaciones, postula una 

nueva subjetividad femenina diferenciada de las imágenes patriarcales. 

Estos tres poemas construyen un sujeto distante respecto de la subjetividad 

tradicional, al encontrar en la escritura poética el lugar donde subvertir los 

roles impuestos y, así, recrearse. En los textos trabajados, el “yo” se atreve a 

transgredir –de forma sosegada– las tareas (sustituye lavar los platos, cocinar 

o tejer por leer el periódico y escribir versos), los espacios (la cocina por la 

biblioteca o el escritorio) y los tiempos (el día por la noche) asignados a la 

mujer. A su vez, estos tres textos metapoéticos conciben la poesía como (auto)

conocimiento y (auto)descubrimiento y como factor de construcción del 

“yo”, como sucede en otras poetas españolas contemporáneas (Rosal Nadales 

2011: 164). Es la escritura la que permite componer, a partir de las hilachas 

dejadas por la tradición, su propia subjetividad, acorde con una posición 

reivindicadora de los derechos de la mujer. Fractura la imagen romántica del 

“ángel del hogar”, con ironía, ternura y delicadeza, al mostrarse y mostrarnos 

como sujetos de deseo, libres de tomar decisiones y ser dueñas de la noche. 

 Noni Benegas, en el prólogo ya referido, dedica un apartado a 

analizar cómo las mujeres “dicen la escritura” en sus poemas, puesto que 

la palabra es un motivo recurrente en muchas escritoras desde fines del 

siglo XX. Para analizar estos poemas autorreferenciales, advierte que la poeta 

busca a través del lenguaje habitar la propia voz, mediante la negación a 

ocupar los sitios vigentes o a volver a los estereotipos anquilosados (Benegas: 

74-75). En efecto, estos enfrentamientos han sido trabajados en los poemas 

seleccionados de Ángeles Mora, donde vimos que su lenguaje arrastra una 

tradición amenazadora, que la condena a las tareas domésticas, diurnas, 

vedadas del placer de la lectura o de la profesionalidad de la escritura, lo 
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que la obliga a recrear dicho lenguaje por medio de nuevas estrategias de 

representación y construir, así, una enunciación personal y no una robada 

por la lengua heredada. Esta subversión de la tradición es, no obstante, sutil 

y delicada, sugerida y a media voz, en tanto por momentos no se atreve a 

abandonar por completo los estereotipos femeninos. A través de evocaciones 

a situaciones íntimas, vivencias cotidianas, términos coloquiales, se enfrenta a 

las imágenes totalizadoras y masculinas desde miradas parciales y cotidianas 

que se detienen en lo efímero. La poesía de Ángeles Mora logra en la propia 

escritura poética trastocar –con sugerencias– ciertos mandatos sociales 

impuestos al género femenino durante siglos. 

 El “yo” es el pronombre desde donde hablan los poemas, por 

tratarse de una autobiografía –ficcional–, es decir, habla un “yo”-mujer-poeta, 

que dialoga con un “tú”, segunda persona que ya no es el hombre, posible 

príncipe azul, sino que suele ser el propio poema.2 Dialogar “contigo”, con el 

poema, es dialogar “conmigo” a fin de (re)construir desde la ficción poética 

la identidad propia. El continuo ir y venir por el vicio que es la escritura es 

también un viaje introspectivo por los recovecos de la intimidad de la mujer. 

Y sus definiciones del “yo”/mujer y de la escritura no son grandes verdades, 

sino que se trazan como historias mínimas dichas al paso, mientras se lavan 

los platos. A pesar de ese tono medio, confidencial e íntimo, el espacio de lo 

privado se hace plural, se convierte en la voz que representa a un colectivo de 

mujeres que laten como “un rumor de fondo queriendo aparecer” (26). “Igual 

2  Mora parodia la figura del príncipe azul en el poema “Emboscadas”, perteneciente 
a Ficciones…, al hacer caer la imagen idealizada del hombre perfecto: “Cuando llegó 
el príncipe azul / era tan azul, tan azul / que caía sobre mi rojo / apagándolo” (13). La 
reescritura de los cuentos de hadas y sus estereotipos consiste en revertir la posición 
pasiva de la mujer frente al varón a través de un tono cotidiano e íntimo. El desencanto 
del amor romántico había sido elaborado por la poeta en “En un profundo sueño” (La 
canción del olvido¸ 1995). 
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que si la tierra se moviera”, un murmullo de voces “que ya no se conforman, / 

mujeres que callaron tanto tiempo” (26) ahora laten, dan golpes, bullen, “para 

nunca estar solas” (26). Estos versos del poema “Sola no estás”, del mismo 

libro del 2015, también le hablan a un “tú”, que ya no es ni el hombre ni 

la poesía, sino otra mujer, a quien le expresa su hermandad literaria. Las 

nuevas representaciones de lo femenino construidas en sus poemas también 

responden a una lucha colectiva, que está en marcha, a pesar de la aparente 

quietud. Aunque se elija hablar en primera persona del singular, existe una 

conciencia colectiva que vincula sus deseos individuales con una comunidad 

femenina que puja por salir del silencio y habitar su propia voz. 
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Resumen
 El trabajo propone un acercamiento a la poesía de la escritora vasca Ángela 
Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-1984) en diálogo con diversas voces poéticas 
femeninas coetáneas. Si bien hay mayoritario consenso crítico en que no 
puede hablarse de un grupo femenino sólido entre las poetas de posguerra, 
sí pueden advertirse sin embargo lazos, vínculos y entrecruzamientos 
entre las poetas que procuran sortear los reveses culturales y sociales y el 
enclaustramiento al que estaban sometidas, y reivindicar su faceta autoral 
en ese contexto adverso. De este modo, distintos elementos textuales y 
paratextuales (dedicatorias, prólogos, cartas, etc.), junto con su participación 
en tertulias y lecturas, su aparición en Antologías, etc. dan cuenta de múltiples 
estrategias de sociabilidad cultural y literaria que entretejen una red femenina, 
de fraternidad, afecto y solidaridad de género, entre la voz singular de Figuera 
y muchas de las que denomina “sus hermanas poetisas”, con énfasis especial 
en el vínculo y “diálogo poético” con Gloria Fuertes. 

Palabras clave: Poesía española; posguerra; Ángela Figuera Aymerich; redes 
femeninas; diálogos poéticos

1 Una primera versión breve de este texto fue leída como conferencia en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid, España, el 26 de octubre 
de 2022, con el título “Mujeres de carne y verso: redes poéticas femeninas en la 
posguerra española”. 
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Mujer de carne y verso me declaro, 
pozo de amor y boca dolorida, 

pero he de hacer un trueno de mi herida 
 que suene aquí y ahora, fuerte y claro.

ÁnGela FiGuera ayMericH

Por fin me conociste de verdad:
en carne y verso.

Gloria FuerteS

Belleza Cruel, el libro de Ángela Figuera Aymerich publicado en 

México en 1958 -tras haber obtenido el Premio de Poesía “Nueva España”- 

presenta un famoso prólogo de León Felipe, escritor en el exilio, que inicia 

el poemario con las que titula “Palabras…”. En estas reflexiones, cargadas de 

emoción, se desdice de afirmaciones y dichos precedentes, para reconocer 

y valorar los versos de quienes se han quedado en la que denomina “la casa 

paterna, la vieja heredad acorralada”: “Porque yo fui el que dijo al hermano 

voraz y vengativo, cuando aquel día, nosotros, los españoles del éxodo y del 

llanto, salimos al viento y al mar, arrojados de la casa paterna por el último 

postigo del huerto” (1986: 205). Luego, reconoce “asombrado y atónito”, que 

oye el cantar “con esperanza, con ira, sin miedo” de voces inesperadas, como 

las de Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, De Luis, Ángela Figuera 

Aymerich… (1986: 206). 

Ya tempranamente Roberta Quance, en su introducción a las Obras 

completas de Figuera, denominada “En la casa paterna”, destaca la mirada 

androcéntrica y patriarcal de las palabras de Felipe, en referencia a esa casa 

paterna disputada entre hermanos fraticidas (1986: 11). Se pregunta entonces 
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Quance: “¿Qué papel le correspondería a la hermana que quedara en aquella 

casa? Llama la atención la metáfora que adquirirá otro sentido al aplicarse a 

una mujer, para la que la casa paterna es, además de patria, expresión escueta 

del patriarcado” (12). De esta manera, reflexiona la autora que, al no estar ni 

adentro ni afuera, quizás desde su misma marginalidad, podía aportar un 

nuevo enfoque femenino y nuevos caminos para su reconstrucción (1986: 12).

Pareció interesante comenzar estas páginas con las palabras de 

Felipe, primero, y luego, con las preguntas de Quance, para plantear desde el 

inicio la importancia de cuestiones que revelan raíces profundas y remiten 

a problemáticas de largo aliento y gran actualidad, que interesan a nuestra 

lectura de la escritura femenina de posguerra: la diferencia entre patria y 

matria, en primer término, y luego entre hermano y hermana, o entre 

fraternidad y sororidad. “¿Qué papel le correspondería a la hermana que 

quedara en aquella casa?”, se preguntaba Quance y, así, establecía claramente 

la diferenciación entre la hermana y el hermano, una disidencia advertida y 

planteada asimismo, de modo temprano, por Miguel de Unamuno, en sus 

interesantes y pioneros planteos en torno al que considera un vacío léxico en 

relación con la noción de sororidad, una categoría de gran vigencia, central en 

los planteos feministas, pero que trasluce sin embargo un espesor histórico y 

un largo derrotero en su utilización. 

Como ha estudiado Marta Ferrari en 2019, Unamuno utilizaba este 

concepto casi un siglo antes de su reconocimiento por la RAE (que tuvo lugar 

recién en diciembre de 2018), primero en el Prólogo a su novela La tía Tula, 

de 1920, y al año siguiente en el semanario Caras y Caretas de Buenos Aires, 

en el artículo titulado “Ángeles y abejas”. En esas dos ocasiones, al menos, 

el autor reflexiona sobre la necesidad de incluir en nuestro idioma, junto a 

fraternal y fraternidad, los vocablos sororal y sororidad. Haciendo referencia 

a Antígona, la tragedia de Sófocles, plantea la exigencia de utilizar un término 
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equivalente a “fraternal”, pero referido a las hermanas: 

¿Fraternal? No; habría que inventar otra palabra que no hay en 
castellano. Fraternal y fraternidad vienen de frater, hermano, 
y Antígona era soror, hermana. Y convendría acaso hablar de 
sororidad y de sororal, de hermandad femenina […]  ¿Sutilezas 
lingüísticas? No, sino algo más. Que así como matria no querría 
decir lo mismo que patria, ya que tampoco maternidad es 
igual que paternidad, no sería la sororidad lo mismo que la 
fraternidad. Una hermana no es un hermano. (Unamuno, 1921, 
citado en Ferrari, 2019).

Más allá de este uso y esta defensa de parte del vasco al observar una 

vacancia léxica, el concepto nos remite como es sabido a una noción pensada 

en la historia de los movimientos feministas. Afirma María Luisa Femías –en 

la línea etimológica que veíamos de la mano de Unamuno- que el concepto se 

crea cuando se toma conciencia de que la noción de fraternidad tiene como 

raíz frater, que significa varones -fray- y refiere al pacto entre ellos. En este 

sentido –señala la autora- el eslogan que tiene su origen en la Revolución 

Francesa, libertad, igualdad, fraternidad, restringe la fraternidad a la mitad 

de la población. En cuanto se dan cuenta, las mujeres apelan a un resabio 

que mantiene la iglesia: la noción de sor, hermana, de la misma manera que 

fray hace referencia a hermano (2008). Es así cómo se constituye el término 

sororidad como solidaridad femenina, como “pacto entre mujeres”.  

 La noción –pensada o sobrevolada a lo largo de todo el pensamiento 

feminista- remite, como es sabido, a la palabra inglesa “sisterhood”, utilizada en 

los años 70 por Kate Millet, referente del feminismo de la segunda ola y autora 

de Política sexual. Años más tarde, en 1989, la antropóloga mexicana Marcela 

Lagarde utilizó “sororidad” por primera vez desde una perspectiva feminista 

tras verlo en otros idiomas: “encontré este concepto y me apropié de él, lo vi 

en francés, ‘sororité’ y en inglés, ‘sisterhood’”, explica” (citado en De Grado 
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2019), definiéndola como “una forma cómplice de actuar entre mujeres” y 

considerándola “una propuesta política” para que las mujeres se alíen, trabajen 

juntas y encabecen los movimientos (De Grado 2019). No obstante, como una 

nota curiosa, y evidenciando un antiguo prejuicio misógino y antifemenino, 

ya en 1900 el escritor Rubén Darío incluía en su crónica “La mujer española”, 

publicada en España contemporánea, la expresión “abominable sisterhood”, 

en referencia al siglo XIX, momento en que -en sus palabras- “las literatas y 

poetisas han sido un ejército”. Con las excepciones de Coronado, Pardo Bazán 

y Concepción Arenal, a quienes considera “cerebros viriles que honran a su 

patria”, el resto de las escritoras son descriptas por el autor como parte de un 

“inútil y espeso follaje”, “Corinas cursis y Safos de hojaldre” (citado en Ferrari, 

2021: 79), desde una marcada visión crítica, burlona y peyorativa respecto 

de las autoras decimonónicas y su reivindicación –muchas veces colectiva y 

“sorora”- de su nuevo rol social.2

Ahora bien, entre los diversos tópicos revisitados en la escritura poética 

femenina, este, el de la sororidad, la solidaridad de género, o el de hermandad 

lírica – una noción usada sobre todo para las escritoras y literatas de la España 

isabelina (Manzano Garías 1969; Kirpatrick 1990), pero que extendemos de 

modo general a los agrupamientos movidos por la solidaridad de género- es 

sin duda uno de los más importantes; uno de los posicionamientos clave en 

la agenda de búsquedas, reivindicaciones y resistencias de carácter social y 

feminista a través del tiempo y de las geografías. 

Como reflexionan Gilbert y Gubar en su clásico estudio La loca del 

2  Respecto de la aparición de la “literata” como nuevo tipo social y la relación entre las 
mujeres escritoras decimonónicas se recomienda el reciente libro de Marta Ferrari, 
quien se ocupa de analizar diversos escritos y nombres referidos al lugar de la 
escritura femenina en el siglo XIX español, recogiendo puntualmente a autoras como 
Rosalía de Castro, Carolina Coronado, Emilia Pardo Bazán, Concepción Gimeno, 
entre otras.
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desván (1979), puede advertirse un fundamental impulso común femenino 

“hacia la lucha por liberarse del encierro social y literario mediante 

redefiniciones estratégicas del yo, el arte y la sociedad” (12), transformaciones 

llevadas a cabo por las propias autoras al (re)diseñar imágenes nuevas, 

configuradas y acuñadas por sí mismas (Payeras 2009), alejadas de los 

estereotipos tradicionales. Como prosiguen las mencionadas autoras, desde 

las más antiguas creaciones literarias escritas por mujeres puede observarse 

el interés por no ser consideradas casos excepcionales o aislados. Rastrear 

una genealogía, rescatar nombres de antecesoras, inscribir la escritura y la 

vocación intelectual y creativa en una tradición previa que, aunque ocultada 

o silenciada, merece ser considerada, es un motivo recurrente en sus obras 

(Gilbert y Gubar 63-64). No se acepta que el reconocimiento de su trabajo 

quede reducido a casos aislados, porque eso sería considerar que esas 

capacidades se producen excepcionalmente, y no son propias de la condición 

femenina (Payeras, 2009: 250-251). En este sentido, en alusión a esta evidente 

marginación y exclusión del campo intelectual, de su lugar lateral, es 

interesante recordar que, como dice Joanna Russ, estos casos reforzarían la 

idea de “anomalía” y “la falta de modelos a seguir”, o “mito del logro aislado”, al 

sustraerlas de una tradición de poesía femenina y presentarlas aisladamente, 

por un lado; y asimismo al recortar algún fragmento de su obra, lo cual lleva 

-al decir de la norteamericana- a crear la impresión de que a pesar de que 

una autora aparece en esta historia de la literatura o en este plan de estudios 

o en aquella antología, solo se debe a un libro o un puñado de poemas, y por 

tanto el resto de su obra se considera que no existe o que es inferior: “No lo 

escribió ella. Lo escribió ella, pero no debería haberlo hecho […] Lo escribió 

ella, pero solo escribió uno. Lo escribió ella, pero solo interesa/está incluido en 

el canon por un único motivo. Lo escribió ella, pero hay muy pocas como ella.” 

(2019: 181). Entre las diversas estrategias que la norteamericana considera 
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tendientes a “acabar con la escritura de las mujeres”, reflexiona que “cuando 

se entierra la memoria de nuestras predecesoras, se asume que no había 

ninguna, y cada generación cree enfrentarse a la carga de hacerlo todo por 

primera vez” (2019: 218); ya que, como prosigue la autora, “sin modelos a 

seguir, es difícil ponerse manos a la obra; sin un contexto, es difícil hacer una 

valoración; sin colegas, es casi imposible alzar la voz” (2019: 222). 

“Versos con faldas” y lazos entre las poetas. Formas de sociabilidad y redes 
femeninas

Aunque decíamos que hay consenso crítico en que no es factible 

hablar en la posguerra española de un grupo organizado o sólido entre 

las poetas, sí se observan entre ellas diversos elementos que dan cuenta de 

su conocimiento y de relaciones forjadas en el plano textual, paratextual y 

biográfico que permiten pensar en una red cultural de apoyo y colaboración. 

Se articula entre ellas una suerte de comunidad literaria-afectiva, a través 

de conexiones y formas de sociabilidad formales o informales, como 

correspondencia epistolar, dedicatorias cruzadas, coincidencia en tertulias, 

poemas en homenaje, diálogos poéticos, etc. Como señalan la mayoría de 

los estudiosos, los nombres de las poetas que escribieron y publicaron sus 

poemarios en la posguerra, al filo del 50 especialmente, nos llegan de modo 

prioritario a través de las antologías de mujeres, como la de Ma. Antonia Vidal 

(1943), las de Carmen Conde (de 1954, 1967 y 1971) o la de Adelaida Las Santas, 

de 1983, entre otras. Esta última particularmente posee un valor especial pues 

remite a una forma de agrupamiento que tuvo lugar en la década del 50, en 

Madrid, con una breve duración que significó sin embargo un hito ineludible 

para las poetas de la época: la única tertulia femenina que tuvo lugar durante 

la posguerra, “Versos con faldas”. 
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Esta fue fundada en marzo de 1951 por Gloria Fuertes, Adelaida Las 

Santas y Ma. Dolores de Pablos, y disuelta en 1953. Surgió de la mano de 

estas autoras en busca de dar lugar y publicitar a las poetas que, aunque 

eran invitadas a las tertulias y recitales frecuentes en Madrid en esa época, 

quedaban relegadas a un segundo lugar, con intervenciones cada vez más 

escasas. De este modo, algunas de las poetas que habían coincidido en 

lecturas, que comenzaron a compartir espacios y visibilidad pública y conocer 

con más profundidad la obra de otras poetas, decidieron fundar la única 

tertulia específicamente femenina durante del Franquismo. Las mencionadas 

Fuertes, Las Santas y de Pablos generaron entonces este sitio que congregó 

a cuantiosas voces de mujeres poetas, tanto de Madrid como del resto de 

la península. “Versos con faldas” significó una posibilidad de apertura y 

de encuentro para todas esas poetas a las que se procuraba brindar voz y 

un espacio propio. Como dice Fuertes, “aunque en 1951 no lo pensábamos 

ninguna de las tres ‘organizadoras’, hoy, a treinta y dos años vista, he sentido 

que ‘Versos con faldas’ fue un verdadero Grupo Cultural Feminista” (citado en 

Porpetta y Garcerá, 2019: 42). 

La labor poética de las escritoras en este contexto hostil, y la 

conformación de un ámbito propio donde leer y escucharse representa pues 

un espacio heterodoxo –feminista sin saberlo, como decía Gloria Fuertes- que 

se rebela contra los modelos femeninos esperables, definidos por el discurso 

hegemónico del patriarcado católico. Al margen del canon y de los grupos 

dominantes, desde las orillas del campo literario y cultural diseñarán “una 

habitación propia”, al decir de Virginia Woolf: ese recinto material y simbólico 

que le permite traspasar las rejas de lo privado y los mundos interiores para 

exhibir una vocación y un trabajo intelectual y literario que las conectan con 

el afuera y con la vida pública (2008: 77).

Además de advertir lazos entre las poetas en el mapa cultural de 
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la época, como los trazados en torno a la tertulia o en las mencionadas 

antologías de mujeres, también en el plano textual pueden rastrearse 

diversos guiños y cruces poéticos e intertextuales, en los propios poemas o 

desde textos en homenajes y dedicatorias en el margen paratextual, es decir, 

desde los umbrales de la escritura, al decir de Genette, –esas zonas indecisas 

entre el adentro y el afuera, entre el texto y el mundo- (2001: 7). En diálogo 

con sus colegas, pueden advertirse ideas, imágenes, recursos que circulan en 

muchas de sus obras, entramando una suerte de retórica o discurso plural y 

colectivo que se nutre y se espeja en las voces de escritoras coetáneas. En este 

mapa común, indudablemente hay un impulso claro que se aloja en ellas, en 

el revés de los posicionamientos oficiales y canónicos androcéntricos, por 

visibilizarse, legitimando sus aspiraciones a ser (re)conocidas (Vicens 2016: 

16).

En estas redes de lectura y escritura, se destaca por ejemplo el poema 

de Gloria Fuertes incluido en la “Nota” que escribe en la Antología Versos con 

faldas, primero en 1983 y reeditada en 2019, por Torremozas, de la mano 

de Marta Porpetta y Fran Garcerá. En él, incluye los nombres propios de 

muchas de las poetas participantes de la tertulia, junto con diversas palabras 

y calificativos que buscan dar cuenta de la que denomina “su altura poética”. 

Algunos ejemplos: “Mercedes Chamorro: pasión y amor. Clemencia Laborda, 

clásica y lírica. Adelaida Las Santas: audacia y emoción…”, entre otros. Entre 

ellas, sobresale el modo en que se caracteriza a Ángela Figuera Aymerich: 

“fuerte, pacifista, humana” (2019: 57). Tres adjetivos que se distinguen 

claramente de los utilizados para el resto de sus colegas. Estos se posicionan 

en una veta distintiva de la voz poética de Figuera, elegida asimismo por 

la propia Gloria Fuertes para su decir poético: el de una poesía social, 

comprometida, de cara a la realidad y el mundo, marcadamente humanista, 

pacifista y testimonial. 
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Esta breve línea, síntesis de una lectura y una poética, trasluce una 

predilección que se explicita incluso en el borrador manuscrito de dicha 

“Nota”, incluido en la nueva edición de 2019 donde se lee un paréntesis 

referido a Figuera, luego omitido, con una aclaración elocuente: “la mejor”. 

Entre las poetas conectadas con la tertulia fueron Gloria Fuertes y  Ángela 

Figuera quienes probablemente mayor fama y reconocimiento obtuvieron 

en las décadas posteriores a su disolución.3 Como ha estudiado José Ramón 

Zabala Aguirre (1994, 2002), Ángela Figuera, vasca en Madrid desde los años 

30, poseía un lugar fundamental en la disidencia madrileña de los años 50, con 

la difusión de ideas y publicaciones clandestinas (como el citado prólogo de 

León Felipe a su libro Belleza Cruel, o la carta de Neruda que hace ingresar en 

España, de 1957). Ángela actuaba, a su vez, de puente entre la intelectualidad 

de la capital y su Bilbao natal, a donde viajaba todos los veranos desde el 

año 50 y asistía a las tertulias de su hermano, el pintor Rafael; allí conoció 

a Sabina de la Cruz, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Amparo Gastón, Gabriel 

Aresti, entre otros. En tanto se advierte su presencia en tertulias de Madrid 

en las que interactuaba con parte de la oposición española de aquellos años, 

como José Hierro, Leopoldo de Luis, Rafael Morales, Gerardo Diego, etc. Es, en 

fin, como señala el citado crítico en su elocuente y acertado título, “una poeta 

en la encrucijada” (1994).

3 También Carmen Conde, una de las poetas más importantes de la época, denominada 
incluso por Susana March como “la madre de todas las poetas”, en referencia a su 
vocación solidaria y “sorora”. He realizado una aproximación a las conexiones entre 
Carmen Conde y Figuera en mi trabajo denominado “Ángela Figuera Aymerich y 
sus «hermanas poetisas»: autorrepresentación femenina y diálogos poéticos en la 
posguerra española” en Juan José Lanz y Natalia Vara Ferrero editores (2022), Historia, 
ideología y texto en la poesía española de los siglos XX y XXI. Sevilla: Renacimiento (en 
prensa). 
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 Su obra poética, tardía –pues empieza a publicar recién en 1948, 

habiendo nacido en 1902, el mismo año que poetas como Cernuda o Rafael 

Alberti-, comienza con dos poemarios que la misma autora denomina 

“intimistas”, Mujer de barro (1948) y Soria pura (1949). Luego, sin embargo, en 

la senda de los caminos abiertos por Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, en 

1944, con sus libros-hito hacia la poesía desarraigada Hijos de la ira y Sombra 

del paraíso (y también de Carmen Conde, con su Mujer sin edén de 1947 que 

inicia un nuevo tipo de poesía tendiente a redefinir el lugar de la mujer en la 

Historia), su poesía vira hacia la que la propia poeta denomina una “poesía 

preocupada”. Así, a partir de 1950, con Vencida por el ángel su escritura estará 

conectada con la situación histórico-política, como testimonio y denuncia de 

los pesares de la guerra y de la posguerra. En sus palabras: “Los tremendos 

golpes de  nuestra  guerra  y  la  guerra  mundial,  la  intimidad  feliz  se  

desgarra,  el  suelo  se  hunde,  los  sueños  se  quiebran,  las  perspectivas  

se  transmutan  y  se  confunden  entre  la  negrura  del  humo y el rojo de la 

sangre” (Figuera en De Luis 2000: 228). De este modo, su poesía cambia: 

Entro en contacto con el odio, la codicia, la destrucción, la 
injusticia, la muerte innumerable, antinatural e ilícita. El 
hambre pisándonos los talones; el desprecio hacia el hombre 
y hacia la libertad humana.  Hay que vivir contra todo y a pesar 
de todo en un mundo  convulsionado  y  atroz.  Vivir viviéndolo 
todo y sufriéndolo todo con todos. Terminó la íntima soledad 
del poeta […]Crear belleza pura, inútil, y cruel en su exclusividad,  
ya  no  es  bastante.  Hay que hacer algo más con la poesía, que 
es mi herramienta, como cualquier hombre tiene que hacerlo 
con la herramienta de que disponga y pueda manejar, para 
salvarnos y ayudarnos unos a otros” (2000: 228).

En cuanto a Gloria Fuertes, la madrileña, nacida en 1917, participó 

como fundadora en la mencionada tertulia, publicó sus primeros libros en 
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la década del 50, obtuvo una beca Fullbright para viajar a Estados Unidos en 

los ‘60 y, en especial, alcanzó una popularidad sin precedentes por su labor 

infantil, que le otorgó un reconocimiento y un carácter mediático que, de 

acuerdo a muchos críticos, opacó acaso su importancia como poeta para 

adultos. En referencia a su producción poética, luego de su primer poemario 

Isla ignorada, de 1950, a partir de 1954, con Antología y poemas del suburbio 

(cuyos poemas abren las Obras incompletas compiladas por la autora en 1975), 

la poética de Fuertes se alinea en una vertiente sumamente original, como 

una versión singular, sui generis, de los cauces de la poesía social vigentes 

en el medio siglo. En sus libros la poesía persigue una evidente voluntad 

testimonial y comunicativa, de “comunión-comunicación con el lector” (2011: 

30). En muchos de sus poemas, la hablante poética se propone como vocera 

y portavoz de las penurias de los que no tienen voz: “poeta de guardia”, como 

dice uno de sus títulos más famosos. Y en este sentido, es interesante advertir 

cómo su decir poético retoma muchas líneas y recursos presentes en la obra 

de Ángela Figuera.

 

“Mujeres de carne y verso”: diálogos poéticos y cruces intertextuales

Es posible rastrear nexos claros, filiaciones, e incluso reescrituras 

explícitas de imágenes y versos que hace dialogar sendos proyectos literarios. 

También, su decir poético se anuda por ejemplo en la dedicatoria que 

Ángela le realiza a Fuertes en su libro Los días duros, en enero de 1955, que 

trasluce indudablemente la complicidad entre ambas: “Para Gloria Fuertes, 

mi estupenda compinche en poesía” (2019: 339).  En cuanto a los diálogos 

poéticos, sobresalen en primer término textos singulares presentes en 

Figuera, como “La cárcel”, incluido en El grito inútil (1952), y “Carta abierta”, 

un poema de Belleza cruel (1958). En ellos, los hablantes difieren claramente 
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del sujeto poético, apelándose a la técnica del monólogo dramático. En el 

primero, en primera persona singular, la voz poética está constituida por 

quien se autodefine como “un preso de siempre para siempre”: 

Nací en la cárcel, hijos. Soy un preso de siempre.  
Mi padre ya fue preso. Y el padre de mi padre.
Y mi madre alumbraba, uno tras otro, presos,
como una perra perros. Es la ley, según dicen.
[…]
Arrastro unas secas raíces que me enredan las piernas
cuando voy, como un péndulo de trayecto inmutable,
desde el sueño al cansancio, del cansancio hasta el sueño.

Soy un preso de siempre para siempre. Es el orden.
 (1986: 193). 

En el segundo poema, “Carta abierta”, el género discursivo que 

anuncia el título introduce también un nuevo hablante poético, esta vez con 

nombre propio, Segundo López, que se dirige a un destinatario con señas 

ineludibles: “Jesús de Nazaret (Dios hijo). Cielo” (1986: 226). De este modo, 

el poema presenta una imagen de la religión y la divinidad fuertemente 

humanizada, próxima a los hombres, a los pobres, al pueblo. Y como en 

el texto anterior, la voz poemática, en primera persona, elude la frecuente 

identificación entre sujeto poético y poeta a partir de esta técnica singular que 

permite ceder la voz a un personaje menor, a un obrero, un carpintero, que se 

dirige a Jesús de igual a igual: 

Perdona que te escriba. De seguro 
no harás cuenta de mí. Soy poca cosa.
Segundo López Sánchez, carpintero,
casado, con mujer y cinco hijos.
[…]
Soy uno de tus pobres. Pero ocurre
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que ya no tengo fuerzas ni paciencia.
[…]
De obrero a obrero te lo pido y firmo:
Tu humilde servidor:
    Segundo López.
    (1986: 226-27)

  El monólogo dramático, de límites difusos, y definido frecuentemente 

de modo impreciso, puede ser acotado en respuesta a determinados 

criterios específicos o “señas de identidad” genéricas. Entre ellos, se torna 

imprescindible la inclusión de un hablante (un “yo” nítidamente distinto del 

autor), un personaje central que habla en primera persona y se “autorrevela” 

en el poema, una “persona” dramática, no una simple voz poemática.4 La 

presencia de estas voces “otras”, incluso nominada en el segundo ejemplo, 

constituye una original apuesta de Figuera retomada en variadas ocasiones 

a lo largo de la obra de Fuertes. En ella, se vislumbran también, como marca 

vertebradora de su poesía, esa religiosidad hondamente popular y humanizada 

4  Como advierte Sabadell, citando a Sumerhill, este artificio literario surge como 
reacción en la poesía contemporánea en contra de los lirismos exacerbados de los 
románticos y como un intento de matizar el lenguaje de la subjetividad a través de 
un correlato objetivo del sujeto lírico (1997: 15). Este subgénero lírico permite pues 
la distancia entre el autor y el texto con la creación de esta nueva voz, “distinta de la 
suya en mayor o menor grado, y que a lo largo del poema se irá definiendo como 
la de un personaje-actor que se va haciendo al mismo tiempo que presenta los 
hechos” (Sabadell 1997: 16). En la búsqueda de elementos constituyentes del género, 
algunos autores proponen definiciones de gran rigidez (Ina Beth Sessions) hasta 
clasificaciones más laxas o simplificadoras (Sinfield), que atienden simplemente a la 
presencia de un hablante distinto al autor en el poema. Más allá de las teorizaciones 
formales, como señala Langbaum, la importancia central de este artificio radica en 
el hablante del poema, a través del cual se produce un efecto de objetividad con la 
creación de un personaje que se revela en el poema mismo. Es decir que, de acuerdo 
con este autor, no importa tanto bucear en las características formales sino en la 
naturaleza de ese hablante “que se expresa para aprender algo de sí mismo” (Sabadell 
19). 
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que destacamos a propósito de Figuera (“¿Qué no soy mística porque canto al 

suburbio? / Y canto al suburbio porque en él veo a Cristo”, dice por ejemplo 

en “Poema” de Antología y Poemas del suburbio (2011: 55). Y asimismo, la 

introducción de la original técnica desplegada por la vasca se observa en 

cuantiosos poemas con nuevos hablantes poéticos, sobre todo de sus Obras 

incompletas, donde se cede la voz a prostitutas, vendedores ambulantes y 

pregoneros, presos, mendigos y personajes extraídos de los estratos más 

humildes, muchas veces también con nombre propio, en poemas como “La 

arrepentida”, “Yo”, “Puesto del rastro”, “El vendedor de papeles o el poeta 

sin suerte”, “Pobre de nacimiento”, etc.5Este último poema, por ejemplo, de 

Antología  y poemas del suburbio, emula el pedido de limosna de un mendigo 

a quien cede la voz, José García: “Señorito, / de una limosna al mendigo, / que 

el hombre que le pide no le quita nada señorito./ […] Soy pobre de solemnidad, 

según este recibo / José García, para servirle, sin domicilio” (2011: 65). 

En segundo término, uno de los textos más representativos 

de Fuertes, una suerte de arte poética que cierra su poemario de 1958, 

Todo asusta, comienza con versos que delinean la figura de una hablante 

claramente social y comprometida, desde los sesgos orales que presenta el 

título reafirmando los postulados sociales de la poesía como oficio: “Hago 

versos, señores, hago versos, / pero no me gusta que me llamen poetisa, / me 

gusta el vino como a los albañiles” (2011: 137). En este poema, se expone el 

carácter testimonial de esta poeta que concibe su actividad poética como una 

cuestión moral: denunciando injusticias, mostrando solidaridad frente a una 

sociedad indiferente: “a los déspotas duros nadie les dice nada, / y leemos que 

hay muertos y pasamos la hoja, / y nos pisan el cuello y nadie se levanta, / y 

5 He trabajado la inclusión del monólogo dramático en Gloria Fuertes en mi artículo 
“Voces e historias en la escena poética de Gloria Fuertes”, publicado en el número 26, 
año 2013, de la Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas (Celehis). 
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nos odia la gente y decimos: ¡la vida! / Esto pasa señores y yo debo decirlo” 

(2011: 137). 

Algunos años antes, en 1952, en el poemario denominado de manera 

elocuente El grito inútil, y dedicado “a los que no quieren escuchar”, en el 

poema “Culpa”, Figuera planteaba asimismo esta indiferencia moral y social 

frente a las penurias, las evidentes desigualdades y oprobios de índole diversa. 

Como en el texto anterior, las enumeraciones recorren también los versos 

desde un tenor que enfatiza, en este caso, la carga fuertemente irónica y crítica 

hacia la desidia de quienes quieren eludir las culpas y responsabilidades con 

diferentes pretextos:

 Si un niñito agoniza, poco a poco, en silencio,
con el vientre abombado y la cara de greda.
Si un bello adolescente se suicida una noche
tan sólo porque el alma le pesa demasiado.
[…]
Si las hembras rehúyen el parir. Si los viejos
a hurtadillas codician a los guapos muchachos.
[…]
Si la cárcel, si el miedo, si la tisis, si el hambre.
Es terrible, terrible. Pero yo, ¿qué he de hacerle?
Yo no tengo la culpa. Ni tú, amigo, tampoco.
Somos gente honrada. Hasta vamos a misa.
Trabajamos. Dormimos. Y así vamos tirando.
Además, ya es sabido. Dios dispone las cosas.
 
Y nos vamos al cine. O a tomar un tranvía.
    (1986: 181)

En su interesante estudio sobre la censura española en relación 

con Figuera, Lucía Montejo Gurruchaga subraya que, de todo el conjunto de 

poemas y poetas de la Antología de Millán de 1955, Veinte poetas españoles, sólo 

dos versos de este poema son los que el censor propone que sean eliminados, 
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“por considerarlos improcedentes” y porque pueden dar lugar a “torcidas 

interpretaciones” (1998: 172): “Si las hembras rehúyen el parir. Si los viejos 

/ a hurtadillas codician a los guapos muchachos”. La supresión finalmente 

no tuvo lugar, pero es elocuente que estas líneas sean las que alarmen a la 

censura: se rebate por un lado la figura de madre abnegada ensalzada en la 

posguerra española y se introduce también uno de los temas más silenciados 

y perseguidos desde la virilidad y el modelo claramente androcéntrico y 

militarizado del franquismo, la homosexualidad.

 Por último, una imagen luminosa que elegimos como epígrafes 

de estas páginas anuda ambas poéticas, la sentencia que afirma la estatura 

humana imbricada a la vocación poética, como anverso y reverso de sus 

identidades poéticas. “Mujer de carne y verso me declaro, / pozo de amor 

y boca dolorida, / pero he de hacer un trueno de mi herida / que suene 

aquí y ahora, fuerte y claro” (1986: 284), decía Ángela Figuera en su poema 

“Aunque la mies más alta dure un día”, incluido en su libro de 1962, Toco la 

tierra. Letanías. Gloria Fuertes replica varios años después este verso y esta 

singular autorrepresentación poética, en su poema “Otra historia de Gloria”, 

de 1980: “por fin me conociste de verdad: en carne y verso” (2004: 279). 

Indudablemente, vida y obra traslucen en Figuera una coherencia poética y 

política que la configuran como una intelectual, una “mujer de carne y verso”, 

imagen que conjuga y entrecruza lo privado y lo público, reúne experiencia 

singular con proyección y testimonio colectivo, y actualiza la famosa rúbrica 

de Blas de Otero en su poema “A la inmensa mayoría”, cuyos versos se sellan 

con la inclusión de las coordenadas históricas del acto poético, “en carne 

y hueso”.6 Gloria Fuertes recoge este sintagma, posteriormente, en diálogo 

con la evidente matriz autorreferencial y autobiográfica/autoficcional de su 

6  “…Aquí tenéis en carne y hueso, / mi última voluntad. Bilbao, a once/ de abril, 
cincuenta y uno. / Blas de Otero.”.
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escritura, trocándolo por una nueva imagen que compendia el binomio vida/

poesía, frecuentemente explotado de manera lúdica en su poesía. 

 Algunos poemas pues que permiten advertir lazos intertextuales 

entre ambas poéticas, con conexiones en el plano temático, enunciativo y 

en referencia también a sus autofiguraciones como poetas en el contexto 

adverso de la posguerra, en el cual su voluntad social y testimonial se une 

a sus roles femeninos y a decires singulares como mujeres escritoras. Los 

desplazamientos enunciativos, en primer lugar, donde se cede la voz a 

hablantes diversos en desmedro del reinado dominante de la primera persona 

y la identificación sujeto-poeta, representa una vuelta de tuerca fuerte en 

estas poéticas sociales. En ellas, no solo la poeta funciona como vocera de 

sectores oprimidos, sino que les otorga el protagonismo enunciativo para que 

acaparen un espacio poético propio, desde una apuesta polifónica. Así, se 

cede el turno de palabra y se permite elevar la voz a sectores marginados y 

silenciados cultural y socialmente, como espejo heteroglósico y diversificado 

de las propias dicciones femeninas. 

 Luego, “Culpa” y “Hago versos, señores” dialogan como hemos 

visto con el afán comunicativo y testimonial de una poesía que conmina a 

posicionarse de cara a la Historia y al mundo, dejando de lado visiones de un 

arte evasivo, intimista, o “egoísta”, parafraseando el famoso poema “Egoísmo”, 

de Figuera, una especie de manifiesto que inaugura su libro Vencida por 

el ángel y, con él, su etapa más social: “contra el sucio oleaje de las cosas / 

yo apretaba la puerta. Mis dos manos, / resueltas, obstinadas, indomables, 

/ la mantenían firme desde adentro.” (1986: 111). Finalmente, el intertexto 

explícito que entreteje sendos proyectos, trazando una imagen análoga en 

referencia a sus figuraciones poéticas definidas por su género y por su rol 

poético –“mujer de carne y verso”- permite establecer un puente entre ambas, 

desde los años 60 y hasta los 80. De la escritura a la vida, de su rol textual a su 
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rol social (Mignolo), desde la poesía y hacia el mundo, ambas se construyen 

en la intersección fecunda entre la palabra y la historia. 

 En el estudio de la poesía de autoría femenina es interesante 

advertir cruces y nexos entre las “compañeras de oficio” ya que, como decía 

más arriba Joanna Russ, “sin modelos a seguir, es difícil ponerse manos a 

la obra; sin un contexto, es difícil hacer una valoración; sin colegas, es casi 

imposible alzar la voz” (2019: 126). Así, entre otras líneas posibles, temas y 

tonos que revelan un fructífero diálogo literario entre ambas, hemos elegido 

en esta ocasión estas calas poéticas que tienden redes entre sus proyectos, 

trasluciendo acercamientos y filiaciones que delinean una traza diacrónica y 

genealógica. En el asfixiante y antiintelectual mapa de la posguerra española, 

lazos múltiples se extienden entre sus libros y versos, tejiendo una mirada 

colectiva y dando luz a una comunidad letrada femenina, como contracara de 

la realidad oficial. 

Reflexiones finales 

  Interesa subrayar la conciencia relacional y la perspectiva plural 

como parte de un conjunto articulado por dicciones heterogéneas que 

coexisten, se imbrican y acompañan en un escenario común. Así, podemos 

rescatar en Fuertes también el poema denominado “Inesperada visita”, de 

1954 (Antología), en donde se mencionan algunos nombres de escritoras 

del momento, en igualdad con los hombres: “Crespo Dumé Carriedo Carlos 

Edmundo / Pacheco Juan Iglesias Prudencio Carmen Conde / Ramiro Oswaldo 

Jean y Corrie, también Dulce María / De Pablos Ontiveros Molina Gala Mariscal 

Nivaria […] ¡Todos venían a salvar el mundo! / Ateridos venían con la voz 

al descubierto (2011: 51). Y luego el poema de Ángela Figuera, “Exhortación 

impertinente a mis hermanas poetisas”, uno de sus textos más conocidos, 
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publicado originalmente en la revista Espadaña, en 1950, y recogido luego 

en sus Obras completas. En él, se destaca la dedicatoria a su colega Carmen 

Conde, primero, como ejemplo inicial de esa voluntad de acercar su voz a 

la de sus congéneres; y luego la exhortación a esas “hermanas”, que serán 

luego “amigas”, para que conecten su mirada y su palabra con la realidad 

circundante, en desmedro de las poses y actuaciones evasivas, acartonadas, 

miedosas y edulcoradas; espectadoras pasivas y no sujetos activos de la 

realidad y del mundo:

Porque, amigas, os pasa que os halláis en la vida
como en una visita de cumplido. Sentadas
cautamente en el borde de la silla. Modosas.
Dibujando sonrisas desvaídas. Lanzando
suspirillos rimados como pájaros bobos.

Pero ocurre que el mundo se ha cansado de céfiros
aromados, de suaves rosicleres o lirios,
y de tantos poemas como platos de nata.

Levantaos, hermanas. Desnudaos la túnica…
 (1986: 302-303)

Estudiar las formas de interrelación, los modos de encuentro y 

agrupamiento que practicaron quienes se dedicaban o pretendían dedicarse 

a la literatura (Bibbó 2016: 6) es pues una puerta fecunda, que excede tanto 

al autor o a las autoras como a los límites del texto y la obra individual, 

para dar cuenta de un espacio coral en el que coexisten voces y búsquedas 

complementarias. Como propone Elaine Showalter en su clásico estudio “La 

crítica feminista en el desierto” (“Feminist Criticism in the Wilderness”) , de 

1981, es posible enfocarse en la escritura femenina pensándola como un 

discurso a dos voces, donde yacen una serie de discursos sociales, literarios 

y culturales tanto de los silenciados como de los dominantes (2010: 403). 
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Esta idea, afín a la que Gilbert y Gubar denominan “palimpsesto”, permite 

pensar en una escritura doble, en la que cohabitan dos historias, una historia 

dominante y, por otro lado, una historia silenciada. Como dice Miller, es 

posible observar siempre “otro texto” en la literatura escrita por mujeres, “más 

o menos silenciado”, pero “siempre ahí para ser leído” (citada en Showalter 

2010: 403). Sin duda, este discurso no será nunca un discurso esencialista o 

innato, como ya reflexionaba tempranamente Showalter: “el lenguaje y el estilo 

nunca son espontáneos e instintivos, sino que son siempre los productos de 

innumerables factores, de género, tradición, memoria y contexto” (393). En 

el mismo sentido, con lucidez señalaba también Butler años más tarde en su 

famoso El género en disputa (Gender Trouble: Feminism and the Subversion of 

Identity), de 1990, que “es imposible separar el género de las intersecciones 

políticas y culturales en las que constantemente se produce y mantiene”, ya 

que dicha noción se “entrecruza con modalidades raciales, de clase, étnicas, 

sexuales y regionales de identidades discursivamente constituidas” (2007: 

49). Así, las voces de las poetas de posguerra traslucen tanto la importancia 

decisiva de esas mujeres que procuraron intervenir en la esfera pública y 

defender su oficio de escritoras en esa España posbélica y patriarcal como, 
a su vez, los obstáculos, restricciones y los prejuicios antifemeninos que 
debieron sortear.
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Resumen

 La poesía hispánica escrita por mujeres durante las tres últimas décadas 
plasma un concierto de voces y temas de muy rica versatilidad sobre la 
experiencia de ser mujer y dejar “hablar el cuerpo”. Especialmente 
enfocaremos aquí la deconstrucción de ciertos tópicos considerados tabúes, 
ausentes de la tradición de poesía femenina, o mejor dicho, de la poesía 
escrita por mujeres (no necesariamente la llamada poesía feminista, que 
implica una militancia explícita). Este espectro de tabúes que comienzan 
a ser desmantelados incluye un repertorio temático, que había sido 
naturalizado como anti-lírico en la historia del género, como la maternidad 
no deseada y el aborto, los ciclos biológicos femeninos, las enfermedades 
atribuidas a la mujer, el envejecimiento y el deterioro corporal, etc. Tabúes 
no dichos, ya sea por pudor personal, represión moral, vergüenza social, 
censura institucional o autocensura. Hoy se ha levantado la veda sobre estas 
cuestiones y las voces de mujeres enfrentan ya sin temor aquellos antiguos 
núcleos silenciados, liberan sus represiones sociales y deconstruyen esa 

1  El presente trabajo tiene dos antecedentes académicos emparentados: la conferencia 
inaugural de las Jornadas “La loca de los versos…” Autorrepresentación y rol social de 
las poetas en España”, dictada en la Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina, 
el 9 de diciembre de 2021. Y una versión mayor como capítulo del libro de Lucía 
Caminada y Fernando Gonçalves (eds.) (2022). Políticas y narrativas del cuerpo. 
Politiques et récits du corps. Politics and Narratives of the Body. Corrientes: Editorial 
de la Universidad Nacional del Nordeste EUDENE y Perugia, Italia: Ceneri Rosse, 2022. 
362-384.
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familia semántica propiamente femenina, estigmatizada con la tácita frase: 
“De eso no se habla”. Puntualizamos aquí dos núcleos dentro de este nuevo 
espectro de intereses: el cuestionamiento a la maternidad y sus derivados, y 
las funciones y transformaciones fisiológicas del cuerpo.

Palabras claves: poesía; cuerpo; mujeres; tabúes; español

Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,
no necesito más paredes y adentro tengo mucho espacio:

ese desierto negro que tanto te asusta.
                    

MiriaM reyeS, Bella durmiente

 
1- “Nadie sabe lo que puede un cuerpo” (Spinoza)

Es necesario que la mujer escriba su cuerpo

Hélène cixouS

Comencemos con un interrogante de base: ¿cuál es ese cuerpo que (se) 

habla?, ¿cómo una mujer dice su cuerpo en poesía? Una breve aproximación 

teórica nos ubica con rigor en los alcances que hemos de darle a esa noción. 

Pierre Bourdieu trazaba hace tiempo su categoría del habitus y destacaba 

una cultura somática, donde lo social se interioriza en los individuos y se 

generan prácticas que enlazan el cuerpo con su marco objetivo a través de 

normas, leyes, aparatos, códigos, modelos. Para el sociólogo francés: “Ser, 

cuando se trata de las mujeres, es ser percibido por la mirada masculina 

o por una mirada habitada por las categorías masculinas” (Bourdieu, 2000, 
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123). Jean-Luc Nancy, en su libro Corpus (1992), reúne toda su filosofía del 

cuerpo, en un intento por “abolir lo más posible la distancia entre la escritura 

y su sujeto, pretendiendo, al mismo tiempo, acuñar nuevas palabras para 

una nueva ontología corpórea”. Y sin tapujos afirma que “no tenemos un 

cuerpo, sino que somos un cuerpo”, porque “no se puede construir una 

nueva ontología si no se cuenta con un lenguaje que convierta al cuerpo en 

significante”, de ahí su propuesta de una “excritura” somática (2003, 55). Se 

trata entonces de restituirle al cuerpo su naturaleza de topos, de ser un lugar 

de existencia, para que se hable en el texto. 

  Desde el axioma fundacional de Simone de Beauvoir en 1949 en El 

segundo sexo: “No se nace mujer: se llega a serlo” (2007, 207), a la irrefutable 

afirmación de Hélène Cixous en su libro de 1975, La risa de la medusa: “Es 

necesario que la mujer escriba su cuerpo” (2001, 57-58), mucho se ha escrito 

en torno a la mujer como objeto de estudio, entroncando la categoría en el 

sistema sexo/género. Para muchas feministas como Luce Irigaray, el único 

parámetro normativo a partir del cual se ordenan las diferencias es el del 

varón, por lo cual “aquello de la mujer que la hace diferente a lo masculino 

refiere a la especificidad del cuerpo femenino”, a su materialidad biológica, 

como lo detalla en Ese sexo que no es uno de 1979 (en Martínez Ariel, 2017: 

13).

 Entre las últimas teorías del feminismo, un instrumento operativo 

lo aporta Teresa De Lauretis que, siguiendo a Foucault, define como 

“tecnologías políticas del cuerpo” (1989) a esas difusas estrategias de poder 

que actúan de manera fragmentaria e inconexa a través de las instituciones, 

la historia, los discursos literarios y artísticos. El género no es una propiedad 

de los cuerpos o algo originalmente existente en los seres humanos, sino 

el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos 

y las relaciones sociales, en palabras de Foucault, por el despliegue de 
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una tecnología política compleja. La construcción del género es tanto el 

producto como el proceso de su representación (1996: 8,11). En nuestro 

ámbito argentino, Dora Barrancos ha declarado con contundencia que “no 

es la anatomía en sí misma la que hace posible una experiencia histórica, 

sino las concepciones del momento que interpretan la carne y a través de 

las cuales se vive y siente a los cuerpos” (2000: 3).

Pero será Judith Butler quien mejor sostenga la materialidad del cuerpo 

como histórica, imposible de ser conceptualizada independientemente 

de los discursos hegemónicos (también los de la tradición lírica en este 

caso que nos ocupa). En su primer libro, titulado Gender trouble (1990) y 

traducido como El género en disputa. El feminismo y la subversión de la 

identidad, Butler argumentaba que: “Si una es mujer, es evidente que eso 

no es todo lo que una es, porque el género no siempre se constituye de 

forma coherente o consistente en contextos históricos distintos, y porque se 

entrecruza con modalidades raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales 

de identidades”. Porque “el género es la estilización repetida del cuerpo, una 

serie de actos repetidos –dentro de un marco regulador muy rígido– que 

se congela en el tiempo para producir la apariencia de sustancia, de una 

especie natural de ser” (2006, 66). Y más contundentemente reconocía que 

“en lugar de un significante estable que reclama la aprobación de aquellas 

a quienes pretende describir y representar, mujeres (incluso en plural) se ha 

convertido en un término problemático, un lugar de refutación, un motivo 

de angustia” (2006: 49).2 En 1993, publica su significativo libro Cuerpos 

2  Con lucidez analiza Ariel Martínez esta multiplicidad identitaria que piensa Butler 
en el sistema sexo/género: “El sexo ingresa en escena figurado como superficie 
corporal, natural, neutra, estática y fija sobre la cual se inscribe el género, entendido 
como los sentidos que, en cada tiempo y lugar, delimitan los significados propios de 
ser varón y mujer. El género anida en la cultura, por tanto es históricamente variable. 
Por su parte, el sexo, en tanto hecho natural, resulta pétreo a la incidencia de la acción 
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que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, donde 

admite la dificultad de abordar “la materialidad del cuerpo” per se, después 

de “una generación de obras feministas que intentaron, con diversos 

grados de éxito, traducir el cuerpo femenino a la escritura, que procuraron 

escribir lo femenino de manera próxima o directa” (2002: 11). Finalmente, 

en Deshacer el género, enfoca la categoría de “performatividad”, porque el 

cuerpo adopta un modo de presentarse como sujeto frente a los otros con 

“formas y representaciones para performar su interacción” y “todo acto 

significante delimita, bordea y materializa el cuerpo” (2004, 25). En síntesis, 

urge visibilizar ese “grupo de seres corporizados en la posición social de 

‘mujeres’ que ahora, bajo el nombre de feminismo, tienen algo distinto que 

decir” (1992: 75). 

Entonces, “¿qué lugar ocupa el cuerpo en los aportes teóricos que 

incorporan consideraciones explicativas no reductibles al cuerpo biológico?” 

(Martínez, 2017, 20).3 Un punto de partida para abordar de manera integral 

el abanico de identidades que connota el concepto “mujer” por fuera de su 

exclusiva biología puede ser esta oportuna reflexión de Leonor Arfuch, que 

nos invita a:

política. Su presencia asegura al significado genérico un soporte material, aunque 
en sí mismo no reside determinación alguna” (2017: 17). Y continúa: “Claramente, en 
esta perspectiva, el género interpreta al sexo. Si el cuerpo se presenta bajo dos únicas 
posibles configuraciones, aseguradas naturalmente, entonces sólo se requieren 
conjuntos de significados conglomerados en dos conjuntos. Finalmente, desde aquí, 
el género es binario porque el sexo es dimórfico. El sexo, aunque oculto, es dato 
primario, y sobre el arco y espectro que él habilita se monta el género” (20).
3  Para Sherry Ortner, “las mujeres han sido relegadas a un segundo plano en tanto 
han sido consideradas más próximas a la naturaleza”, lo cual “no quiere decir que 
los hechos biológicos sean irrelevantes ni que hombres y mujeres no sean distintos, 
sino que estos hechos sólo adoptan la significación de superior/inferior dentro del 
entramado culturalmente definido del sistema de valores” (1979: 110).
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… bucear en modulaciones diferentes del “yo”, ahondar en la 
experiencia autobiográfica desoyendo el estereotipo clásico, 
trabajar una mirada femenina sobre la mujer que muestre/vea 
otras cosas de ella, abrir el abanico de la identidad en su diversidad 
racial, social, cultural, religiosa, étnica, son sólo algunos de los 
posibles caminos de la forma, algunas disyuntivas de la puesta en 
discurso -que es simultáneamente una puesta en sentido-, capaces 
de transformar la percepción aun en el nivel más comprometido 
de la experiencia: desarticulando ese replicar inconsciente de 
viejas huellas, esa predictibilidad de las imágenes e historias donde 
somos narradas (1996, 124).

2- La impugnación poética de los tabúes

Hay un tabú alrededor de todo lo que afecta al cuerpo femenino […], 

Porque lo que no se nombra no existe, mientras lo privado femenino 

no se haga público, tampoco será importante en la agenda política 

ni pasará a formar parte del discurso público. 

(Paula Bonet)

 Volviendo a nuestros interrogantes de partida, ¿qué significa 

deconstruir poéticamente el cuerpo? Y ¿un tabú corporal? Antes debemos 

definir esa categoría imprecisa, inquietante y polisémica. El diccionario 

consigna que “tabú” es la prohibición de hacer o decir algo determinado, 

impuesta por ciertos respetos o prejuicios de carácter social o psicológico. 

Inmediatamente aparecen como campo léxico asociado sus distinciones: 

el tabú moral, el tabú sexual, el tabú religioso, hasta el tabú alimenticio. 

Pero la bibliografía destaca en primer lugar el más extendido: la conducta 

relacionada con la sexualidad, orientada más bien hacia desviaciones y 

obsesiones. Para Freud, la palabra “tabú” incluye tres nociones: 1. El carácter 
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sagrado o impuro de personas u objetos, 2. La naturaleza de la prohibición 

que de este carácter emana, y 3. La consagración o impurificación resultante 

de la violación de la misma (1998, 28). Impedimento, condena, prohibición, 

o como la doxa popular ha cristalizado en frases tópicas: “De eso no se 

habla” o “Eso no se nombra”.

     Enfoquemos entonces ahora la poesía actual escrita por mujeres.4 

Para Sharon Keefe Ugalde, “en el proceso poético de conocerse a sí 

mismas las mujeres acaban, explícita o implícitamente, enfrentándose 

con el género, mientras que para los poetas el género no juega un papel 

significativo en la búsqueda de la identidad personal” (2017: 163). La crítica 

y poeta granadina Erika Martínez cree que “no es posible escribir poesía sin 

que esté atravesada por la identidad de género. No hay manera de evitarlo. 

«Incluso si te resistes también lo estás haciendo», explica” (en Ángeles, 2018: 

s/p). Esta asunción de partida vuelve natural la recurrencia verbal de las 

mujeres a su cuerpo biológico, indicador de su sexo (aun cuando el género 

auto-percibido sea otro). Dice Rosa Ma. Rodríguez Magda que “llegar a lo 

que parece más inmediato: el cuerpo, la carne, implica desenmarañar una 

red de presupuestos que se nos ofrecen como naturaleza” (2003: 7).

En una antología titulada El poder del cuerpo. Antología de poesía 

femenina contemporánea, que se abre con el epígrafe de Spinoza que 

antepusimos en nuestro trabajo, su autora Meri Torras afirma que, si bien 

4 Destaco dos aclaraciones de partida respecto del corpus. En el amplio abanico 
de poetas aquí citadas me apoyo en una mirada de la poesía escrita en español 
transatlántico, es decir, hay lugar para voces de ambos lados del océano que escriben 
en una misma lengua panhispánica (aunque mi primer campo de especialización 
sea la escrita en España). Del mismo modo, temas como el nuevo erotismo hetero y 
homosexual -que ya ha sido y sigue siendo elaborado por grandes poetas desde Ana 
Rossetti a Cristina Peri Rossi-, no será foco de nuestra atención en este trabajo, ya que 
he preferido dar lugar a nuevas o más desconocidas poetas, haciendo hincapié en 
otros repertorios referidos al cuerpo y sus tabúes.
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la poesía femenina no logra saturar el significado del cuerpo, ésta supone 

“un modo determinado de evocarlo”. Porque en los poemas que allí recoge, 

muestra una galería de “…cuerpos interrogantes, buscando respuestas que 

no acaban de encontrar. Unos obedientes y mansos, otros rebeldes o ácidos”, 

y que suelen deambular en “espacios fronterizos, porque pocas identidades 

estables hay aquí” (en Trueba Mira, 2010, 236). Sin duda, las reivindicaciones 

feministas y la nueva posición de la mujer en la sociedad “resulta inseparable 

de una reflexión a propósito de la apropiación del cuerpo y su poder como 

arma de pronunciamiento crítico” (Cánovas, 2018, 352). Otra vez pero en su 

poesía, Erika Martínez nos deslumbra con un texto elocuente, que exhibe la 

profunda conciencia de lo que es ser y hablar el cuerpo propio, sin necesidad 

de posturas extremas de dogmatismo de género:

“Abolirse”

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o huyendo 
de la batalla o más bien en un estúpido accidente doméstico, seguiría siendo 
yo.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso todos 
mis miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo?

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por sinécdoque. 
O quizás mis restos me convertirían en otra.

Cortarte las uñas te modifica existencialmente.
    (2017: s/p)

Tras la ironía, late la certeza de lo que entraña esta aguda conciencia 
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corporal o nueva cultura somática que, en el caso de la poesía escrita por 

mujeres en este nuevo siglo, se expande y diversifica exponencialmente. 

Laura Freixas en su estudio Literatura y mujeres intenta enumerar algunos 

rasgos recurrentes de esta poesía, como “la autojustificación, puesta en 

escena de la propia vocación poética, revisión de símbolos tradicionalmente 

femeninos, búsqueda de precursoras, reinterpretación de arquetipos” 

(2000: 154). Sin duda, estas y otras características afloran a favor y en 

contra de un statu quo literario pero sobre todo ideológico y social, ya que 

“pensar las formas de objetivación del cuerpo de la mujer implica también 

preguntarnos por las operaciones de esencialización, naturalización y 

universalización que hacen de ese cuerpo un estereotipo, una imagen fija 

que se vuelve patrón de lectura de todos los cuerpos de mujer” (Justo von 

Lurzer, Spataro y Vázquez 2000: 3).

Ya hemos visto que desde la década de los 90 proliferan tópicos 

clasificados per se como predominantemente femeninos: el nuevo erotismo, 

el varón como objeto de deseo sexual, la vertiente lésbica y transexual y 

otras opciones de orientación ya consolidadas. Pero estos núcleos de 

sentido conviven ahora con nuevos tópicos, excluidos antes de la lírica 

femenina, como la insistencia en el cuerpo biológico y sus funcionamientos 

más primarios o fases temporales. Por ejemplo, la maternidad ya no es 

asumida como obligación, sino como elección, a veces de modo conflictivo 

y otras es rechazada. Se tematiza abiertamente el aborto natural o 

buscado y reivindicado; no se evaden tópicos como los ciclos menstruales 

y el climaterio. Asimismo, se focalizan partes del cuerpo femenino des-

erotizadas; surgen alusiones a enfermedades como la anorexia y la 

bulimia, el cáncer mamario, el envejecimiento físico frente a los mandatos 

mercantiles de belleza y apariencia juvenil eterna. No están ausentes de 

este campo corporal diversas formas de discriminación, ya sea en el ámbito 
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familiar o público, denuncias relacionadas con la agenda LGBTTTIQ, el 

bullying, los femicidios, el incesto, abusos y violaciones, etc. Recorreremos 

a continuación una serie de poemas para ilustrar dos núcleos dentro de 

este amplio espectro de tabúes: el cuestionamiento a la maternidad y sus 

derivados y las funciones y transformaciones fisiológicas del cuerpo. 

3-Ser (o no ser) madre: una maternidad feminista

Un sol muerto tiñe los periódicos. Es rojo.

 Pierdo una vida tras otra. La negra tierra se las bebe.

(“Tres mujeres” de Sylvia Plath)

Empecemos por un tópico tan alabado por el sistema patriarcal 

como es el de la mujer-madre. El proceso del embarazo y el parto no fueron 

foco de ese arquetipo, sino la categoría “maternidad” en abstracto, como 

si su faz física no fuera decisiva. Muchas poetas de hoy reconocen como 

un interesante antecedente el texto “Tres Mujeres” de Sylvia Plath, un largo 

poema dramático concebido para ser leído en voz alta para una emisión 

radiofónica en la BBC en 1962, un año antes de su muerte. Está dividido 

en tres voces. La primera, una mujer se siente plenamente realizada en la 

maternidad: “No puedo evitar sonreír ante este conocimiento. / Pétalos y 

hojas me acompañan. Estoy lista.”. La segunda, es una mujer que sufre por 

no poder ser madre: “Cuando vi por primera vez la pequeña hemorragia 

roja, no podía creerlo”, “Vi la muerte en los árboles desnudos, la pérdida. / 

No podía creerlo”. La tercera, una que es madre, pero no quiere serlo: “No 

estoy lista para lo que pueda suceder. / Tendría que matar lo que me mata” 

(1987: s/p).5 

5  En un interesante artículo Antonia Cabanilles Sanchís repasa los aportes teóricos del 
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  Respecto de los dos primeros casos que retrata Sylvia Plath: la plenitud 

de la maternidad o el dolor de una maternidad truncada, podríamos hallar 

muchos ejemplos (especialmente del primer caso) en la historia de la lírica 

femenina. Más arduo se hace encontrar lo que se denomina maternidad 

negada o resistida. El concepto de maternidad feminista emerge con fuerza 

recién en el nuevo milenio, ya que “en la década de los 70 –en Estados Unidos, 

pero también en España-, el movimiento feminista veía una contradicción 

declarada e implícita entre el feminismo y la maternidad, como si fueran 

incompatibles”, señala con acierto Diana Oliver, y continúa: “la literatura, el 

activismo y el cambio generacional han sido fundamentales para que esto 

haya cambiado” (2019: s/p).

En ese amplio espectro comienza a tematizarse explícitamente la 

cuestión del aborto. La poeta y ensayista británica Sandeep Parmar, en un 

texto titulado “Un lenguaje poco común” (2019), se pregunta si “una de cada 

cuatro mujeres ha tenido un aborto en algún punto de sus vidas”, “¿por qué 

hay pocos poemas existentes sobre algo que les sucede evidentemente a 

muchas mujeres? ¿Por qué esta pérdida privada y oculta se ha convertido 

en algo invisible o incluso un tabú para hablar o escribir?”, y más adelante, 

“¿cómo puede ser que los poemas sobre el aborto sean silenciados al ampliar 

nuestra imagen de maternidad, un rango de experiencias demasiado 

frecuentemente cooptadas por la lógica del lenguaje de la productividad?” 

(2019: s/p). A continuación, cita dos interesantes ejemplos que están 

feminismo en relación al cuerpo y nos recuerda que además de Sylvia Plath, la poeta 
Anne Sexton fue pionera en expresar una amplia gama de tabúes corporales. Basta 
leer los poemas “Aborto”, “Fantasmas” (1962); “En celebración de mi útero”, “La balada 
de la masturbadora solitaria”, “Canción para una dama” (1969); “Furia de las pollas” 
(1974); o “Cuando el hombre penetra en la mujer” (1975) “para comprobar cómo ha 
desaparecido aquel control que se ejercía como tabú y que impedía a Virginia Woolf 
contar la verdad sobre las experiencias propias como cuerpo” (Cabanilles 2004, 27).
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rompiendo este tabú y refrendan la importancia de esta experiencia de 

mujer poetizada. La poeta británica Dorothe Laskey, en el poema titulado 

“The miscarriage”, enuncia dicha pérdida:

El doctor dijo que éste
Es un cuarto vacío
Y lo es.
Un pálido costal sin visitantes
Lo hice y lo envolví
Con mi piel
Para invitar a entrar al bebé
Pero él no entró
Y se disolvió a sí mismo en el mar
Hace ya muchas lunas atrás.
     (en Parmar 2019: s/p) 

Y Lucille Clifton en “The lost baby poem” conjura esa pérdida buscada:

 
En el tiempo en el que yo dejé caer tu casi cuerpo abajo
Abajo para encontrarse con las aguas debajo de la ciudad
Y para que recorriese el desagüe hasta el mar
¿qué sabía sobre las aguas corriendo?
¿qué sabía sobre el hundimiento?
¿qué sabía sobre ser hundido?

     (en Parmar 2019: s/p)

Edith Galarza y Mary Coller editan el libro Hoy elijo contarlo 

(2019), para dar voz a las mujeres que han vivido “un aborto feminista y 

acompañado”, desde el colectivo La Revuelta. El título del libro es parte de un 

poema, donde quitan el velo a “ese silencio que las mujeres guardan a veces 

a lo largo de toda la vida” y que “genera culpa, vergüenza, miedo”, pero que la 

poesía puede empezar a develar, como algo compartido con otras mujeres, 

y generar “un tipo de hermandad, comprensión y acompañamiento en la 
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decisión de abortar” (Galarza 2019: s/p). Así lo expone uno de sus poemas:

Lo mío fue muy rápido,
Mi hermana me acompañó.
Igual quise estar sola en mi casa.
Al otro día era 21 de septiembre
Llegó mi hermana con comida
Me abrió las ventanas
¡día de la primavera!
Un hermoso día para abortar
A veces elijo contarlo
Hoy lo cuento.

   (2019: s/p)

La maternidad no deseada o rechazada se consolida, reivindicando 

el derecho a elegir frente a un imaginario patriarcal que lo imponía como 

deber primordial de la mujer. Una muestra la vemos en el poema “Presiento 

el desastre de la maternidad” de Miriam Reyes, en su libro Espejo negro y 

otros poemas:

catástrofe de interminables e insufribles secuelas
te lo comunico con el temblor de mi vientre
y tú te ríes imaginando bicefalitos
jugando a adivinar el monstruo
que podría salir de esta tumba semiabierta
a la que tantas veces te has asomado.
   (2001: s/p)

También Reyes poetiza el aborto provocado por presión de la pareja:

me desparramo dentro de mí
perdiéndome en la búsqueda de algo
que no puede existir
porque ya ha sido asesinado previamente
en tu honor
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para impedir que algún día tuviera cuerpo
y llegara a perturbarte con su chillona y
desconsiderada presencia.
Así ha de ser.
  (en Fernández Espinosa, 2018: 17)

 Interesantes matices imprime este poema de Erika Martínez, inserto 

en una sección entera de su libro Chocar con algo, que se titula “Nulípara” y 

tematiza la experiencia de las mujeres sin hijos. En el poema “Halterofilia”: 

“Y el peso de los hijos/ que no tienes? / Personas en posturas / muy poco 

naturales / se miran al espejo” (2017: 54). Argumenta Bagué Quílez que 

en esta poeta “el deseo erótico y la lección de anatomía convergen en un 

nuevo modelo femenino que se niega a definirse por la maternidad: “Si soy 

nulípara, / la vida que retengo / no destruye la vida. / ¿Sí? ¿No? ¿Correcto?” 

(Bagué, 2018: s/p).

Luna Miguel es una joven poeta que ha sido identificada como “la 

poeta del cuerpo”. En una entrevista aclara: “Siempre me decían que yo 

era la poeta del cuerpo así que, llegados a ese punto, decidí reflexionar 

seriamente sobre qué es un cuerpo, un cuerpo femenino para mí”, y añade 

que “la vida me había llevado a cosas oscuras, pero yo quería generar cosas 

luminosas y vi que esas cosas luminosas solo se podían generar desde el 

útero, capaz de dar vida” (en Yuste 2017: s/p). “Criada por YouTube y Fotolog”, 

Luna Miguel representa para muchos jóvenes “una nueva concepción del 

poeta, entendido como creador de productos culturales, pero también 

como producto en sí mismo, inserto en un Mercado” (Gato 2010, s/p). Y 

focaliza especialmente muchos de estos tabúes que aquí abordamos. Por 

ejemplo, en un original poema ofrece un fresco de la desnudez del cuerpo 

femenino (que el clasicismo entronó como prototipo de la belleza a ser 

contemplada estéticamente), pero revertido radicalmente, al asociarlo a la 
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experiencia biológica del aborto espontáneo (aunque se insinúa en un tono 

ligero y coloquial). Estar desnuda supone aceptar la normalidad del cuerpo, 

la cotidianeidad de quien yace en la cama o se pasea por su cuarto en la 

intimidad. Pero aquí se retrata la materialidad de un cuerpo que alojó vida 

y la perdió, sintetizado en quince días de sangre y un corazón en el vientre 

que deja de latir. Miguel rescata además un axioma casi atávico: desnudos 

concebimos y desnudos “hacemos a los bebés”. Desnuda queda aquí una 

madre que no fue y repara esa “falta” corporal sin dramatismos, aceptando 

el ciclo natural que le impone su cuerpo. La narratividad del título del 

poema nos abre a la escena misma de escritura: “Este es el primer poema 

que escribo completamente desnuda” (de su libro El arrecife de las sirenas):

Sé que llega el verano porque bajo la manta mis pies descalzos
chocan contra tus pies descalzos y todo es suave
el corazón que hubo en mi vientre fue corazón y no latía
fue vida y no latía
fue nuestro mejor deseo
hoy me despierto descalza y es casi verano
bajo la manta me rozo contra mí
me restriego contra mí
ya llevo más de quince días sangrando
sé que llega el verano y hasta que llega escribo desnuda
porque desnuda es como hacemos a los bebés
y así siento cariño
estoy contenta
todo es más suave 

(en Morante 2016: 236)

La nueva búsqueda para convertirse en madre después de un aborto 

natural “también puede llevar consigo la presión de demostrar que el 

cuerpo propio no está roto, que aún sirve”, como lo exhibe este fragmento 

del poema “Google Calendar me recuerda que estoy ovulando”:
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qué difícil poner la semilla
qué fácil alcanzar el placer
qué miedo no darte nada
qué fracaso no florecerme
ni desearme
ni amamantarme de nuevo

(Miguel, 2017: s/p)

Y en otro texto titulado “Padre”, Luna Miguel refleja las diferentes 

experiencias que conlleva esta búsqueda en la pareja: 

padre quiere un hijo con un nombre sencillo y
convencional
padre no sabe que madre gasta dinero en
pruebas de embarazo
que madre se mira al espejo y llora

(Miguel, 2017. s/p)

4-Des-erotizar el cuerpo (sangrar, enfermar, envejecer)

      A mis sesenta y varios años

soy una mujer en avanzado estado de juventud.

Gioconda belli, “Mujer irredenta”  

“Elogio de la sombra” es el poema que cierra el libro homónimo 

de Jorge Luis Borges, publicado en 1969, que comienza con esta promesa 

de alabanza que exorciza el miedo a envejecer: “La vejez (tal es el nombre 

que los otros le dan) / puede ser el tiempo de nuestra dicha.”. La llamada 

poesía de senectute data de una larga trayectoria auspiciada por el tópico 

latino, pero generalmente es el varón anciano que recoge en sus poemas el 
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decaimiento de la edad y la decrepitud física, o bien los conjura para apostar 

a una nueva resurrección vital. Sin embargo, el tabú etario es uno de los 

más resistidos en la tradición de la lírica femenina. No es común encontrar 

mujeres que poeticen la vejez. Será una de las pioneras la madrileña Gloria 

Fuertes, que en su vertiente social y existencial nos entregue una primera 

estampa bien irónica de sí misma, titulada “Tren de la Tercera Edad” en su 

libro Historia de Gloria:

Y ahora,
a envejecer bien
como el jerez.
Ser también útil de viejo,
ser oloroso,
ser fino,
no ser vinagre,
ser vino.
    (1980: 375)

Si bien Borges elogia en el poema citado la vejez (vista como la 

“sombra” de la vida), habrá mujeres que hoy también se animen a reivindicar 

esta etapa. El epígrafe elegido para esta sección pertenece a un poema 

titulado “Mujer irredenta”, de la poeta nicaragüense Gioconda Belli, quien a 

los 65 años publica En la avanzada juventud (2013), para reafirmar que “la 

mujer es más que un organismo reproductor, y cuando pasa el tiempo de la 

fertilidad de su cuerpo es quizás cuando más fértil tiene el alma”. Sin duda, 

afirma que “la cronología es engañosa, y hay muchas juventudes en la vida 

y una de las mejores es quizás la que empieza cuando se llega a la madurez, 

cuando uno ha llegado a saber quién es y qué es lo que quiere...” (2019: s/p). 

Uno de sus poemas exhibe esa resistencia y a la vez esa reivindicación: “No 

sé cuándo dispuse rebelarme. / No aceptar que sólo se me concedieran como 

válidos / los diez o veinte años con piel de manzana / sentirme orgullosa de 



122/ reFlexioneS teóricaS y trayectoS lectoreS

las señales de mi madurez” (2019: s/p). Belli se lanza a desmitificar de raíz la 

relación vejez y menopausia en su temprano poemario Apogeo (1998), como 

lo expresa en el poema titulado “Mujer irredenta”: “No bien pierde la carne 

su solidez / debes doblar el alma / […] y apagar la mirada / con el forzado 

decoro de la menopausia” (1998: s/p). Años después en su libro El intenso 

calor de la luna afirma que con estos libros quiso “sacar a la menopausia del 

closet; no es el fin” (2014: s/p). Esa tercera edad, esa madurez de la adulta 

mayor, esa etapa que aún persiste en el imaginario social como descarte, 

inutilidad, improductividad, así la conjura en el poema titulado sin vueltas 

“Menopausia”, que merece la pena su reproducción entera:

No la conozco 
pero, hasta ahora, 
las mujeres del mundo la han sobrevivido. 
Sería por estoicismo 
o porque nadie les concediera entonces 
el derecho a quejarse 
que nuestras abuelas 
llegaron a la vejez 
mustias de cuerpo 
pero fuertes de alma. 
En cambio ahora 
se escriben tratados 
y, desde los treinta, 
empieza el sufrimiento, 
el presentimiento de la catástrofe.
El cuerpo es mucho más que las hormonas. 
menopáusica o no, 
una mujer sigue siendo una mujer; 
mucho más que una fábrica de humores 
o de óvulos. 
Perder la regla no es perder la medida, 
ni las facultades; 
no es meterse cual caracol 
en una concha 
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y echarse a morir. 
Si hay depresión, 
no será nada nuevo; 
cada sangre menstrual ha traído lágrimas 
y su dosis irracional de rabia. 
No hay pues ninguna razón 
para sentirse devaluada. 
Tirá los tampones, 
las toallas sanitarias. 
Hacé una hoguera con ellas en el patio de tu casa. 
Desnudate. 
Bailá la danza ritual de la madurez. 
Y sobrevive 
como sobreviviremos todas.

     (Belli 2014: s/p)

El proceso de des-erotización del cuerpo femenino no sólo impugna 

los mandatos de la juventud eterna, sino que pone el foco en los inevitables 

procesos biológicos del cuerpo femenino (connotados por su inevitabilidad) 

como menstruar, decaer físicamente en los períodos de la regla o en el 

climaterio, y todo lo relacionado con su aparato genital. Por ejemplo, un 

curioso poema de Graciela Baquero describe la incomodidad física de los 

pechos femeninos al caminar, convirtiendo el preciado símbolo erótico de 

los senos femeninos en una molestia y un estorbo para su dueña, en el texto 

que titula con ironía “El aletargado peso de los pechos” (de Oficio de frontera, 

1988): “Camino y ellos vienen / presionando”, “Su peso tenso y diminuto / 

es como embriones / creciendo / a la intemperie”, “Formas / del dolor y del 

encantamiento”, “Nada / simple para / llevar / encima” (en Benegas 1997: 370).

En ese impulso por devolver normalidad expresiva al cuerpo femenino, 

destaquemos el singular poema de Juana Castro, titulado “Agacharse” (de su 

libro Fisterra), que describe la particular posición física de la mujer para 

orinar, que se diferencia claramente de la del varón, evocando las sensaciones 
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que conlleva dicho acto: “Agacharse. Enrollar / el vestido, dejar en las rodillas 

/ la mínima blancura...”. El tabú sobre el que pesó siempre la mera alusión 

a estas funciones, excepto en poemas satíricos y escatológicos, se torna una 

descripción natural: “Orinar / era un rito pequeño / de dulzura / en el campo” 

(en Lanseros y Merino 2016: 648). 

Los ciclos menstruales han sido otro tabú, bloqueado por siglos en 

la escritura de mujeres. La singular poeta india Rupi Kaur, que a los 4 años 

emigró con sus padres a Canadá, irrumpió en el panorama literario y artístico 

con apenas 22 años. Publicó Milk and Honey (2014), The Sun and Her Flowers 

(2017) y en 2020 Home body. Este último libro (con traducción de Elvira Sastre 

en 2021, titulado Todo lo que necesito existe ya en mí), exhibe la naturaleza de 

la biología femenina y su descarga menstrual sin tapujos, como vemos en este 

ilustrativo poema:

Al parecer es de mal gusto 
el mencionar mi período en público 
pues la biología 
de mi cuerpo es demasiado real. 

Está bien el vender lo que está 
entre las piernas de una mujer
mucho más de lo que está bien 
el mencionar su funcionamiento interno. 

El uso recreativo 
de este cuerpo es visto 
como hermoso, mientras 
que su naturaleza 
es vista como algo feo
   (Kaur 2021: s/p)

Una muestra amplia del levantamiento de este tabú lo exhibe la 
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antología Sangrantes. Poesía “desde la menstruación” de Luna Miguel (2012). 

Aparece vinculado a la cotidiana domesticidad de la vida de la mujer, como 

lo muestra este poema de Lilian Sofía Fuentes, incluido en la antología 

mencionada, que grafica el proceso físico anudándolo al proceso poético: 

“las palabras se tiñen de rojo. / Bestial aullido de natura. / Yo perfumo el 

lenguaje con mi sangre”, “Abro las piernas / y siento como fluyen / espejos 

antiguos teñidos de rojo…” (en Miguel 2012: s/p). Otra poeta, Leire Bilbao, 

titula “Sangro” a dos poemas pareados: “Sangro mas no me siento más 

hembra”, “el fluido que no cabe ya en mis entrañas / se derrama desde el 

vientre en que fue creado. / Y no sé por qué debería negar / lo que soy: una 

mujer que sangra” (en Torras 2009: s/p).

Miriam Reyes enuncia en un poema muy gráfico este ciclo natural, 

aludiendo a la consecuencia biológica de la regla, la renuncia al hijo posible:

Eventualmente paso días enteros sangrando
(por negarme a ser madre).
El vientre vacío sangra
exagerado e implacable como una mujer enamorada.
…………………………………………………
Por eso sangro y tengo cólicos
y me aprieto este vientre vacío
y trago pastillas hasta dormirme y olvidar
que me desangro en mi negación.
     (Reyes 2001: s/p)

Otro velo que se ha corrido es el que ocultaba ciertas enfermedades 

femeninas asociadas mayoritariamente a la mujer, como la bulimia y la 

anorexia. “Huesos” de Loreto Sesma es un texto largo que, en forma de letra 

o recitado con música de fondo, se hizo muy popular por su repercusión 

en Youtube, y reaparece en su libro Naufragio en la 338 (editado en 2014). 
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Ella se mira al espejo y ve un precipicio.
Tiene el vicio inconfesable de odiar su cuerpo.
Siente que su pecho va a estallar,
que sus lagrimales van a estallar,
que todo su pecho va a estallar.
Tiene un grito atrapado en la garganta que no le deja gritar.
Una mirada preciosa en los ojos oculta debajo de una mierda
que le ha hecho creer esta mierda de sociedad.
Nadie la entiende.
…………………………………………………………….

(en Morales Lomas 2018: 43)

También Elena Medel aporta magistrales poemas, entre el 

expresionismo y la mirada onírica, a las tribulaciones corporales de las 

adolescentes, como lo retrata en estos fragmentos de su poema “Bellum 

jeans” de Mi primer bikini (2002): “Hoy, por fin, descubro que tengo buena 

suerte. / […] mi estómago ha aprendido del mito de Narciso / y ya silencia 

él sólo su grito desgarrado: / la desgracia de la hermosura ansío para mí”. 

Palpar la delgadez auto-infligida, sentir que “cada vez es más sencillo que 

las yemas de mis dedos / viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso” 

son imágenes elocuentes de una adicción enfermiza a un modelo social 

impuesto. Y así termina esta “guerra de los vaqueros” enunciada en el título 

en latín “Bellum jeans”: “Por merecer la más bella envoltura rezo cada 

noche. / Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara: / la guerra de los 

pantalones vaqueros más estrechos”, porque después de tanto sacrificio “es 

un lujo morir habiendo prescindido del desayuno” (Medel 2015: 23-24).

Una interesante poeta española como Isla Correyero describe con 

crudeza en su poema “Anoréxica” cómo: “Entre las bellas anoréxicas hay una  

/ lanzada al aire / de la muerte”, que “se cuenta las costillas y la pelvis, / se 

duerme en pie / para no digerir…”, con “el estómago blanco, / el recto loco 

de sacrificio y éxtasis”, y concluye: “Es la bella anoréxica lujosa / que va a 
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morir mañana, / sin desayuno…” (en Benegas 1997, 296-297). Y en el poema 

“17 de diciembre de 1993”, de su Diario de una enfermera (1996), añade 

otra enfermedad tabú: la fotografía descarnada de una sala de oncología 

con mujeres con cáncer mamario: “Cuando paso por los pasillos limpios 

de ginecología veo a las mujeres desnudas / y sin pechos sobre las blancas 

camas. / Todas vivas aún bajo la malvada inocencia del cáncer” (en Benegas 

1997: 292).6 

La enfermedad en general aparece retratada con naturalidad y 

sin dramatismos extremos. Para Amalia Iglesias Serna, que dedica una 

antología a diecisiete poetas españolas actuales (del período 1970-1991), 

“hay una re-semantización en el concepto de cuerpo, que antes solía estar 

más relacionado con tópicos de la belleza o el amor, ahora se explora 

también como campo de batalla, como lugar de la enfermedad y la muerte” 

(2017: s/p).

El libro titulado Estar enfermo de Luna Miguel, publicado en 2010, 

se abre con el dibujo de una niña desnuda en la portada. Síntomas es el 

título de la primera plaquette que la editorial La Bella Varsovia le publicó en 

2008, con doce poemas que tratan esta temática. Cuenta la autora que todo 

comenzó cuando leyó el ensayo On Being Ill, de Virginia Woolf, que despertó 

su interés por el tema de la enfermedad y la locura; aquellos primeros 

textos migraron luego al libro Estar enfermo.7 Una pequeña muestra la 

6  Vale destacar que Correyero escribe este “diario” como testimonio de veinte años 
de su oficio de enfermera, y como señala “En esta poesía el sujeto poético−enfermera 
devenida escritora o viceversa−, logra salir de su propio yo y deviene, en consecuencia, 
en un ser-para-el-otro y un ser-con-el-otro, en la medida en que ha comprobado, 
literalmente, con sus propios ojos y con su palabra que es también memoria, cómo 
todo ser es, finalmente, un ser-para-la-muerte” (Aldunate 2019: s/p).
7  Sin duda la enfermedad es la protagonista de muchos de sus textos: “El cáncer, 
que ha azotado a su familia, es el motivo cruel, que se transforma en el engranaje 
de muchos de los poemas, si bien descubrimos asimismo de forma paralela el 
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vemos en este texto titulado “Hypocondriaque” que insinúa, a través de una 

enumeración caótica de palabras de ese campo léxico, los síntomas de la 

diabetes de la autora y del desamor:

hypocondriaque
garganta vacía, blando, duro, cabeza.
garganta seca, fiebre, sueño, tripa.
tengo todos los síntomas, sueño todas
las enfermedades. sangre, frío, azúcar.
no estoy enamorada.
    (en Cánovas: 361)

Y de modo más explícito el texto titulado “Coma diabético”:
Tú me diste una boca.
Mi madre me dio este páncreas.
La Ciencia me dio insulina.
Dios no me dio nada salvo miedo
en un puñado de azúcar.

(en Cánovas: 362)

El decaimiento físico de la vejez lleva inevitablemente a una 

transformación del cuerpo femenino que la sociedad en general, la moda 

y el mercado, y hasta las propias mujeres, muchas veces, resisten. Uno 

de los temas más polémicos en cuanto a la imagen de la mujer es sin 

duda el de los usos del cuerpo, que abarca todo tipo de discriminaciones 

impuestas por la normatividad patriarcal. Para la poeta mexicana Patricia 

Karina Vergara, la reivindicación del cuerpo real de la mujer se impone 

urgente, porque impugna un amplio espectro de pseudo-modelos de raza, 

color, sexualidad, en especial la apariencia física, de delgadez extrema y 

recorrido por la ‘independencia’ ‒como se titula una de las secciones‒ de la autora, 
la convivencia con una diabetes que la ha acompañado desde que tenía once años” 
(Cánovas: 361).
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compulsiva, que el patrón de belleza occidental impone: “India. Morena, 

chata de la cara, en un país obsesivamente racista. Soy lesbiana, en una 

nación que compulsivamente me persigue. […]. Soy gorda, en la cuna de la 

tortura estética, de la anorexia y de la bulimia” (en Pineda 2019: 75).

La imagen que entronizan los medios de la mujer es un artificio 

demoledor, como bien lo explica Leonor Arfuch: “Nada más lejos de lo natural: 

un cuerpo trabajado, producto de múltiples tecnologías (la cosmética, la 

gimnasia, las dietas, la cirugía, la moda), tallado por discursos expertos y 

por aquellos de la notoriedad (el discurso médico, sexológico, psicológico, 

las entrevistas más o menos autobiográficas, los chismes)” (1996: 116). La 

vejez se enfrenta al demonio mercantilista de la juventud eterna adquirida 

mediante métodos artificiales o exigencias físicas desproporcionadas a 

la edad. Frente a ese espejo, la mujer se retrata mediante la antinomia, el 

rechazo, la confusión, ante un nuevo esquema corporal que siente que no la 

representa, como en este poema de Elsa López en su libro Viaje a la nada: 

Al pasar por delante del espejo
se vio de perfil, caídos los pechos
la barriga hinchada, la cara
 enrojecida, enrojecidas la frente y
 las mejillas, los ojos enrojecidos
 más aún que la frente o la barbilla.
 Y se odió a sí misma. O no.
 No lo supo muy bien.
    (2016: 12)

El ideal universalizado de belleza está atado al de juventud y el 

cuerpo de la mujer es asaltado por propuestas de cirugías, dietas, modas, 

transformaciones antinaturales, que aspiran a erradicar el normal curso 

biológico del tiempo, perpetuando un cuerpo anormal que se desajusta de 

la cronología biológica y aspira a la eternidad. Ana Cánovas argumenta al 



130/ reFlexioneS teóricaS y trayectoS lectoreS

respecto:

 
El culto al cuerpo se ha transformado en un instrumento más de 
discriminación, incluso entre las propias mujeres, y hasta en un 
distintivo de poder, clasista, estrechamente enlazado con el avance 
feroz del sistema capitalista, que nos ha obligado a consumir 
avariciosamente para estar bellas y que ha acabado por convertirnos 
a nosotras mismas en productos del Mercado (2018: 354).

Dejo para el final este último ejemplo, que constituye el escalón más 

alto de los tabúes femeninos silenciados, dentro del doloroso espectro del 

abuso y la violencia contra las mujeres. Se trata aquí del incesto y violación 

de un padre a su hija, y su retahíla de agresión física, amenaza, culpabilidad, 

miedo, silencio… Juana Castro en su poema “Padre” se atreve a denunciarlo: 

Esta tarde en el campo piafaban las bestias.
Y yo me quedé quieta, porque padre
roncaba como cuando,
zagal, dormíamos en la era.
Me tiró sobre el pasto
de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,
no quise retirarlo, porque padre
era padre: él sabría qué hiciera.
Tampoco duró mucho.
Y piafaban las bestias.

 (2000: 22)

En síntesis, si es verdad que, como dicen, “lo que no se nombra 

no existe”, el tabú que cayó por siglos sobre estos temas en la escritura 

femenina ha comenzado a desaparecer. La artista, pintora e ilustradora 

Paula Bonet ofrece una fundamentación contundente a este enfoque, 

cuando afirma que “cuando se trata de nuestros cuerpos todo son tabús. No 
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tenemos por qué hablar bajito y ocultarnos información, tenemos que saber 

a qué nos enfrentamos para poder estar preparadas. Hablemos de estas 

cosas, empecemos a normalizarlas”. Busca así romper una lanza a favor 

de las mujeres en el debate feminista y lo explicita así en su libro Roedores/

Cuerpo de embarazada sin embrión:8 

Hay un tabú alrededor de todo lo que afecta al cuerpo femenino. 
Alrededor de la regla cuando somos adolescentes, la lucha que 
tenemos para que no se note, por llevar la compresa o el tampax de 
clase al lavabo sin que tus compañeros lo vean, sucede con los tres 
primeros meses de embarazo, con los abortos espontáneos y con 
los deseados, con la menopausia, con el postparto. Es como si las 
mujeres tuviéramos que avergonzarnos de poseer un cuerpo y de 
que nuestro cuerpo sangre y que le sucedan este tipo de cosas, que es 
lo que nos conecta con lo humano y lo animal… Desde pequeñas, se 
nos enseña a vivir lo que me ha pasado en las tinieblas, de espaldas 
a los hombres, solo entre mujeres. Al final, tampoco es así. Es algo 
que gestionamos solas. Preferiría estar hablando de otros temas y no 
poner mi intimidad sobre la mesa, pero creo que el compromiso con 
las de mi género me obliga a hacerlo. Por eso he escrito este libro, 
porque lo que no se nombra no existe, mientras lo privado femenino 
no se haga público, tampoco será importante en la agenda política 
ni pasará a formar parte del discurso público (en Martín 2018: s/p). 

Para terminar, transcribo un poema de Milk and Honey de la india 

Rupi Kaur, en traducción de Elvira Sastre, que bien puede sintetizar al 

mismo tiempo la conciencia de la mujer de ser un cuerpo, y los usos y 

abusos que la historia y ella misma ha padecido y resistido. 

8 Bonet publica Cuerpo de embarazada sin embrión, en 2018, donde relata la 
experiencia que supone vivir dos abortos espontáneos y le añade una parte titulada 
Roedores. Se trata de un libro ilustrado, dividido en dos, que pintó para la segunda 
hija que esperaba y que no llegó a nacer. Aquí recogemos varias de sus frases de la 
entrevista que le hiciera Verónica Martín (2018).
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te
han enseñado
que tus piernas
son una parada técnica para los hombres
que necesitan un sitio donde descansar
un cuerpo disponible
para invitados pero nunca
llega alguien
que quiera
quedarse
  (2017: 17).
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Resumen

En el trabajo, intentaré demostrar que Rosalía de Castro (Santiago 
de Compostela, 1837 - A Matanza, 1885) en su último poemario, En las orillas 
del Sar, nos ofrece la etapa final de un proceso que, como sujeto lírico, 
asume la palabra poética desde la imaginación, el sentimiento y, también y 
fundamentalmente, desde el pensamiento. Analizaré con este propósito una 
selección de poemas incluidos en su último libro para rastrear e interpretar 
algunas de las operaciones que le permiten configurar  una nueva auto-
representación y rol social en el campo intelectual de la España de fines del 
siglo XIX.

Palabras claves: mujer; construcción cultural; auto-representación; voces 
alternativas; fluir constante del pensamiento 

Introducción 

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 1837 - A Matanza, 1885) 

vive en una época caracterizada social y culturalmente por un riguroso control 

sobre la mujer, ejercido desde una perspectiva paternalista y patriarcal tanto 

en la sociedad gallega, en particular, como peninsular, en general (Benegas 

1997: 25). En esta coyuntura social, la feminidad está sujeta a las presiones 

de un discurso normativo surgido de un sistema político y social con hondas 
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raíces religiosas, que especifica y regula lo que cada género “debe ser”. A 

todas luces, es una construcción cultural, pues, la identidad femenina viene 

dictada por “un destino biológico, previo a toda socialización” (25-26).  Así las 

categorías de género se construyen y reconstruyen sin cesar como un proceso 

dependiente del contexto histórico y cultural: “se fabrica el género haciéndolo 

pasar por natural, endosándole atributos, carencias y más que nada objetivos, 

supuestamente innatos, pero que en realidad responden a los intereses del 

grupo de poder en ese momento” (16). 

En el contexto del Romanticismo del siglo XIX, era de común 

acuerdo en ciertas “sociedades de discurso” (Foucault 2015: 41 y sigs.) que 

el pensamiento, expresado en el marco de la poesía lírica, no fuera un 

asunto de mujeres.1 A partir del cotejo de múltiples fuentes de la época, 

Sara Pujol Russell sostiene que la escritura de poesía estaba vedada para la 

mujer y que sólo se le ofrecía espacio para la comunicación “del sentimiento 

encauzado en los valores religiosos tradicionales, el canto liviano, y la 

autorrenuncia y el silencio.” (2005: 290). En este sentido, podríamos decir 

que escribir como mujer consistía, en esta época, en trasladar al papel las 

emociones “espontáneas”, las “vaguedades”. Benegas aclara cuáles eran las 

emociones que se podían atender en la escritura femenina: “Extasiarse ante 

los fenómenos naturales era de rigor; cantar a una flor, a unos trinos o a un 

crepúsculo demuestra la sensibilidad del sujeto lírico y facilita la mímesis 

entre naturaleza y mujer” (1997: 27).  

Rosalía de Castro parece asumir este mandato social en el Prólogo a 

Cantares gallegos. Leemos, en ese paratexto, que se auto-representa como una 

mujer atrevida a la que le tocó en suerte un probe inxenio y cuya única fortuna 

1 Michel Foucault define como “sociedades del discurso” a instituciones que 
conservan y producen discursos, y los hacen circular en un espacio cerrado, según 
reglas estrictas y detentadores de la función de distribución.
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es ser parte de una comunidad que se expresa a través de una poesía que es 

toda música y vaguedad, toda quejas y suspiros y dulces sonrisas, y que debería 

ser un sentimiento delicado y penetrante para dar a conocer tantas bellezas 

de primer orden, tanto fugitivo rayo de hermosura como se desprende de 

cada costumbre, de cada pensamiento escapado de un pueblo que muchos 

consideran insensible, ajeno a la poesía divina (de Castro 1863: 569).  En este 

sentido, en la última de las poesías, la XXXVI, ofrece un correlato de esta 

auto-representación: “Eu cantar, cantar, cantéi, / A grasia non era moita, 

/ Que nunca (delo me pesa) / Fun eu meniña graciosa. / Cantéi como mal 

sabía / Dandolle reviravoltas, / Cal fan aqués que non saben.” (621). También, 

en el Prólogo a Follas Novas, ejerce idéntica limitación temática a partir de 

la restricción genérica afirmando: “Nós somos arpa de sóio dúas cordas, a 

imaxinacion i o sentimento…n’é feito para nós o duro traballo da meditación.” 

(639-40). Pero, en “Vaguedades”, primer poema de este libro, pone en tensión 

esa auto-representación e inicia la configuración de un sujeto que registra 

líricamente la toma de conciencia de la capacidad de pensamiento: 

                      “Tal como as nubes
               que impele o vento,
i agora asombran, i agora alegran
os espasos inmensos do ceo,
                así as ideas
                loucas que eu teño,
as imaxes de múltiples formas,
de estranas feituras, de cores incertos,
                 agora asombran,
                 agora acraran,
o fondo sin fondo do meu pensamento.”

 (643)

Como podemos advertir en estos versos, el yo lírico vincula alegóricamente 

las “nubes” movilizadas por el “viento” en el “cielo” con las “ideas locas” en el 
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“fondo sin fondo de mi pensamiento”. 

Comprendiendo que todo texto se comporta de forma ideológica 

constituyéndose en una respuesta social en sí mismo, afirmamos que, en 

su último libro de poemas, Rosalía va insertando paulatinamente una cuña 

desde un lugar simbólico localizado en el margen, o, en términos rosalianos, 

“en las orillas”. Desde ese espacio de saber y poder relegado, despliega un 

proyecto lírico que pretende conmover las bases de cierta “sociedad del 

discurso” del que ella, por su incierta formación académica y, principalmente, 

por su género resulta excluida.  En su último libro, el gesto subversivo es el de 

entrar en diálogo con esa institución explorando las posibilidades expresivas 

para construir sentido de manera renovada a partir del “fluir constante del 

pensamiento” (Ferrari 2015: 76). Lo manifiesta rompiendo con la métrica 

canónica y experimentando con la forma externa (“silueta”) para expresar 

miradas alternativas a propósito de un asunto, como dice Marta Ferrari, 

hay pensamiento y reflexión sobre el pensamiento, una actitud 
autoconsciente que comporta un claro gesto de autorreflexividad… 
Estamos siempre ante un tipo de pensamiento que desafía y 
revoluciona el orden concertado, el campo de la predicación así 
se nos revela: inquieto, loco, agitado, insensato, audaz, entre otros. 
(2005: 80). 

Consideremos algunos ejemplos a continuación. 

En el poema autobiográfico “Era apacible el día”, en que rememora la 

muerte de su hijo, Adriano, a lo largo de cinco estrofas, transita del tratamiento 

del hecho sentido de manera naturalista a la reflexión metafísica. Se trata, 

como explica García Vega, de un “poema elegíaco”, que la poeta fue revisando 

en diversas oportunidades en que el texto fue “mutando” en sucesivas 

versiones a partir de 1878 (2013: 65 y sigs.). A continuación, transcribimos las 

últimas dos estrofas, haciendo la salvedad de que sólo en su última edición, la 
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hablante incluye los versos 37 a 42:

   En el cielo, en la tierra, en lo insondable           
                          Yo te hallaré y me hallarás.
    No, no puede acabar lo que es eterno,                 35
   ni puede tener fin la inmensidad.
                             Mas… es verdad, ha partido
        para nunca más tornar. 
  Nada hay eterno para el hombre, huésped
  de un día en este mundo terrenal                           40
  en donde nace, vive y al fin muere,
  cual todo nace, vive y muere acá.

 (de Castro 1996: 720)

Observamos en esta última versión cómo fluyen las ideas: el sujeto 

lírico afirma la posibilidad de alguna especie de reencuentro entre madre e 

hijo, desde el punto de vista metafísico (versos 33-36). Pero, la estrofa final, 

incorporada tardíamente en el proceso de composición del texto, refuta de 

plano el argumento (versos 37-38) y toma distancia de la dicotomía para 

concluir con una sentencia (versos 39-42). 

Resulta interesante poner en diálogo este poema con “Una luciérnaga 

entre el musgo brilla”. En este caso, la voz poética observa los elementos de 

la naturaleza (luciérnaga-tierra/ astro-cielo), los contrapone con antítesis 

(“abismo arriba, y en el fondo, abismo”), usa la pregunta retórica para 

comunicar la ausencia de certezas comunes y remarca el absurdo de la 

búsqueda de sentido humano: “En vano el pensamiento / indaga y busca en lo 

insondable, ¡oh ciencia!”. En los dos versos finales, se desplaza a un colectivo, 

nosotros, que introduce una sentencia: “Siempre, al llegar al término, 

ignoramos / qué es al fin lo que acaba y lo que queda.” (720). Como tratando 

de poner en tensión dos voluntades de saber diferenciadas, observamos el 

movimiento pendular entre la primera y la segunda estrofa. Por un lado, 



142/ reFlexioneS teóricaS y trayectoS lectoreS

una voz se genera en el marco de la meditación para hacer una pregunta 

exploratoria; por el otro lado, en la segunda estrofa, emerge una sentencia 

que cancela las posibilidades de exploración anteriores. 

Contrastivamente, en otro de los poemas, “Cuando en las nubes 

hay tormenta”, el sujeto lírico proporciona una audaz meta-reflexión sobre 

las dificultades para conciliar sus pensamientos. Proyecta en las nubes 

su sentimiento al tiempo que marca la distancia inexorable entre “tierra”, 

“nubes”, “cielo” y se desdobla en una tercera persona a la que se refiere 

metonímicamente: “su pecho”, sus “torvos pensamientos” que “riñen”:

              Cuando en las nubes hay tormenta
Suele también haberla en su pecho;
        Mas nunca hay calma en él, aún cuando
        La calma reine en tierra y cielo;
        Porque es entonces cuando torvos
Cual nunca riñen sus pensamientos. 

(736)

Pero, es en “De la vida entre el múltiple conjunto de seres” que la 

reflexión sobre el conflicto entre el acto de pensar y su consecuencia, el 

agnosticismo, quedan claramente plasmados. El hablante advierte a una 

segunda persona sobre la imposibilidad de acceder a la “imagen” de la 

“eterna belleza”, a través de los sentidos y también sobre la imposibilidad de 

“nombrar” con palabras esa “imagen”. Ante la experiencia abismal, declara, 

metonímicamente, que “la mente se anonada”: 

        De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,
no, no busquéis la imagen de la eterna belleza,
ni en el contento y harto seno de los placeres, 
ni del dolor acerbo en la dura aspereza.
         Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra,
aspiración celeste, revelación callada;
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la comprende el espíritu y el labio no la nombra,
y en sus hondos abismos la mente se anonada. 

(737)

 En nuestro último ejemplo, nos referiremos brevemente al 

tratamiento del poema  “Arrodillada ante la tosca imagen”, en que el sujeto 

lírico ofrece la meditación sobre una experiencia mística que la hace transitar 

por distintos estados: se auto-contempla y eleva una plegaria (primera y 

segunda estrofas), critica a Dios (tercera estrofa), reflexiona (cuarta y quinta 

estrofas), introduce un cierre místico (sexta estrofa). En el segmento final, se 

habilita la voz alternativa con una sentencia en que los ángeles, le comunican 

de manera sentenciosa que no sea “insolente”.

Incardinación del río Sar en la poética rosaliana

En el poemario rosaliano, las voces dialogan en el marco del “fluir 

constante del pensamiento” y generan un estratégico contrapunto entre dos 

maneras de interpretar el mundo: una personal, desafiante, libre, crítica, 

despojada de reglas propias de “sistemas de discursos canónicos” y otra 

manera, en los términos de Foucault, de “pertenencia doctrinal (que) pone 

en cuestión el enunciado y al sujeto que habla, y al uno a través del otro”. 

Éste afirma que se trata de un discurso en que se cuestiona al sujeto que 

habla a través y a partir del enunciado y, que esto resulta demostrado por 

los procedimientos de exclusión y los mecanismos de rechazo que entran 

en juego cuando el sujeto que habla ha formulado uno o varios enunciados 

inadmisibles (1970: 43 y sigs.). Podemos observar este contrapunto en el 

mismo texto prologal a su último libro, en el que Rosalía de Castro asimila sus 

poemas a “fervientes oraciones” y, también, en varias de sus composiciones 
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en las que emerge una voz sentenciosa ubicada estratégicamente en los versos 

finales. A partir de estas huellas, cabe preguntarnos, entonces, si estamos ante 

una voz que intenta desplazar, neutralizar o confrontar con otra voz. 

No estamos de acuerdo con Marina Mayoral cuando afirma que 

“Rosalía interrumpe con frecuencia una narración para intercalar una 

reflexión de carácter personal, consideraciones generales sobre la vida o la 

virtud o el placer, etc., o sacar conclusiones didácticas”, como sostiene Marina 

Mayoral (1974: 380). Por el contrario, creemos que el sujeto lírico construye 

sentido “entre” esas voces alternativas, se desplaza de una voz a otra, las 

contrapone con “carácter agonístico”, como propone en cambio, Ferrari (2015: 

80) y procura generar un plus de sentido magistralmente en ese tránsito. 

Muchos especialistas ya se han referido, desde la primera publicación 

del libro, a la métrica en la poesía de Rosalía de Castro. Brevemente, diremos 

que emplea ritmos infrecuentes y combina metros raramente combinados 

en la tradición. Por ejemplo, en “En el cielo, en la tierra, en lo insondable”, en 

“Una luciérnaga entre el musgo brilla” y en “Arrodillada ante la tosca imagen” 

combina versos de catorce, de once y de siete sílabas, en “Cuando en las nubes 

hay tormenta”, escribe versos decasílabos con primero y quinto libres (poco 

habitual en la tradición, pero con algún uso mayor en el Romanticismo), 

y en “De la vida entre el múltiple conjunto de seres”, versos alejandrinos. 

Consideramos que estas combinaciones no son caprichosas ni obedecen a 

falta de mérito o formación académica, como algunos críticos de la época 

consideraron.  Por el contrario, estamos convencidos de que tal polimetría es 

el artificio que mejor le permite volcar su “fluir constante del pensamiento” 

para subvertir uno de los pilares en que se asienta el canon instituido en la 

época.

Si bien en Follas Novas, Rosalía de Castro había explorado las 

posibilidades de dar sentido a través de la silueta de algunos de los poemas, 
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es en este poemario, en que tal procedimiento alcanza la mayor potencia. 

Adelantándose a experiencias de vanguardia, diseña el itinerario poético a la 

manera de un extenso “caligrama” que articula pragmáticamente todos los 

poemas de la edición. 

Para que se comprenda mejor este concepto, conviene incorporar 

dos notas sobre su título antes de continuar: una de carácter etimológica y 

otra, hidrológica en relación con el nombre del río que da título a su libro: 

“Sar”. 

La raíz del hidrónimo es *sr- que significa “fluir, discurrir” y 

proporciona apelativos en diferentes lenguas indoeuropeas. Por ejemplo, en 

griego da: sreu/sw, fluir; en sánscrito da: sará- líquido, fluido, sarít- “arroyo”, 

sara, “río, arroyo” y en celta da: sruth, flujo.2 Por otro lado, el Sar se caracteriza, 

como expresa Ferrari, por: “La fluctuación, implícita ya en la imagen del río 

que recorre la provincia de La Coruña y desemboca en Iria Flavia (Padrón)” 

(2015: 76). El Sar es, además, un afluente del río Ulla que nace en la provincia 

de Lugo y desemboca en el Océano Atlántico.

Consideramos que en cada texto poético y a lo largo de la antología, 

la poeta logra incardinar esta etimología y naturaleza física del Sar en el “fluir 

constante del pensamiento” usando estratégicamente la “variedad métrica” 

y la silueta resultante. Así, la serie de versos, en poemas, que a muchos 

especialistas pareció desordenada, en realidad, se tendría que leer como un 

caligrama que dibuja una misma figura a lo largo de las páginas, compatible 

con el curso del río Sar, que, por tramos y de manera alternativa, sigue un 

curso recto, y, en sectores, se vuelve sinuoso hasta alcanzar el mar.

2  Cfr. Rodríguez Adrados, 1953; Fernández Galiano, 1971.
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Conclusiones

En estas líneas intentamos demostrar que Rosalía de Castro construye 

una figura de mujer que comunica no sólo lo que siente e imagina, sino que 

también se atreve a expresar líricamente lo que piensa y hacerlo público. 

Se posiciona en su estancia en A Matanza, “en las orillas del Sar”, desde el 

mismo margen de las instituciones que detentan el poder y el saber en la 

España de fin del siglo XIX, con un último “gesto de aliento” que dirige a sus 

lectores, entre los que se incluyen especialmente los radicados en Argentina 

y Cuba.3 Desde allí, desafía las imposiciones académicas y doctrinarias de 

manera contestataria a la vez que ruega:
Aunque no alcancen gloria,
Pensé, escribiendo libro tan pequeño,
Son fáciles y breves mis canciones,
Y acaso alcancen mi anhelado sueño.
Pues bien puede guardarlas la memoria
Tal como, pese al tiempo y la distancia, 
Y al fuego asolador de las pasiones,
Sabe guardar las que aprendió en la infancia,
Cortas, pero fervientes oraciones.4 

3 En el prólogo al libro En las orillas del Sar, Murguía refiere a la condescendiente 
recepción de sus textos en Cuba y en Argentina: “Los hijos de Galicia que, ya bajo los 
cielos siempre serenos de Cuba, ya en las llanuras de Argentina leían a su poeta –sí, a su 
poeta, pues si los hubo entre nosotros que fuesen amados con amor inextinguible, fue 
Rosalía-, los llevaban en su memoria y en su corazón; con ellos llenaban los abismos 
de tristeza que los consumía lejos de la tierra natal.” (de Castro, 1996: 711). Su esposo 
y amigos de la familia fueron determinantes artífices en la difusión y mitificación de 
su memoria en los países americanos, entre los paisanos trasterrados. Entre éstos 
últimos, podemos mencionar a Manuel Barros, el propietario de La Nación española 
de Buenos Aires y Waldo Álvarez Insúa, director de El Eco de Galicia de La Habana 
(Naya Pérez, 1946: 103; Bouza Brey, 1961: 237). 
4 Poema incorporado en la segunda edición (1996: 757).
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Resumen

 Gloria Fuertes es una autora contestataria y subversiva en un contexto socio-
político sumamente coercitivo, la dictadura de Francisco Franco. A través 
de diferentes dispositivos ideológicos, el franquismo operaba en la vida de 
la sociedad española y, sobre todo, en sectores oprimidos y marginados 
socialmente. Siguiendo la misma línea, el repudio hacia la homosexualidad 
más el control del cuerpo y la vida tanto sexual, como sentimental de las 
mujeres son elementos que afectan directamente la obra poética de la 
escritora madrileña. Michel Foucault alude a ese control de los discursos 
respecto a la sexualidad para poder dominarlos en lo real; la tiranía del 
franquismo dominaba los cuerpos cual dispositivos de poder. El intento por 
el dominio, entonces, entra en una polaridad en dónde funciona la antítesis 
de lo práctico y lo teórico; para poder ejercer el control del sexo en su interior 
(praxis) es necesario introducirse en el campo de lo teórico, el del lenguaje, 
el del discurso. Se quiere ejercer control para poder excluir aquellas formas 
de la sexualidad que no se encuentran sometidas a la reproducción (2008: 15-
24). El dominio y el poder penetran en la vida íntima, por lo que no contraer 
matrimonio o decidir no maternar se convierten en “amenazas” ante los ojos 
del régimen represivo franquista. 

Palabras clave: Posguerra española; Gloria Fuertes; soltería; maternidad; 
contramodelo
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El amor como única meta y la soltería como el peor de los males: 

Gloria Fuertes (1917-1998) es una autora que se rebela contra esta idea 

afianzada en el marco de la posguerra española. La soltería es concebida 

en tanto construcción política para controlar a las mujeres y beneficiar a un 

grupo al que los sujetos femeninos estaban subordinados social y legalmente 

durante el franquismo. Se crea así un discurso de “mujer rara” -al decir de 

Carmen Martín Gaite-, esto es,  aquella que decide no depender ni vivir bajo 

la tutela del hombre. Para esto también fue necesario un relato en torno a 

la masculinidad construido alrededor de características como el heroísmo 

y la capacidad de salvación; todo lo hecho, según dicho relato, era por el 

bien de las mujeres: “A la mujer no se la había recluido, sino que se la había 

rescatado de las garras del capitalismo industrialista” (Martín Gaite 1987: 

36). La emancipación de las mujeres, por lo tanto, atentaba contra la Iglesia 

y la política del gobierno, que se había empeñado en reforzar el vínculo 

matrimonial (Martín Gaite 1987: 36). La mujer independiente significaba 

una competencia para los varones en los puestos de trabajos  y, a su vez, 

los obligaba a aprender las labores del hogar,  situaciones que redundaban 

en la caída de la construcción de poder y fortaleza en el hombre. Los 

sujetos poéticos que construye Gloria Fuertes incomodan, puesto que se 

mueven a contracorriente del modelo de la mujer de la época; muestran su 

independencia, su libertad, la no necesidad de una figura masculina: “Vivo 

sola. Cabra sola / -que no quise cabrito en compañía-, / (…) vivo por mi cuenta, 

cabra sola / que yo a ningún rebaño pertenezco” (Fuertes 1975: 10-14). Es 

relevante mencionar la importancia de la maternidad aquí: “no quise cabrito 

en compañía”. Las mujeres son esclavas de un ficticio e inverosímil “instinto”, 

de un relato que asocia la plenitud femenina con el hecho de concebir; este 

era entonces el objetivo casi único y primordial; constituía un fuerte mandato 

cultural y social que Gloria Fuertes rehúye. Adrienne Rich plantea al respecto: 
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“La maternidad institucionalizada exige de las mujeres “instinto” maternal 

en vez de inteligencia, generosidad en lugar de autorrealización, y atención 

a las necesidades ajenas en lugar a las propias” (1976: 85). Es decir, la figura 

femenina se encuentra al servicio del otro:  maternar y dar, nunca recibir; 

se trata de un discurso cargado de exigencias y deberes. El “yo” se borra de 

la vida de las mujeres, Fuertes problematiza ese lugar; en este sentido, Silvia 

Tubert explica las consecuencias de esta borradura:

Las representaciones que configuran el imaginario social de la 
maternidad tienen un enorme poder reductor- todos los posibles 
deseos son sustituidos por uno: el de tener un hijo- y uniformador- 
en tanto la maternidad crearía una identidad homogénea de todas 
las mujeres. (Tubert 1996: 9) 

En otras palabras, Fuertes quebranta este sujeto femenino 

homogéneo y estático, y permite advertir otros deseos posibles: la 

independencia económica,  la elección de no maternar, entre otros. El poder 

reductivo del deseo maternal se ve desplazado. De regreso sobre el poema 

antes citado, notamos la utilización del verbo “querer”, marca, una vez más, 

de su libre elección y autonomía. Nos encontramos ante una poética plagada 

de libertad, independencia y desacato; los escritos de Fuertes aparecen como 

una producción contestataria a situaciones sociales y humanas con las que la 

escritora no está de acuerdo (Acereda 2000: 2).

En la misma línea, podemos advertir que la escritora era un modelo 

de mujer que salía de los parámetros esperables, no solo un espécimen raro, 

sino que también, como señala Martin Gaite, una “mal amada”. Desde este 

punto de vista comprendemos que el no encontrar el amor la lleva a un 

supuesto camino de resentimiento y rebeldía. Más aún, en su poema “Cabra 

sola” manifiesta-aunque no de manera evidente- la situación de peligrosidad 

que implica que los sujetos femeninos estén fuera del hogar: “¡Cabra! Por 
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lo más peligroso me paseo” (Fuertes 1975: 6). Además del peligro latente 

observable, podemos mencionar que el verbo “pasear” instala la idea de 

movimiento y, por consiguiente, de libertad. Podemos decir entonces que 

estamos ante una deconstrucción respecto a la idea de quietud en el hogar, 

territorio- como hemos detallado- destinado a la mujer en el marco opresivo 

de la posguerra. A su vez, ese verbo se encuentra ligado al placer de caminar 

libremente, por lo que también adquiere un valor subversivo en la época de 

la posguerra, el placer y la mujer era una relación pensada como paradójica 

e inconcebible. Asimismo, recordemos que en su contexto el placer sexual le 

era negado a las mujeres. En simultáneo, es pertinente añadir que se excluía 

cualquier forma vincular no heterosexual:

Las mujeres no podían ser otra cosa que madres y esposas, por 
tanto heterosexuales, en una organización social y política que 
requería de su trabajo para enfrentarse con éxito a la tarea de 
perpetuar un régimen fascista. Las mujeres que no querían seguir 
el camino de un matrimonio y la maternidad sólo tenían como 
salida el convento, la locura o la soltería como servicio a los demás. 
(Platero Méndez 2009: 19).

La heterosexualidad se establece como norma única en la España 

de Franco. En esta línea, es oportuno mencionar que en 1953 se modifica la 

Ley de Vagos y Maleantes y se incluye a los homosexuales como peligrosos. 

Orellana Palomares señala al respecto que esta condena a la homosexualidad 

en la dictadura provocó una prisión interior en la autora lo cual desencadenó 

tanto frustración poética como un profundo silencio al respecto, silencio que 

comenzará a resquebrajarse tras su muerte. Su sexualidad estuvo vedada e, 

inclusive, a años del fallecimiento de Fuertes aún se habla muy poco de ello 

(2014: 308).

     Por otra parte, en relación con el ambiente fuertemente represivo 
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del contexto de escritura de la poeta, es necesario recordar que la represión 

invadía todos los rincones de España y, más aún, aquellos rincones que 

cuestionaban lo normado. El país era una inmensa prisión (Arnabat Mata 

2013: 1). Fuertes se rebela contra los parámetros e ideas impuestas por el 

franquismo. En palabras de Acereda, podríamos agregar: “La poesía de 

Fuertes debe recuperarse como documento de una época y una lírica tan 

personal como afectiva que mezcla la denuncia contestataria con el humor 

desmitificador” (1999: 145). Asimismo, en adición a su imagen revolucionaria, 

debemos mencionar que consiguió, de manera temprana, todo lo que a una 

mujer se le negaba: “Dejé de ser analfabeta a los tres años, / virgen, a los 

dieciocho” (Fuertes 1975: 2-3). En este sentido, la educación y la sexualidad 

son dos elementos a señalar en este poema titulado “Autobio”, parte de su 

libro Historia de Gloria (amor, humor y desamor). Ambas cuestiones estaban 

vedadas a las mujeres en el contexto patriarcal de la dictadura. Analizamos 

su figura problemática; se advierte una mujer que dejó de ser analfabeta 

precozmente y, al mismo tiempo, demanda la falta de estimulación intelectual 

para las mujeres. Como señala Payeras, “el escaso estímulo por la vocación 

intelectual (…) prima la ignorancia (…) esta cuestión se enfatiza (…) en el 

caso de la mujer, que debía soportar el papel que la recluía como esposa 

y madre, con una sumisión ancestral en torno a la idea del silencio” (2009: 

246-247). Simultáneamente, la pérdida de la virginidad antes del matrimonio 

y la referencia de una sexualidad ligada al placer, como ya mencionamos, 

eran temas inconcebibles para la mujer de la época. Gloria Fuertes avanza en 

sentido contrario al de los discursos alrededor del sujeto femenino; discursos 

que impiden a las mujeres ser libres, tanto ideológica como físicamente. En 

la escritora española se devela una figura a contracorriente, muchas veces 

retratada como delirante por su forma otra de concebir la realidad. Es una 

figura que contesta, que se rebela, que alza su voz contra ese silencio esperable 
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en la mujer. En definitiva, una auténtica “loca de los versos”, como se lee en su 

poema “Yo en un monte de olivos”, incluido en sus Obras incompletas, y como 

se insinúa también en la figura de la “cabra” antes citada, un animal asociado 

tradicionalmente a la locura.

     Nos centraremos ahora en el rol de la mujer en relación con lo 

amoroso. La búsqueda del amor era un tema de vital importancia durante la 

posguerra española, ahora bien, ¿era el amor verdadero lo que se buscaba? 

Señalemos, en principio, que el conseguir marido era un mandato antes que 

una opción. Para la mujer quedar soltera era motivo de fracaso y agravio. 

Gloria Fuertes se rebela contra este estereotipo; muestra independencia y no 

sumisión. Se nota, por ejemplo, en este verso de su poema “Cuarto de soltera”: 

“mi casa sin amo” (1975: 1). Destaquemos la importancia del posesivo “mi” pues 

indica que la casa es de propiedad suya, sin que nadie se la otorgue ni mande 

sobre ella. Este desprenderse del hombre no solo implica un signo de rebeldía, 

sino un destino marcado por la soltería. Repetimos, quedar soltera era causal 

de injurias; como escribe Carmen Martín Gaite: “La misma denominación de 

solterona llevaba implícito tal matiz de insulto que se adjudicaba a espaldas 

de la aludida” (1987: 29). Gloria Fuertes se refiere también a la soltería en su 

poema “Celibato (lección tercera)”. La escritora entabla una oposición entre 

soltera y solterona, la primera marcaría el estar sola por decisión propia, 

una elección que conlleva un evidente tinte revolucionario. Por el otro, el ser 

una solterona carga con las connotaciones negativas que se le asociaban en 

aquella época. Fuertes opta por estar soltera, es una elección libre de cualquier 

imposición. De esta forma, podemos entender la solterona como una mujer 

amargada y la soltera como una mujer perfectamente feliz:

La diferencia entre una soltera
y una solterona,
es diferente, dos puntos:
La soltera nace
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la solterona se hace.

La soltera por vocación,
lo lleva a la perfección.

La solterona,
-soltera a la fuerza
con ramito de azahar-,
lo lleva fatal.
Amargada (la pobre)
cotilla y tal,
-como no vive su vida
vive la de los demás-.

En cambio, comparad,
la perfecta soltera
(perdón Fray Luis)
es una dulce pera,
perita en dulce,
su amor sin papeleos
¡Qué bien le luce!

(Fuertes, 2004)

Notamos así que Fuertes se resiste a la configuración esperable para 

la mujer en la España de la posguerra y el rol que se le asigna en ella. Es 

una figuración que la constituía como sujeto sumiso, necesitado siempre del 

hombre, y que  producía un refuerzo de los rasgos de virilidad, fortaleza y 

poder atribuidos al varón. Era, en palabras de Gaite, la “búsqueda del cobijo 

de una sombra más fuerte” (1987: 35). En esta configuración, para ejercer 

el poder era necesaria una relación vertical; sin la existencia de la mujer 

como objeto sumiso no era posible que se ejerciera una relación tal. Por 

otro lado, es materia importante la oposición entre hacer/nacer respecto a 

la soltería: “La soltera nace, la solterona se hace”. Aquí se percibe un carácter 

innato, “natural” para aquella que decide, por elección propia, vivir en 
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soltería; en cambio, marca, en contraste, el “hacer” como una construcción, 

una configuración socio-cultural; se invierten las concepciones de la época 

sobre la mujer y lo vincular. Esta presión social la observamos también en 

el siguiente fragmento: “La solterona, -soltera a la fuerza / con ramito de 

azahar-, / lo lleva fatal”. Se alude a la mujer forzada al matrimonio; más aún, 

remarca “Amargada (la pobre) (…)- como no vive su vida vive la de las demás”. 

Se nota cierto gesto irónico hacia aquellas que, en su amargura, se lanzan 

y se entrometen en la vida ajena. Esto resulta paradójico pues, siguiendo a 

Carmen Martín Gaite:

Sonrisa es benevolencia, dulzura, optimismo, bondad. Nada 
más desagradable que una mujer con la cara áspera, agria, 
malhumorada, que parece siempre reprocharos algo. El hombre 
puede tener aspecto severo; dirán de él que es austero, viril, 
enérgico, La mujer debe tener aspecto dulce, suave, amable. En fin, 
debe sonreír lo más posible. (1987: 27)

   El desarrollo pleno de la sensibilidad no estaba permitido a la 

mujer de la época; se le demandaba felicidad y una sonrisa impostada. La 

significación e interpretación asociada a la expresión facial difiere totalmente 

entre el hombre y la mujer. Debemos mencionar también el gesto irónico y 

humorístico de referirse a la “perfecta soltera” y tras ello disculparse con Fray 

Luis de León, teólogo y poeta español autor de un tratado moral denominado 

La perfecta casada (1583) que describe el modelo ideal de la mujer de familia. 

Se valora a las mujeres según ciertas características:

De manera que el hombre que acertare con una 

mujer de valor, se puede desde luego tener por rico 

y dichoso, entendiendo que ha hallado una perla 

oriental, o un diamante finísimo, o una esmeralda, u 
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otra piedra preciosa de inestimable valor. Así que ésta 

es la primera alabanza de la buena mujer, decir que 

es dificultosa de hallar. (2006: 9)

Se puede advertir la antítesis trazada entre la mujer fácil y la difícil; se 

la convierte en un reto, debe de ser complicada de hallar y de alcanzar porque, 

de lo contrario, podría estar destinada a la soltería. Sin embargo, Fuertes, 

en un guiño sarcástico, reivindica el lugar de la “perfecta soltera”. ¿Cómo es 

aquella mujer que no “cae” en la soltería sino que la elige?, ¿acaso no puede 

ser una elección?, ¿cuánto hay de autonomía en la decisión sobre el propio 

destino y el propio cuerpo?, ¿cómo debemos ser y cómo realmente somos? 

Debemos agregar que, si bien Fuertes sufrió de la misoginia imperante por 

optar mantenerse soltera, no se proclamaba abiertamente feminista por su 

posición antiaborto y su impetuoso sentimiento de la religiosidad (Orellana 

Palomares 2014: 306). Aun así, su vida y obra son testimonio de la lucha de las 

mujeres en un contexto patriarcal y dictatorial. Además, es de notar aquello 

que detallaba Michel Foucault en Historia de la sexualidad, se controla la 

vida sexual a través de la puesta en discurso: “para dominarlo en lo real 

hubiese sido necesario primero reducirlo en el campo del lenguaje, controlar 

su libre circulación en el discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar las 

palabras que lo hacen presente con demasiado vigor” (2008: 13). A propósito, 

es preciso mencionar la prohibición en España del uso de anticonceptivos y 

la eliminación de cualquier tipo de información. El artículo 416 del Código 

Penal castigaba con arresto o multa a todo aquel que facilitara, anunciara 

o divulgara cualquier tipo de medio para evitar la procreación o facilitar el 

aborto (Ortíz Heras 2006: 3).

A lo largo de este recorrido, hemos visto cómo influyen sobre las 

mujeres ciertos conceptos culturales ligados al amor romántico. La necesidad 
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imperante de encontrar el “amor” es un elemento definitorio para la vida 

femenina. Esto produce tanto dependencia como una búsqueda incansable 

de una “otra mitad”. Tal búsqueda resulta, en algún punto, ficticia, inverosímil 

y, por ende, frustrante. En cambio, la soltería trae aparejada cierta libertad 

sexual. Ser libre y mujer  resulta así un oxímoron, ya que ser soltera es 

considerado un atributo negativo. En suma, el valor de las mujeres resulta 

del destino que elijan; se las ubica en dos extremos irreconciliables: o bien 

santas vírgenes o bien rameras. Aunque hemos de comprender a quienes 

aceptaron sumisamente este modelo como víctimas de un orden patriarcal y 

androcéntrico, se ha de notar que muchos de los elementos que caracterizaban 

a la realidad opresiva del franquismo para con la mujer persisten en la 

actualidad en cuanto a la validación o definición de las elecciones y roles 

femeninos, tanto en el orden privado como en el público. En este sentido, poetas 

como Gloria Fuertes rompen los estigmas y se deshacen de las ataduras que 

las mantienen ancladas al hogar patriarcal: “Gloria Fuertes (…) representa una 

de las voces más frescas y entrañables de la poesía española contemporánea. 

Su voz lírica es (…) una de las primeras de la escritura femenina de posguerra” 

(Acereda 1999: 1). Una poesía que, desde lo íntimo, se proyecta en la esfera 

de lo público, resignificando el popular axioma “lo personal es político”, lema 

de la segunda ola del feminismo. Orellana Palomares también se expresa al 

respecto: “Analizar a Gloria Fuertes en su grado más íntimo y humano es una 

cuestión política, a tenor de lo que la homosexualidad y la reivindicación de 

la identidad femenina, continúa significando para muchos sectores aún en 

el siglo XXI” (2014: 309). Lo personal y lo político se entrelazan, y es así que la 

madrileña fue, es y seguirá siendo considerada como una voz contundente 

entre tanto vacío, represión y silencio.
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Resumen

Durante la posguerra española hubo una imposición de los valores más 
tradicionales, por lo que la mujer quedó relegada a las tareas domésticas, 
siendo las opciones privilegiadas oficialmente el matrimonio o el convento. 
Sin embargo, ciertas poetas utilizaron la escritura como práctica de resistencia 
para configurar, desde allí, un nuevo modelo de femineidad que se sale de 
los lugares “esperables” y se rebela contra dichos mandatos. Veremos de qué 
manera se observa esta cuestión en la poesía de Gloria Fuertes, estableciendo 
diálogos o conexiones simultáneamente con las reflexiones ensayísticas de 
Carmen Martín Gaite

Palabras clave: Gloria Fuertes; Carmen Martín Gaite; escritura; femineidad; 
franquismo

La imposición de la dictadura franquista trajo aparejada una vuelta 

de ciertos valores tradicionales, lo que tuvo como consecuencia para la 

mujer el que quedase ligada a las tareas domésticas, destacando su faceta 

como madre y esposa. De este modo, se configura un modelo de femineidad 

fuertemente patriarcal y machista, que retoma la imagen decimonónica del 

‘ángel del hogar’. La mujer entonces pasó de ser un sujeto activo (como lo 

era durante la Segunda República, gracias a un gran avance en derechos) a 

uno pasivo, supeditada primero al padre y luego al marido ya que, como bien 

expresa Martín Gaite en “En busca de cobijo”, los únicos destinos posibles 

eran el matrimonio o el convento (1987b: 25). En consecuencia, escribir 
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suponía rebelarse contra las expectativas previsibles para el género, salirse 

de los lugares “permitidos”, por lo que esta práctica se convierte en un acto de 

resistencia que les otorga a las mujeres escritoras la posibilidad de oponerse 

a los mandatos impuestos.

Teniendo en cuenta este marco, analizaremos aquí tres poemas 

de Gloria Fuertes (“No dejan escribir”, “Voy haciendo versos por la calle” y 

“Cabra sola”), incluidos en Obras Incompletas (1975), a la luz de los ensayos 

de Carmen Martín Gaite (Desde la ventana (1987) y Usos amorosos de la 

postguerra española (1987), con el objetivo de vislumbrar cómo desde la 

escritura se busca romper con los modelos de femineidad esperables y, a 

su vez, se propone una nueva representación de la mujer. Cabe destacar 

que las dos escritoras mencionadas llevaron adelante gran parte de sus 

producciones durante el franquismo, pero mientras que Gloria Fuertes 

publicó los poemarios compilados en sus Obras Incompletas durante dicho 

período, Martín Gaite lo hizo más tardíamente, razón por la cual, de acuerdo 

con algunos críticos, no figura en antologías ni estudios referidos a la poesía 

de posguerra. 

Un rasgo esencial desde el cual se construye una nueva representación 

de la mujer es, como hemos mencionado, la escritura, práctica fundamental 

para estas poetas y restringida, en el período posfranquista, a los hombres. 

En “No dejan escribir” Gloria Fuertes hace una crítica hacia los responsables 

de dicha prohibición: “pude ser secretaria del jefe / y soy sólo mujer de la 

limpieza. / Sé escribir, pero en mi pueblo, / no dejan escribir a las mujeres” 

(2011: 5), es decir, se posiciona en el mismo lugar y portadora de los mismos 

derechos de aquellos que sí pueden hacerlo. De este modo, denuncia a una 

sociedad que le arranca oportunidades de las manos y la relega a los sectores 

considerados adecuados para las mujeres (como lo son las tareas domésticas), 

lo que conduce al sujeto poético a una “vida sin sustancia” (5). En este sentido, 
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Martín Gaite en su interesante ensayo de 1987, titulado “Mirando a través de 

la ventana”, señalaba en diálogo con lo anterior que las mujeres encontraron 

el placer de la lectura y, agregamos, también en la escritura, ejercitada a 

hurtadillas, como si de un lujo pecaminoso se tratara (1987a: 20). 

Frente a esto, Fuertes construye un modelo de femineidad que se 

aparta de lo esperable; nos muestra otra cara posible de lo que es “ser mujer”, 

que ya no solamente implica la vida doméstica y el matrimonio, sino que, al 

contrario, puede afirmarse soltera y, sobre todo, escritora y lectora:

Compro libros de viejo.
Me meto en las tabernas,
también en los tranvías,
me cuelo en los teatros
y en los saldos me visto.
Hago una vida extraña. 

(2011: 5)

Se posiciona en la divergencia y desde allí se pronuncia. Es un sujeto 

femenino que se autoproclama independiente y no solo eso, sino que se piensa 

a sí misma como diferente (siempre en relación con el mandato franquista 

considerado adecuado para la mujer). Además, observamos que no está 

recluida al espacio doméstico, sino que se larga a la calle, pasea por tabernas, 

tranvías, teatros, viaja en metro; lugares públicos tradicionalmente vedados 

a la mujer. En este sentido, salir a la calle implica rebelarse, “escaparse” del 

ámbito interior, del lugar de madre y esposa, para resignificarse como mujer.

En relación con esto, sería interesante establecer un diálogo con el 

texto de Martín Gaite citado anteriormente, puesto que en él la autora plantea, 

en una de sus tesis más interesantes que, si las mujeres estaban recluidas al 

espacio del hogar, la ventana es una suerte de umbral que les permite ir más 

allá, vislumbrar lo que sucede del otro lado:
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[la ventana] es el punto de referencia de que dispone para soñar 
desde dentro el mundo que bulle fuera, es el puente tendido entre 
las orillas de lo conocido y lo desconocido, es la única brecha por 
donde puede echar a volar sus ojos, en busca de otra luz y otros 
perfiles que no sean los del interior, que contrasten con estos 
(1987a: 36).

La ventana parece ser el único resquicio por donde se puede huir de 

lo doméstico y ver, aunque más no sea parcialmente, ese mundo que le está 

vedado. Es, además, lo que pone en contacto el adentro y el afuera puesto que, 

como todo umbral, no solo establece una división, sino que a la vez conecta. 

La autora, entonces, resignifica y reivindica la condición de “ventanera” de 

las mujeres, utilizada a lo largo de los años con una connotación peyorativa, 

afirmando que dicha condición es la que le permite escaparse de su cárcel, 

aunque sea por breves momentos. 

Asimismo, la escritura es, en muchas ocasiones, una herramienta 

que les otorga cierta libertad. En “Voy haciendo versos por la calle” el sujeto 

poético expresa:

Yo voy haciendo versos por la calle.
(¡Qué ruido, rosa, mete ese tranvía!)
¡Cuánta mujer habrá haciéndose cisco
mientras yo fumo y miro por la vida!”. 

(2011: 43)

Lo que nos llama la atención, en primer lugar, es la posición desde la 

que enuncia (“fumo y miro por la vida”). Se configura un sujeto poético con 

una fuerte presencia (enfatizado por la repetición del pronombre personal 

‘yo’) que establece una distinción con el resto de las mujeres, en especial 

por su condición de poeta (en otro conocido poema se leerá “Hago versos 
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señores, hago versos, / pero no me gusta que me llamen poetisa” (2011: 82). 

Advertimos entonces, nuevamente, una configuración de mujer que se escapa 

de la reclusión para ir a la calle. 

En este sentido, Martín Gaite, en Usos amorosos de la postguerra 

española (1987b), hace un recorrido crítico acerca de las prácticas y 

costumbres impuestas o esperables durante el período franquista. A lo largo 

del ensayo advertimos que la mujer ha sido educada para esposa y madre o, 

en última instancia, para monja. Su deber, entonces, era servir a su marido, 

mantener su hogar, dar hijos a la patria, conservando siempre las apariencias. 

Si tenemos esto en cuenta, advertimos que Gloria Fuertes siempre, en mayor 

o menor medida, polemiza con estos mandatos. 

En el poema titulado “Cabra sola”, por ejemplo, reivindica la decisión 

de la no maternidad (“Vivo sola. Cabra sola / -que no quise cabrito en 

compañía-” [2011: 6]), lo que, por supuesto, la aleja de los modelos femeninos 

vigentes. Dado que para la mujer de posguerra su mayor aspiración debía ser 

el casamiento, no solo optar por la soltería sino también afirmar una decisión 

tal es un acto de rebelión. En el ya mencionado apartado “En busca de cobijo”, 

incluido dentro de Usos amorosos de la postguerra española, Martín Gaite 

expresa que “se daba por supuesto, efectivamente, que ninguna mujer podía 

acariciar sueño más hermoso que el de la sumisión a un hombre, y que si 

decía lo contrario estaba mintiendo” (1987b: 30). Del mismo modo, mujer que 

no tuviera un aspecto dulce, amable, que fuera poco sociable o descuidara su 

arreglo personal, que no le interesara hablar de novios, se decía que era rara, 

que tenía complejos (1987a: 25) o, siguiendo a Fuertes, que “estaba como una 

cabra”, es decir, que estaba loca, alejándose de lo correcto y previsible.

Sin embargo, la autora asume esa posición de “loca” al no identificarse 

con las estructuras sociales: 

Hay quien dice que soy como una cabra;
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lo dicen lo repiten, ya lo creo;
pero soy una cabra muy extraña
que lleva una medalla y siete cuernos.

 (2011:6)

Esta cabra solitaria se construye como una figura marginada que no 

se acomoda a las convenciones ni se siente representada por los hábitos de la 

sociedad. En este sentido, al identificarse con colectivos marginales, construye 

un discurso polémico y subversivo para con los órdenes establecidos a la vez 

que invierte jerarquías (Leuci 2015: 332), valiéndose para esto del humor, que 

le permite transmitir un mensaje transgresor, “escondido” en el poema. 

Por otro lado, no se debe entender la soledad como algo enteramente 

negativo, sino también con una connotación positiva, puesto que se refiere a 

la libertad individual, al poder desarrollar una personalidad propia. Así, es 

importante destacar la imagen de escritora que aparece entre líneas, ya que 

los siete cuernos hacen alusión a sus siete libros, por lo que se afirma como 

“loca” desde diversos lugares (soltería, no-maternidad, escritora).

Hemos podido advertir entonces, a partir del breve análisis de 

la poesía de Fuertes enlazada con las reflexiones de Gaite, cómo adoptan 

la escritura en tanto que práctica de resistencia para rebelarse contra los 

mandatos impuestos durante el período franquista. Al construir otro tipo 

de femineidad, logran resignificar al sujeto femenino, que ya no acepta 

pasivamente los lugares a los que ha sido relegado, sino que procura afirmarse 

como sujeto activo e independiente. 
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Resumen

En la presente indagación buscaremos dar cuenta de la forma en que la idea 
de comunidad se manifiesta en la obra de la poeta madrileña Gloria Fuertes 
(1917-1998). Tomaremos como marco teórico las ideas planteadas por los 
filósofos Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy y otros autores contemporáneos 
como Antonio Negri. Ellos son algunos de los pensadores que han reflexionado 
acerca de la forma que adopta lo comunitario dentro del espacio literario y 
en el arte en sí. Creemos que esta perspectiva nos ayuda a pensar la poesía 
de Gloria Fuertes, desde una óptica que resignifica la intención poética que 
la propia autora ha trasladado a sus escritos. Desde sus metáforas hasta la 
forma misma que adquieren muchos de sus poemas hacen que su obra sea un 
espacio en donde aquello que se comunica intente ir más allá de lo expresado. 
Al igual que los alhelíes que nacen todos juntos de una misma rama y forman 
un colectivo, donde cada flor es diferente, individual, pero surgidas de una 
misma base; así es como Gloria Fuertes construye su comunidad habitada 
por todos aquellos sujetos olvidados por el sistema social y político, que nos 
proponemos rescatar en estas páginas. 

Palabras claves: Gloria Fuertes; comunidad; público; comunitario; otredad

Y en el último momento, dime mi nombre a la cara.
roSalía  

“Di mi nombre - Cap. 8: Éxtasis”. El mal querer. 
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¿Qué significa para la sociedad ser mujer, poeta y lesbiana? ¿Cuál 

es la forma en que determinados sujetos se despojan del rol subalterno 

que les impone la sociedad patriarcal? En la obra de Gloria Fuertes no 

encontraremos las respuestas ante estos cuestionamientos; pero sí un modo 

de estar en el mundo entre lo singular y lo comunitario. Ante los versos 

de Fuertes, presenciamos un camino recorrido que, algunos autores han 

denominado “distanciamiento de sí misma” (Pellarolo 1991), conjugado, sin 

embargo, con una fuerte presencia del yo poético. Este desplazamiento es 

afirmado por la propia autora en el prólogo a sus Obras incompletas (1975): 

“Mi obra, en general, es muy autobiográfica, reconozco que soy muy yoista, 

que soy muy glorista” (Fuertes 2022: 22). Y más adelante afirma: “mi lenguaje 

era y es directo-comunicativo, mi yoismo no es egoísta, porque es un yoismo 

expansivo” (30). Por lo tanto, este proceso constituye un binomio que va de lo 

individual / privado a lo público / comunitario y no solo puede ser entendido 

como una hermenéutica, sino como una operatoria que da sentido a su 

poética y que surge de las propias palabras de la autora. 

La presencia de lo comunitario está planteada desde la intención que 

tiene como autora y se enlaza al carácter testimonial que hace de su vida y 

de su historia personal, una línea transversal que recorre toda la obra de la 

poeta. Si bien a primera vista puede resultar paradójico, creemos que este 

vaivén encuentra su base en la forma en que muchos filósofos europeos 

entendieron la idea de comunidad. Desde Bataille hasta Antonio Negri, 

pasando por Blanchot y Jean-Luc Nancy, a lo largo del tiempo, han elaborado 

la forma en que la idea de comunidad se manifiesta en la sociedad, en el 

arte y en la escritura. A riesgo de reducir en pocas líneas toda una tradición 

filosófica, podemos decir que la experiencia de lo comunitario hace de la 

escritura un espacio performativo en donde aquello que se dice se vuelve acto. 

En este sentido, quisiera detenerme en El espacio literario (1955), uno 
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de los textos más influyentes de Blanchot. Nos permite pensar el gesto poético 

de Gloria Fuertes desde una óptica que echa luz sobre la influencia que tuvo 

el contexto social y político de España en la vida de la poeta. Si bien son 

variadas las reflexiones expuestas a lo largo de todo el libro, en su afán de 

situar y entender al espacio literario, analiza aspectos de la escritura desde 

una nueva dimensión en cuanto a la espacialidad y la temporalidad. Lo que 

despierta particular interés es que Blanchot logra reflexionar acerca de la 

acción misma de escribir desde una clave autorreflexiva. Escribir “es retirar 

el lenguaje del curso del mundo, despojarlo de lo que hace de él un poder por 

el cual, si hablo, es el mundo que se habla, es el día que se edifica […] escribir 

es lo interminable, lo incesante” (2002: 22). Entre sus apartados se muestra 

la necesidad de hacer de la escritura un espacio que dé lugar a lo nuevo. 

De alguna manera, el proceso de despojo que plantea, tiene como objetivo 

abrirse hacia un punto de la comunicación en donde, aquello que brota es la 

palabra “esencialmente errante [que] siempre está fuera de sí misma” (2002: 

43). Existe una forma de pensar lo comunicable desde una mirada que intenta 

ir más allá de la palabra.

Esto nos lleva a pensar en uno de los poemas de Gloria Fuertes 

publicado en su libro Obras incompletas llamado “¡Hago versos, señores!” en 

donde escribe: “Hago versos señores, hago versos / pero no me gusta que 

me llamen poetisa / me gusta el vino como a los albañiles” (2022: 137). Es 

importante detenernos en el título porque nos coloca en una expresión oral 

de tono elevado señalado por los signos de exclamación que reproduce el 

grito del trabajador ambulante, del vendedor. A su vez, nos encontramos 

con una referencia a un espacio público: la plaza o la feria y también, se 

marca un destinatario. Por lo tanto, el título es un operador de sentido que 

se irá resignificando a lo largo de todo el poema. La repetición en el primer 

verso así lo marca y nos arroja, nuevamente, hacia la actitud dialéctica entre 
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individuo y comunidad (dada por el sujeto tácito “yo” frente al vocativo: 

señores). Es decir, hay una exteriorización del sujeto poético hacia un 

colectivo. Detenernos en este punto nos ayuda a comprender que en el arrojo 

de la escritura comunitaria, donde “escribir es hacerse eco de lo que no puede 

dejar de hablar” (Blanchot 2002: 23), también se produce la apropiación de 

lo negativo. El espacio literario permite la convivencia de los opuestos con el 

objetivo de transformarlos o mejor dicho, en palabras de Blanchot: “Él es yo 

mismo convertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera que allí 

donde estoy no pueda dirigirme a mí y que quien a mí se dirija no diga “Yo”, 

no sea él mismo” (2002: 24). 

A partir de lo citado, podemos vincular dichas nociones con la frase 

“Dime mi nombre a la cara” utilizada como epígrafe del presente trabajo. 

Es un fragmento de canción perteneciente al álbum El mal querer, de la 

cantante Rosalía. Creemos que resume la necesidad expuesta en muchos de 

los poemas de Gloria Fuertes, de lo importante que resulta la presencia del 

otro para que el “yo” se reconozca, y en este punto, se emparenta con aquello 

que Blanchot plantea: “quien a mí se dirija no diga “Yo”, no sea él mismo” 

(2002: 24). Es una forma de otorgarle a la identidad la capacidad de ubicuidad 

necesaria para hacer, en este caso, del espacio literario un lugar donde la 

comunidad se vuelva operante. En la obra de Gloria Fuertes, esa comunidad 

incluye a aquellos sujetos de los que la voz poética se va a distanciar. Pero a su 

vez, son ellos quienes posibilitan otro modo de reconocimiento del yo, en este 

caso, desde lo que no se es. En el poema citado, el sujeto poético construye 

su identidad desde la negación: no soy ni poetisa, ni déspota, ni señor. Es así 

que podemos hablar de una contra-comunidad, de un colectivo del que la voz 

poética se va a distinguir ya sea por diferencia moral o de poder. Entonces, el 

binomio individual - privado / comunidad - público también funciona desde 

lo negativo. 
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Incluso, lo fluctuante del binomio también opera en varios poemas 

donde la identidad de género no se expresa como un rasgo estanco y 

definido sino signado por el cambio y la fluidez. Así aparece en “Mis amigas 

los hombres (con comprensión y ternura)” publicado en Historia de Gloria 

(amor, humor y desamor) (Fuertes 1980), es un poema que estriba entre lo 

poético, lo teatral y lo cinematográfico. La estructura poética permite pensar 

en dos partes distintas; por un lado, en el inicio, surgen diferentes imágenes 

metafóricas como escenas que se suceden unas tras otras: -“Travestis 

operadas, / alhelíes enloquecidas” (2004: 354-355)-. Luego, aparece un espacio 

en blanco que, siguiendo esta línea de análisis, puede ser entendido como un 

silencio que carga de sentido al poema y que a su vez, admite el cambio de 

lógica de lo cinematográfico hacia lo teatral. Es decir, funciona como antesala 

del diálogo establecido entre la voz poética y una interlocutora. Citaremos el 

fragmento en su totalidad porque nos permitirá mostrar que el modo en que 

están construidos los versos hacen que esa fluidez del género se haga visible 

y, como advertimos desde un inicio, operante:

En la depresión me decía:
—Te quiero porque eres poeta
y porque eres un hombre...
—No, mira, no soy un hombre,
pero bueno sí,
es igual…
Y se durmió feliz sobre mi pecho
después de solamente,
mucho hablar. 
 (2004: 354-355)

La idea del diálogo como fundamento del hacer poético muestra varios 

rasgos fundamentales. No solo establece el carácter oral de toda la poesía de 

Fuertes sino que, además, permite instalar el juego ambiguo de género, de 
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identidad, del rol social como poeta, de mujer/hombre, entre otros aspectos 

públicos y privados de la autora. En este caso, el estilo directo nos coloca en 

una interlocución que impide reconocer el género de quienes hablan. Si bien 

se alude a la identidad de la voz poética, el uso de la polaridad negativo/positivo 

junto con el adversativo ‘pero’, deja lugar únicamente para la incertidumbre. 

Por lo tanto, el juego con la ambigüedad del género es otro punto nodal en 

su poética. Es una estrategia sostenida en muchos de sus poemas y siempre 

confluye en armonía con una comunidad relegada a nivel social, pero que 

está integrada entre sus versos. Asimismo, la remisión a diferentes sujetos 

posicionados como disidentes dentro de la sociedad, marcan una impronta 

original y personal, si tenemos en cuenta que el contexto de escritura está 

signado por vestigios de lo que implantó el sistema moral y conservador del 

franquismo. 

Entonces, el dialogismo expone que la otredad adquiere un carácter 

vital en la poesía de la autora. Es decir, Gloria Fuertes construye su 

autorrepresentación a partir del otro. Y cuando hablamos de otredad, nos 

referimos también al contexto social en el que escribe. En el poema “Autobio”, 

perteneciente a su obra ya citada Historia de Gloria (amor, humor y desamor), 

se manifiestan diferentes imágenes en donde la exterioridad horada su forma 

de ver aquello que la rodea: “La mayoría de mis hermanitos / murieron de 

mortandad infantil / o de guerra civil” (2004: 87). La coyuntura de su infancia 

irrumpe en el final del poema para hacer explícita la manera en que el sujeto 

poético está atravesado por la realidad. Jean-Luc Nancy habla de un estar-en-

común cuando analiza su modo de entender a la comunidad en relación con 

el arte. Es en el terreno poético en donde el yo lírico Gloria Fuertes está-en-

común con la guerra civil, el hambre, la muerte, los suburbios, las mujeres 

pobres, travestis y con todo el universo de “los olvidados”.

El hecho de abrirse al otro, a los otros, sin dejar de mostrar su yo 
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más íntimo, es una de las formas en que la comunidad se vuelve experiencia. 

Fuertes logra construir un sujeto poético singular, pero situado en lo colectivo. 

O, mejor dicho, el sujeto Gloria Fuertes se construye en y desde la comunidad. 

Ella misma así lo expresa en su prólogo a las Obras incompletas, cuando 

afirma que “es necesario obtener comunión-comunicación con el lector u 

oyente para conseguir conmover y sorprender” (30). Es una síntesis de su 

arte poética que nos retrotrae a “Mendigos del Sena”, otro de sus escritos 

publicado en sus Obras incompletas. Versa así: 

Hay muchos.
Van despacio.
Cojean.
Comen pan mojado en el Sena.
Se afeitan sin jabón mirándose allí mismo.
Los hay de todas las edades. La mayor parte del día están 

echados,
fuman, fuman mucho
y ni siquiera tiene ideas de izquierdas.

Llegamos a lo más sorprendente,
también hay mendigas. 
    (55)

Si bien puede hacerse un análisis extenso de la pieza en su totalidad, 

nos centraremos en dos cuestiones. La utilización del verbo ‘haber’ marca 

un proceso in crescendo que va de lo impersonal hacia el reconocimiento. 

Es decir, en el inicio no aparece una referencia explícita a un colectivo, sino 

que se dibuja a medida que avanza el texto, para culminar con la remisión 

a un grupo social subalterno: las mendigas. Y si bien no aparecen marcas 

del sujeto poético, la forma en que retrata a dicho sector social expone un 

conocimiento profundo de la vida en los suburbios. En principio, porque no 

existe una romantización del colectivo aludido, pues asegura que “ni siquiera 
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tienen ideas de izquierdas”. Por otro lado, el uso de determinados adverbios 

(sorprendente o mucho) instalan una distancia entre la voz poética y el lector. 

Es decir, podríamos preguntarnos ¿para quién es sorprendente que existan 

las mendigas, siendo que el sujeto poético comprende o, al menos, sabe de la 

existencia y del modo de vida que ellas llevan adelante? Es así que el poema 

puede entenderse como un llamado de atención que pone la mirada en 

aquello que ciertos sectores de la sociedad no quieren ver. 

En consonancia con lo planteado anteriormente, es importante resaltar 

lo idóneo del espacio poético para la relación entre el sujeto y la comunidad; 

así lo plantean varios autores en el texto “Comunidad. Entrada del término 

Comunidad en el Indiccionario de lo contemporáneo” perteneciente a la décima 

publicación de la Revista de la Universidad del Litoral El taco en la brea. Los 

autores del artículo toman a la escritora argentina Tamara Kamenszain para 

su análisis sobre lo comunitario; pero entiendo que se puede aplicar también 

a la obra poética de Gloria Fuertes. Su escritura 

se expande en dirección a campos de reflexión que van 
más allá de lo poético, alcanzando umbrales de discusión 
sobre cultura, política, lengua(je), psicoanálisis, etc. Y eso 
se produce en el seno de una escritura simultáneamente 
personal y colectiva, autobiográfica y experimental, como 
si la experiencia de la alteridad (con el otro y del otro 
en tanto otro) sacudiera el lenguaje del poema al punto 
de hacerlo singularizar la relación sujeto-comunidad. 
(Pedrosa-Klinger-Wolff-Cámara 2019: 185).1

Es por ello que la poesía de Fuertes puede observarse como un 

1 Este texto se encuentra en un dossier dentro de la revista publicada en Julio del 
2019. Es un artículo escrito por los cuatro autores citados en la referencia quienes 
llevaron adelante la conformación del “Indiccionario de lo Contemporáneo.” Link del 
artículo: https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/ElTacoenlaBrea/
article/view/8697/12370
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movimiento que oscila entre lo personal y lo colectivo: “Yo entonces me 

peinaba hacia atrás / y pasó una bala que me hizo raya en medio, / del susto 

me caí de culo / y con aquel humor que aún tenía / pregunté a mi hermano: 

¿Me he muerto?” (2006: 167). 

En este final de la “Autobio” publicada en el poemario Mujer de verso 

en pecho del año 1996, a través del uso coloquial del lenguaje, con un marcado 

sesgo oral, se construye lo comunitario en tanto que el poema explora la 

experiencia de la muerte desde lo cotidiano e íntimo. Ya no se muestra la 

guerra en medio de las trincheras sino en el momento en que una niña se 

peina el cabello. Es decir, hay un repliegue de la voz poética hacia un momento 

particular de su infancia. Los verbos en pasado conectan el presente de la 

enunciación (ya en la adultez) con una perspectiva infantil (del pasado) que 

se sostiene a través de la pregunta citada en presente. El vaivén temporal es el 

mismo que permite hacer convivir entre los versos un hecho terrible, como 

es la bala que roza su cabello, en sintonía con una mirada ingenua propia de 

la niñez. 

En este punto, creemos necesario recoger algunos cuestionamientos 

que el propio Blanchot ha hecho acerca de la muerte y el arte. Es decir, ¿cuál 

es la forma en que las personas pueden concentrar lo intolerable de las 

experiencias de vida sin que se vuelvan mortales? ¿Cuál es el rol del arte en 

medio de un proceso dictatorial signado por la muerte? El sentido de estas 

interrogaciones busca abordar la idea de la literatura como espacio donde 

la muerte se vuelve imposible. Blanchot afirma que el arte “vuela alrededor 

de la muerte y no se quema, pero hace sensible la quemadura, y se convierte 

en lo que quema y emociona de un modo frío y engañoso” (2002: 80). No 

encontramos mejores palabras para sintetizar lo que genera la obra de 

Gloria Fuertes. Su obra se abre como un espacio de vida, de reivindicación 

de todos aquellos sujetos relegados por la sociedad. Sus poemas forman 
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una red solidaria que ella misma ha tejido entre los humildes, las travestis, 

las prostitutas y tantos otros de los que ya no podemos hablar como “los 

olvidados” porque dialogan entre los versos de nuestra poeta, la mujer de 

“verso en pecho.”

Bibliografía

Blanchot, Maurice (2002). El espacio literario. Traducción de Victoria Palant y 
Jorge Jinkis, Editora Nacional, Madrid. 
Fuertes, Gloria (2022) “Prólogo: Medio siglo de poesía de Gloria Fuertes o vida 
de mi obra”. En Obras incompletas. Cátedra, Madrid.
Fuertes, Gloria (2022). Obras incompletas. Cátedra, Madrid.
Fuertes, Gloria (2004). Historia de Gloria (amor, humor, desamor). Madrid: 
Cátedra.
Fuertes, Gloria (2006). Mujer de verso en pecho. Madrid: Cátedra.
Nancy, Jean-Luc (2000). La comunidad inoperante. Traducción de Juan Manuel 
Garrido Wainer, Santiago de Chile.
Pedrosa, C.; Klinger, D.; Wolff, J.; Cámara, M. Comunida (2019). El taco en la 
brea, 10 (junio–noviembre), 175–192.  Argentina.
Pellarolo, Silvia (1991). “La poesía de Gloria Fuertes o el ingenioso 
distanciamiento de sí misma”. Literatura Femenina Contemporánea. VII 
Simposio Internacional. Instituto Literario y Cultural e Hispánico. Diciembre. 



181/karen ailén rudenick

El desafío de ser mujer: expresiones
 de la subjetividad femenina 

en la poesía de Carmen Martín Gaite
karen ailén rudenick

uniVerSidad nacional de Mar del Plata

karen.rnk@gmail.com

Resumen

El presente trabajo propone estudiar los procesos de construcción de la 
identidad femenina que se realizan en la obra de la escritora salmantina 
Carmen Martín Gaite.  Para ello, se toma como eje su obra poética -una 
de las caras menos estudiadas de su extensa producción- y se establecen 
simultáneamente algunos nexos con su labor ensayística. En la poesía de Gaite 
se delinea un trayecto exploratorio, plagado de obstáculos e incertidumbre, 
que puede leerse como parte de un camino hacia el autoconocimiento. En este 
recorrido, se procura destacar las estrategias, tonos y tópicos que configuran 
una autorrepresentación identitaria femenina, estableciendo diálogos y 
contrastes con el rol social previsible en el mapa fuertemente patriarcal y 
ultracatólico del franquismo.

Palabras clave: España; poesía; Carmen Martín Gaite; modelos de identidad 
femeninos; autorrepresentación

Introducción

La poesía escrita por mujeres se ha presentado como un espacio 

exploratorio en el encuentro con la propia subjetividad y en el alejamiento de la 

universalización de una concepción desrealizada de lo femenino. La escritura 

femenina permitió “representar las búsquedas de una nueva subjetividad en 
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las cuales las mujeres se autoexploraban (…) descubriendo puntos de anclaje 

para posicionarse y configurarse como sujetos”. (Fallas 2013: 24) 

En España se han privilegiado los poetas masculinos produciendo 

en muchas ocasiones un borramiento de las artistas mujeres. No es un 

atrevimiento suponer que el problema de base era que empezaba a tener voz 

un sujeto que siempre había sido objeto de la poesía. Aún con el desconsuelo 

de nunca alcanzar la suficiencia que exigía la vara patriarcal, muchas poetas 

lograron abrirse paso y hallar un lenguaje propio e inconfundible para 

imponer sus perspectivas enfrentando sus contextos y una gran cantidad de 

obstáculos.

En el presente trabajo se realiza un breve análisis crítico y discursivo de 

una selección de poemas de Carmen Martín Gaite atendiendo principalmente 

a la autoexploración de la identidad y la subjetividad femenina en relación 

con una concepción social de la mujer que siempre exige una sumatoria 

de características y, por lo tanto, provoca que ella se sienta fragmentada, 

insuficiente e incompleta. Estos poemas contienen determinados elementos 

ideológicos que pueden visualizarse particularmente, en la forma de 

representar a la figura femenina en relación al contexto opresivo y permiten, 

además, dar cuenta de los efectos del ejercicio del poder patriarcal. El 

período franquista español estuvo marcado por un notorio regreso a valores 

retrógrados. La política impulsaba un ideal de mujer que era definido 

de acuerdo a los ideales conservadores del patriarcado católico. De esta 

manera, la mujer se encontraba limitada en sus libertades individuales en 

tanto permanecía bajo dominio de los deseos de su padre o de su esposo. 

Socialmente se naturalizaba que estuviera relegada al ámbito doméstico y se 

asociaba su condición siempre en relación a la familia, ya sea como madre 

o como esposa. 

En los poemas de Martín Gaite se puede dar cuenta de una 
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inconformidad frente a las demandas sociales y, fundamentalmente, de la 

decisión de desafiarlas por completo. La presencia femenina se destaca en 

sus producciones escritas no como un personaje secundario al margen del 

protagonismo masculino, sino como quien se erige y se encarga de su propia 

vida convirtiéndose en sujeto y reclamando nuevas maneras de percibir 

a la mujer.  Los poemas se incluyen en Después de todo. Poesía a rachas y 

pertenecen a diferentes épocas de su producción.

Rachas, jirones y fragmentos enhebrados por una voz

Rota y pausada se describe a la expresión de la voz femenina en el 

poema Canción rota de la misma manera que roto se califica al sueño del 

sujeto en el poema “Despertar”. En sus estrofas, como se puede observar, el Yo 

ha despertado en un lugar desconocido “sin tesoro ni brújula” (v. 12), alguien 

ha robado “los fragmentos” (v. 4) y el estado de confusión es tan grande que 

siquiera puede reconocer su voz como propia. 

El yo despierta en un “bosque enmarañado” que se halla “huérfano 

de señales y senderos”. Pensando en el título del poema, es acertado 

reflexionar que “Despertar”, en ese mundo de mandato y consejo, implica 

perderse e inventar un camino donde “el rumor de los pasos” sean la “única 

guía” (vv. 6 y 7). La mujer que habla en estos poemas se está iniciando en el 

autoconocimiento. 

Carmen Martín Gaite logra embeber muchas de sus composiciones 

de una inconformidad que va creciendo hasta llegar a desafiar de forma 

irónica a la sociedad y su condicionamiento patriarcal. Utiliza la escritura 

para problematizar lo establecido a través de un discurso que busca sacudir 

conciencias. En el poema “Despertar” es posible advertir un proceso de 

cuestionamiento con cierto tono desafiante a un tercero que no se especifica. 
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Se denuncia “me han roto un sueño frágil” y la pregunta del lector, atravesado 

por la curiosidad de lo no dicho, será, por consiguiente: “¿Quiénes?”. 

El tiempo, en la mayor parte de sus poemas, tiene un lugar central. 

El presente está cargado de sentidos que lo vinculan con el momento en el 

cual el sujeto ejerce una toma de conciencia a través de la reflexión, en la que 

adquiere fuerza para rebelarse contra la oposición de lo exterior. “Despertar” 

insinúa que hay un pensamiento que atraviesa cierto proceso racional: 

podemos ver que en la búsqueda incesante por una personalidad sólida y 

conforme a los propios deseos, clama la voz poética “¿Quién y a dónde se lleva 

los fragmentos?” (v. 4). Por otra parte, no es menor que la acción de despertar, 

asociada a la adquisición de un estado de consciencia, se presente como una 

constante en los poemas. 

La cavilación sobre el rol que ocupa la mujer deviene en el 

autocuestionamiento sobre la propia identidad. Al adquirir consciencia de sí, 

surge un deseo de transgresión a los mandatos que se traduce en un discurso 

de empoderamiento. Ahora bien, hemos mencionado que la mujer ha sufrido 

a lo largo de la historia de la humanidad cierta imposición de características 

a su condición. 

La sociedad española imponía restricciones que perseguían el 

famoso modelo femenino del “ángel del hogar”. Es decir, la mujer debía reunir 

una serie de características para considerarse acorde a la sociedad: además 

de madre y esposa debía ser abnegada, buena y católica, siempre reservada 

a la esfera privada, puesto que la esfera pública era un ámbito masculino. 

La feminidad quedaba, entonces, sujeta a un discurso normativo y artificial 

surgido en un sistema político, social, religioso que construía culturalmente 

los roles de género. 

Para Carmen Martín Gaite se vuelve una imperiosa obligación 

reflexionar sobre su posición en el mundo para determinar su verdadera 
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identidad. Leemos en el mismo poema “no sé si la voz que enhebra esta 

canción / es o no verdadera” (vv. 19-20). Es enriquecedor el uso del verbo 

“enhebrar” en tanto alude a reunir una serie de cuestiones dispersas. Muchas 

han sido las voces que han visto a la mujer asociada a lo incompleto. Se las 

ha juzgado por el vacío, la incompletud. Esas palabras las han ido formando 

firmemente bajo la idea de la insuficiencia, bajo la idea constante de que 

siempre hay algo faltante. Como es usual en la poesía escrita por mujeres, en 

este poema se confrontan dos concepciones de lo femenino: lo que se supone 

que debería ser y lo que ella misma siente que es. 

La búsqueda de la identidad es algo que se mantiene latente a lo 

largo de toda la historia de la poesía femenina porque pareciera ser que 

nunca cambia del todo el hecho de que para identificarse con el género se 

deben fingir gestos y actitudes. En relación a esto último, el hablante poético 

de “Espiga sin granar” expresa así, la construcción de la identidad de una 

mujer que opta por la liberación de los mandatos y un abierto rechazo hacia 

lo que la sociedad le dice que tiene que ser. Nuevamente, la contraposición de 

lo que se debe y lo que efectivamente es, pone en tela de juicio la interminable 

lista de imposiciones sociales: 

NUNCA me acerco tanto a ser mujer
como cuando abandono mis palabras, (…)
y me quito en silencio, a oscuras,
los adornos. 

(vv. 1-8)

En el poema “Callejón sin salida”, que desde su título también insinúa 

un proceso de toma de conciencia, la voz poética se presenta como la palabra 

declarada de una mujer que expresa lo que piensa como tal.  Allí, el yo poético 

manifiesta su rechazo a la represión social del pasado y cada verso avanza 

en el camino del autoconocimiento. Son las palabras de un ser que deja atrás 
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el lugar que le ha sido impuesto para dar paso a una identidad nueva, efecto 

de la introspección interna que desafía el antiguo orden y se proyecta hacia 

adelante:

Avanzo alegre y sola
en la exacta mañana
por el camino mío que he encontrado
aunque no haya salida. 

(vv. 13-16)

El manejo del tiempo, que contrasta el presente con el pasado, 

estructura el poema en dos campos semánticos claramente diferenciados. 

Mientras que el presente se vincula con una idea de progreso que tiene 

carácter activo, con verbos como seguir, avanzar y encontrar, el pasado se 

presenta como un obstáculo que circunda al yo. El presente se ve en cierto 

punto acosado y aturdido por algo que no la deja seguir su camino, leemos 

expresiones tales como “no me gritéis”, “creyendo que no oigo, que no 

entiendo” (vv. 7-9). En la búsqueda del alejamiento del estereotipo impuesto, 

Carmen elabora una segunda persona poética o un alter ego para establecer 

un diálogo con voces interiores que quieren ser oídas.  El sujeto se erige con 

firmeza desde el primer verso: “Ya sé que no hay salida / pero dejad que siga 

por aquí” (vv. 1-2).

En el proceso de búsqueda identitaria, la mujer opta por un camino 

aun a sabiendas de que allí “no hay salida”. De esta forma, el pasado queda de 

alguna forma relativizado por la continuidad hacia el futuro y su incidencia 

en el presente, dado que son las voces de ese “vosotros” que desconocemos 

las que permiten que haya una costra que repele el mandato y desintegra 

las imposiciones del mundo exterior. La decisión está tomada: con actitud 

decidida y con abierto rechazo se expresa contra lo impuesto: “y no puedo 

volver. / Y no quiero volver” (vv. 5-6).
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Encierro adentro, libertad afuera: la figura de la ventana 

En la obra de Carmen Martín Gaite la ventana es un elemento 

constitutivo porque simboliza una vía de salida al exterior en un momento 

histórico que circunscribía a la mujer a los espacios interiores. En 

consonancia con estos postulados, sus poemas alimentan la concepción 

simbólica de la ventana como elemento representativo de la subjetividad 

femenina. Hemos de decir que esta figura -y la correspondiente posibilidad 

que otorga poder asomarse y ver afuera- aparece rodeada de un campo 

semántico vinculado con la libertad, ya sea de forma positiva o negativa 

(cuando se trate del padecimiento del encierro femenino). Leemos en el 

poema “Por el mundo adelante”: 

Abrid ya las ventanas.
Adentro las ventiscas
y que el aire se renueve. 
Quiero huir de los ámbitos 
calientes y tapiados, 
salir sin compañía
por el mundo adelante. 

(vv. 15-21)

En los versos anteriores podemos notar la conformación de un 

contraste entre el adentro y el afuera. El poema ya elaboraba, en los versos 

previos, la sensación de asfixia padecida por un yo poético que se siente 

atrapado en el rol adjudicado por la sociedad y que le resulta agobiante 

desempeñar. La ventana será un nexo con el afuera que, aunque establece un 

límite, también se postula como punto de contacto. 

Prestemos atención a los verbos: “abrid”, “quiero huir”, “salir”.  Si 
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la ventana cerrada era aquello que limitaba, la ventana abierta será lo que 

vuelva difusas las fronteras entre el interior, -caliente y tapiado- y el exterior. 

El uso del imperativo que encabeza la estrofa, modo gramatical empleado 

para expresar órdenes, solicitudes y ruegos, explicita el deseo de un sujeto 

que no quiere subyugarse al adentro irrespirable y que “quiere(e) huir”.  En 

relación a esto último, es interesante destacar la elección del uso de una 

perífrasis verbal del tipo volitivo (querer + infinitivo) para expresar la voluntad 

del yo Desde un enfoque sistémico funcional del lenguaje, también podemos 

observar que la escritora opta por utilizar un verbo modal del español como 

es querer, que enriquece la lectura del poema en tanto refuerza la actitud que 

tiene el sujeto ante una acción. Pese a que gran parte del significado de la 

construcción puede recaer en la intención de huir, en contraposición con la 

idea de permanencia en un entorno viciado, el verbo auxiliar quiere, en este 

caso, aporta un significado que no debemos pasar por alto, en la medida que 

subraya la voluntad de la figura femenina responsable de la primera persona 

de singular. 

Por otro lado, también es interesante pensar los versos que cierran 

el poema “Todo es un cuento roto en New York”. En esta misma línea de 

pensamiento, se postula a una mujer “clavada eternamente de cara a una 

ventana / que de tan bien pintada parece de verdad”. Tras el sueño de libertad 

que parece representar la ciudad de Nueva York, lo que encuentra la mujer 

del poema, encarnada en muchas mujeres, solo es una reformulación de la 

soledad y del estado que la aflige en un entorno que la oprime y la obliga a 

guardar su esencia oculta en un mundo de apariencias.

A diferencia de los otros poemas seleccionados, este último 

particularmente tiene una extensión mayor y sintetiza muchos de los 

elementos que hemos visto desperdigados -o “a rachas”- en los demás. La 

mujer que no se adaptaba a lo que estaba establecido como normal era 
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juzgada con una centena de adjetivos despectivos. Es interesante pensar estas 

ideas en relación a lo que postula Ana María Fernández, quien afirma que 

“cada época, en función de sus ‘necesidades’, delimita lo propio para cada 

sexo, pero desde un lugar ilusorio de naturalidad y atemporalidad” (1993:43). 

La feminidad queda, entonces, sujeta a un discurso normativo y artificial 

surgido en un sistema político, social y religioso que construye culturalmente 

los roles de género.

 Carmen traza en este poema la búsqueda de un imposible. 

Nuevamente encontramos un interlocutor que no se especifica, pero que se 

cristaliza en los verbos que aparecen conjugados en 2º persona del modo 

imperativo, como “buscadla”. En este caso, a modo de desmentida, se trabaja 

sobre la multiplicidad de formas que puede encarnar la mujer. La alusión al 

estereotipo femenino del ideario social se lleva adelante a modo de ruptura. El 

poema se construye por medio de acumulaciones enumeradas de los lugares 

y los modos en los que se podría hallar a la mujer, sin poder encontrar jamás 

la versión idílica que reúna todas las características. Leemos:

Pero si continuáis en vuestro empeño
de perseguirle el rastro a un espejismo, (…)
Cansada de rodar, 
de soñar apariencias
de convertirse en otra (…)
esa mujer perdida por Manhattan
se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,
se ha sentado en la cama de una pensión anónima
y ya no espera nada.  

(vv. 9-24)

 Carmen Martín Gaite incursiona en este poema con un juego de 

roles de la mujer en otros espacios no convencionales, construyendo así una 

identidad que no se reduce a una ficción de cuento, sino que se solidifica 



190/ notaS críticaS

en la decadencia del mundo real. La personalidad establecida como ideal, la 

sumatoria inagotable de características impuestas por mandato, se desdobla 

en las múltiples caras que puede y debe adquirir la mujer en su cotidiano. Otro 

elemento que vale la pena destacar es la aparición de espacios abiertos, como 

Nueva York, en los que se empiezan a mover los sujetos líricos femeninos, en 

situaciones inéditas. Es decir, la mujer es sacada de lo privado y aparece como 

autónoma y en múltiples roles que van, desde una anciana hasta una dama 

que camina sin rumbo bajo la lluvia. 

El espejismo mencionado, entendido como una representación de 

la realidad engañosa e ilusoria, condensa los versos previos del poema que 

proponen un campo semántico referido a la imagen. Las ilusiones de una 

figura de mujer desrealizada en fragmentos que se perciben a través de la 

retina, de los ojos o de las lentillas revelan la falsedad de las apariencias 

retocadas por la imaginación. O sencillamente, por la predisposición psíquica 

que las resonancias arquetípicas tienen en las creencias subconscientes que 

predeterminan las formas y modos de actuar en sociedad. La mujer que puede 

representar con mayor fidelidad la realidad está en el museo en un cuadro de 

Edward Hopper: triste, sola, agobiada por la rutina e imbuida de hastío. 

Conclusiones

Carmen Martín Gaite propone en su producción poética una 

construcción de la identidad femenina marcada por la autorreflexión y 

la consiguiente inconformidad y rebeldía. La reiteración de la voluntad 

manifiesta del yo en el poemario surge del proceso introspectivo hacia el 

autoconocimiento. 

Su escritura contiene una propuesta de preocupación existencial 

que se construye a medida que se expresa como sujeto en pleno proceso 
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exploración de su propia subjetividad. La figura de la mujer en su estética se 

deconstruye y adquiere matices, se rebela frente a la imposición ilusionista de 

una serie de características inalcanzables. Los poemas que hemos analizado 

confrontan las exigencias del mundo y proponen una nueva verdad, una 

mujer real, frente a la ficción naturalizada, la mujer que la sociedad moldea. 

El yo lírico de sus versos es el fiel reflejo de la palabra de una mujer 

que ha hallado su identidad a partir de la introspección. La mujer en Después 

de todo. Poesía a rachas es un sujeto independiente cuestionando el orden 

establecido. Los poemas son la expresión de este procedimiento que se 

sintetiza en un lenguaje que acude a metáforas y símbolos, entre los que se 

destaca la ventana como nexo entre el afuera y el adentro.

Para concluir, hemos de mencionar que los procesos de escritura de 

Carmen Martín Gaite alzan la voz femenina e invierten el mecanismo del poder 

patriarcal. La poesía se postula entonces, como un medio para dar a conocer 

nuevos significados del género en un contexto marcado por la imposición de 

límites en el que la mujer emerge a partir de la disconformidad. Las propuestas 

de la autora que analizamos consiguen hacerse oír porque proponen una 

desarticulación de las convenciones de la España de la posguerra. Al fin y al 

cabo, como una vez dijo Carmen Martín Gaite: “El testimonio de las mujeres es 

ver lo de fuera desde dentro. Si hay una característica que pueda diferenciar 

el discurso de la mujer, es ese encuadre” (1986: 56).
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Resumen

El presente trabajo aborda una selección de poemas de Ángela Figuera 
Aymerich y Carmen Martín Gaite en los que se reconoce una sintonía en sus 
exploraciones poéticas. Esta conexión, a su vez, será observada en la elección 
de ejes temáticos que las emparentan con otras escritoras contemporáneas: 
la palabra como un espacio posible para autoafirmarse como mujer y poeta, 
y la búsqueda de una voz y un lenguaje propios. Asimismo, se hará mención 
al contexto social y político del régimen franquista, imprescindible para 
comprender cómo ha marcado la producción artística de dichas poetas y 
fundamental a la hora de realizar un acercamiento teórico a voces femeninas 
a las que tanto les ha costado obtener un reconocimiento en el campo literario.

Palabras clave: Poesía española; búsqueda artística; autoafirmación; Ángela 
Figuera Aymerich; Carmen Martín Gaite

A modo de introducción

Durante la dictadura de Francisco Franco en España (1939-1975), 

escribir literatura para las mujeres constituyó una actitud desafiante en 

dos sentidos no excluyentes: por un lado, porque alzar la voz en contra de 

un Régimen era difícil para cualquier escritor, amén del género y, por otro 
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lado, porque su condición de mujer era razón suficiente para desestimar su 

palabra. Años antes, la Segunda República había generado un escenario en 

el que la mujer comenzó paulatinamente a incorporarse en el ámbito laboral 

y obtuvo, entre otras cosas, la posibilidad de ejercer el voto popular, es decir, 

alcanzó un nivel más alto de emancipación del que tenía. Sin embargo, fue 

como un espejismo, ya que, con el avance irrefrenable del régimen totalitario 

hubo un gran retroceso en cuanto a derechos en materia de género. De esta 

manera, volvió a legitimarse un modelo de mujer vinculado exclusivamente al 

hogar, apartada de una educación similar a la del hombre y destinada a una 

formación especial para convertirse en buena esposa y madre.

Teniendo presente este panorama que afectó a todos los artistas, 

y especialmente a las mujeres, es un acto justo conocer las voces de esas 

poetas que articularon en sus escritos su mundo, los límites que les fueron 

impuestos y sus deseos. En este trabajo nos concentraremos en dos de 

ellas: Ángela Figuera Aymerich (1902-1984), nacida en Bilbao, y Carmen 

Martín Gaite (1925-2000), en Salamanca. Dos escritoras que lograron tener 

una formación académica y varios libros y publicaciones en su haber; sin 

embargo, la experiencia del Régimen impactó de modo distinto en su historia 

personal. Por ejemplo, el esposo de la poeta bilbaína, partidario del socialismo, 

fue encarcelado por defender la República, por ese motivo, a ella le retiraron 

el título universitario, la echaron de su trabajo y la despojaron de todos sus 

bienes. Por el contrario, Carmen Martín Gaite no sufrió la misma persecución 

ideológica, aunque sí el hartazgo del horizonte limitado de provincia. Más 

allá de esto, la conexión que establecemos entre ellas reside en la sintonía de 

sus exploraciones poéticas, así como también en el desarrollo de ciertos ejes 

temáticos que las emparentan con otras escritoras contemporáneas.
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Hacer y ser en la poesía

A partir de la lectura de los poemas “Mundo concluso” (Vísperas de 

la vida, 1953) de Ángela Figuera Aymerich  y “Por el mundo adelante” de 

Carmen Martín Gaite (A rachas, 1976)1 podemos reconocer la tematización 

del deseo y de la necesidad de correrse de paradigmas artísticos que dictan 

cómo y sobre qué escribir. A su vez, es posible observar un cuestionamiento 

de algunas estructuras sociales que, de modo dogmático, determinan un 

modelo de mujer con un estilo determinado y fijo de ser, de expresarse y de 

habitar espacios. En sus obras poéticas, el sujeto poético femenino disputa 

con otros la posibilidad de posicionarse en el mundo de una manera personal 

y única. Palabra por palabra, la indagación íntima va enlazándose con una 

exploración artística, con una búsqueda de formas nuevas de representarse 

y de decir el adentro y el afuera. No es un proceso resuelto, sino un devenir 

del que el lector es testigo, como si el mismo acto de escribir abriese paso al 

deseo de inspección y de autoafirmación.

El primero, “Mundo concluso”, nos presenta desde su título un 

adjetivo que se liga con la concepción de algo cerrado y terminado. Esta 

primera impresión, como veremos más adelante, nos permite interpretar la 

actitud que adopta el sujeto poético en relación a lo que lo rodea. El tono 

interrogativo prevalece en casi todo el texto en la medida en que hay una 

búsqueda incesante acerca de qué hacer o cómo actuar ante un panorama 

que parece clausurado para él. 

Inmediatamente, en el primer verso, hay una referencia al barro, un 

1  A rachas obtuvo varias reediciones y una ampliación en 1993: Después de todo. 
Poesía a rachas.
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elemento que la crítica ha reconocido como un tópico recurrente en la poética 

de la autora. De acuerdo con María Payeras Grau, “en la poesía femenina 

española de posguerra puede rastrearse un imaginario que vincula a la mujer 

con la tierra en relación a la idea de fecundidad” (2009: 298). Particularmente, 

en la obra Ángela Figuera, esta idea adopta distintas modulaciones: por un 

lado, aparece para equiparar la piel femenina con el color de la tierra y, así, 

asociarlo con la fertilidad; por otro lado, surge para reivindicar la vida frente 

a un contexto bélico, durante el cual la muerte es moneda corriente. En los 

dos casos, mujer y tierra se conectan con el poder de gestar y “dar a la luz 

nueva vida” (298). También es importante recordar la referencia bíblica que 

connota este tópico en cuanto a que, precisamente, de barro y de agua fueron 

moldeadas las primeras criaturas de este mundo. La poeta establece una 

equiparación entre Adán y Eva, rebatiendo la versión del discurso oficial que 

sostiene el surgimiento de la mujer de la costilla del hombre y, por lo tanto, 

se encuentra en una situación de inferioridad respecto de él. La inversión de 

ciertos imaginarios y la reivindicación de la primera mujer también son otros 

temas recurrentes en sus versos.

 El barro aparece como referente en dos interrogantes donde se 

pregunta qué hacer con él: “¿Qué hacer con este barro que me llena las 

manos” (v.1); “¿Qué hacer después de todo con este barro a punto/que tengo 

fermentando rugiendo por la forma?” (vv.23-24). Esta insistencia parece 

vincular al barro con la materia de la creación artística y, en consecuencia, 

la idea de un yo lírico acaba postulándose como la de un artesano: el barro 

necesita ser torneado para configurar la obra en equivalencia a la palabra que 

necesita ser pensada para decir o nombrar lo interno o lo externo del sujeto. 

Sin embargo, hay una frustración latente originada en la imposibilidad de 

crear algo nuevo en un mundo ya fabricado o, mejor dicho, ya expresado por 

otros: “En vano busco un trozo de horizonte vacío” (v. 27). Para una mujer, 
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esos otros podrían ser los hombres, tal vez porque la realidad siempre fue 

dicha por ellos; entonces, se presenta el dilema de nombrar nuevamente 

desde otra perspectiva. Vale aclarar que la primera persona que se expresa 

desde el comienzo, hacia la última estrofa, se identifica con el término mujer, 

y, por lo tanto, es posible leer esta búsqueda artística y personal desde un 

enfoque femenino.

El hastío o aburrimiento brota de la imposibilidad de dar forma a algo 

inédito porque, de alguna manera, la expresión personal está condicionada 

por la costumbre: “¡Este crecer en formas idénticas, cansadas! / ¡Este ir 

soñoliento tras la lenta costumbre!” (vv. 32-33). Entonces, ese malestar puede 

asociar lo artístico con lo personal. Vivir, como ha vivido la mujer durante 

tanto tiempo, encorsetada literal y metafóricamente, genera la tensión entre 

la escritura, la tradición y un modelo femenino que intenta liberarse de los 

mandatos sociales. Por lo tanto, esa insatisfacción que viene proyectándose 

desde el comienzo, aparece de manera evidente en el replanteo sobre la 

identidad y, específicamente, sobre un modelo de mujer tradicional. 

La última estrofa, tal como la primera del poema, se compone de tres 

preguntas retóricas que comienzan con la interrogación “¿por qué?”. La que 

inicia este bloque final introduce una referencia bíblica que va en consonancia 

con la actitud de autoafirmación del yo lírico: “¿Por qué he de ser una mujer 

repetida de Eva / escudriñada en toda mi triste anatomía, / sin un gesto que 

niegue los rituales muestrarios?” (vv. 34-36). Según la tradición cristiana, Eva 

es la primera mujer y el imaginario social arrastra una concepción negativa 

de ella que data de antaño, en tanto representa la desobediencia y una 

influencia negativa para el hombre; en fin, el pecado aparece encarnado en 

un cuerpo femenino. Por lo tanto, que se la evoque tiene un fuerte impacto 

en varios sentidos. Por un lado, se trata de hacer una lectura de un discurso 

oficial y patriarcal desde el margen, desde un enfoque femenino que discute 
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la mirada examinadora sobre la mujer que se viene repitiendo y replicando 

desde la Biblia. Por otro lado, aparece el intento de distanciarse del modelo de 

mujer tradicional estableciendo la posibilidad de ser otra, distinta y única, así 

como la pretensión de que su arte también imprima en el mundo algo propio 

e inédito: “y clavar este sol personal y arbitrario/ que desborda mis ojos con 

brutal exigencia.” (vv. 30-31).

 En la segunda pregunta retórica, aparece la maternidad como otro 

asunto sobre el cual se indaga, pero que no presenta un desarrollo más 

profundo como en otros textos de la autora, sólo aparece en esta oportunidad 

para reforzar la idea de la réplica de modelos y del rol femenino tradicional 

de mujer como progenitora: “¿Por qué he de parir hombres iguales a otros 

hombres, / abrumadoramente monótonos e iguales?” (vv. 37-38).  En otros 

poemas, según María Payeras Grau, es un tema recurrente que muestra 

distintas inflexiones de acuerdo con el momento de escritura de la autora.

A pesar del sentimiento de frustración que le genera la acción de 

crear, de dar vida,  el proceso de indagación y de exploración implica la 

afirmación de su identidad y de un modo de hacer poesía caracterizado por 

una posición como mujer. No se asume como un sujeto pasivo que recibe sin 

cuestionamientos el escrutinio ajeno y que sólo esté destinado a parir. Por el 

contrario, es un sujeto que no acepta alegremente el mundo configurado por 

el discurso masculino y, por eso, el barro que llena sus manos y la interpela 

a escribir.

Por su parte, Carmen Martín Gaite, en los dos poemas elegidos, nos 

permite leer un proceso muy similar al destacado en el análisis de los versos 

de Ángela Figuera. Aparece la necesidad de un corrimiento de la norma, de 

lo establecido o dictado socialmente como lo correcto. Pero, a su vez, en ella 

se combina la sensación de asfixia por habitar un espacio, el hogar familiar, 

que ya le queda chico. En su libro de ensayos titulado Desde la ventana 
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(1987), específicamente en la “Introducción”, aparece la indagación acerca 

de la escritura femenina y del lugar de la mujer en la sociedad. Reivindica 

un arquetipo femenino, el de la ventanera, que arrastra una representación 

negativa en tanto que se la consideraba históricamente como una mujer 

ociosa, que descuidaba las labores domésticas y, peor aún, su honra.2 

Carmen Martín Gaite recupera este tipo femenino, porque de alguna manera 

representa la situación de la mujer, es decir, la de mirar el mundo desde la 

ventana, desde un adentro que oprime y limita, situación que, inevitablemente, 

imprime un estilo muy particular en el modo de ver el mundo. La metáfora 

de la ventana y los vocablos que metonímicamente se relacionan con ella 

aparecen reiteradamente en la poesía de la autora.

Puntualmente, en “Por el mundo adelante” hay imágenes que remiten 

a la presión que ejercen fuerzas externas y a espacios que también asfixian. 

En la primera estrofa, hay tres verbos que dan cuenta de estas sensaciones: 

“atrapa”, “asfixian” y “respiro”, este último con el adverbio de negación 

precediéndolo. Lo que la mantiene sin libertad es “el color sabido de las 

cosas” (v.2), lo cual es similar a la angustia y hastío que le generaban a Ángela 

Figuera. Se traduce que también lo establecido por el lenguaje, lo nombrado 

por otros, oprime. Seguido a esto, aparece un pronombre personal en plural, 

“ellos”, que son los que ejercen dicha presión. No se identifica claramente 

quiénes son, aunque podría representar las figuras de autoridad y van a ser 

el ente al que se opone el yo lírico en todo el poema. Este posicionamiento 

exhibe el abandono de una identidad o de una manera de ser que parece que 

no era auténtica y, por eso, ya no se identifica con esos otros: “me asfixian mis 

sonrisas, / no respiro en la de ellos” (vv. 3-4).

 El espacio privado es el que el sujeto poético quiere abandonar, ya 

2  En refranes populares aparece esta imagen: “Mujer ventanera, poco costurera”, 
“mujer ventanera, nunca llega a casadera”.
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que deja de ser identificado como un lugar acogedor de protección para 

tornarse un ámbito que colabora con su sentimiento de opresión. Por ese 

motivo, utiliza adjetivos vinculados con esta sensación: “balcón cerrado” (v.6), 

“ámbitos calientes y tapiados” (vv. 18-19). Más allá de que en estos versos 

aparezca el rechazo al confinamiento y al espacio doméstico como destino 

femenino, en la producción de Carmen Martín Gaite adopta también otro 

sentido peculiar, ya que la autora creció lejos de las grandes ciudades y la 

vida de provincia le generaba una disconformidad y un deseo de ampliar su 

visión de mundo. Además, la aparición de elementos que metonímicamente 

se vinculan con la bisagra dentro/fuera puede ser asociado con el motivo de 

la mujer ventanera al que ya nos hemos referido. 

En Desde la ventana, la reflexión acerca de si la escritura femenina 

tiene sus características singulares le permite alcanzar algunas conclusiones 

que los lectores descifran en sus textos. Por ejemplo, ella destaca que, 

históricamente, las mujeres escritoras tienen que lidiar con dos discursos 

simultáneamente: con el dominante y con el más acallado del grupo al que 

pertenece (1987: 15). Asimismo, hay una particular relación con los espacios 

interiores, que acaban siendo un dispositivo de fantasía para la mujer 

recluida en ellos. La ventana, en particular, se convierte en el umbral al 

exterior, a la libertad y, por lo tanto, la elección de un destino distinto que va a 

contrapelo del determinado para el género femenino. Es importante agregar 

que este motivo es reconocido por la crítica como un vector de sentido que 

está presente en su poesía, narrativa y obra ensayística, así como también 

el tópico del sueño como un elemento de liberación y escape. Por ejemplo, 

en este poema el sueño es el opuesto a su situación de encierro, por eso su 

evocación mediante la metáfora “imagen mentirosa” (v.8). 

 En la última estrofa aparece el deseo visceral, a través del verbo 

imperativo “Abrid”, que quiere expandir ese espacio interior y de salir de él 



201/ María belén SalGado

de una manera especial: “sin compañía”. Este detalle nos permite trazar otra 

línea de contacto con Ángela Figuera: el animarse a expresar a viva voz la 

elección o deseo de transitar la vida sin la necesidad de una compañía: “salir 

sin compañía / por el mundo adelante” (vv.20-21). Esta última línea cambia 

el tono del comienzo en donde aparecía latente la asfixia y la insatisfacción; 

ahora el anhelo parece contagiar de esperanza el poema, y quizás también al 

lector, con la posibilidad de un panorama futuro distinto, donde por delante 

no hay sólo ventanas y cortinas.

Conclusión

 La proyección en la poesía de una búsqueda artística y personal 

parece ser el eje que nos permite vincular a dos escritoras con recorridos 

creativos y personales muy distintos. Si bien en el poema elegido de Carmen 

Martín Gaite no hay una mención explícita a la práctica artística, sí se 

percibe la búsqueda de una voz propia y la importancia de manifestarla. Este 

impulso de autoafirmación a través de la escritura es un motivo recurrente 

en otras poetas de posguerra y, tal vez, se explique porque fue una práctica 

vedada para las mujeres, quienes, por el contrario, han sido condenadas 

históricamente a ser meros objetos de discurso. El siglo XX nos presenta, 

después de importantes batallas sociales, culturales y políticas, un abanico 

más amplio de voces femeninas que se corren de un lugar pasivo, reclaman 

un espacio y una forma distinta de expresarse a veces, como en el caso de 

Ángela Figuera, distanciándose de la estética de sus contemporáneos para 

encarnar una nueva y cercana a lo humano y a lo social. 

“¿Qué hacer con este barro que me llena las manos?”, se pregunta 

el yo lírico de “Mundo concluso”, está claro que la respuesta es convertirlo 

en arte y así defender una vocación intelectual por la cual las mujeres han 
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peleado y siguen haciéndolo.
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Resumen 

A partir del análisis de dos poemas de la escritora madrileña Gloria Fuertes, 
titulados “Celibato (lección tercera)” en Historia de Gloria (amor, humor y 
desamor) (1980) y “Cabra sola” en Poeta de guardia (1968) reflexionamos en 
torno a las imágenes de mujer y poeta que se configuran en ellos. Asimismo, 
tenemos en cuenta que las figuras femeninas de los versos de Fuertes entran 
en tensión con el modelo de mujer “ángel del hogar”, imperante durante la 
guerra civil española, la posguerra y el franquismo. En este sentido, pensamos 
en una suerte de excentricidad significativa en las voces e imágenes de mujeres 
que, al moverse de los modelos establecidos, abren otras representaciones y 
otros roles que exceden el espacio doméstico, la atención del esposo y los 
hijos.

Palabras clave: Gloria Fuertes; poesía; franquismo; poesía española; voces 
femeninas

 

 Cuando leemos poemas de Gloria Fuertes surge la pregunta 

sobre las imágenes de mujer y poeta que se construyen en ellos. Pensar la 

relación entre estas representaciones resulta por momentos inevitable ya 

que ambas suelen aparecer imbricadas, al punto que las voces de mujeres 

hacen referencia a la actividad literaria como en “Voy haciendo versos por 

la calle” o “No dejan escribir”, por mencionar algunos casos en los que ya 

desde el título se ven dichos aspectos. Si bien las formas en que las imágenes 
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femeninas se presentan son diversas, algunas están atravesadas por una 

impronta crítica y desafiante ante el status quo en el período de la guerra 

civil española, la posguerra y el franquismo. Vale aclarar que muchos de los 

poemas de Fuertes entran en diálogo y discusión con el modelo de mujer que 

se forja durante dicho momento. En este sentido, pensamos en una suerte 

de excentricidad significativa en las voces y figuraciones femeninas que, al 

moverse de los modelos establecidos, abren otras representaciones y otros 

roles que exceden el espacio doméstico, la atención del esposo y los hijos. 
Las mujeres en los poemas de Fuertes no se limitan a permanecer 

en el hogar, también las encontramos en las calles, los bares y los trenes, 

entre otros espacios de la esfera pública. Habitar esos lugares significa ir 

a contrapelo del modelo promulgado oficialmente del “ángel del hogar”, 

que privilegia el ámbito privado, en el que se desarrollaban sus principales 

actividades. De todos modos, el espacio no es el único elemento que permite 

pensar la excentricidad en los textos de Fuertes. Sus poemas tratan temas 

como la independencia, la soltería, la maternidad y el trabajo intelectual 

poniendo así en evidencia muchos de los mandatos que atravesaban a las 

mujeres en ese contexto. Para analizar las figuras femeninas nos detenemos 

en “Celibato (lección tercera)” en Historia de Gloria, (amor, humor y desamor) 

(1980) y “Cabra sola” en Poeta de guardia (1968). Ambos textos abordan varios 

de los tópicos mencionados de un modo similar: con un tono humorístico. 
Alberto Acereda reflexiona sobre el lugar del humor en la poética de 

la escritora madrileña y sostiene que “uno de los rasgos más característicos 

de la poesía de Fuertes es su tratamiento lírico del humor a través de la 

complementación de planos sorprendentes, degradados o impropios y entre 

los que se percibe una inadecuación o discordancia.” (1999: 5). Agrega que ese 

humor se distingue por ser catártico en tanto posee una función liberadora 

del dolor y la angustia, generando así un contraste entre la comicidad externa 
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y la gravedad del sentimiento que se oculta, a menudo lleno de lirismo, 

ternura y emoción (5).

El rasgo humorístico se ve desde el inicio del poema “Celibato (lección 

tercera)”, cuando la voz poética comienza estableciendo una comparación 

mediante el campo semántico animal: “La diferencia que hay entre / una 

vaca y una ternera / reside en las tetas, / la vaca tiene y la ternera no, / (en 

compensación, / tiene ternura la ternera / tiene cuernos la vaca).” (vv. 1-7). 

Luego, en la segunda estrofa, se mantiene el recurso comparativo pero se 

abandona la metáfora de la vaca y la ternera para establecer la diferencia, 

explícitamente, entre mujeres: “La diferencia entre una soltera / y una 

solterona, / es diferente, dos puntos: / La soltera nace / la solterona se hace.” 

(vv. 8-12). En estos versos queda claro que el tema de la soltería y la maternidad 

es abordado con cierto humor, dado en alguna medida por comparaciones, 

contrastes, un registro coloquial, los juegos de palabras y, también, con el uso 

de una suerte se sentencia popular en los versos “La soltera nace / la solterona 

se hace”.  Además de la figura de la solterona, en el poema están “la soltera 

por vocación”, la religiosa, quien practica celibato, y la “perfecta soltera”, es 

decir, la joven a la que, como señala la voz poética, le luce bien “su amor sin 

papeleos” (23). En relación con eso, en el poema se menciona a Fray Luis de 

León y, así, se vuelve evidente el juego de palabras entre “la perfecta soltera” y 

“la perfecta casada”. Este último es el título del libro escrito por Fray Luis en el 

que se fomentaba un modelo de mujer ligado a los roles de madre y esposa, 

propio de los mandatos oficiales ultracatólicos y conservadores. Si bien la 

voz poética no se identifica con ninguna de las mujeres descritas de manera 

explícita, hace un relevamiento de tipos de solteras que puede funcionar 

como una crítica a la mirada social que piensa el matrimonio como el modo 

de realización o como el objetivo principal de cualquier mujer.

Carmen Martín Gaite en el segundo capítulo de su ensayo Usos 
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amorosos de la postguerra española (1987), ahonda sobre las diferencias 

que se establecen a partir de la lógica del éxito o fracaso matrimonial. En 

el comienzo del capítulo, la autora dice que si una mujer “no tenía vocación 

de monja, quedarse soltera suponía una perspectiva más bien desagradable, 

«desairada». (24) Luego, agrega que la “solterona” aludía a un gesto, a una 

actitud, “más que a una descarada fealdad” (25). Entonces, plantea que “la 

que «iba para solterona» solía ser detectada por cierta intemperancia de 

carácter, por su intransigencia o por su inconformismo (25). Así, el término 

“solterona” llevaba implícita una connotación peyorativa y hasta insultante. 

Además, remarca la diferencia entre la libertad de elección de hombres y 

mujeres al afirmar que “el hombre que no se casaba es porque no quería y 

la mujer que no se casaba, en cambio, es porque no podía.” (31). En relación 

con esto, y volviendo al texto de Fuertes, hacia el final del poema se retoma la 

figura de la “solterona” sobre la que se dice que es soltera por la fuerza, contra 

su voluntad, y, ante eso, se muestra su sentimiento de tristeza: “Amargada 

(la pobre) / cotilla y tal, /-como no vive su vida / vive la de los demás-.” (vv. 

19-22). En estos versos de Fuertes se ve la lógica del éxito matrimonial que 

mencionamos anteriormente, en la que el estigma de la “solterona” trae 

consigo un sentimiento de fracaso. 
Este breve repaso por las ideas que expone Martin Gaite en su ensayo, 

nos interesa para pensar las imágenes de mujer que se construyen no solo 

en “Celibato (lección tercera)” sino también en “Cabra sola”. En este último 

poema se abordan los temas del matrimonio, la soledad y la maternidad, sin 

dejar de lado, tampoco, las referencias al lugar de la mujer en la actividad 

poética. “Cabra sola” inicia con una voz femenina que hace referencia a los 

juicios de valor que se realizan sobre ella: “Hay quien dice que estoy como 

una cabra, / lo dicen, lo repiten, ya lo creo / pero soy una cabra muy extraña / 

que lleva una medalla y siete cuernos” (vv. 1-4). En el primero de estos versos 
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resuena el refrán popular “estar loco como una cabra” y, con ello, entendemos 

que se elide la palabra “loca”, un calificativo usual para referirse a las mujeres 

que no siguen los modelos establecidos. También vemos que, en los versos 

siguientes, la voz poética utiliza la figura de la cabra para apropiarse de ella 

y burlar esas clasificaciones peyorativas. En esta línea, asumir el lugar de 

“cabra”, de loca y rara, conlleva oponerse a las idiosincrasias que pensaban 

a la mujer en relación con lo angelical, la maternidad y el matrimonio. 

Asimismo, se resignifica esa acepción negativa de la excentricidad por un 

sentido productivo a partir de la medalla y de los siete cuernos, que pueden 

relacionarse con los siete libros que Fuertes llevaba publicados hasta ese 

momento. 
Cuando avanzamos en la lectura, parece acentuarse aún más ese 

lugar marginal, fuera de la norma, en el que se posiciona la voz poética: 

“¡Cabra! Por lo más peligroso me paseo. / ¡Cabra! Me llevo bien con alimañas 

todas. / ¡Cabra! Escribo en los tebeos” (vv. 6-8). En estos versos aparecen dos 

elementos claves en relación con las imágenes de mujer: la escritura y el 

peligro. De todos modos, vale preguntar si cualquier escritora se consideraría 

un signo de peligro social. En este caso, se trata de una figura femenina que 

no acata mandatos establecidos, entre los que, por ejemplo, prefiere la soledad 

antes que la maternidad: “Vivo sola. Cabra sola / —que no quise cabrito en 

compañía—, / cuando subo a lo alto de ese valle / siempre encuentro un lirio 

de alegría.” (vv. 9-12). En estos versos se asocia la alegría con la soledad e, 

incluso, se alude a la falta de deseo materno mediante la metáfora del cabrito. 

La particularidad de esta voz femenina reside en posicionarse como escritora 

y expresar su satisfacción por una vida en soledad discutiendo, de alguna 

manera, con el modelo en el que el matrimonio y los hijos representaban, 

como antes mencionamos, la meta de cualquier mujer.

Por otro lado, en ambos poemas se nota su rasgo popular con el uso 
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de un léxico coloquial y sencillo, con los versos de arte menor y los refranes 

populares, que muchas veces reescribe en función del tono humorístico que 

la caracteriza. Esta elección formal entra en relación con el lector al que 

Fuertes apunta. Parte de la crítica se ha detenido a analizar este aspecto y, 

entre ellos, Acereda (1999) ha sostenido que a pesar de su tono personal 

los poemas de Fuertes tienen un carácter plural y social. Menciona que 

en 1954 aparece en Madrid el libro Aconsejo beber hilo que mantiene el 

mismo tono conversacional y cotidiano del anterior, Antología y poemas del 

suburbio, con una visión poética desde el yo al nosotros, de lo individual a lo 

social. Por su parte, Silvia Pellarolo (1991) señala que una de las estrategias 

predominantes en la poética de Fuertes es el distanciamiento, en particular, 

el distanciamiento de sí misma. En contraposición a los efectos que pueden 

causar una primera lectura, Pellarolo sostiene que en los poemas de Fuertes 

no habría un solipsismo y una autorreferencialidad sino que se construye un 

personaje lírico-performativo que oficia de “eco” de un coloquialismo popular 

en pos de una comunicación con los lectores. En esta línea, cita un fragmento 

en el que Gloria Fuertes reflexiona sobre los procesos de identificación y 

representación en sus poemas: “lo que a mí sucedió, sucede o sucederá, es lo 

que le ha sucedido al pueblo, es lo que le ha ocurrido a todos, y el poeta sabe, 

más o menos, mejor o peor, contarlo, necesita decirlo, porque necesitáis que lo 

digamos.” (74). Este aspecto popular resulta interesante para pensar su figura 

autoral que, siguiendo las palabras de la misma Fuertes, se construye como 

una vocera del pueblo. A pesar de que ella manifieste representar a todos, en 

sus poemas se nota un especial acercamiento, e incluso una identificación, 

como señala María Payeras (2003) con colectivos marginales. Payeras además 

destaca que los personajes femeninos aislados terminan por representar una 

amenaza para la sociedad. En el caso de “Cabra sola”, la voz se posiciona 

desde el lugar excéntrico de una mujer escritora, soltera y sin intención de 
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ser madre, lo que resulta adecuado para brindar perspectivas alternativas a 

las convencionales. 
Para terminar, vale retomar las palabras de Carmen Martín Gaite, 

quien sostiene que a “las solteras que no van a encontrar marido se las margina 

o se las caricaturiza, pero nunca se habla con ellas realmente. Las alusiones 

a su existencia no pasan, en el fondo, de ser una abstracción exenta casi 

siempre de buena voluntad.” (1987b: 35). Los aportes de esta autora, junto con 

los de Aceredo y Pellarolo resultan interesantes para remarcar la relevancia 

que tiene el uso de la primera persona en los poemas de Gloria Fuertes. Ese 

lugar de enunciación permite que se construyan voces femeninas disidentes 

al modelo oficial, otorgándole voz a aquellas que han sido marginadas porque 

se ha visto en la excentricidad un signo de peligro en ellas. En estos poemas, 

las mujeres se nombran a sí mismas y, con ese acceso al lenguaje que 

estaba monopolizado por los hombres, discuten y resignifican paradigmas 

estigmatizantes, como los de “solterona” y “loca”, con el que usualmente eran 

nombradas a aquellas que se corrían de la norma. 

Bibliografía

Acereda, Alberto (1999). “Autobiografía y sentido en el mundo poético de 
Gloria Fuertes”. Letras femeninas 25, 155–172.
-----(2002). “Gloria Fuertes: del amor prohibido a la marginalidad”. Romance 
Quarterly 49, 228–240.
Fuertes, Gloria (1975). Obras incompletas. Madrid: Cátedra, 2011.
------ (1980). Historia de Gloria (amor, humor y desamor). Madrid: Cátedra, 
2004. 
Martín Gaite, Carmen (1987a). Desde la ventana. Enfoque femenino de la 
literatura española. Madrid: Espasa Calpe.
---- (1987b) Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona: Anagrama.
Pellarolo, Silvia (1991). “La poesía de Gloria Fuertes o el ingenioso 
distanciamiento de sí misma”. Literatura Femenina Contemporánea. VII 



210/ notaS críticaS

Simposio Internacional. Instituto Literario y Cultural e Hispánico. Diciembre, 
69-78.
Payeras Grau, María (2009) “La autorrepresentación poética de la mujer” 
en Espejos de palabra. La voz secreta de la mujer en la poesía española de 
posguerra (1939-1959).



211/ Milay tanGHerlini

Voces, identidades y marginalidad: el universo polifónico 
de Gloria Fuertes

Milay tanGHerlini

uniVerSidad nacional de Mar del Plata

milay.tangherlini@gmail.com

Resumen

 Proponemos estudiar algunos de los poemas reunidos en el libro Obras 
incompletas de Gloria Fuertes a la luz de observar la multiplicidad de voces 
que la poeta incorpora para diseñar un universo cotidiano, polifónico y 
multifacético en el que convergen diferentes identidades. Se trata de una 
heterogeneidad discursiva que abona su voluntad ‘contestataria’ y que 
permite leer su obra en clave testimonial y documental; en otras palabras, 
se trata de voces ancladas a un contexto y período histórico determinado 
que, no obstante, pueden muchas veces extrapolarse a diversos contextos y 
entornos sociales. Este quizá sea uno de los motivos por los cuales su poética 
se mantiene vigente hasta nuestros días.  

Palabras claves: Gloria Fuertes; poesía española contemporánea; polifonía; 
palabra ajena; marginalidad

En detrimento de aquella poesía que abogaba por la autonomía 

absoluta del arte, sin conexión con la existencia histórica y comunitaria de los 

españoles, destinada a la “inmensa minoría” -al decir de Juan Ramón Jiménez-, 

la poesía de Gloria Fuertes (1917-1998) se erige, en el contexto de la posguerra 

española, como una voz contestataria al régimen franquista, así como también 

a diversos aspectos que se encuentran en el plano de lo religioso, cultural, 

social e incluso de género que lo atraviesan. Se trata de factores que muchas 

veces sobrepasan su entorno social y que pueden extrapolarse a cualquier 



212/ notaS críticaS

entorno geográfico, dotando a su poética de un carácter transfronterizo, 

universal. La poética fuertiana, con un marcado afán comunicativo, se vuelca 

entonces al empleo de un lenguaje coloquial, cotidiano, orientado –y dirigido- 

a captar la atención de un público mayoritario. En vistas de ello, nos interesa 

trazar un recorrido por algunos de sus poemas reunidos en el libro Obras 

incompletas (1975) con el objetivo de advertir las diversas modulaciones que 

la poeta diseña para construir un universo polifónico y multifacético en el 

que convergen diferentes voces y, al mismo tiempo, diferentes identidades, 

historias y realidades. 

 En el prólogo a Obras incompletas Gloria Fuertes sostiene: “Lo que a 

mí me sucedió (…) es lo que ha sucedido al pueblo, es lo que ha sucedido a 

todos (…) y el poeta sabe (…) contarlo, necesita decirlo, porque necesitan que lo 

digamos” (1975:5). Este fragmento interesa por diversos aspectos. En primer 

lugar, la poeta se instala en un plano cotidiano a partir del cual diagrama 

su proyecto poético. Se trata de una operación orientada a desacralizar la 

poesía y, por extensión, la función social del poeta. A su vez, queda manifiesta 

su conciencia individual como poeta/escritora. Aquí nos encontramos ante 

la re-afirmación de una identidad: un sujeto femenino que se reivindica 

abiertamente poeta (del pueblo) y que, al mismo tiempo, se propone destinada 

a contar los pesares del pueblo al pueblo. Prevalece una toma de posición que 

trastoca la construcción histórica y tradicional del “deber ser” de la mujer: la 

poesía aparece en Gloria Fuertes como una “forma de vida” (Acereda 2000: 5) 

y también como un oficio, es decir, existe un vínculo indisoluble entre poesía 

y praxis vital. Así lo develan, entre muchos, los poemas “Nota autobiográfica” 

(7), “No dejan escribir” (60), “Voy haciendo versos por la calle” (89) o “Hago 

versos, señores” (167). Se trata de poemas compuestos en primera persona 

que presentan un marcado “tono” autobiográfico y que, desde la enunciación, 

nos permiten asociar al sujeto poético con la propia autora. Sin embargo, en 
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muchos de estos textos, la autora incorpora voces ajenas que resuenan y se 

inmiscuyen en sus versos. A este respecto, nos interesa recuperar la noción 

de “palabra bivocal” (Bajtín 2011), esto es, la representación de la palabra 

ajena a través de la propia. En este sentido, en el poema titulado “Aquí estoy 

expuesta como todos” (205) leemos: 

Aquí estoy expuesta como todos,
con una mano ya en el otro mundo,
con una suave cuerda en la garganta
que me da música y me quita sangre.
Esto de escribir esto es horroroso,
—un día moriré de amar a alguien—,
lo llaman ser poeta y es ser santo,
nadie nos canoniza pero andamos

(Fuertes, 1975: 205. El destacado es nuestro)

En la palabra del sujeto poético resuena (y se recupera) la voz de 

otros. Se trata de un sujeto poético que no resulta hermético ni acabado sino, 

por el contrario, permeable a los diferentes discursos que se hallan presentes 

y diseminados por la sociedad: voces que el sujeto retoma para transgredir, 

pero también para “conversar”, “completar”, “contestar” o bien con un mero 

afán documental-testimonial, es decir, como una suerte de “muestrario” de 

pequeños retratos sociales construidos a través de la oralidad.

 Otra operatoria recurrente en sus poemas para incorporar múltiples 

voces del entorno social lo encontramos a partir de la inclusión del verbo 

“dicen” en tercera persona. El poema “Cabra sola”, por ejemplo, comienza: 

“Hay quienes dicen que estoy como una cabra, / lo dicen, lo repiten, ya lo creo” 

(9). Advertimos el mismo procedimiento en el poema titulado “He dormido”: 

“Crecí, me puse larga regordeta / me desvelé, pero seguí durmiendo, / llegué 

a mocita dicen que a poeta, / y terminé durmiéndole al sereno” (357), entre 

muchos otros. La inclusión de voces heterogéneas, entonces, opera, por un 
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lado, en la constitución (y construcción) misma del sujeto, dando cuenta de 

su carácter inconcluso. Al mismo tiempo, tal estrategia propicia, en ciertos 

poemas, un desplazamiento en la modalidad enunciativa haciendo posible 

que el sujeto poético (en primera persona singular) se expanda y “colectivice”. 

En este sentido, en el poema titulado “Mal sueño” leemos: “Sí, / media 

humanidad es la que sobra: / Los fríos, / Los Samueles, / los sabuesos / los 

adustos, / los contables, / los machos, / los guerreros, / los pedantes, / los 

que dicen: / —la mujer mi esclava” (33). En esta última expresión, -cifrada 

en la voz ajena- se condensa y sintetiza una visión de mundo, enteramente 

misógina, que, aunque aquí refiere al régimen franquista, puede extrapolarse 

a múltiples localizaciones geográficas. En suma, se trata de una visión que 

Gloria se propone revelar, es decir, poner en escena para, a partir de allí, 

cuestionarla y, a su vez, denunciarla. La introducción de la palabra ajena 

constituye así un procedimiento que permite señalar las diferentes prácticas 

que en un contexto determinado operan, al mismo tiempo que brinda la 

posibilidad de recuperar –aunque quizás de manera parcial- el modo o tono 

en el que fueron enunciadas mediante la simulación o recreación ficcional 

del este contexto. Este aspecto se vincula con el afán testimonial mencionado 

anteriormente y, al mismo tiempo, con la voluntad de captar el presente en 

toda su amplitud. En este sentido, la poética de Gloria Fuertes presenta una 

oscilación constante entre diversas modalidades enunciativas que colocan al 

sujeto poético como protagonista de los hechos, pero también como testigo. 

Por otra parte, un procedimiento frecuente en su poética que permite advertir 

la intromisión de voces ajenas lo encontramos en la transcripción de frases 

hechas y refranes populares diseminados en el habla cotidiana. Para citar 

algunos ejemplos podríamos mencionar el poema “Año nuevo”: “Año nuevo 

viuda nueva / (¡Qué tópico más sano!)” (200) o los versos “La vida es un ‘desde 

luego’. / Un ‘pues sí’/ Un no parar de sorpresa en sorpresa, / un no poder decir 
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nada: / ‘de esta agua no beberé” (214) pertenecientes al poema titulado “Pues 

sí”, por citar solo algunos ejemplos. La poeta parte así de un lugar común, 

cotidiano, para extraer diversos fragmentos de oralidad y “liberarlos” de su 

contexto ordinario en vistas de hacerlo funcionar en su proyecto poético 

lúdico, transgresor y contestatario.

 Nos interesa detenernos ahora en el motivo de las “cartas” en 

tanto operación reiterada para desplegar voces y discursos múltiples. Al 

respecto, en el prólogo a Obras incompletas, Gloria Fuertes sostiene: “Desde 

adolescente, casi niña, descubrí que mis poemas tenían un destinatario: la 

Humanidad, por eso a algunos los titulé ‘poemas-cartas’” (1975:13). En efecto, 

el motivo de la carta aparece de manera frecuente en los poemarios, a veces 

solamente mencionada en el plano textual, es decir, sustantivada, y otras 

veces, efectivamente a partir de la recreación del emisor y el destinatario. En 

reiteradas ocasiones, es el propio sujeto poético quien ejerce alguno de estos 

dos roles. Así, por ejemplo, en el poema “Carta explicatoria de Gloria” leemos: 

“Queridos lectores (…) No soy pesimista, / soy un manojo de venas desplegadas 

/ que apenas puede aguantar el temporal. / Me pagan y escribo, me pegan y 

escribo, me dejan de mirar y escribo.” (406)  y en el poema “Cartas”:

Queridos pobres 
(…)
Recibí vuestras cartas labradores,
vendimiadores recibí vuestros salmos
y pescadores también vuestras noticias,
sé todo lo que hacéis y lo que os pasa siento,
quedo enterada de que algunos jornales han subido
y aún no os llega; 

(Fuertes 1975:131)

En ambos poemas subyace un carácter de denuncia sobre el contexto 

social y político en el que el sujeto se encuentra inmerso. En el primero de ellos 
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–con marcado tono autobiográfico- el sujeto poético se coloca como emisor 

y, desde ese lugar, establece una denuncia a través del empleo de la primera 

persona del singular. Por su parte, en el segundo poema, el sujeto poético 

asume los dos roles: se coloca, en primer lugar, como destinatario y luego, 

a partir de su respuesta, como emisor. Este último poema nos permite ver 

cómo a partir de la recreación de un emisor que luego se vuelve destinatario 

(“los pobres”) permea y repercute en las palabras del sujeto poético las voces 

de esos otros, sus penurias y pesares. Entre los poemas que presentan nuevos 

emisores también podemos mencionar “Carta de mi abuelo a su padre”: “Aquí 

me tienes Pedro, / en este extraño mundo, / en donde ni siquiera / los ricos 

son felices (…) / cambiamos el gobierno y nada se mejora” (139). Se trata de 

nuevos ‘hablantes’, nuevas identidades, a partir de los cuales asoma cierta 

denuncia social. Desde este punto de vista, su poética devela la convivencia 

de múltiples voces, pero también el afán por emular diversos registros 

cotidianos que se entrecruzan e intercalan en sus versos (cartas, telegramas, 

entre otros). Se trata de elementos que dotan a su composición de un carácter 

híbrido y singular. En relación a este aspecto, en Obras incompletas se 

aprecian diferentes poemas que pretenden emular también el habla cotidiana 

vinculada a la práctica comercial –con su correspondiente y singular jerga-. 

Se extraen aquí fragmentos orales propios de los pregoneros, vendedores 

ambulantes, buhoneros, entre otros. En este grupo podemos mencionar “El 

vendedor de papeles o poeta sin suerte”: “Vendo versos, / líquido poesía, / 

—se reciben encargos / para bodas, bautizos, / peticiones de mano—” (35); 

también el poema titulado “Puesto del rastro”: “Hornillos eléctricos brocados 

bombillas / discos de Beethoven sifones de seltz / tengo lamparitas de todos 

los precios, / ropa usada vendo en buen uso ropa / trajes de torero objetos 

de nácar, / miniaturas pieles libros y abanicos” (55) y los poemas “Zoo de 

verbena” o “El sacamuelas” (326), entre muchos otros. En su conjunto, estos 
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textos configuran una suerte de “escritura oralizante” en la que trasladar lo 

verbal al plano textual constituye un intento por hacer perdurable aquello 

que perece. Escribir supone evitar la clausura de quien, muchas veces, no 

puede hacerlo. Cederle la palabra al otro implica recomponer –aunque de 

forma parcial, fragmentaria- una identidad que se diluye. No es casual que 

los personajes predilectos de la poeta sean figuras (y prácticas) tradicional o 

convencionalmente “no poetizables”. Aquí podemos recuperar la inclusión de 

personajes marginales –tanto en la literatura como fuera de ella- como lo son 

los mendigos, las prostitutas, entre otros. Lo interesante de esta inclusión es 

que el sujeto poético no se configura como un portavoz de estos personajes 

marginados (y silenciados) sino que muchas veces se corre de escena para 

cederles la voz y otorgarles un papel protagónico. Al respecto, Verónica Leuci 

señala que “a través de este procedimiento [monólogo dramático] se habilita un 

desplazamiento enunciativo: la primera persona se aleja del tenor confesional, 

ya no puede identificarse con la voz de la poeta” (2013: 191-192). Un ejemplo 

de ello lo observamos en la reiterada aparición de la figura del mendigo –

aunque no se trate de una voz homogénea, pues sus carencias son distintas 

cada vez-. Por citar algunos casos podemos mencionar “Pobre de nacimiento”, 

“El mendigo que entregaba un papel”, “Melancolía del mendigo”, entre otros. 

La recuperación de sus voces demuestra un afán de testimonio objetivo en 

el que, sin embargo, permea la conciencia (incluso el posicionamiento) de la 

poeta. En lo que respecta a la figura de la prostituta –en tanto personaje que 

asume la palabra- nos interesa señalar dos poemas: “La arrepentida” y “Yo”. 

El primero de ellos constituye un monólogo a partir del cual se produce un 

acto confesionario y cuyo interlocutor (el padre o sacerdote) permanece en 

silencio: “Padre: / Hace quince días que no duermo con nadie / Me acuso, / 

de no haberme ganado la vida con las manos” (1975: 64). Por su parte, en “Yo” 

la prostituta asume el acto enunciativo e incluso recibe un nombre propio 
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(Ramona): “Yo, / remera de barcas / ramera de hombres / romera de almas 

/ rimera de versos, / Ramona, / Pa’ servirles” (1975: 223). Se trata, entonces, 

de figuras que emergen del pueblo, de los suburbios del ámbito cotidiano 

y que se entretejen para configurar un mapa heterogéneo y despojado de 

estereotipos (de clase, de géneros, entre otros).

A modo de conclusión, nos interesa señalar que la poeta diseña un 

universo multifacético y polifónico en el que convergen diferentes personajes, 

voces, conciencias y discursos que retratan la heterogeneidad y heteroglosia 

del mundo circundante. Tal multiplicidad discursiva se corresponde con 

identidades diversas que atestiguan ficcionalmente un acontecer histórico: 

en su conjunto, se trata de figuraciones que se encuentran ancladas histórica 

y contextualmente y que pueden funcionar como documento y testimonio 

de una época. La conciencia individual de Gloria Fuertes (su reivindicación 

como poeta, su sentido de pertenencia al pueblo y su praxis vital) deviene 

en una conciencia social, colectiva, incluso histórica, podríamos plantear. 

Es precisamente esta auto-conciencia la que se proyecta en las diversas 

figuras de dicción que la poeta escoge para conformar su mundo cotidiano 

y heterogéneo. Las voces disímiles que irrumpen en su poesía ponen en 

evidencia la movilidad característica de la palabra oral opuesta a la fijación 

de la escrita: su traslado al plano textual, entonces, supone un modo de “hacer 

hablar” a los siempre silenciados, de poetizar lo “no poetizable” y de visibilizar 

a los invisibilizados. Lo interesante de estos elementos es, en definitiva, que se 

materializan a través de la escritura. 
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Resumen

 Un suceso crucial en la vida de la autora salmantina Carmen Martín 
Gaite (1925-2000) es el fallecimiento de su hija a muy corta edad. Si bien la 
relación madre-hija constituye un tópico de autorrepresentación femenina 
frecuente en la poesía (Payeras 2009), la temática de la muerte le otorga una 
modulación sumamente peculiar a la producción poética de la escritora. En 
este sentido, el deceso se enlaza con la construcción de campos semánticos 
que remiten a la niñez, así como con juegos fónicos y musicales que crean 
una ambientación cuya levedad contrasta fuertemente con el tema subyacente 
de las composiciones: la muerte, tanto biográfica como poética, de la 
descendencia. En esta dialéctica, la recuperación del imaginario infantil actúa 
como una estrategia que permite al yo lírico distanciarse y restar tragicidad al 
evento poetizado (Leuci 2022), encubriendo así el desgarro interior causado 
por un acontecimiento de semejante magnitud. Son estos algunos de los 
rasgos que advertiremos a partir del análisis de dos poemas pertenecientes a 
la sección “Después de todo”, del poemario Después de todo. A rachas (1993).

Palabras clave: Carmen Martín Gaite; relación madre-hija; infancia; muerte; 
máscara

En el presente trabajo abordaremos los poemas “La última vez que 

entró Andersen en casa” y “El cuarto de jugar” de la novelista, dramaturga, 

ensayista, traductora y poeta salmantina Carmen Martín Gaite (1925-2000). 
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Ambas piezas líricas pertenecen a su libro Después de todo. A rachas, publicado 

en 1993, cuyo título da cuenta, por un lado, de una escritura errática, inestable 

e interrumpida (Jurado Morales: 43). Por otra parte, “Después de todo”, título 

homónimo de la sección del poemario en la que se localizan los dos textos a 

analizar, nos da un indicio sobre el amplio abanico de obstáculos y dificultades 

que la autora atravesó durante su vida, que se extendió a lo largo de setenta y 

cinco años. Entre ellos cobra especial relevancia para nuestra lectura un hecho 

acontecido en 1985: el fallecimiento de su hija Marta, a los veintiséis años, 

debido a una sobredosis. Si bien la relación madre-hija es un lugar típico en la 

poesía femenina y constituye un tópico de autorrepresentación de las poetas 

españolas durante la posguerra (Payeras 2009), este suceso autobiográfico 

les otorga un espesor sumamente particular a las composiciones de Martín 

Gaite. A su vez, dicho tópico se aúna a un eje que atraviesa la narrativa de la 

autora: la literatura infantil. Esta transversalidad temática pone de manifiesto, 

en palabras de Teruel Benavente, “los vasos comunicantes y la permeabilidad 

entre todos los géneros literarios que cultivó la (…) salmantina” (694). En 

este sentido, advertiremos la configuración de un universo que remite a la 

infancia, con referencias a personajes y escritores ligados a los cuentos de 

hadas y la enumeración de juegos para niños que construyen un ambiente 

lúdico. La levedad de estos asuntos e intertextualidades, no obstante, contrasta 

de manera tajante con el tema subyacente a nuestro corpus: la muerte de la 

hija.

En primer lugar, ya desde el título, encontramos en “La última vez 

que entró Andersen en casa” la evocación de uno de los autores más célebres 

de cuentos de hadas. En el personaje de la Reina de las Nieves aparece 

encarnada la muerte (o, tal vez, la adicción): es este sujeto el que apresa a 

la interlocutora, lo que se observa en una serie de términos asociados al 

doblegamiento de la voluntad. El yo lírico recuerda un enunciado expresado 
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por el destinatario poético, quien afirmaba haber sido raptada por la monarca 

tirana del relato infantil; además, hallamos palabras y sintagmas como 

“sentirte atrapada”, “arrastrada a subir a su trineo”, “hundirte” y “refugio 

inapelable de sus brazos/que sólo a viva fuerza/lograron arrancarte de los 

míos” (vv. 14-16). En estos versos finales, se hace especialmente fuerte la 

presencia del hablante, no solo por la identificación del pronombre posesivo 

“míos”, sino por el posicionamiento que adopta la primera persona. Aflora, 

entonces, el sentimiento maternal del sujeto y también su determinación y 

vigor combativo, dado que se configura como un individuo que batalló hasta 

las últimas consecuencias para mantener con vida a su descendencia. La 

manifestación de fortaleza emocional tiene su correlato en el rol activo y la 

corporalidad de la voz poética: la tristeza despertada por el rol de espectadora 

en la pelea de la hija contra las adicciones y su derrota se describe como un 

combate físico con una villana del imaginario infantil. En la pieza, la relación 

intertextual aparece “estableciendo una suerte de velo o tamiz, [como] una 

estrategia de distanciamiento que quita patetismo en la evocación de un tema 

tan trágico como el poetizado” (Leuci: 13). De este modo, el yo lírico opta por 

abordar el asunto sobriamente, haciendo alusión a lo sucedido sin decirlo de 

forma explícita ni ahondar en el desgarro provocado por el acontecimiento. 

Por otro lado, en tanto que la Reina de las Nieves se erige como la 

antagonista y causante de desgracias para el sujeto poético y su interlocutora, 

advertimos la construcción de un campo semántico en torno a las bajas 

temperaturas: “Nieves”, “trineo”, “tiritar de frío”, “helado”. La elección de este 

personaje, asimismo, habilita una multiplicidad de interpretaciones y lecturas. 

La nieve actúa como un significante plurisemántico que da pie a una amplia 

red de asociaciones. En primer lugar, en consonancia con la remisión a un 

universo de los cuentos de hadas, la blancura de la nieve recuerda a la pureza 

e inocencia de los niños. En este sentido, continúa la construcción de un 
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ambiente de levedad que encubre, en cierta manera, la gravedad del suceso y 

marca una distancia del hablante al expresarse acerca de un tema doloroso 

para sí. Pero, por otra parte, la tonalidad pálida, junto con el frío, nos mantiene 

anclados al tema subyacente: la muerte. Tanto la condición cromática como 

térmica se liga al estado del cuerpo de la fallecida. Por último, si tenemos en 

cuenta el hecho autobiográfico y la causa de muerte de la hija de Martín Gaite, 

el color de la nieve puede permitirnos pensar en las sustancias consumidas 

que, finalmente, desencadenaron el deceso de Marta por sobredosis. 

Asimismo, es relevante marcar la dimensión dialógica de la 

composición. El poema inicia con la evocación de la voz de la destinataria, 

quien anuncia con terror que ha caído en las garras de la Reina de las 

Nieves. Sin embargo, la conversación no se limita únicamente al recuerdo del 

enunciado ajeno, sino que es la matriz sobre la cual se construye la totalidad 

de la pieza lírica. Aunque fallecida, la hija permanece presente para el yo 

poético, quien se dirige todo al tiempo a ella. Continuamente identificamos 

verbos y determinantes flexionados en segunda persona: en el primer verso 

contamos con el vocablo “dijiste”, acción de reporte que, al manifestarse desde 

la apertura del texto, resalta la importancia de la dimensión comunicativa. 

También localizamos el posesivo “tus” y los infinitivos “sentirte”, “hundirte” 

y “arrancarte”. En contraste con este vínculo marcado por la verbalización 

y la palabra hablada (quizá más evidente en la evocación inicial que en la 

expresión del yo que ya no puede recibir respuesta), la antagonista se erige 

como una tercera persona que se mantiene fuera de la enunciación. Aparece 

aludida solamente mediante términos como “su” o “sus” y el verbo “lograron”; 

además de que es caracterizada metonímicamente por medio de la referencia 

al “refugio inapelable de sus brazos”, lo que reafirma su posición ajena al 

diálogo, cerrada a la posibilidad de tender puentes comunicativos con la 

subjetividad lírica que busca recuperar a la víctima.
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La misma vocación dialógica se percibe en el poema “El cuarto de 

jugar”, estructurado en forma de conversación entre una madre y su hija. El 

desarrollo dramático de la pieza se encuentra al servicio de la construcción 

de una atmósfera lúdica, prefigurada desde el título, dado que se emula el 

juego de la gallina ciega u otro similar, consistente en que el jugador se deje 

guiar por la voz de su interlocutor. A lo largo de los versos, se presenta una 

enumeración de actividades destinadas a entretener a los niños y que se liga, 

a su vez, con el cuarto de jugar que le da nombre a la composición: “juegos 

viejos”, “escondido”, “paredes que palpas al azar / con los ojos vendados” 

(vv. 12-14), “gallina ciega”, “adivinanzas”, “corro”, “veo veo”, “pagará prenda”. 

Además, el universo infantil se manifiesta desde la sencillez de la escritura, 

demostrada en la simpleza del vocabulario y la constante repetición de la raíz 

léxica del verbo “jugar”, sus conjugaciones y su sustantivo derivado “juego” y 

“juegos”. 

A través del diálogo entre ambos personajes, el sujeto identificado 

como la madre se convierte en una suerte de guía que debe, por medio de la voz, 

encaminar a su hija hacia el cuarto de jugar. A lo largo de las intervenciones, 

la muchacha expone verbalmente su extravío y desconcierto: su discurso se 

encuentra plagado de interrogantes destinados al pedido de indicaciones 

por parte de su interlocutora. Pese a que, inicialmente, sus preguntas giran 

en torno al deseo de localizar a su progenitora, como “¿dónde estás” (v. 6) o 

“¿Dónde te has escondido?” (v. 10), pronto estas dudas ponen en evidencia 

una ignorancia con respecto del estado del yo. Así, se presenta un crescendo 

del extravío de la joven, puesto que pasa de inquirir desesperadamente la 

ubicación de su madre (lo que aparece expresado en el sintagma “por favor 

te lo pido”, que transmite la angustia de la desorientación) a comunicar 

incertidumbre sobre el propio estado: “—¿Voy dormida o despierta? ¿Es subir 

o bajar?” (vv. 18-19), “De lo que vino luego/ no me puedo acordar” (vv. 27-28), 
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“Me pierdo, me mareo…” (v. 34). En este sentido, percibimos que la hija padece 

el mismo miedo que el yo lírico recordaba a partir de su conversación con 

la interlocutora en el poema analizado previamente. No obstante, la raíz del 

terror es muy diferente en cada caso: en “La última vez que entró Andersen 

en casa”, es precisamente la seguridad acerca de la amenazante presencia 

de la Reina de las Nieves, el rapto y su inminente muerte. Por otro lado, en 

“El cuarto de jugar”, la completa falta de orientación, el extrañamiento con 

respecto al espacio transitado y la oscuridad provocada por los ojos vendados 

son el disparador del pánico.

En respuesta, el hablante poético cumple un rol maternal similar 

al que observábamos en la composición anterior. Aunque en esta pieza no 

identificamos un accionar principalmente físico, como advertíamos en el 

acto de sujetar entre sus brazos a la chica secuestrada por la Reina de las 

Nieves, la madre se hace presente por medio de la voz. Sus intervenciones, 

por lo general, incurren en la repetición del destino o meta a la que debe 

arribar la hija: el cuarto de jugar. En numerosas ocasiones quiere persuadir a 

la interlocutora de permanecer en silencio y concentrarse en llegar a su meta, 

sin distraerse ni darle importancia a la venda que le obstaculiza la vista. Aun 

así, la madre también se halla en el mismo estado de incertidumbre que su 

hija, puesto que la invita a seguir adelante sin tener seguridad con respecto 

al cumplimiento del objetivo: “Tú sigue sin mirar, / que tal vez esta senda / 

desemboque en el cuarto de jugar” (vv. 40-42). Sus intentos por dirigir a su 

hija al cuarto de juegos bien podrían interpretarse como el deseo de encauzar 

a Marta nuevamente en el camino a la sobriedad o el anhelo de llevarla otra 

vez al lugar de la infancia y la protección, del cuidado y de la pureza previa al 

contacto con las sustancias que la condujeron al fin de su vida. 

Asimismo, el hecho de que “el cuarto de jugar” sea el sintagma de 

cierre del poema no hace más que resaltar la importancia de este espacio. 
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Como dijimos, su repetición deja en claro que es el ambiente al que debe llegar 

la hija y podría interpretarse metonímicamente como la infancia, la etapa 

previa a la adultez y el consumo de estupefacientes. Además, el verso final 

marca la circularidad de la composición que comienza (ya sea con el título 

como con los primeros versos) y termina en dicho lugar. Esta descripción 

de un movimiento circular, a su vez, nos permite pensar en este camino 

desorientado, a ciegas, que emprende una de las intervinientes del diálogo. 

La imposibilidad de reconocer el sendero transitado, así como la búsqueda 

a tientas, palpando paredes, abre la posibilidad de volver involuntariamente 

sobre los propios pasos y las vueltas sobre lo ya andado. Por último, la 

reiteración del sintagma por parte de la madre da cuenta de su desesperación 

como testigo del extravío de la hija, a quien busca ayudar incansablemente, 

pero a quien no puede más que decirle que siga adelante con la esperanza 

de llegar a destino, sin poder darle precisiones acerca de cómo realizar el 

trayecto. 

Por otra parte, a diferencia de la pieza anterior, carente de rima, “El 

cuarto de jugar” es sumamente musical. Sobre la apoyatura de la reiteración 

de la frase que le da título a la composición se marca el ritmo, pero la rima 

también colabora en la sonoridad agradable del texto. Encontramos que los 

versos están ligados por la rima consonante; este rasgo hace que el poema sea 

atractivo desde el plano fónico, por lo que podríamos pensar en un intento 

por parte del yo lírico de distraer del tema central al desviar la atención 

mediante el juego con los sonidos. Por momentos, la música, acompañada 

de una métrica breve (todos sus versos son heptasílabos, excepto el último, 

que es de arte mayor) y de múltiples encabalgamientos que imprimen 

a la lectura o al recitado una velocidad vertiginosa, eclipsan el asunto del 

poema. Bien podríamos conjeturar, como mencionábamos a propósito de la 

otra composición y las relaciones intertextuales establecidas con el cuento 
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de Hans Christian Andersen, que se trata de una estrategia para marcar 

una distancia respecto de la tragicidad del evento y quitarle patetismo. No 

obstante, podríamos hipotetizar también que hay una reticencia por parte de 

la voz poética, quien no está dispuesta a ahondar en recuerdos tan dolorosos 

como la muerte de un ser querido. 

Los imaginarios y los espacios infantiles funcionan, entonces, 

en diversos sentidos. En primer lugar, aportan ludismo y una levedad que 

enmascaran el desgarro emocional que implica un acontecimiento de 

semejante magnitud; por otro lado, colaboran en la construcción de un 

campo semántico de la niñez que remite a la hija fallecida y resulta relevante 

en la instancia de evocación del hablante poético, quien recuerda los objetos 

preciados de la infancia y los momentos compartidos con su descendencia. 

Asimismo, podríamos interpretar, especialmente en “El cuarto de jugar”, 

que el universo infantil constituye una especie de refugio en el que pudiera 

resguardarse aquella chica cuya vida ha terminado muy prontamente, a los 

veintiséis años. El espacio de la niñez se corresponde con un momento de 

inocencia y pureza, de alegría y diversión, pero la evocación se tiñe de tristeza 

como consecuencia de la muerte. 
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Resumen

 Gloria Fuertes es ampliamente reconocida por su producción literaria, 
televisiva y radiofónica para público infantil. Asimismo, en los últimos tiempos 
se ha destacado el valor de su obra destinada a adultos, fundamental para la 
poesía social de la posguerra española. En este trabajo, nos posicionaremos 
en la intersección de estos dos campos de su producción con el objetivo de 
analizar la representación de la infancia en su obra para adultos, centrándonos 
en la configuración de imágenes de una niñez vulnerada en el contexto de 
la Guerra Civil española y la posguerra, que funcionan como denuncia de 
las terribles condiciones de vida durante esta época; a su vez, estudiaremos 
el tratamiento poético de la infancia como periodo clave de la experiencia 
vital y la recuperación de su impacto en la adultez, lo cual resulta un planteo 
relevante e innovador para una sociedad adultocéntrica.  

Palabras clave: Gloria Fuertes; Guerra Civil española; posguerra española; 
poesía; infancia

Introducción

Gloria Fuertes (1917-1998) fue una poeta española reconocida por 

su producción para público infantil: formó parte de la redacción de revistas 
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de importante difusión como Maravillas, Pelayos, Chicos, entre otras; publicó 

cuentos, obras de teatro y poemas para niños, y logró su mayor notabilidad 

mediante la participación en programas televisivos de la década de los ’70 

y ’80 como Un globo, dos globos, tres globos y La cometa blanca. Asimismo, 

escribió una prolífica obra poética destinada a adultos, que también logró un 

considerable éxito.1

Al identificar estos dos grandes ámbitos de su producción artística, 

decidimos posicionarnos en su intersección para estudiar la representación 

de la infancia en su poesía destinada a adultos, enfocándonos en la 

configuración de imágenes de una niñez vulnerada que funcionan como 

denuncia de las terribles condiciones de vida de los menores desprovistos de 

cuidados en una sociedad hostil, particularmente en la España de la primera 

mitad del siglo XX, signada por hechos como la gripe española, la guerra civil 

y la dictadura de Francisco Franco.  

 Para reflexionar sobre las representaciones de la infancia en este 

contexto, resulta productivo remitir al concepto de adultocentrismo, de 

reciente definición, que refiere a una división social binaria, de carácter 

esencialista, que opone de manera asimétrica a los adultos y a los menores. 

Mediante una justificación de base biológica, que establece el desarrollo 

cognitivo y físico completo de los mayores de edad, frente al parcial de los 

menores, se valida un autoritarismo ejercido por los primeros, y se descuidan 

los vínculos de acompañamiento, guía y protección que requieren los niños 

  Fuertes no recibió un reconocimiento acorde a su relevancia por parte de la crítica 
española, al menos en vida. Alberto Acereda sostiene que “La inusitada popularidad 
de Fuertes y su amplia trayectoria literaria contrasta, sin embargo, con la bibliografía 
crítica dedicada a su obra. De hecho, todavía hoy en España buena parte de la crítica 
no toma en serio su poesía y ha sido en el hispanismo norteamericano donde, 
con toda justicia, su obra ha generado mayor interés crítico” (157). Sin embargo, 
en los últimos años, particularmente a partir del centenario de su nacimiento, ha 
aumentado el interés hacia su obra. 
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(Abaunza 2021). Los versos de Gloria Fuertes poseen un carácter crítico en 

cuanto a la experiencia infantil en una sociedad dominada por adultos que 

desestimaban las necesidades y particularidades de la infancia. 

Recuerdos autobiográficos

La niñez, como todos los aspectos de la poesía de Gloria Fuertes, posee 

una significativa impronta autobiográfica. Ella misma afirma en “Medio siglo 

de poesía de Gloria Fuertes o vida de mi obra”:

Mi obra, en general, es muy autobiográfica, reconozco que soy muy 
«yoísta», que soy muy «glorista». Lo que a mí me sucedió, sucede o 
sucederá, es lo que ha sucedido al pueblo, es lo que ha ocurrido a 
todos, y el poeta sabe, más o menos, mejor o peor, contarlo, necesita 
decirlo, porque necesitáis que lo digamos (2011b: 22-23).  

En esta reflexión metapoética, Fuertes plantea diversas ideas 

relevantes sobre su propia escritura. Además de declarar el carácter 

autobiográfico de su obra, establece un pasaje de lo individual hacia 

lo colectivo, ya que sus circunstancias personales se encadenan con la 

experiencia del pueblo porque reconoce un sentir común; asimismo, propone 

una función fundamental de los poetas: la transmisión de estas vivencias 

colectivas. Fuertes también destaca una suerte de codependencia entre el 

público y el poeta que se desprende de la voluntad del artista de comunicar y 

de la necesidad del pueblo de que un sujeto relate su historia. 

 Su reconocimiento de los compromisos sociales de los poetas se 

entiende en el marco de las concepciones sobre la literatura propias de la 

segunda generación de posguerra, la cual se caracterizó por un significativo 

vínculo con los problemas de la comunidad. Silvia Pellarolo sostiene que la 

obra de Fuertes es “representante de una poesía popular y colectiva” (69), 
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intensamente autorreferencial pero libre de un carácter narcisista, y que se 

enfrenta a un arte individualista, saturado de referencias eruditas dirigidas a 

un público culto minoritario. 

Numerosos poemas explicitan desde el título su condición 

autobiográfica. Por ejemplo, en Obras incompletas, encontramos “Nota 

biográfica”: “Gloria Fuertes nació en Madrid / a los dos días de edad, / pues 

fue muy laborioso el parto de mi madre / que si se descuida muere por 

vivirme” (2011a: 2). El poema se inaugura mediante la mención del nombre 

propio, recurso usual en la poesía de Fuertes para reforzar su carácter 

autorreferencial. Un juego de palabras, estrategia en principio asociada al 

tono humorístico, introduce una temática lúgubre: “si se descuida muere por 

vivirme”. El sujeto poético remite a la muerte de su madre y notamos un 

primer atisbo del tratamiento de temáticas graves a través de giros cómicos. 

En esta línea, Alberto Acereda sostiene que “el humor en Fuertes cumple una 

función liberadora de la angustia y el dolor” (4).  

 En los siguientes versos aparece un paralelismo sintáctico en el 

que varían las edades del yo poético, las cuales refieren a tres momentos 

fundamentales de su infancia y su adolescencia: “A los nueve años me pilló 

un carro / y a los catorce me pilló la guerra; / A los quince se murió mi madre, 

/ se fue cuando más falta me hacía” (2011a: 2). El primero evoca un acto 

traumático individual, un accidente. El segundo, un evento trágico de carácter 

colectivo: una guerra. El tercero retoma el plano personal para recuperar la 

temática tratada al inicio del poema: la muerte de la madre. Notamos una 

oscilación entre las problemáticas personales y las sociales. Por otro lado, en 

este caso el sentimiento de dolor se manifiesta sin ningún recurso ni giro 

cómico, sino de una manera sumamente frontal que expresa el desamparo 

de una adolescente huérfana. 

“Autobio”, poema de Historia de Gloria (amor, humor y desamor), 
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nuevamente refiere a circunstancias trágicas que signaron la infancia del yo 

poético. “Cuando yo nací, / el padre de servidora / ganaba al mes, / lo que mi 

limpiadora / gana ahora a la hora” (2004: 12). Ocurre un contraste entre el 

tiempo pasado de la infancia y el presente de la adultez. El recuerdo evidencia 

un pasado carenciado, y el presente aparece más estable económicamente, 

lo cual se entiende a partir de la posibilidad del sujeto de contratar a una 

empleada de limpieza. Los versos están impregnados por un tono humorístico 

logrado mediante la aliteración entre las palabras “ahora” y “hora” y la 

rima consonante entre estas y “servidora” y “limpiadora”, lo cual aliviana la 

descripción de la pobreza en un tono hiperbólico (ya que se demuestra que el 

sueldo mensual del padre de familia era increíblemente bajo al compararlo 

con lo que una persona gana por hora). 

 Luego, el poema adquiere un carácter grave ya que trata un tema más 

lúgubre: “Éramos nueve hermanos, / quedamos tres, / -los más fuertes- / La 

mayoría de mis hermanitos / murieron de mortandad infantil / o de guerra 

civil” (2004: 12-13). Se menciona la muerte de seis niños en una sola familia 

debido a las arduas condiciones de vida en la España de principios del siglo 

XX. Por un lado, notamos la elevada cantidad de hijos, lo cual se vincula con 

factores como la ausencia de educación sexual, de métodos anticonceptivos 

y de políticas de regulación de la natalidad, cuestión propia de esta época. 

Cuando el poema apunta a describir las causas de los fallecimientos, en 

realidad se refiere a la mortalidad infantil, es decir, la cifra de defunciones 

de menores de edad en un período de tiempo determinado. En general, las 

causas del fallecimiento en esta etapa tienen que ver con enfermedades, que 

en esa época eran de gran circulación (por ejemplo, la gripe española, que 

afectó fuertemente a los menores).

 Asimismo, aparece la guerra civil como una causa de muerte de los 

niños. Un estudio llevado a cabo por Fernando Gil Alonso sobre la mortalidad 
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infantil durante este conflicto bélico apunta a que “prácticamente todas las 

provincias retrocedieron en los niveles de supervivencia de la población 

menor edad como consecuencia de la guerra” (84). Nuevamente, el poema 

funciona como un aparato de denuncia sobre el impacto de un evento 

histórico en el plano personal del sujeto poético; de esta manera, se vinculan 

las problemáticas del pueblo con los padecimientos individuales.  

Cabe destacar que, en este poema, como en muchos otros, no se 

ficcionaliza la infancia como momento de enunciación; es decir que el yo 

poético no se construye como una niña, sino como una adulta que recuerda 

su niñez. En el poema “Nací en una buhardilla” encontramos esta observación 

retrospectiva de la infancia: “Cuando yo era pequeña un pájaro muy raro 

/ venía a estar conmigo a mi clara buhardilla, / yo le contaba cuentos y le 

echaba pedazos / de pan y algún guisante y así me entretenía” (2011a: 3). 

Estas escenas poseen un tono melancólico generado por diversas emociones, 

entre ellas, la soledad, que se evoca mediante el espacio de la buhardilla. En 

este sitio no entran varias personas, por lo que se sobreentiende que la niña 

se encuentra sola; además, la aparición del pájaro demuestra que su única 

compañía era un animal, lo cual intensifica la sensación de desamparo. 

El yo poético mantiene un vínculo con este pájaro a partir de lo que 

podemos considerar como una identificación, porque el animal es calificado 

como “raro”, y en numerosos poemas el sujeto se autodenomina de esta 

manera. Su relación se afianza gracias a la narración de cuentos. Así, se 

enfatiza la vocación de poeta que Fuertes identifica, como mencionamos 

anteriormente, en “Medio siglo de poesía de Gloria Fuertes o vida de mi obra”. 

La niña ya se comporta como una artista: su necesidad de transmitir historias 

es tan grande, que incluso cuando la soledad reina, habla con los animales. 

El poema continúa refiriendo a circunstancias biográficas que 

podemos vincular con vivencias colectivas: “Después, como siguieron 
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naciéndome hermanitos, / me llevaron interna a un Colegio muy triste, 

/ donde una monja larga me tiraba pellizcos / porque en las letanías me 

quedaba dormida” (2011a: 3-4). En primera instancia, el yo poético refiere a la 

problemática de la elevada tasa de natalidad propia de un momento histórico 

carente de educación sexual y de medidas regulatorias de la concepción. En el 

contexto descrito, marcado por la vulnerabilidad económica, la manutención 

de muchos niños resultaba dificultosa y esto repercutía en la experiencia del 

sujeto poético. 

Luego se presenta otra situación común en la época: el traslado como 

interna a un colegio de monjas. La práctica de enviar menores a internados 

fue sumamente común en la primera mitad del siglo XX, y se extendió 

durante la España franquista, debido a la estrecha relación entre educación 

y religión. Desde una perspectiva biográfica, podemos notar que la infancia 

de Gloria Fuertes coincidió con la dictadura de Primo de Rivera, período en 

el cual la apertura de colegios religiosos, particularmente aquellos destinados 

a mujeres, aumentó de manera significativa, y también se incrementó la 

cantidad de trabajadoras y pupilas en las instituciones existentes (Piñero 

Sampayo 2015). En el poema se exponen las prácticas violentas usuales en 

estos internados, en los cuales las niñas se encontraban indefensas frente 

a los abusos de autoridad y aisladas de quienes deberían protegerlas, sus 

familias. Entonces, observamos que muchas de las difíciles experiencias del 

pasado del yo poético constituyen situaciones propias de un período histórico 

con las que amplios sectores pueden identificarse. 

La infancia no solo aparece tematizada en los poemas de Fuertes, sino 

que ciertos procedimientos de escritura son propios de la literatura infantil. 

Verónica Leuci sostiene que en la poesía para adultos de Fuertes hallamos 

“juegos de palabras, tendencia al disparate, al absurdo, a la repetición, a los 

estribillos, entre muchos otros recursos conforman un universo que conecta 
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la palabra poética con el mundo de la infancia” (2007: 2). En este poema las 

imágenes pueden asociarse con una percepción propia de la niñez:

Me llevaron al mar que me asustaba tanto;
ni el doctor don Fidel siquiera me entendía...
Yo veía fantasmas y sombras con sombrilla 
y langostas gigantes, tres quejidos oía… 
Me tapaba los ojos y gritaba sin prisa.
Me ataban a la pata de la cama luego
y recitando versos de la Virgen al gato, me quedaba dormida...

 (2011a: 4). 

El miedo infantil al mar despierta visiones de personajes 

sobrenaturales y animales descomunales, elementos recurrentes en la 

literatura infantil. Son infaltables los juegos de palabras que otorgan una 

chispa de humor al tono desolador del poema, como la aliteración “sombras 

con sombrillas”, que unifica el mundo fantasmagórico con la playa en una 

simpática imagen. 

 Se vuelve a describir una situación violenta: la niña asustada es atada 

a la cama. Esta imagen funciona como una denuncia de la incomprensión 

por parte de los adultos en cuanto a los sentimientos infantiles. Aparece una 

figura de autoridad, un doctor (“ni el doctor don Fidel siquiera me entendía...”), 

pero solo enfatiza la distancia entre menores y mayores, ya que incluso un 

profesional es incapaz de comprender a la niña, lo cual también resulta un 

señalamiento de su incompetencia. Como mencionamos al principio del 

trabajo, en las sociedades adultocéntricas se desestiman las problemáticas 

de los niños y de manera autoritaria se determinan “soluciones”, que en este 

caso toman la forma de un cruel castigo, y no se acompaña a los infantes de 

la forma necesaria.  

 Sin embargo, hallamos un atisbo de esperanza al finalizar el poema: 
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“Ahora me comprendéis algunos de vosotros. / Cuando yo era pequeña, nadie 

me comprendía” (2011a: 4). El vínculo entre la poeta y el público posee una 

fuerza fundamental basada en el entendimiento. Las carencias de la infancia 

son en parte compensadas durante la adultez gracias a la producción artística. 

Conclusión

En estos poemas de Gloria Fuertes, la reconstrucción retrospectiva 

de la infancia, de carácter autobiográfico, apunta a denunciar las arduas 

condiciones de vida de una niña desprotegida en una sociedad hostil, 

marcada por una perspectiva adultocéntrica que no comprendía los mundos 

imaginarios de la infancia, y por ello los censuraba y castigaba. El yo poético 

del momento de enunciación, ya adulto, se distancia de esta actitud y honra la 

niñez, no solo mediante el recuerdo, sino a través de la adopción de recursos 

propios de la visión infantil para la construcción de sus poemas. Asimismo, 

aspira a transmitir sentires populares vinculados con la niñez durante 

un complejo período de la historia española, ya que reconoce la función 

comunicadora fundamental de los poetas. 

 Gloria Fuertes fue una autora comprometida con la infancia. Dedicó 

gran parte de su obra a este público, creando arte pensado para su deleite, 

tendiendo puentes entre la adultez y la niñez. Manifestó una conexión 

esencial con este período de la vida, incluso en su obra destinada a adultos, 

destacando la importancia de esta etapa en sí y en relación con el resto de la 

experiencia vital. El mismo sujeto poético se sorprende ante la pervivencia de 

la infancia a lo largo de la vida: “Hasta hoy yo no sabía / que una mujer mayor 

/ puede ser niña” (2004: 20). 
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Evangelina Aguilera
(Mar del Plata, Argentina, 1977)*

Una casa no arde sola I

En la película “Sacrificio”, de Tarkovsky
una casa se consume en el fuego.
De espaldas esa casa tiene el mar
y un cielo de mañana gris y frío.
A la casa la rodean charcos, barro, 
algunos árboles que también se encienden. 
En esa escena un hombre corre
y no puede acercarse, grita, llora. 
Cuatro personas más lo auxilian
pero cae derrotado de rodillas. 
Es una escena intensa que excede la tristeza
y sobre ella se yergue todo el film: 
esa insistencia de hablar sobre cenizas, 
tejer la red para atrapar la sombra, 
ir descalzo en el agua y desnudo, 
buscar el techo de un hogar que no existe.

  (de Una casa no arde sola, Editorial El Suri porfiado, 2018)

TARAXACUM OFFICINALE (Diente de león) 

Hacer volar a contraluz, de un golpe de aire
la materia de nube de esas flores
la fabulosa maleza destinada
a deshacerse contra el viento. 
Todo lo que se rompe de ese modo
enseña que no es recomendable
confiar en la belleza
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pero aún así pedimos tres deseos
y en el olvido de las transformaciones
nadie quiere pensar
en la amarilla resistencia que precede
a la magia diminuta
de los desprendimientos.

(de En la enorme presencia de lo nimio, Editorial Vinciguerra, 2020)

Clavel del aire

Todo el peso del mundo reposa en una rama
de una planta sin tronco ni raíces. 
Como el clavel del aire es la existencia: 
algo sostiene nuestra debilidad en el vacío
y uno florece creyendo que es cerezo
 para justificar la permanencia.

                        (de Mercado chino, Editorial Pandero Cultural México, 2021)

* Evangelina Aguilera (Mar del Plata, Argentina, 1977) es Profesora en Letras. 
Dicta clases en escuelas de enseñanza secundaria. Dicta talleres de escritura 
creativa y talleres de poesía. Ha publicado Fuga (Gogol, 2009), Una casa no 
arde sola (Editorial El Suri Porfiado, 2018), En la enorme presencia de lo nimio 
(Vinciguerra, 2020),  Mercado chino (Pandero cultural, México, 2021), Boccaccio 
para recitar (Gogol, 2022) y Ciego al mundo (Ápeiron Ediciones, Madrid, 2023). 
En el año 2013 recibió el Primer Premio “Luis Alberto Spinetta” otorgado por 
la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. 
En el año 2010 recibió la Segunda Mención en el concurso provincial de 
poesía para docentes “Ginés García”.  En el 2011 recibió el Tercer Premio en 
el concurso “Osvaldo Soriano” y en el año 2017 recibió la Segunda Mención 
de la Fundación Argentina de Poesía en el “Premio estímulo a la poesía joven 
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de Argentina”. Ha sido distinguida con la Faja de Honor al mejor libro de 
poesía del año 2018 por Una casa no arde sola por la Sociedad de Escritores 
de la Provincia de Buenos Aires.
Ha ganado el Primer Premio en el Concurso Anual de Poesía Inédita 2020 
“Alfonsina Storni”, otorgado por la Fundación Argentina para la Poesía. 
En el año 2021 ha sido distinguida por la Secretaría de Cultura del Partido de 
General Pueyrredón con el premio Municipal Alfonsina Storni a la Calidad 
Literaria. En el año 2022 recibió el premio Lobo de Mar a la Literatura, 
otorgado por la Fundación Toledo y el Círculo de Periodistas Marplatenses.  
Recientemente, ha ganado el Primer Premio “Alvaro de Tarfe”, de Ápeiron 
Ediciones en Madrid, España. 
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Ioana Gruia 
(Bucarest, Rumania, 1978) * 

Poemas de La luz que enciende el cuerpo (Visor, 2021, Premio Hermanos 
Argensola)

Una mujer al sol

No hay nada tan rotundo como un cuerpo. 

Imagino la historia
de esta mujer desnuda y pensativa
que se parece a mí. 

Es dueña de su soledad y anhela
un amor torrencial,
un pálpito de mar embravecido
que a la vez le respete el pensamiento, 
que le permita analizar las sombras. 

Estas sombras a veces elusivas
y a veces tan rotundas como un cuerpo. 

Las sombras del amor y de la vida,
encuadrando la franja luminosa,    
que abarca apenas lo que abarca un cuerpo. 

Cuerpo desnudo al sol:
lugar de luz rodeado por las sombras. 
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El baile de Natasha

Natasha bailó con tanta perfección que Anisia Fiodorovna, 
que le había dado el pañuelo necesario para la danza 

contempló con los ojos llenos de lágrimas […] a esa 
muchacha […]  que sabía comprender

todo lo que había en ella.

león tolStoi, Guerra y paz 

Portrait de la jeune fille en feu

céline SciaMMa

No sé por qué te quiero,
será que tengo alma de bolero.

Víctor Manuel

Baila, Natasha, baila
que tuyo es el placer, tuyo es el fuego
que de la hoguera sube a tus entrañas. 

Baila, Natasha, baila en esa estepa,
baila para que nunca pare el fuego, 
que tu placer no sea condenado. 

Baila, Natasha, baila, no te sientas
jamás avergonzada de tu impulso, 
baila descalza en bosques y en tu cama. 

Baila, Natasha, por la navegante,
por este cuarto propio que habitamos, 
por la felicidad de la escritura.
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Baila, Natasha, pisa aquellas uvas
que la vida te ofrece a manos llenas
en la larga vendimia del deseo. 

Baila, Natasha, por ese difícil
arte de ser amada con locura
y a la vez con bondad y con respeto. 

Baila, Natasha, no sueltes el fuego,
tampoco la templanza de la mente, 
su brújula que indica el claroscuro. 

Baila, Natasha, baila, 
con la sensualidad de tu cordura, 
con las manos que sepan recorrerte. 

Baila, Natasha, asume
que cierta historia lleva a tu derrota,
que habrá tal vez que reinventarse el baile. 

Baila, Natasha, pinta con tu cuerpo,
con tus gestos que anhelan otra historia
ese retrato de mujer en llamas. 

Baila, Natasha, muerde la manzana
que es conocimiento y alegría,
la manzana de las noches solares. 

Baila, Natasha, con tu inteligencia,
con el caballo que corre en tu cuerpo, 
con lo que sabes que nunca defrauda. 

Baila, Natasha, baila y atesora
la pulpa de la fruta entre los dientes,
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el grito de alegría en las entrañas. 

Baila, Natasha, para que yo pueda
escribir la bondad que hay en tu danza, 
la salvación que ofrece tu deseo. 

Baila, Natasha, baila por nosotras, 
feministas con alma de bolero
y con amores de novela rusa. 

Invocación para llegar al faro. A Virginia Woolf

 Porque no era conocimiento, sino unión lo que ella deseaba, 
[…] la intimidad misma, que es conocimiento […] ¿Quién sabe,

incluso en el momento de más intimidad,
que lo que se obtiene es conocimiento? 

VirGinia WoolF, Al faro

Tú, que todo lo sabes, 
que conoces la piel y los latidos, 
los íntimos latidos de las cosas, 
las zonas en penumbra del corazón secreto, 
ese que sueña siempre con llegar hasta el faro, 
ese que va hacia el faro en un barco de vela, 
tú, que todo lo ves y todo lo comprendes
con el latido de tu inteligencia, 
enséñame, Virginia, la ruta en alta mar. 

Quiero con desesperación llegar al faro, 
llegar al resplandor
que une la comprensión y la belleza, 
que calma el corazón atribulado. 
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Enséñame del mundo y del amor
la pura intimidad, aquel conocimiento
donde navegan juntas la razón y la piel. 

* Ioana Gruia (Bucarest, 1978) es autora de El sol en la fruta (Renacimiento, 
Premio Andalucía Joven de Poesía, 2011), Carrusel (Visor, 2016, Premio 
Emilio Alarcos), La luz que enciende el cuerpo (Visor, 2021, Premio Hermanos 
Argensola) y de las novelas La vendedora de tiempo (Espuela de Plata, 2013, 
prólogo de Luis García Montero) y El expediente Albertina (Edhasa/ Castalia, 
2016, premio Tiflos). Se han publicado, en Ecuador y en España, dos 
antologías de su poesía: El cuerpo cítrico (El Ángel Editor, Xavier Oquendo 
ed.) y Feminista con alma de bolero, que inauguró la colección de literatura 
escrita por mujeres «Costillas pero no de Adán» del Ayuntamiento de Lucena. 
Es también autora de los ensayos Eliot y la escritura del tiempo en la poesía 
española contemporánea (Visor, 2009), La cicatriz en la literatura europea 
contemporánea. Juan Marsé, Hélène Cixous, Norman Manea, Luis García 
Montero, Ángeles Mora (Renacimiento, 2015) y La literatura comparada, una 
disciplina hospitalaria. Introducción a la literatura comparada (Universidad 
de Salamanca, 2021). En octubre de 2020 recibió el premio «Best Poetic Cycle» 
del Festival Internacional de Poesía Ditet e Naimit de Macedonia del Norte. 
Obtuvo el premio Federico García Lorca de cuento de la Universidad de 
Granada en 2007 y fue finalista del mismo premio en la modalidad de poesía 
en 2002. Es Profesora Titular de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 
en la Universidad de Granada. Su página web es www.ioanagruia.com
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Fernanda Mugica 
(Mar del Plata, Argentina, 1987) *

El núcleo duro

llegué a casa y estabas pegando un plato roto 
un plato que yo rompí 
ahora estoy sentada /  mirando una grieta en el piso 
¿qué define la línea por donde se quiebran las cosas?
sorry, we could no calculate walking directions 
from Hashima Island / porque Hashima Island 
es tu versión extrema de algo que no querés decir 
estás  / acorazada / en la misma frecuencia que una isla 
abandonada / al sur de Japón / estás en una base 
espacial instalada / en una galaxia distante 
en un linfoma de hodking 
no sabés si es un cráter o un cáncer 
mirás tu cuerpo desde un telescopio 
no ves si es un planeta o un fondo de pantalla 
pero extraés un diagnóstico
así suena alguien que perdió su argumento 
y está haciendo como si todo estuviera bien 
alguien que ya no busca belleza 
o amor / en  su vida con bordes borroneados 
estás  demasiado enojada / en el límite de vos 
tenés que soltar algo que no podés soltar 
y escribís cosas abstractas 
porque si conectás con sensaciones 
te caés
este es el núcleo duro del poema: 
el verano para siempre va a ser este verano 
un verano en que tu cuerpo se cae en el baño 
y no podés mentir: la nuestra es una lengua 
de estados infinitos – this very sleeping child is getting me horny 
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la nuestra es una lengua de estados infinitos 
this very hating moon is getting me hungry – 
todo  para decir que siempre hay un núcleo 
sobre el que se proyectan tus miedos y emociones
muévase cualquier cosa a cualquier parte 
pero no se olvide que la nuestra es una lengua 
de estados infinitos 
porque el núcleo duro sos vos 
el núcleo duro siempre vas  a ser vos 
aunque quieras moverte 
de ese lugar /siempre/ vas a ser vos 
la vida va a ponerte en trances horrorosos 
no- soportables / pero tu subjetividad va a seguir firme 
y vas a cambiar tu criterio de soportabilidad / tu ego 
aunque te duela va a sostenerte en pie / y sin embargo 
la nuestra no va a ser / nunca / una lengua / de estados infinitos 
porque un día 
vamos a caernos en el baño 
y no vamos a poder 
decir nada más

(Del libro Van llegando, Edit. Mansalva, 2017)

Que la tortuga estuvo conmigo

que la tortuga estuvo conmigo 
toda la vida / eso quise decirte 
la tarde del desliz 
pero el pasto creció sobre las vías y 
el revoque de tu casa 
se resquebrajó bastante antes 
de que yo pudiera siquiera 
articular la frase / después la seguí 
en los diálogos imaginarios 
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había cambiado de nombre 
mascullaba inglés mi tristeza 
era quizás la misma / en verdad 
algo nos complicó 
no llegué a decir 
la tortuga estuvo conmigo 
toda la vida / lo dije en otro ritmo 
como las piedras que 
constituyen otra dimensión 
si se las mira con paciencia 
durante días meses años 
a veces dicen algo pero 
ahora soy una zombie 
miro las cosas con sensualidad 
retrospectiva no descarto volver a la vida 
porque de la vida no me fui 
por motivos banales 
ahora duermo vestida 
como una vagabunda o 
como una guerrera 
medieval y me quedo en la mitad 
de la escalera de esta casa a medio terminar 
no me sorprende: la muerte no es para un zombie 
un motivo banal

(Del libro Un billete de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan, 
Edit. Municipal de Rosario, 2018)

Lindas botas
lindas botas 
gracias 
fueron un regalo para mi madre 
cuando cumplió sesenta años 
podía dar muchos pasos con ellas 
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en ese momento estaba enamorada 
ocurrió una y otra vez 
me gusta todo lo que está hecho para dar 
un paso y otro 
me gusta dar más 
de un paso a la vez 
estar y no en tu casa al mismo tiempo 
es una fantasía 
ella cumplió sesenta y no pude concentrarme en eso 
-estaba enamorada- 
Y cuando quise concentrarme 
en su próximo cumpleaños 
eran como caballos corriendo a su lado 
algunas cosas hacen que sólo pueda empecinarme en ellas 
-nacer, picar una pared- 
salimos a la ruta 
la electricidad, ese animal extraño 
lo domesticamos 
pasamos Nutria Mansa 
toldos amarillos 
sobre paredes implacables 
el dolor es entrar 
hasta el fondo de algo 
y destruir su encanto 
para eso están los caballos 
vos y yo 
volando al ras del suelo 
almas en pena en campos 
de menta / magnetizan rosas 
silvestres. ¡Mirá! un alce 
te observa desde las sombras sin saberlo 
sin que vos lo sepas.

(Inédito)
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* Fernanda Mugica es Profesora en Letras (UNMdP) y Becaria Doctoral de 
investigación (CONICET) con un proyecto sobre literatura digital. Publicó 
Un billete de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan (EMR, 2018; 
Liliputienses, 2021), El núcleo duro (Goles Rosas, 2015) y Alberta (Honesta, 2014). 
Ha publicado en diversas revistas especializadas y, en 2020, su ensayo “Todo 
lo que retrospectivamente ilumina” recibió el Primer Premio del Concurso 
de Ensayos Críticos de Arte Argentino y Latinoamericano organizado por la 
Fundación PROA y la Asociación Argentina de Críticos de Arte. Ese mismo 
año, recibió la Beca de Excelencia del Gobierno de México para Extranjeros y 
la Beca de Movilidad de la AUIP. En 2017, participó en la Bienal de Arte Joven 
de Buenos Aires y obtuvo una mención en el Primer Concurso Nacional de 
Poesía de Rosario. En 2022, su libro Un billete… será traducido al portugués 
gracias al Programa Sur de apoyo a la traducción (Capiranhas Do Parahybuna) 
Ha participado en las siguientes antologías: Archipiélagos (UNLP, 2018), Van 
llegando (Mansalva, 2017), Las olas y el viento (Letra Sudaca, 2015).
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María do Cebreiro Rábade Villar
(Santiago de Compostela, España, 1976) *

O que nós sentimos está para alén das árbores. 
Nin a música nos salva nin a terra nos condena. 
Non hai estrela que o escoite nin fábula que o transmita.
Ningunha imaxe nos traduce.
Somos o coro sen a traxedia. 
Somos a vida sen a morte. Non somos a morte.

Cando o sol sexa un círculo de lume.
Cando da nosa roupa non se desprendan fíos, 
migas do noso prato, suor do noso esforzo. 
Cando o universo comprenda que conseguiremos detelo 
como unha detonación suspende o aire.
Cando a nosa sombra se extenda sobre a terra 
igual que un tranvía de chuvia no deserto. 

Pertencemos ao mundo como as dúas pezas que fan unha tesoura. 
Pertencemos ao tempo como unha ovella á man que a corta até deixala 
espida. 

Non somos a forza bruta nin as raíces. 
Non somos nin a toupa nin o cóndor.
Somos o desamor, pero somos o sexo. 
Somos a fame, pero somos o pan.
Non temos voz para que nola deades.
Non temos corpo para que o abracedes.
Ninguén rompeu os nosos soños porque nunca soñamos.
Ninguén pisou a nosa vida porque nunca tivemos chan.
Chamádeslle violencia á nosa paixón pola verdade.
Non hai ferida sen sangue, nin tempo sen historia.
Pero nós non batemos na porta do mundo para entrar. 
Nós batemos na porta do mundo para que non durma. 
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(Poema do libro Os inocentes. Vigo: Galaxia, 2014)

Lo que nosotros sentimos está más allá de los árboles.
Ni la música nos salva ni la tierra nos condena. 
No hay estrella que lo escuche ni fábula que lo transmita.
Ninguna imagen nos traduce.
Somos el coro sin la tragedia. 
Somos la vida sin la muerte. No somos la muerte.

Cuando el sol sea un círculo de fuego.
Cuando de nuestra ropa no se desprendan hilos,  
migas de nuestro plato, sudor de nuestro esfuerzo. 
Cuando el universo comprenda que conseguiremos detenerlo 
como una detonación suspende el aire.
Cuando nuestra sombra se extienda sobre la tierra 
igual que un tranvía de lluvia en el desierto. 

Pertenecemos al mundo como las dos piezas que hacen una tijera. 
Pertenecemos al tiempo como una oveja a la mano que la corta hasta 
desnudarla. 

No somos la fuerza bruta ni las raíces. 
No somos ni el topo ni el cóndor.
Somos el desamor, pero somos el sexo. 
Somos el hambre, pero somos el pan.
No tenemos voz para que nos la deis.
No tenemos cuerpo para que lo abracéis.
Nadie ha roto nuestros sueños porque nunca soñamos.
Nadie ha pisado nuestra vida porque nunca tuvimos suelo.
Le llamáis violencia a nuestra pasión por la verdad. 
No hay herida sin sangre, si tiempo sin historia.
Pero nosotros no golpeamos la puerta del mundo para entrar. 
Nosotros golpeamos la puerta del mundo para que no se duerma. 
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O frío

O vento atravesa a ferida do corpo 
dun xeito tan sensible que non se trata  
xa dunha invasión nin dun sinal de pertenza. 
É como se o interior entrase no exterior. 
Dixéronlle que a ferida curaría, pero ninguén lle dixo 
canto vai estrañar a ferida cando sande. 
Que o vento e o frío entren no corpo 
e a fagan tremer é unha cousa dificilmente  
comparable a ningunha outra. É unha cousa capaz 
de desfacer a fronteira entre o amor e o que se ama,  
o límite entre a creación e as criaturas,  
a distancia entre o acto de nacer  
e ese recén nacido que somos ante  
o acontecemento extraordinario  
de que o vento entre en nós  
a través da pequena ferida do frío.

(Poema do libro O deserto. A Coruña: Apiario, 2015)

El frío

El viento atraviesa la herida del cuerpo
de un modo tan sensible que ya no es 
una invasión ni una señal de pertenencia. 
Es como si el interior entrase en el exterior. 
Le dicen que la herida curará, pero nadie le dice 
cuánto va a extrañar la herida cuando sane.   
Que el viento y el frío entren en el cuerpo 
y la hagan temblar es una cosa difícilmente 
comparable a ninguna otra. Es una cosa capaz 
de deshacer la frontera entre el amor y lo que se ama, 
el límite entre la creación y las criaturas,
la distancia entre el acto de nacer  
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y ese recién nacido que somos ante 
el acontecimiento extraordinario 
de que el viento entre en nosotros   
a través de la pequeña herida del frío.

Su corazón en ningún caso tenía 
el ritmo de una estrella. No fue pequeño 
y no fue miserable. Fue barro un día 
porque el barro es cierto. Fue pájaro 
una noche porque el pájaro canta. 

El corazón de la noche no tiene rostro.
El mundo odia a quien sabe revelar su vacío.
Que tienes frío y miedo, ganas de ser tomada
por los brazos que no pueden cogerte.
Toqué la mano de un hombre. Estaba fría.
No era el disimulo, era el invierno de años
que había anidado allí, y por eso era blanca. 

Por la mano de ese hombre podría viajar
hacia el gran espectáculo del miedo. 

Soñé con la confesión. 

Desde que el mundo es mundo,
la verdad no siempre dice la verdad.  
Las lágrimas no son una gramática, 
sufrir no significa más que el sol. 

Sufrimos y el cuerpo
se tuerce en las retamas 
y las retamas que tiemblan son el miedo. 

A mi edad tenías varios hijos,
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tenías una silla y una cama. 

Sabes lo violenta que es la verdad. 
Conoces la soberbia de decirla. 
Eres consciente de la ira que desata.  

(Poema del libro Los inocentes (Vaso Roto, 2019), en traducción castellana de 
Ismael Ramos)

* María do Cebreiro Rábade Villar (Santiago de Compostela, 1976) es 
escritora y doctora en Teoría de la literatura y Literatura comparada. 
En la actualidad ejerce como profesora en la Facultad de Filología de la 
Universidad de Santiago de Compostela. Hasta el momento ha publicado 
diez libros de poemas en lengua gallega, entre los que destacan O estadio 
do espello (1998); (nós, as inadaptadas) (2001), Non queres que o poema te 
coñeza (2004), Os Hemisferios (2006), Os inocentes (2014) y O deserto (2015), 
Premio de la Crítica española. Su obra ha sido traducida a varios idiomas, 
entre ellos el español, el inglés, el alemán o el ruso, y figura en antologías 
como Objetos perdidos (2007, To the Wings Our Sails (2010), Breogan’s 
Lighthous (2010) o Punto de ebullición (2015). Como investigadora cursó 
estancias en centros como la Universitat de Barcelona, la Zürich Universität, 
la Universidad de Mar del Plata, la Universidade de Lisboa o la City University 
of New York, donde trabajó con el profesor Xoán González-Millán. Es autora 
de los ensayos As antoloxías de poesía en Galicia e Cataluña, por el que 
recibió el Premio Dámaso Alonso de Investigación Filológica, As terceiras 
mulleres (2005) y Fogar impronunciable. Poesía e pantasma (2011).
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