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La loca de los versos es un titulo que pone en escena, desde el inicio,
la consideracion otra, extrana, heterodoxa de la mujer poeta: la "loca”,
postulando un posicionamiento anémalo de la capacidad creadora de la
mujer. Se recoge pues una imagen que representa una de las
figuraciones mas revisitadas en la auto{configuracion) poética de las
mujeres escritoras, junto con otras representaciones acufiadas por si
mismas que se revisan también en estas paginas, por fuera de
estereotipos o modelos establecidos desde miradas patriarcales y
tradicionales, en busca de respuestas alternativas a temas y topicos
recurrentes. La loca de los versos: Voces femeninas en la poesia
espanola (siglo XIX a XXI) propone visibilizar la escritura de mujeres
poetas, dicciones tradicional y culturalmente desplazadas o silenciadas
desde miradas canénicas, que quieren destacarse aqui tanto desde
lecturas criticas como a partir de las propias voces literarias de mujeres
que escriben en la actualidad.

De modo individual o colectivo, muchas veces apelando a una
sororidad avant /a lettre, la escritura femenina opera en un espacio que
a menudo presenta —como reflexionan M. Payeras, S. Gilbert y S. Gubar
o J. Russ, entre otros/as- el aspecto de excepcion y “doble anomalia”
frente al monopolio androcéntrico de la palabra escrita. Este libro
procura generar un espacio de debate y difusion de reflexiones e
investigaciones vinculadas con el campo interdisciplinario de los
estudios de género, abarcando el proyecto creador de voces poéticas
desde el siglo XIX y hasta la actualidad. Eludiendo el papel tradicional y
objetivado de “musa”, las mujeres escritoras se convierten en sujetos
con voz propia, que escriben y se escriben sorteando reveses
ancestrales, para rebelarse contra barreras culturales y sociales
apostando por la literatura, la lectura y la poesia como espacios de
resistencia.
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“La loca de los versos”. Autorrepresentacion y rol social
de las poetas en Espaiia

VERONICA LEucr
CELEHIS, INHUS, UNIVERSIDAD NACIONAL DE MAR DEL PLATA,
CONICET

jYa viene, mirala! ;Quién?
-Esa que saca las coplas.
-Jesus, qué mujer tan rara.
-Tiene los ojos de loca.

CaroLINA CORONADO (1843)
-Ahi va Gloria la vaga.
Ahi va la loca de los versos, dicen,

la que nunca hace nada.

GLoria FUERTES (1969)

La madrilefia Gloria Fuertes culmina su poema “Yo en un monte de

! Este libro se enmarca en el Proyecto de investigacion individual que desarrollo como
Investigadora de Conicet, denominado “Iépicos de autorrepresentaciéon femenina
y poesia social en la obra de Angela Figuera Aymerich”. Ademés, forma parte del
Proyecto grupal “De los salones a la web: sociabilidad(es), redes y campo literario en
Espana (siglo XIX a XXI)” (II), radicado en el CELEHIS de la Facultad de Humanidades,
que he co-dirigido junto a la directora, Dra. Marcela Romano, en el periodo 2021-
2022 (y muchos de cuyos integrantes escriben en estas paginas). Este libro obtuvo
un Subsidio para Publicaciones de Divulgacion Cientificas y Tecnolégicas (PDCT22),
de la Comisién de Investigaciones Cientificas (CIC), de la Provincia de Buenos
Aires, Argentina, que permitié en gran parte su realizacion. Por dltimo, han sido
fundamentales la dedicacidn, el criterio y el trabajo incansable de Facundo Giménez,
co-editor del volumen. Y sin duda nada hubiera sido posible sin el entusiasmo, la
generosidad y el aliento permanente de Laura Scarano y Marta Ferrari, con quienes
comparti el dictado de los Seminarios de grado y posgrado en la UNMDP y la
organizacion de la Jornada de 2021, que dieron origen a este proyecto.
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olivos”, de Cémo atar los bigotes del tigre (1969), con los sugerentes versos que
elegimos para el epigrafe y que introducen también una imagen que ilumina
nuestro titulo: “la loca de los versos”. Carolina Coronado, un siglo antes,
proponia en el romanticismo una imagen andloga en su poema denominado
“La poetisa en un pueblo”, publicado por primera vez en el peridédico La
risa, el 12 de noviembre de 1843. Dos textos que aluden a la consideracion
otra, extrania, heterodoxa de la mujer poeta: la “loca”, postulando un
posicionamiento andémalo de la capacidad creadora de la mujer. Asi, desde el
inicio, los breves versos citados nos remiten a algunas matrices interesantes
para pensar la escritura poética no sélo de Fuertes o de Coronado, sino,
en general, de la poesia escrita por mujeres. Marfa Payeras Grau -una voz
fundamental para el tema que nos atafie- seflala que ser mujer y escritora
representa una anomalfa doble, pues la capacidad intelectual es uno de los
atributos que se les niega a las mujeres (2009: 242). No solo en la Espafia
represiva del Franquismo, o en el turbulento mapa del romanticismo espafiol
con el surgimiento de una nueva subjetividad femenina con incidencia en la
esfera publica -instancias a las que nos remiten nuestros ejemplos iniciales-,
sino que el cardcter excéntrico, raro o divergente de la mujer poeta atraviesa
distintos tiempos y geografias, como una constante en torno a las imagenes y
(auto)representaciones de lo femenino. Recordemos, por ejemplo, que como
bien apunta Noni Benegas (1997) también Rosalia de Castro, Gabriela Mistral,
Carmen Conde, entre muchas otras, poseen textos poéticos en los que se
vincula a la mujer escritora con la locura. Y, en este sentido, es imposible no
aludir asimismo al cldsico estudio de Sandra Gilberty Susan Gubar La loca del
desvan. La escritora y la imaginacion literaria del siglo XIX (The Madwoman in
the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination ),
de 1979, que establece el caracter marginal y heterodoxo del binomio

literatura/femineidad desde su titulo. En didlogo con este libro crucial para
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los estudios feministas y de género, y situada también en el campo de la
literatura anglosajona, algunos afios mas tarde, la norteamericana Joanna
Russ recupera la imagen de sus predecesoras aludiendo esta vez a la que
denomina “anomalia”, como una de las estrategias tendientes a “acabar con
la escritura de las mujeres”, tal el nombre de su Iltcido libro: How to Suppress
Women’s Writing, de 1983. Russ sefiala que muchas veces el cardcter “extraiio”
de una escritora (atribuido, sea por caso, al hambre, al talante ermitafo, a las
visiones insdlitas, a la falta de formacion adecuada, etc.) contaminan, a causa
de esta perspectiva “extraordinaria” o “anormal”, la autorfa y la constitucion
de una tradicién femenina: “la inclusiéon Gnicamente de las mujeres mas
extraordinarias distorsiona la relevancia de esas pocas mujeres que se
mantienen, y dan la impresién de ser extrafas, no convencionales” (188-89).
De esta manera, la escritura femenina se torna excepcional, un caso aislado
que contradice una vocacion intelectual o capacidad creativa como parte de
una tradicién mayor, precedente o coetdnea.

En este libro, pues, recogemos esa imagen que representa una de las
figuraciones mas revisitadas en la auto(configuracion) poética de las mujeres
escritoras, junto con otras representaciones acufiadas por si mismas que se
recuperan también en estas paginas, por fuera de estereotipos o modelos
establecidos desde miradas androcéntricas o tradicionales, en busca de
respuestas alternativas a temas y tdpicos recurrentes. La loca de los versos.
Voces femeninas en la poesia espaiiola (siglos XIX a XXI) busca visibilizar la
escritura de mujeres poetas, dicciones tradicional y culturalmente desplazadas
o silenciadas desde miradas candnicas, que quieren destacarse aqui tanto
desde lecturas criticas como a partir de las propias voces literarias de mujeres
poetas que escriben en la actualidad.

La propuesta nace de un fructifero encuentro sobre escritura

femenina que tuvo lugar en diciembre del afio 2021, que organizamos junto
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a las Dras. Laura Scarano y Marta Ferrari, dedicado, como este libro, a la
memoria de Almudena Grandes, recientemente fallecida en aquel momento
y referente ineludible en el mapa de las mujeres escritoras de la literatura
espafiola contempordnea. Recoge en principio algunos de los lineamientos
y enfoques presentados alli por alumnas de grado y posgrado, en la Jornada
denominada “La loca de los versos. Autorrepresentacién y rol social de las
poetas en Espafia’, en la Universidad Nacional de Mar del Plata. A la vez,
anade nuevas contribuciones criticas de especialistas en la temadtica, junto
con una seccién destinada a textos poéticos de mujeres poetas, tanto de
Argentina como de Espafia. El libro plantea pues la division en secciones
distintas pero vinculadas entre sf, con el hilo conductor de la reflexién sobre la
escritura poética femenina, centrandose en particular en autoras espanolas,
desde el Romanticismo hasta nuestros dias, pero estableciendo filiaciones
y proyecciones constantes e ineludibles hacia teméticas que trascienden el
periodo acotado y el marco peninsular, como un repertorio de busquedas,
presencias y reivindicaciones de gran vigencia en la actualidad, en nuestro
pais y en el mundo.

El libro pues cruza distintos intereses, géneros, voces y temas
conectados por el eje comun de la poesia escrita por mujeres. De esta manera,
se presentan en primer lugar las Reflexiones tedricas y trayectos lectores,
articulos criticos a cargo de especialistas en la temdtica, que exploran la poesia
femenina desde diversas aristas y enfocando problematicas variadas, desde el
siglo XIX y hasta la actualidad; luego, en las Notas criticas, se hallan estudios
breves, la mayoria de ellos fruto de la mencionada Jornada, que recorren
topicos y figuras relevantes y, en algunos casos, poco estudiadas de la escena
poética espafiola posbélica; y, finalmente, en tercer lugar, Mujeres poetas, a
dos orillas, dedicada a las letras de poetas argentinas y espafiolas, representa

una de las apuestas mas atractivas y sugerentes del volumen, presentando
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en primera persona y desde una perspectiva trasnacional dicciones poéticas
diversas entre si de innegable importancia en la escena poética actual.

De modo individual o colectivo, muchas veces apelando a una
sororidad avant la lettre, la escritura femenina opera en un espacio que a
menudo presenta -como deciamos con Payeras, Gilbert y Gubar o Russ mds
arriba- el aspecto de “doble anomalia” frente al monopolio androcéntrico de
la palabra escrita. Se propone pues generar un espacio de debate y difusién
de reflexiones e investigaciones vinculadas con el campo interdisciplinario de
los estudios de género, abarcando el proyecto creador de voces poéticas desde
el siglo XIX y hasta hoy. Eludiendo el papel tradicional y objetivado de “musa”,
las mujeres escritoras se convierten en sujetos con voz propia, que escriben
y se escriben sorteando reveses ancestrales, para rebelarse contra barreras

culturales y sociales apostando por la literatura, la lectura y la poesia como

espacios de resistencia.

DIcIEMBRE DE 2022
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El tipo de la literata en la Espaiia del XIX:
entre el costumbrismo y el lugar comiin

MARTA BEATRIZ FERRARI
UNIVERSIDAD NACIONAL DE MAR DEL PLATA
martabeatrizferrari@gmail.com

Resumen

El articulo propone un acercamiento al tipo social y textual de la literata
a partir de diversas publicaciones costumbristas espafiolas del siglo XIX.
Dicho abordaje supone trabajar con los conceptos de cliché, (estereo)tipo
o lugar comun, esos automatismos de la lengua, formulas fijas o modelos
preestablecidos de pensamiento que dan cuenta de representaciones
colectivas y que han ido ganando un progresivo protagonismo como objeto
de estudio de las ciencias humanas, desde la sociologia, pasando por la
lingliistica hasta la teoria literaria. A nosotros nos interesa precisamente
porque es un objeto de reflexion transversal que se articula a su vez, con la
doxa y el sentido comun, es decir que nos permite explorar la relacion con el
otro -en este caso el discurso masculino dominante- y, en tltima instancia, la
relacion entre discursos y sociedad.

Palabras clave: Esparia; siglo XIX; costumbrismo; literata

-iEmpujan al crimen, al heroismoy a la estupidez! El infierno bajo una
falda, el paraiso en un beso.

-Gorjeos de tdrtola, ondulaciones de serpiente, garras de gato.

-La perfidia del mar, la inconstancia de la luna.

Dijeron todos los lugares comunes que han circulado sobre ellas.

Gustave Frausert, Bouvard et Pécuchet (1881)
En la primera mitad del siglo XVIII, el religioso benedictino Benito

Jerénimo Feijoo incluia en su monumental obra Teatro critico universal, un
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texto que se convertirfa en fundacional para abordar lo que un siglo después
constituy6 el problema de la literata, me refiero a su ensayo “Defensa de
las mujeres”, en el que haciendo gala del mds claro racionalismo ilustrado
postulaba en términos aristotélicos que la mujer era tan habil para las letras
como el hombre. En él denunciaba el prejuicio -la “dolencia intelectual”,
en sus palabras- de muchos estudiosos que reducian a la mujer a un lugar
subalterno en cuanto a capacidad, talento y entendimiento respecto del
hombre. Feijoo identific6 rapidamente la raiz del mal en que se apoyaba el
mencionado prejuicio: la falta de instruccion, la escasa sociabilidad, el nulo
intercambio intelectual y la reduccion excluyente al mundo de la domesticidad.
La extensién y alcance de este prejuicio -“donde se disfrazan con capa de
razon las sinrazones’- en torno a la aptitud de las mujeres para las ciencias
y las artes es tal, que él mismo previene: “lo mas gracioso es, que han gritado
tanto sobre que todas las mujeres son de cortisimo alcance, que a muchas, si
no a las més, ya se lo han hecho creer” (71).

Poco después, en 1768, otro ensayista ilustrado, Juan Bautista Cubfe
escribe un tratado titulado Las mugeres vindicadas de las calumnias de los
hombres en el que retoma los argumentos razonados de Feijoo,' y desmonta
uno por uno los tdpicos, lugares comunes y supersticiones que rodean a la
figura femenina, defendiendo sus aptitudes para las artes y las ciencias en
idéntica medida que el hombre, como asf también su derecho a ocupar cargos

publicos. Cubie denuncia la ignorancia, el capricho y “el desamparo de la

! Cubie afirma: “Una casada nota en su marido 4 todas horas un semblante cefiudo,
y en un galdn que no cesa de perseguirla mira un rostro apacible. Aquel la sefiorea
como tirano duefio, éste se le ofrece como rendido esclavo. Allf se le presenta la
esclavitud, aqui el imperio.” (7). En Feijoo leiamos: “A la que estd aburrida de ver a
todas horas un semblante cefiudo, es natural que le parezca demasiadamente bien
un rostro apacible (...) Antes no escuchaba sino desprecios; aqui no se le habla sino
de adoraciones. Antes era tratada como menos que mujer; ahora se ve elevada a la
esfera de deidad.” (392).
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razén” (2) como Unicas explicaciones posibles de la descalificaciéon masculina
hacia el otro sexo.

Formulados tempranamente en términos de “dolencia intelectual”,
“sofisma”, “capricho”, “sinrazén”, “ignorancia” o “necedad”, ambos pensadores
nos hablan de un mismo fenémeno, el de esos modelos normativos que
responden, como luego analizard Barthes, a la opinion de las mayorifas, una
opinion “proferida por una voz colectiva, an6nima, cuyo origen es la sabiduria
humana.” (2004a: 13-4).

Si bien fue publicado de manera péstuma en 1911, ya a mediados
del siglo XIX Gustave Flaubert habia escrito su extraordinario Diccionario de
[ugares comunes, un glosario alfabético que recogia irénica y criticamente
esos saberes socialmente instituidos, esos topicos que atraviesan de manera
repetitiva y acritica el discurso y el pensamiento y que dan lugar a ciertas
cristalizaciones como la siguiente: “Actrices: la perdicion de los hijos de buena
familia. Son de una lubricidad pavorosa, se dedican a las orgias, derrochan
millones, terminan en el hospital. jPerdén! jHay algunas que son buenas
madres de familia!” (s/p). Llama la atencién la inclusién en este diccionario
de la entrada “Bas-Bleu”, un concepto muy afin al de marisabidilla que se
acufiaria, como veremos, por la misma época en Espafia, definida por el autor
de Madame Bovary del siguiente modo: “Iérmino despectivo para denigrar a
toda mujer que se interese por las cosas intelectuales. Citar favorablemente
a Moliére...” (s/p).

A fines del siglo XIX, otro escritor francés, Le6n Bloy publica un libro
de similar temética, me refiero a Exédesis de los lugares comunes (1901). Con
un tono enardecido y sin la ironfa ni el humor flaubertianos, el autor se
propone recopilar “el repertorio de las locuciones patrimoniales” sobre las

que se asienta el pensamiento burgués, y aclara:

En un sentido moderno y lo mas amplio posible, el verdadero
Burgués, es decir, el hombre que no hace ningtin uso de la
21/ MARTA FERRARI



facultad de pensary que vive o parece vivir sin haber sentido un
solo dia la necesidad de comprender cosa alguna, el auténtico
e indiscutible Burgués estd necesariamente limitado en su
lenguaje a un pequenisimo nimero de formulas. (1951: 5)*

Ya entrado el siglo XX, Adolfo Bioy Casares publica su satirico
Diccionario del argentino exquisito (1971) con un acopio de términos tomados
del discurso de politicos y gobernantes, y si bien su finalidad no es la misma,
el escritor argentino pone de relieve una clara conciencia del uso de ciertas
palabras o giros cristalizados, a la vez que expresa su deseo de que su librito
encuentre algin dia su lugar, en alguna biblioteca, “junto al Dictionnaire des
idées regues ou Catalogue des opinions chic de Gustave Flaubert y al Sotissier
de Voltaire” (1971: s/p).?

Muy recientemente Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot suman
un aporte decisivo al tema al proponerse trabajar con los conceptos de
cliché, estereotipo, lugar comtn o frase hecha, esos automatismos de la
lengua, férmulas fijas o modelos preestablecidos de pensamiento que dan
cuenta de representaciones colectivas y que han ido ganando un progresivo
protagonismo como objeto de estudio de las ciencias humanas, desde la
sociologia, pasando por la lingliistica hasta la teoria literaria. A nosotros nos
interesa precisamente porque es un objeto de reflexion transversal que se
articula a su vez, con la doxa y el sentido comun, es decir que nos permite
explorar la relacion con el otro y, en ultima instancia, la relacion entre

discursos y sociedad.

* Algunas de las entradas de este singular diccionario son “Lo mejor es enemigo de
lo bueno”; “Nadie es perfecto”; “La medicina es un sacerdocio”; “No hay mal que por
bien no venga”, entre muchas otros.

# Por mencionar un ejemplo: “Besote: palabra de mujeres refinadas, pertenecientes a
circulos muy exclusivos; por lo general se emplea por teléfono, en el momento de la
despedida: “Bueno, un besote enorme.” (1971: 23).
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Si bien estos conceplos suelen poseer una valoracion negativa
porque denotan falta de originalidad o incluso cierta pereza intelectual,
su uso también actia como un decidido factor de cohesién ideolégica que
facilita la identificacion entre agentes de un mismo campo como asf también
entre un escritor y su publico. Adoptar este tipo de pensamiento preexistente
en el imaginario social, es caminar sobre terreno seguro, sin exponerse a la
incertidumbre de lo desconocido, lo que significa contar desde el principio
con una adhesién mayoritaria, un ahorro de trabajo argumentativo siempre
necesario cuando de nuevas ideas se trata. Mucho de esto encontraremos en
los escritos dedicados ala mujer de letras en el siglo XIX espanol, un repertorio
de lugares comunes que logra una enorme aceptacion por la eleccion de los
medios por los que circulaban, en nuestro caso, los peridédicos o los libros
colectivos de estampas o cuadros costumbristas.*

El costumbrismo, como se sabe, asociado fuertemente a la etapa final
del periodo romdntico y al advenimiento del realismo, hereda del primero
esa busqueda del tipismo, del color local y de la identidad colectiva de los
pueblos, y centra su atencion precisamente en el cardcter de habitualidad
de las conductas de una poblacion. Pero al mismo tiempo viene a erigirse
en correctivo del exceso imaginativo de la estética romantica.” Si hien varios

criticos identifican precursores ya en el siglo XVII (Roman 1981: 171; Correa

* No es casual que la irrupcién de la prensa periodica en el siglo XIX esté detrds de
todos estos fendmenos. El concepto mismo de “cliché” designa un procedimiento
nuevo de reproduccién masiva, la “estereotipia”, el arte de imprimir con planchas
fijas en lugar de con caracteres mdviles. Remy de Gourmont asociaba al cliché con
la literatura industrial y masiva del folletin (Amossy, 16-17), mientras que Larra
reconocia el papel jugado por el periodismo en la consolidacion del costumbrismo
literario (4).

® Moénica Burguera lo sittia en “el centro de los imaginarios parddicos costumbristas
sobre los que se fue construyendo la nacién espanola, a partir de una ambivalente
negociacion abierta con los estereotipos romanticos que llegaban desde Europa y en
contra, muy especialmente, de la literatura y la influencia francesa” (96).
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1949: 292), en Espaiia fue Mesonero Romanos quien logr6 renovar e imponer
este género en la década de 1830 a partir de sus burguesas observaciones
de las “costumbres madrilefias” (Correa 1949: 295), seguido luego por Larra
y Estébanez Calderdn. Las escenas, asuntos y tipos genéricos que recrean
estos articulos de costumbre constituyen en si mismos un fértil campo de
exploracion para las nociones arriba mencionadas. En particular, los tipos
sociales que se recortan sobre el fondo de la tan buscada idiosincrasia
espafiola, algo que estos discursos, en gran medida deudores de la estética
romantica, intentaron aprehender y retratar.

Efectivamente, el costumbrismo se asentd sobre un inexpresado
pero evidente rechazo de toda novedad, de toda ruptura con el mundo
conocido hasta entonces; la gran paradoja del cuadro de costumbre consiste
en focalizar en el presente, en la sociedad contempordnea pero con un
gesto moralizante y conservador basado en la defensa de lo tradicional que
textualiza necesariamente una representacion colectiva preexistente. En
términos ideoldgicos, se asienta sobre un pasado que invariablemente se
evaliia preferible al presente y al desafiante futuro. Isabel Romén dird con

gran acierto respecto de Mesonero Romanos:

El hecho de sentirse inmerso en un determinado grupo social,
para el que escribe, implica no un enfrentamiento del ‘yo’ con
el mundo, sino de un nosotros’ con el resto: los conservadores
frente a quienes supongan el menor intento de desestabilizacion,
y a éstos dirige exclusivamente su satira. (1988: 177).

También Enrique Rubio Cremades coincide en este aspecto al
identificar cierta xenofobia en estos escritores, un odio a lo extranjero (sobre
todo a las modas francesas) entendido como un peligro que acecha las
costumbres enraizadas en la tradicion espafola (2011: 193).

Por otra parte, la bibliografia critica sobre el tema suele insistir
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-como su misma denominacién lo indica- en una comprensién del cuadro
de costumbres en términos fotograficos o pictdricos, una pretension de
objetividad -la voluntad expresa de pintar del natural- que facilmente queda
desmentida por ese trazo grueso, por ese “rodillo nivelador” (la expresién
es de Galdds) de toda diferencia que es la cristalizacion del “tipo”.° En este
sentido, baste el prélogo que Ramén de Mesonero Romanos escribe para sus
Tipos y caracteres. Bocetos de cuadros de costumbres (1862), donde insiste a
través de numerosas referencias a la pintura, el lienzo, la paleta, los colores, el
pincel, los cuadros, los modelos, la lente, los instrumentos dpticos y el traslado
fotografico, en esta pretendida vocacion mimética que movia a los articulistas
de la época.

La estela de epigonos de estos maestros del género es extensisima,
y en ella podemos incluir los nombres de Neira de Mosquera, Gil de Zdrate
y muchos otros que veremos inmediatamente a través de sus insistentes
referencias al tipo social que aqui nos ocupa. Una clara muestra de esto la
encontramos precisamente en el afio en que se registra lexicograficamente
el concepto de “marisabidilla”” Entre 1843 y 1844, el librero y editor Ignacio
Boix publica el libro colectivo Los espaiioles pintados por si mismos. Era un

curioso libro de estampas costumbristas escrito por varios autores e ilustrado

¢Serd en su Discurso de Ingreso a la RAE (1897), que Galdés reflexione sobre estos
cambios sociales y estéticos: “se desvanecen, perdiendo vida y color, los caracteres
genéricos que simbolizaban grupos capitales de la familia humana. Hasta los rostros
humanos no son ya lo que eran (..). Ya no encontraréis las fisonomias que, al modo
de mdscaras moldeadas por el convencionalismo de las costumbres, representaban
las pasiones, las ridiculeces, los vicios y virtudes.” (12)

" Juan P. Gabino realiza un interesantisimo repaso de la lexicograffa decimondnica
empleada para definir la especificidad artistica femenina basdndose en varios
diccionarios, y sefiala que la palabra “erudita” con acepcién peyorativa cede su lugar
a una nueva acuiacion léxica, “marisabidilla”, palabra recogida por primera vez en
la edicion del Diccionario de la RAE de 1843. La acepcion era: “Apodo que se da a la
mujer presumida de sabia” (20).
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con cien grabados, que recogia una enorme variedad de tipos sociales desde
el torero al barbero y del indiano al ama del cura, pasando por el hortera y el
cesante. Como en el ya citado caso de Flaubert, llama la atencion la inclusion
en dicha galeria de un nuevo tipo femenino, el de “La Marisabidilla”, a cargo
del historiador y bibliégrafo Cayetano Rosell.

El texto de Rosell es de una riqueza inusitada. No s6lo nos ofrece
informacion etimolégica del concepto -“de Maria y de sabia ha resultado el
nombre compuesto, y ademds, diminutivo” (1851: 414)- sino que se encarga
de definir y caracterizar en tono siempre jocoso a este “tipo tan corriente,
tan universal, tan vario y tan entretenido”. La definicién que Rosell nos

proporciona es mucho mas fina que la ofrecida por el Diccionario:

la Marisabidilla es una mujer, que guiada meramente por sus
observaciones, 6 formalmente entregada 4 las tareas del estudio,
ha adquirido una instruccion mas o menos estensa, y se cree
con derecho & mezclarse en todas cuestiones, y 4 ser oraculo,
juezy arbitro en todas ellas. (1851: 415)

Llega incluso a distinguir entre dos subespecies, la Marisabidilla
vulgar y la culta. La primera, caracterizada por el “natural desenfado” y por
“sus tendencias democréticas”, no demuestra “aficion a las labores propias de

su sexo” (1851: 416), y su retrato se asemeja a una caricatura:

Lo que era el esterior de su figura la recomendaba poquisimo
para el mundo: tenfa el cuerpo bajo y rechoncho; la cabeza
pequefia también, pero sin gracia; las facciones menudas y
toscas; el color arrebatado; el cutis dspero y escamoso; el talle
era tan ancho, que al pronto parecia el horizonte de aquella
esfera (..) se cuidaba muy poco del alifio de su persona (..) y
odiaba el trato con los hombres y solo apetecia la sociedad de
sus iguales y de su sexo (1851: 416).
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La variante culta, en cambio, lo debe todo no ya a la naturaleza sino
al arte, ha sido iniciada en “estudios poco comunes a su sexo”, y su propdsito
evaluado socialmente como ridiculo e irrealizable es “la emancipacion del
bello sexo.” (1851: 421). A esta especie que descuida también sus ocupaciones
domésticas y a quien le cabe indistintamente el calificativo de “literata” y
de “poetisa”, le corresponde un retrato fuertemente deudor del estereotipo

romantico:

el talle esbelto y agraciado; el andar desembarazado y grave; el
rostro, de finisima tez, melancolico, pero apacible; las facciones
ni por estremo hermosas ni tan faltas de perfeccién que desdigan
del conjunto de su belleza. La armonia de su voz parece sobre
natural; la afluencia y esmero de sus palabras muestra el afan
empleado en cultivar su espiritu. Su elegancia en el vestir (..)
prueba por lo menos su delicado gusto; es de aquellas mujeres
cuyo aspecto acalora la fantasfa, conmueve el corazén, suscita
deseos que pocos aciertan 4 reprimir. (1851: 422)

La inclusién de esta especie humana en la galeria de tipos sociales, si
bien cristaliza la imagen de la mujer con aspiraciones intelectuales como una
figura que mueve a risa, sujeta a todas las descalificaciones y reconvenciones
posibles, es también en si misma un acto de reconocimiento de la aparicion
publica de una nueva subjetividad inexistente hasta el momento. A tal punto
esto es asi que el propio Rosell admite “Tenemos, pues, un problema que
analizar, un problema que resolver.” (1851 420). Y este problema que supone
el surgimiento de la mujer escritora se vincula estrechamente con el ideario
liberal y rebelde de la estética romantica al que el autor satiriza. En ultima
instancia, el foco de la critica parece apuntar a la matriz misma de este
movimiento reducido él también a un estereotipo: libertad formal, idealismo,
estilizacion de la naturaleza, culto a la sentimentalidad y cierto dramatismo

en la expresion, de modo tal que el concepto de “la marisabidilla” acaba
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solapandose con el de “poeta romantica”?

Efectivamente, cuando describe a su marisabidilla culta, Cayetano
Rosell parece tener en mente el modelo de poeta romdntica que encarno
Carolina Coronado. Recordemos que tanto Alenza, el pintor que ilustra el
volumen Los espaiioles pintados por si mismos como el propio Rosell son
amigos de Juan Eugenio Hartzenbusch, tutor de la joven Coronado, y que su
primer volumen Poesias aparece precisamente en 1843. Recordemos también
algunos datos de la biografia de la poeta extremefia como son sus trastornos
nerviosos, su capacidad visionaria, sus episodios de sonambulismo y sus
ataques de catalepsia que llegaron a provocar en 1844 la falsa noticia de su

muerte. Rosell describe:

Con una organizacion tan delicada como la suya, en que el
predominio nervioso ejerce los efectos més destructores, ya
esponiéndola 4 vértigos y convulsiones, ya 4 paroxismos poco
menos que mortales (...), padece muy a menudo de sincopes
e hipocondrias, debe suponerse dotada de una sensibilidad
eléctrica. (1851: 426)

Lo sorprendente de este articulo es que su autor expone con
desenfado la finalidad de la empresa que le han encomendado, “hablar
mal del bello sexo”, para que estas marisabidillas -siguiendo el mandato
horaciano- “se rian y avergliencen de su ridiculez” (1851: 413). Y acto seguido
enumera una serie de frases cristalizadas que nos habilitan a leer su propio
texto en idéntica clave, la de la opinién mayoritariamente aceptada, cuando
no, sencillamente la del prejuicio: “y luego que bueno es probar de todo; y

ademds que donde menos se piensa salta la liebre, y iltimamente nadie diga

% Burguera sefiala: “Desde mediados de los afios cincuenta ya existia una (auto)
reflexién critica en torno al romanticismo como movimiento literario (Romero
Tobar 2002) impregnado de ese mismo imaginario satirico anterior que asociaba los
excesos del romanticismo a la naturaleza femenina excesiva” (2018: 13).
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de esta agua no beberé.” (1851: 414).

En agosto de 1850, el periodista y escritor gallego Antonio Neira de
Mosquera publica un articulo titulado “La literata”, en el Semanario pintoresco
espaniol, sin duda, una de las revistas mas importantes del siglo XIX, fundada
precisamente por Ramoén de Mesonero Romanos.” En él, retomando la
clave costumbrista e irdnica de Rosell, nos hablard de la literata (a la que
indistintamente denomina “poetisa” o “marisabidilla”) como de un “tipo
original, fisonomia privilegiada en la cual se retratan las pasiones de la muger
y las impresiones del talento”.” Se trata, segun afirma, de un fenémeno que
solo se verifica en la juventud: “La marisabidilla contemporanea desaparece
4 los cuarenta afos. A esta edad ya viene 4 reemplazarla otra nifia con las
nuevas exigencias de su época”. El autor insintia que tanto la actitud como la
retérica del personaje responden a la seduccion por la novedad y la demanda
de la moda: “una tortola la hace suspirar envidiosa de aquella envidiable
libertad” (258), y tras este retrato podemos vislumbrar, otra vez, la imagen
de una joven Carolina Coronado y la referencia a su conocido y tantas veces
citado poema “A una tértola”. En este sentido, cabe recordar que en 1845,
Neira de Mosquera habia publicado Las ferias de Madrid. Almoneda moral,
politica y literaria, un libro en el que ridiculizaba explicitamente a Coronado
como “una mujer que se desconsuela por todo... Llora por la desaparicion de la
Primavera, por la desaparicion del Estio, por la desaparicion del Otofio, y por
la desaparicion del Invierno... Acompafia en su despedida a las golondrinas, a

las grullas, a las alondras y a los patos.” (1845: 132)."

? El articulo, segtin indica su pie de imprenta, fue publicado en Paris en 1845.

1 Angeles Ayala afirma acerca de este articulo que el tipo de la literata “conserva la
vana y pedante erudicion de las marisabidillas retratadas por Calderén de la Barca,
Moreto, Quevedo o Moliére” pero que “ahora adquiere tonalidades originales que
derivan de la exaltacién romantica” (2012: 932).

' Al afo siguiente Carolina le responde con su poema “A Neira. Golondrinas, grullas
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Las notas que terminan por perfilar a este nuevo tipo social son
el culto a la libertad, la melancolia, el sentimentalismo, una sensibilidad
nerviosa y la preferencia por la amistad femenina: “valen para ella mas que
un billete perfumado ¢ una cita de amor, las revelaciones que hace a su
fntima amiga”. Este ultimo aspecto, va siendo insistentemente subrayado a lo
largo de los distintos acercamientos que se realizan en torno a la figura de la
mujer escritora: “Oprime demasiado su mano aquel lazo que la une por toda
la vida a una voluntad estrafia. A un tirano -esclamo la literata 4 media voz”
(1845: 258).

El periédico madrilefio dirigido por Angel Fernandez de los Rios, La
[lustracion. Periédico Universal, publica en abril de 1851 un articulo titulado
“La literata”, firmado por las iniciales S.C. Su an6nimo autor se dirige a un
lectorado femenino para realizar la critica de su mismo género: “Un tipo
muy curioso y muy poco estudiado (...), una planta que no vacilo en llamar

indigena, y como tal sumamente comun”. El texto contintia asf:

Seria 4 la verdad inoportuno comenzar por un discurso serio
y grave, dilucidando la cuestion de la superioridad del hombre
respecto de la muger 0 viceversa; el que sostenga lo primero,
lleva en su apoyo el parecer de todos los hombres de criterio y
sobre todo, lo que dicta el sentido comtin (el destacado es mio):
el defensor de la segunda opinion, provéase de un librito
intitulado “Las mugeres vindicadas”, en el cual se enumeran
varias circunstancias, segun las cuales: no solo es objeto menos
amable (el hombre) sino que se puede decir que se parece mas
a los brutos que 4 la muger.(1851: 136). '*

y patos” que comienza asi: “Ya, Neira, despedi a la golondrina”, y continta: “;Qué
mds da que en mi lira sean cantados/hombres o grullas si en diversos nombres/
disfrazadas las grullas van de hombres/y los hombres de grullas disfrazados?/;Por
qué han de ser los patos desdefiados/si los hombres tal vez con sus renombres/
viviendo en bacanales, como en cieno,/no fueron ni mas puros ni mas buenos?”.

' El libro en cuestién es el ya citado de Juan Bautista Cubie y el pasaje al que se
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En él retrata a su objeto apelando una vez mds a una serie de rasgos
cristalizados como la mania de disputar, la aficién a leer y a escribir versos
romdnticos, el mandato de aprender piano, canto, pinturay francés, el habito
de asistir al teatro y, cdmo no, el desinterés por las tareas domésticas: “coser,
limpiar a los nifos (..), vigilar a las criadas... jqué cosa tan repugnante!”
(1851: 136). No sorprende la inclusion de este cuadro en un periédico como
La ilustracion, en cuyos ocho anos de vida contd siempre con una seccién
fija titulada “Costumbres” en la que se publicaban escenas, bocetos y retratos
de tipos costumbristas. Como sefiala Raquel Gutiérrez Sebastian, este texto
representa ese momento de transiciéon entre las primeras manifestaciones
costumbristas de los 30 y las de finales de siglo (2013: 190)."”

El éxito comercial de Los esparioles pintados por si mismos generd una
sucesion de publicaciones similares, entre las que destacan los dos volimenes
de Las espaiiolas pintadas por los espafioles, publicado también en Madrid
entre 1871 y 1872. En la primera entrega, el periodista y escritor Eduardo
Saco publica alli su articulo “La literata.” En él, Saco sitda el surgimiento de
la literata en el contexto de las transformaciones sociales propias del siglo
XIX; este tipo femenino, nos viene a decir, es el resultante de las mutaciones
provocadas por las “ideas modernas” que la liberan del “prosaismo de
la vida familiar”, y la lanzan a la conquista del “aplauso a los trabajos del
entendimiento humano” (1871: 70)."* Estos cambios se verifican tanto en la

gestualidad y en la conducta como en el aspecto fisico: a la timidez le sucede

refiere es el siguiente: “No puedo sufrir concederles la igualdad, sino que debo dar la
preferencia a la Muger” (3).

¥ El texto citado aporta, ademds, una interesante reflexion acerca de la interseccién
entre costumbrismo literario y etnografia.

" El autor como buen articulista de costumbre se lamenta del hundimiento “de la
sociedad antigua con sus caracteres peculiares.” Y se pregunta: “;Qué fue de la mujer
que conociamos en el silencio religioso de la familia?” (69).
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“la desenvoltura estudiada”; a la cabeza cubierta, “el cabello deshecho en
flotantes rizos”; a la mirada pudorosa, “la visual arrojante [sic| y altiva a través
de las gafas insolentemente sentadas en el piramidal de la nariz” (1871: 70).
La originalidad del texto de Saco radica en la perspectiva histérica con
que aborda la figura de la literata. £l nos describe, por una parte, a la literata
primitiva: “pélida, ojerosa, inclinada al excepticismo (...) propensa al suicidio,
enemiga del matrimonio, dada 4 las pasiones fuertes, (..), que comprometia
la paz de una familia huyendo con el primer truhdn (..), y acabando en buena
esposa..” (1871: 71). Y por otra, a “la literata de nuestros dias” que “pertenece
de hecho al estado conyugal, y de derecho 4 la prensa y 4 la escena.” (1871:
72). Saco pone el énfasis en la expansion del periodismo y lo ata a este nuevo
perfil femenino: “con qué fruicion se entrega & fundar revistas, semanarios
y bibliotecas cualquier sefiora dando al olvido los calzoncillos de su esposo, y
cémo publica tomo sobre tomo con sus inspiraciones poéticas..”. En ultima
instancia, lo que aqui se vuelve a condenar es el rol publico asumido por la
mujer, tanto su condicién de autora como su compromiso en la defensa de

causas publicas:

Poresolaven Vds.abonada gratis en todos los teatros reclamando
su derecho de autora, cuando no improvisando espectdculos
para el socorro de las victimas del Congo, 6 fundando ateneos
y asociaciones para protestar contra el tributo de sangre y
defender la abolicién de la esclavitud. (1871: 72).

Este nuevo tipo de literata por su grado de implicaciéon o compromiso
con los asuntos de su época serd la precursora de la “literata del porvenir”, una
figura muy afin a la del intelectual moderno, “la literata politica, la ciudadana
del club y del folleto, de la proclamay del petrdleo” (73).

Otra secuela fue Los esparioles de ogaio, publicada en Madrid en

1872. Organizada también en dos volumenes recogia una gran variedad
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de tipos sociales, entre los que encontramos una vez ms a “La literata”. El
poeta y dramaturgo Pedro Maria Barrera, un asiduo colaborador de revistas
femeninas, fue el encargado de la redaccion de dicho articulo. En términos de
retérica argumentativa es uno de los textos mds elaborados. Arranca con una
extensa captatio benevolentiae cifrada en un uso eficaz de la hipérbole y de la

anafora tendiente a despejar cualquier sospecha de prejuicio antifemenino:

conste que en laya remota época de la lactancia, me embelesaba
saboreando con glotoneria el dulce licor de los pechos de mi
nodriza. Conste que lloraba como un desesperado cuando me
cogia en sus brazos algin individuo del sexo feo [..] Conste
que algunos anos después dejaba de jugar con los chicos, por
meterme entre las chicas [...] Conste que los primeros versos
los inspir6 una mujer [...| Conste que he tenido una novia, rubia
como unas candelas...” (359)

Més alld de declarar sentirse “obligado a copiar del natural el espinoso
tipo de la literata” y de entramar su discurso con las consabidas metaforas
de la paleta, el pincel, los colores y el lienzo (360), los anatemas lanzados por
el autor comienzan a repetirse, se trata, en primer lugar, de mujeres que han
conquistado el espacio putblico y estdn en “continua exhibicién” en tertulias,
bailes, teatros y tiendas. En segundo lugar, sus aspiraciones no se acompafian
de sus capacidades: “después de leer poco y digerir mal, hace sus primeros
ensayos” (362), pasando sin transicion de lectora -“suscriptora del periddico
de modas”- a escritora -“asidua colaboradora del mismo” (363). Por ultimo,
la mujer dedicada a las letras descuida sus deberes de mujer: “Mira: los
calzoncillos rotos y sin cintas. Mira: la camisa con tres botones menos. Mira:
la levita con la mancha que hace una semana le cayé..” (367). Lo que queda
claro en el articulo de Barrera es la connotacion excluyentemente negativa del
término: “La verdadera literata es por esencia una plaga social” (369).

Sin embargo, el cierre de su texto ofrece una reflexién tan novedosa
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como acertada: “El talento y el genio no tienen sexo conocido”, y la desarrolla

asi:

Las mujeres pueden escribir obras admirables; pueden dar brillo
4 la prensa, al libro, 4 la escena. Pero las que tal hagan dejardn
de ser mujeres y dejardn de ser literatas en la acepcion que
hoy suele darse 4 este vocablo, para entrar en el nimero de los
genios 0 de los talentos excepcionales. Para esas todos nuestros
aplausos, todo nuestro respeto, toda nuestra admiracion (370).

Pocos afos después, Leopoldo Alas tomara al pie de la letra esta
obligada renuncia a su sexo por parte de la mujer dedicada a las letras,
llegando a considerar a la literata como a una “anafrodita”. Efectivamente, el
periddico madrilefio La Unidn publicé en tres entregas sucesivas (27 y 29 de
junio y 4 de julio de 1879) “Cartas de un estudiante. Las literatas”, de Clarin.

Allf leemos esta rotunda afirmacién:

La literata como el dngel, y mejor, como la vieja, carece de sexo.
No es posible negarle & la mujer su derecho a escribir [...] pero
ese derecho solo se ejercita con una condicion: la de perder el
sexo. Comprendiéndolo asi, Jorge Sand, Sterne y otras escritoras
adoptaron pseudonimos masculinos y de la primera se sabe
que visti6 muchas veces pantalones de hombre y que fumaba
en pipa. (1879: s/p).

Alas coincide con Barrera en este aspecto: solo es disculpable en una
mujer su dedicacion a las letras cuando estd destinada a la genialidad, algo
que naturalmente no se le exige al hombre que escribe. Leemos: “Sélo cuando
es el genio verdadero la recompensa, deja de ser feo y ridiculo.”. Es singular
el razonamiento de Clarin; como bien se deduce, al haberle fijado un precio
tan alto -dejar de ser mujer-, solamente la obtenciéon de la gloria literaria

serfa recompensa suficiente para justificar tamafio sacrificio. Sin decirlo
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abiertamente y valiéndose de un argumento a todas luces caprichoso, tanto
Barrera como Alas se sienten con el derecho a censurar al gran colectivo
femenino que, sin llegar a la excepcionalidad del genio, intentaba ganarse un
lugar en el campo literario de la segunda mitad del siglo XIX espafiol: “Dejar
el eterno femenino para escribir folletines, criticas de pacotilla, versos como
otros cualesquiera, novelas y librejos de moralidad convencional, repugna a
la naturaleza.”.

El articulo de Clarin ostenta un brutal encarnizamiento a la hora
de retratar a las literatas, y si bien no es el primero en adoptar esta postura,
al estar exento de humor y de ironia, nos enfrenta a la soberbia desnuda de

quien afirma: “Esto es crudo; pero es la verdad”. Para proseguir:

La mayor parte de las literatas son feas (...) la mujer fea suele
recurrir 4 las reconditas perfecciones de su espiritu para llamar
el interés de los hombres: sabido es que las feas son las mds
romanticas (...) y ese romanticismo, casi siempre erdtico-mistico
se derrama muchas veces en forma de tinta. (1879: s/p).

Una de las “razones” esgrimidas para condenar a las literatas es
el predominio de la sentimentalidad en sus obras, la ausencia de reflexion
y la consecuente reduccion de las mismas al espontaneismo y al desahogo
catartico. Para concluir con esta rotunda sentencia: “Ninguna mujer ha
escrito una obra de primer orden”."” Como bien sefialan Amossy y Hershberg
parafraseando a Barthes, el estereotipo es el poder de afirmar, “de plantear

una opinién como verdad.” (2005: 67).

* Otra secuela de Los esparioles... es el libro colectivo dirigido por Faustina Séez de
Melgar, Las mujeres espaiiolas, americanas y lusitanas pintadas por st mismas (1881).
Aquileemos en boca de una mujer, declaraciones tan resignadas como complacientes
que defienden para esa misma mujer un lugar subalterno al del hombre. No nos
hallamos demasiado lejos de aquel “Angel del hogar” que cristalizara Pilar Sinués a
fines de los 70.
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Evaristo Correa Calderén afirma que la mayoria de estos escritores
eran ajenos al género costumbrista pero que se sintieron atraidos por la
difusiéon adquirida por el mismo y se sometieron gustosos “a la voluntad
del editor u organizador, pergefando un 'tipo" mas” (1949: 308).'® El cardcter
interdependiente que el articulo de costumbre tiene con el periodismo
explica muchas de sus caracteristicas, la mds notoria de ellas, la brevedad,
una concisiéon que incentiva la formulacién conceptista, ingeniosa, punzante
que define la clave satirica del género. Como bien advierte Isabel Romén, “la
forma de difusion, pues, condiciona formal y tematicamente la publicacién”
(1988:171). En este sentido, los numerosos discursos masculinos que abordan
la figura de la literata ofrecen en términos generales, un mismo tono irénicoy
burlesco. Emplean en la enorme mayoria de los casos estudiados un enfoque
abiertamente reduccionista y descalificador. Quiz4, la escritora aragonesa
Concepcion Gimeno, autora de numerosas publicaciones en torno de la
cuestién femenina, no esté errada en su intuiciéon cuando afirma que esta dura
censura a la mujer por parte de los hombres se debe en muchas ocasiones
a que ellos “posponen el corazén a un rasgo de ingenio”, sacrificando sus
opiniones a “un epigrama gracioso ¢ a una satira de efecto” (1894: 185).

El tipo de la literata nacido en el contexto discursivo de las culturas
politicas que se gestaron en torno a la revoluciéon del 68 participa, para
decirlo con palabras de Roland Barthes, de “la Opinidn publica, el Espiritu de
la mayoria, el Consenso pequefo-burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del
Prejuicio” (2004b: 65). Como hemos podido advertir tras este rapido repaso,
el mismo constituyé un auténtico tépico o lugar comin de los discursos

de la época y como tal fue el eco de ese “rumor an6nimo de una sociedad”

16 El de Rosell es un caso muy claro. De profesién historiador, archivero y biblidgrafo,
confiesa “ser muy poco dado a este género travieso en que pudieran lucirse pénolas
mejor cortadas” (1851: 413). Y llega a referirse al encargo del Editor, a la extension
que debe tener su articulo y al “provecho” que le depararfa.
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en transito desde el liberalismo romantico hacia el realismo posterior; fue
también el espejo de sus representaciones, sin remitir jamas a las fuentes
comunes del razonamiento, sino a ideas que se habian vuelto, como afirma
Amossy, demasiado comunes (2005: 24). Efectivamente, el estereotipo adquiere
sentido al leerlo en relacion con otros discursos de época; en este caso, las
cualidades genéricas del tipo de la literata se construyen en estricta oposicion
a las expectativas del ideario masculino y a la ideologia conservadora. En
primer lugar, este nuevo sujeto femenino disputa y ejerce un derecho que
nadie parece haberle concedido, detentar un rol ptblico. Asi, para sostener
el pesado andamiaje de criticas que se suceden, se suele descalificar de
entrada, por una parte, su formaciéon diletante y superficial, que reniega
del canon clasico y prefiere a sus contemporaneos, los autores roméanticos.
Y por otra su naturaleza, la tendencia al nerviosismo, la hipocondria y la
extrema sensibilidad, rasgos todos que prefiguran el perfil histérico, neurosis
tradicionalmente atribuida al género femenino. Serd, ademads, “el alma de las
conversaciones” y “la favorita de las tertulias”, ritos de sociabilidad duramente
censurados porque en ellos, ejerce con autoridad su derecho a expresarse.
A su vez, las conductas mismas de las literatas seran el blanco de todas las
sanciones. Desprovista de la inhibicion o la timidez propias del género segin
la doxa del siglo XIX, se conduce con desenfado sin acatar prioritariamente
las tradicionales demandas de su sexo: el cuidado de la casa, la crianza de
los hijos, la atencion del esposo. Contra la esperada docilidad, se muestra
demasiado propensa a la queja y a la ofensa por “la biliosa susceptibilidad
de su cardcter” (Rosell 1851: 419), y prefiere la sociedad de sus “hermanas” al
trato con los hombres.

Noni Benegas, valiéndose de la teoria de los campos que acerca
la sociologia literaria de Pierre Bourdieu, aborda el nacimiento de este

fendmeno en el corazon del siglo XIX espafiol, y lo explica en términos
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de lucha entre agentes, por un lado, aquellos que detentan una posicién
ya ganada en el campo intelectual y por otro, un colectivo de aspirantes o
advenedizas que ostenta por vez primera una clara conciencia de grupo y
reclama, en consecuencia, para siy sus pares el derecho a la actividad publica.
Sin embargo, a luz de lo visto, pareciera que la férrea resistencia al avance
de la literata y sus demandas se deba tanto al temor de perder espacios en la
contienda publica como a resignar los multiples beneficios ganados a través

de los afos en la esfera privada de la comoda domesticidad.
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Resumen

El siguiente trabajo tiene el objetivo de abordar la relacion entre poesia y
consumo en las obras de las escritoras espafiolas Elena Medel y Mercedes
Cebridn. Para ello desarrollaremos una nocion como la de performatividad
que nos permitird comprender los modos de interaccién entre el individuo
y los objetos de consumo, evitando, de esa forma, aquellos posicionamientos
rigidos que observan una fetichizacion de la subjetividad (un condicionamiento
inexcusable a las narrativas y exigencias del mercado) y privilegiando una
dimension mds activa del sujeto que puede -y debe- negociar su constitucion
y legibilidad a partir de sus prdcticas como consumidor. La eleccion de
las obras de estas autoras ird desde el reconocimiento de una dimensién
de cercania, en el caso de Medel, que permita comprender las maneras de
gestionar, desde el consumo, los modos de constituirse como sujeto, hasta una
mirada mds lejana, desautomatizada, en el caso de Cebridn, que intervendra
€s0s consumos a partir de una labor desnaturalizante de la lengua poética.

Palabras clave: Poesia; Espaiia; Consumo; Medel; Cebridn

En un discurso pronunciado en el marco de “Los encuentros de
Verines” en 2004, la joven poeta cordobesa Elena Medel, que por entonces
frisaba la veintena, declaraba -con cierta ambicién generacional- su
afinidad con los poetas que José Maria Castellet, en la década del setenta,

habfa inmortalizado bajo el nombre de “novisimos”. Para la autora de Mi
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primer bikini (1997), estos autores tenfan el mérito de haber incorporado al
discurso poético elementos pertenecientes a la cultura de masas, inéditos
hasta entonces, como el cine, los cdmics y la musica pop que, segun la
poeta, “plagaban los textos de referencias facilmente reconocibles para el
lector, multiplicando la cercanfa” (2004: s/p). Esta conexion entre consumos
culturales masivos y poesia era precisamente el puente que los nuevos poetas

del siglo XXI (ella al menos) tendian hacia sus abuelos:

Algunos nietos de los mass media hemos decidido no seguir
ignorando a la cultura popular, un imaginario tan licito como el
proporcionado por las enciclopedias. [..]. Para mi, que he crecido
almorzando mientras veo la television, que conozco a las princesas
de los cuentos por medio de las peliculas de Walt Disney, el poema
que Juan Antonio Gonzdlez Iglesias dedica a Martin Lopez Zubero es
mucho maés vélido que uno ensalzando la hermosura de las hojas
otonales. [..]. La poesia debe encontrar sus nutrientes en el dia a
dfa. Y la vida, a comienzos del siglo XXI, en Espaiia, la retransmiten
los mddems, el mando del televisor, los mensajes que iluminan la
pantalla del movil. Esta recuperacion de los mass media busca un
nuevo lector, amplia el campo de atencion de la poesia: fuera de las
aulas y las bibliotecas, atrae mediante simbolos de sencilla filiacién.
(2004: s/p)

La lectura que hacia Medel, tal como podemos apreciar en este
fragmento, respeta el espiritu de actualizacion que habia descrito (0 mds bien,
propuesto) Castelleten su célebre antologia, dejando de lado-estratégicamente-
toda esa zona escrituraria tan hermética, evasiva y neovanguardista, como
fuertemente denostada por la generaciéon que le prosiguid. Lejos de la
elitizacion de la cultura de masas (o su reverso: la masificacion de la cultura

de elite) que habia anticipado uno de los abuelos, Manuel Vazquez Montalban,'

! Manuel Vazquez Montalban en el prélogo que le escribe al libro de Ana Maria Moix,
El viejo Jim (1969), declaraba que “hora es ya que la literatura se alimente de cine
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la lectura de Medel encuentra en el reconocimiento de los productos de la
industria cultural una senal de cercania, de cotidianidad, de “sencilla filiacién”.
Es que, en efecto, si esa formacion sentimental proveniente de la industria
cultural habfa sido un rasgo que habia distanciado a los novisimos respecto
de su generacion previa, produciendo una estridencia en la diccién poética
del régimen, para la generacion de Medel ese universo massmedidtico no era
otra cosa que una continuidad, un ecosistema semiético asentado y, en suma,
un horizonte compartido con abuelos, padres y nietos.?

La escritura de Elena Medel, consecuentemente, supo configurar
un universo referencial que se servia de estas conexiones con la cultura de
masas para establecer una cercanfa o complicidad con sus lectores. En ella,
en efecto, podemos encontrar menciones al manga, a la cancién ligera, al
cine o la television, que evidentemente pueden vincularla con este espiritu
conciliador entre las denominadas alta y baja culturas que habia traido la
posmodernidad a Espafia en la década del ochenta y el noventa. Ese rasgo,
al cual la propia Medel adhiere en la mencionada conferencia (alli mismo se
hace eco del poema de Antonio Portelay proclama: “hay que ser absolutamente
posmoderno”), hizo legible su produccién poética para la generacién previa

que la acogié con generosidad®. La fille terrible, sin embargo, irfa un tanto mds

y cancién”. Por consiguiente, vaticinaba que “los programadores de divorcio entre
cultura de élite y cultura de masas, morirdn bajo el peso de la masificacion de la
cultura de élite” (Vazquez Moltalban 2002: 11) .

* En términos histéricos, el ingreso en el siglo XXI habia implicado la anexién tan
esperada y elaborada en el proceso democratico de Espafia en la Union Europea, en
un nivel tanto politico, como cultural y principalmente econémico. Si los abuelos
novisimos se habian criado al calory el frenesf de una incipiente cultura del consumo,
menor pero ya comparable a la de Europa, los nietos ya podian adquirir en una
misma moneda, el euro, un universo de productos globalizados que cimentaban una
praxis que los definfa, en un sentido general, como consumidores. La poesia, como
advertia la cordobesa, no podia extraerse de este proceso histdrico.

# Este acogimiento calido por parte de la generacién precedente puede observarse
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lejos. En sus textos, aparecen algunos rasgos que no necesariamente estaban
vinculados a las narrativas y objetos provenientes de la industria cultural
sino a una dimensién mds amplia, mucho mds cotidiana y aparentemente
insignificante, del consumo. De este modo, lo que parece interesarle a Medel,
ademds de los objetos de la industria cultural, son las pricticas, ritos y fetiches
que la sociedad de consumo naturaliza: la moda, el discurso publicitario, la
decoracion, la joyeria juvenil, el dinero. En otras palabras, la cercania a la que
aspira su poesia, si bien puede leerse en un entramado narrativo extraido de la
industria cultural -canciones, peliculas, historietas-, se percibe en la superficie
epidérmica -siguiendo esos juegos de trajes de bafnos y piercings que propone
su primer libro- del consumo diario. La relacion del sujeto poético con el
mercado y el consumo cotidiano constituye, de ese modo, un espacio -muchas
veces conflictivo- que atraviesa las formas de relacionarse con el otro, habitar

los espacios y, principalmente, lidiar con el propio cuerpo.*

en la narracién que hace Javier Rodriguez Marcos en una reciente entrevista a la
autora: “Cuando tuvo suficientes poemas armé un libro, le puso un titulo —Mi primer
bikini—y lo envi6 a un concurso. Gand, se tradujo al inglés y al sueco y ella empez6 a
ser el perejil de todos los recitales y mesas redondas. “Ahora creo que deberfa haber
esperado para publicar”, lamenta. “Era una adolescente entre gente de la edad de mis
padres”. Fue la poeta del momento como antes lo fueron Ana Maria Moix, Blanca
Andreu o Luisa Castro. “La poeta del momento y el escritor obrero”, se rie, “son como
la mujer barbuda: una mezcla de atraccion de feria y cuota para calmar conciencias.
Antes habia plaza para una sola escritora por generacion. Eso ha cambiado. Ahora
somos decenas, ya no somos tan invisibles” (Rodriguez Marcos 2020: s/p).

* La conciliacion del sujeto con el consumo combina, por un lado, esa necesidad de
pensar el asedio de las précticas, ritos y engranajes imaginarios del mercado y la
industria, problematizado inicialmente por cierta zona de la produccién novisimay,
por otro, la aspiracién a un sujeto poético, si bien abiertamente ficcional, al menos
si reconocible, cercano y amistosamente asimilado a la funcién autoral, cultivada
por una franja dominante de la poesia figurativa de la década del ochenta. Nieta
“coqueluche” del consumo e hija putativa de la poesfa de experiencia, la poesia de
Medel, en esta direccion, sintonizard esos dos fendmenos poéticos que, en algunos
casos, habian aparecido de forma irreconciliable. Esa narrativa filiatoria que instala
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En el reverso de esta operacién que busca cercania en los objetos
de consumo, otra escritora aborda esa proximidad entre el discurso lirico y
las practicas de mercado. Nos referimos a la escritora madrilena Mercedes
Cebrian (1971), autora por esos aiios de dos libros como El malestar al alcance
de todos (2004) y Mercado Comun (2006) que ponen el foco en los modos
de consumo comunitarios. En esos textos, Cebrian comienza a cuestionar
la naturalidad con que ese efecto de lectura -de cercania, por ponerlos en
palabras de la autora cordobesa- se daba. En otras palabras, si el cuerpo
textual somatizaba, en el caso de Medel, una relacién muchas veces conflictiva
con el consumo, lo que hard la escritura de Cebridn, por el contrario, serd
diseccionar esos objetos, exponerlos y mostrar, como lo hard en “Territorio

moqueta”, el roce aspero de sus superficies:

La moqueta es testigo

y es complice a la vez. Al igual que la sangre

no deberia verse (cuando sale a la luz

se considera herida o hemorragia), la moqueta

no nos muestra sus calvas.

;Habia dicho ya que la moqueta esconde?
(2016: 30)

En un mundo voluptuoso de consumo globalizado y de precarizacién
cada vez méas ostensible, su poesfa problematizard, con insistencia, la l6gica
naturalizadora provista por el mercado y los modos en que esta se pliega en

las formas de vida, alimentacion, expresion y hasta en la diccién poética. En

la poeta cordobesa funciona como una conciliacion entre padres y abuelos a partir
de la figura redentora de la nieta y, en cierto punto, también como una negacion del
gesto parricida. Rodeada de modelos generacionales contrapuestos, la escritura de
Medel se reconocerd en un espacio intermediario, estratégicamente menor, como
quien convive con la herencia de abuelos y padres prominentes y enemistados.
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esta direccion, el foco estard puesto en las dindmicas de consumo a las cuales
el individuo se ve expuesto. En reciente entrevista hecha a la autora, podemos

leer hasta qué punto esta problemadtica resulta para ella ineludible:

Para mi, el gran tema es nosotros como consumidores, porque creo
que no podemos escapar a eso, y como consumidores no digo la idea
de comprar sino la légica de como funciona “la nueva temporada”,
y entonces lo anterior ya estd anticuado porque lo dice no sé quién.
(Cebridn 2018: s/p)

La fascinacion de Cebrian por el consumo adquiere, de este modo,
una perspectiva mds distanciada que combina la elaboraciéon antropoldgica
con cierto andlisis semidtico de la fruiciéon. Hay, tanto en su poesia como en
el resto de los terrenos en los que se desempeiia (narrativa, ensayo, columna
periodistica) una busqueda por restablecer una mirada sobre las formas de
consumir que, sin embargo, se resista a su poderio uniformador, invisible
e inclusive, como advertird en el ya extinto blog “Consumidora pro nobis”,
amenazante: “El acto de consumo se produce donde menos lo esperamos: en
farmacias, museos, aeropuertos, estaciones” (Cebrian 2009). De este modo,
si para Medel el consumo es una retdrica que el sujeto utiliza para hacerse
legible, para Mercedes Cebrian, por el contrario, esos objetos de consumo
pueden ser observados con distancia critica, bajo el peso de su propia
arbitrariedad, humoristicamente incluso. Por ello, su poesia se aboca a la
problematizacién del orden de lo convencional, proponiendo una diccion
poética que desarticule la relacion, parafraseando a Michel Foucault, entre
las palabras del mercado y las cosas.

Este arco que va desde la generaciéon de una cercania en la poesia
de Elena Medel hacia la busqueda de una distancia critica, desnaturalizada,
propuesta por Mercedes Cebridn, es precisamente aquel que nos interesa

abordar en este trabajo. Por ello, la eleccion de estas poetas nos permitird,
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en principio, desarrollar algunos de los puntos mds relevantes respecto de
la relacién entre consumo y poesia que condensaremos en la nocion de
performatividad. A su vez, el abordaje de dos episodios de las obras de Medel
y Cebrian nos ofrecerd dos modalidades diversas, aunque en una misma
sintonia y, en cierto punto, contrapuestas, de la consolidaciéon de una voz

poética en un espacio discursivo dominado por el mercado.
El problema del mercado y la poesia: performatividad

Uno de los rasgos probablemente més llamativos de la ultima
poesia espaiiola es la reflexién en torno del consumo.® A diferencia de
otras generaciones previas, para las que nociones como consumismo y
mercado resultaban lejanas o polémicamente emparentables con el discurso
lirico,° las nuevas voces extraen de estas practicas cotidianas una educacion
sentimental, un modo de interactuar y generar lazos comunitarios, una

gestion de los afectos y de la memoria, y, obviamente, una forma de expresarse.

° El dinero (2006) de Pablo Garcia Casado, Cortes publicitarios (2008) de Javier
Moreno, Cuanto dura cuanto (2010), de Maria Eloy-Garcia, La crisis. Econopoemas
(2013) de Sergio C. Fanjul, u Obsolescencia programada (2018) de Victor Pefia Dacosta,
son algunos ejemplos de esta tendencia.

¢ Tal como lo indicaba el discurso de Elena Medel citado en la introduccién de este
trabajo, la relacion entre consumo y poesia se remite a la tradicion iniciada por los
novisimos. Estos poetas encontraron en el universo de la incipiente -pero también
inédita- industria cultural propiciada por el tardofranquismo un corpus novedoso
con el que elaboraron una diccién disruptiva. Por ese entonces, hubo numerosos y
significativos intentos criticos por abordar nociones como las de industria cultural
o sociedad de consumo como Introduccion a MacDonald y otros: La industria de la
cultura (1969) de Valeriano Bozal o los volumenes compilatorios Reflexiones ante el
Neocapitalismo (V.V.A.A. 1969b) y Esparia: sjuna sociedad de consumo? (V.V.A.A. 1969a)
editados respectivamente por Vdzquez Montalban y por Antonio Miguez.
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De este modo, no resulta raro que sus textos dispongan nuevos espacios
de enunciacion vinculados con el consumo (hipermercados, shoppings o
franquicias multinacionales de comida rdpida), que su reflexiéon en torno
de lo nacional se vincule con fenémenos tan actuales como el de la “marca
pais” (Sanchez Guitian 2012) o el del turismo y movilidad universitaria, o
que su retorica despliegue formas provenientes del discurso publicitario
(Bagué Quilez 2021) o de las redes sociales (Rodriguez-Gaona 2019). Entre la
opulencia de las opciones de consumo 'y la precariedad de las formas de vida,
la dltima poesia espafiola propondra una mirada incémoda, inconformista,
que, sin embargo, tal como propusiera Mark Fisher, no puede pensarse por
fuera del intercambio capitalista (2016).

Esta inclinacién de la ultima poesfa nos obliga a reflexionar sobre
lo que, en la década del setenta, Jean Baudrillard denomina “la sociedad
de consumo” (2009). En este sentido, es importante destacar que no nos
estamos simplemente refiriendo a un sistema de produccion, intercambio y
eliminacion de objetos. Por el contrario, la expresion “sociedad de consumo”
y, asociada a ella, el término “consumismo” refieren a la consolidacion de
un orden simbolico que, en palabras de Zygmunt Bauman, sostiene “un
tipo de acuerdo social que resulta de la reconversion de los deseos, ganas o
anhelos humanos |..] en la principal fuerza de impulso y de operaciones de
la sociedad” (2009: 47). Hablamos, por lo tanto, de un tipo de sociedad que se
ofrece a los individuos -devenidos en consumidores- bajo la forma de una
serie de objetos en los que se reifica un variado conjunto de fantasias sociales
(Zizék 2011). En este sentido, es crucial destacar que el problema critico que
nos presenta la escritura de estas poetas estd directamente vinculado a las
formas en que se modula ese orden simbolico que se ve materializado en los
consumos mas variados (desde la cancion sentimental y el cine comercial,

pasando por la gastronomia y las joyas, y llegando a los decorados de IKEA
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y los manuales de autoayuda) y, en particular, en la manera en que el sujeto
poético se sirve de ellos para constituirse.

En esta direccion, es importante resaltar que, si bien los procesos
de identificacién que establecen estos sujetos se encuentran vinculados a
este simbolismo de los objetos, las formas de interaccion entre ellos y sus
consumidores lejos se encuentran de ser sencillas. En principio, es posible
admitir un posicionamiento tedrico que sostiene un proceso identificatorio
lineal del consumidor con las narrativas intersubjetivas que ofrece el
mercado. Bauman, uno de los defensores de esta perspectiva, sostiene
que existiria, en la dindmica electiva del mercado, una forma de ratificar,
renovar o modificar la posicion de sujetos en la sociedad, una “distribucién
de la estima o el estigma social” (2009: 87). Esta perspectiva se pronuncia
por una cierta pasividad del consumidor que solamente puede disponerse
simbdlicamente bajo el significante que los objetos construyen por él. El
sujeto, por lo tanto, solamente puede integrarse, exteriormente, a partir de
elecciones sobre un espectro ya dado, y, en el mejor de los casos, s6lo puede
aspirar a “hacer de si mismo un producto vendible” (Pineda-Repizo: 2018). Sin
embargo, para comprender las propuestas poéticas aqui abordadas, resulta
necesario adoptar una perspectiva mas activa de la relacion entre los sujetos
y los objetos de consumo. En otras palabras, lo que nos interesa pensar es
esa zona de negociacion, resistencia y desacople entre el sujeto poético y el
simbolismo de los objetos. En esta direccion, es importante resaltarlos trabajos
tedricos que ponen bajo la lupa la pasividad de los consumidores, resaltando
una dimensién creativa, de segundo grado. Los estudios de Roger Chartier,
por ejemplo, plantean que los usos de la cultura deben ser entendidos en
un sentido dialéctico, como procesos de lucha y de conflicto entre diferentes
instituciones y grupos (1995). De esta forma, la adopcién que hace, junto

con Michel de Certeau (2000), del término “apropiaciéon” o de “produccion
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de segundo grado” le sirve para revertir la mencionada pasividad de los
esquemas de recepcion de los agentes de la cultura popular y masiva. Donde
las posiciones mas criticas en contra de la industria cultural observaban
un esquema jerdrquico de regulacion autoritaria de contenidos,” lo que ven
estos autores es una actividad creativa de usos o, en el sentido que le otorga
de Certeau al término, de “tacticas” con que los receptores/consumidores
producen una respuesta que no estd necesariamente comprendida en la
oferta que reciben (Certeau 2000; Chartier 1994, 1995; Moller 2001). En esta
linea, Jestis Martin Barbero, por su parte, indica que se trata de “una cuestion
de mediaciones mas que de medios” y desplaza su reflexion hacia el proceso
“de la recepcion, el de las resistencias, el de la apropiacién desde los usos”
(Martin-Barbero 1991: 202). En suma, todos estos trabajos mencionados dan
cuenta de la posibilidad de una produccion significativa secundaria o de
segundo grado frente a la racionalidad del mercado y hacen evidente algo
que en la actualidad - donde proliferan términos y expresiones como los
de “prosumidores”, “consumo irénico” o “conciencia cinica’- parece dificil
no detectar: esa zona del consumo en el que los individuos hacen uso de lo
adquirido, muchas veces, desafiando las narrativas simbdlicas asociadas al
consumo.

El acto de consumir, entonces, parece desencadenar un proceso

caracterizado por una negociacién -muchas veces involuntaria- entre la

" Horkeimer y Adorno son escépticos frente a la capacidad de reaccién de los
consumidores de la industria cultural: “al adecuarse enteramente a la necesidad, la
obra de arte defrauda por anticipado a los hombres respecto a la liberacién que
deberia procurar en cuanto al principio de utilidad. Lo que se podria denominar
valor de uso en la recepcion de bienes culturales es sustituido por el valor de
intercambio: en lugar del goce aparece el tomar parte y el estar al corriente; en lugar
de la comprension, el aumento de prestigio. El consumidor se convierte en coartada
de la industria de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no puede sustraerse.”
(1988: 21)
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simbologia de los objetos y las formas de hacerse a si mismo del sujeto.
De esta forma, cada consumo puede ser comprendido en términos de
lo que la filésofa Judith Butler, retomando un término de la pragmaética,
denominard una performatividad de la subjetividad. Con este término,
la autora norteamericana define la “continua lucha y reformulacién de
las politicas del sujeto” (Butler 1997: 125) que, para constituirse como tal,
y ser visible en términos sociales, debe convocar una zona de legibilidad
“condicionada y mediada por las normas sociales” (Butler 2009: 333) y por
sus diversas practicas rituales. La performatividad implica, a diferencia de la
fetichizacion de la subjetividad, una tensién entre la citacion de la normay la
emergencia de un excedente de significacion generado por el conflicto con lo
reproducido (Boccardi 2010), por lo que habilita la posibilidad de un proceso
de construccion de la subjetividad siempre recomenzado. En otras palabras,
lo que consumimos nos define y nos excede: el individuo se construye, de
este modo, a partir de una exterioridad sobre la cual elabora, niega o acepta
ciertos contenidos. Ello ciertamente puede ser observado en la obra de estas
poetas que, lejos de oponer una dimension intima extraida de la l6gica social
del consumo, negocian su constitucion subjetiva a partir de la citacion de un
universo de objetos y de practicas rituales asociados a él.

Volviendo al punto de inicio de este trabajo, ese efecto de cercania
que Medel reconocia en el consumo, puede entenderse en términos de una
citacion que interpela al sujeto, pero que no puede contenerlo ni definirlo
concluyentemente. En el otro extremo de esta prdctica, la distancia irdnica de
los textos de Cebridn resalta la arbitrariedad y el desencuentro entre el sery el
tener, y, al mismo tiempo, expone la ubicuidad de esos modos de produccion
de sentido. A continuacion, de forma sumamente breve, abordaremos dos
recortes de la obra de estas autoras que ponen en tension esta interpretacion

de lo performativo del consumo en sus obras.
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La performatividad y cuerpo en Mi primer bikini

Tal como explica Laura Scarano, el primer libro de Medel, Mi primer
bikini (2002) “nos ubica en un escenario juvenil, de la nifa que se hace
adolescente y estrena su primer traje de baiio, a tono con la moda” (Scarano
2021: 81). Ese primer bikini se establece como una forma intersticial entre
la corporalidad cambiante del adolescente y las exigencias, citas o formas
ritualizadas del mercado que dominan los hitos transicionales. Sus poemas
acompafiardn ese proceso de transformacion a partir de diversas narrativas
provenientes de la industria cultural, como sucede en el caso de “I will survive”
que recupera la cancion de Gloria Gaynor o “Barrio lejano” que se apoya en el
manga homénimo de Jiro Taniguchi, o bien a partir de los diversos consumos
juveniles -los mencionados trajes de bano, los jeans, los piercings, etc.- que
definen la salida de la infancia y la sexualizacion del cuerpo femenino. De
este modo, el libro de Medel -escrito ademés en su propia adolescencia y
publicado cuando apenas tenia 17 afios- pone sobre la superficie el proceso de
constitucién de una identidad femenina que debe disputar un espacio propio
entre las diversas narrativas y exigencias del mercado y una corporalidad
cambiante. La pregunta por la identidad, insistentemente reformulada,® a su

vez, expresa un malestar tematizado en ciertos desdrdenes alimentarios que

® En el poema “I will survive” la pregunta por la identidad aparece expresada a

partir de una contaminacion sexual de los relatos infantiles: “creen que soy la Bella
Durmiente, / y entonces quiebran el relato y me besan, / y son como cualquier beso
que lo es para dormirse, / buenas noches pequeias pldsticas azules y blancas, / quién
soy, ya no quiero responder, no sé quién soy, / y contradigo el cuento y mi suefio es
mds profundo, / y no quiero despertar, no quiero, sélo quiero mas /besos azules,
quién, besos blancos, / besos porque mi ego tambalea en el centro de mi estémago, /
quién soy, besos redondos o cilindricos, / no importa quién soy, quién soy realmente,
/ falo quimico para mi sonrisa, quién soy ahora, / falo quimico de colores para mi
cabeza baja.” (2015: 18-19)
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somatizan ese desacople entre cuerpo y consumo. En esta linea, el poema
“Bellum jeans” problematizard esta conexién entre objeto de consumoy cuerpo
femenino a partir de la exigencia de un cuerpo enfermizamente delgado por

parte de las marcas de ropa:
Hoy, por fin, descubro que tengo buena suerte.

Que cada vez es més sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los tineles de mi torso.

Que mi estomago ha aprendido del mito de Narciso

y ya silencia él sélo su grito desgarrado:

la desgracia de la hermosura ansio para mi.

Que mis dedos escarban y consiguen rescatar lo inutil,

o lo util que yo sé -o creo- que no sirve.

Por merecer la mas bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:
la guerra de los pantalones vaqueros méds estrechos,
de colores, con dibujos, los de marca, los més caros,
porque cada vez es mds sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los ttineles de mi torso.
Por liderar el ranking de los cuerpos mds apetecibles,
mads llamativos, por una cosa u otra, a la cabeza
de las sedas varoniles, los mentones perfectos,
el vello hermoso enmarcando sus labios.
(2015: 23-24)

A diferencia de lo que podriamos llamar un consumo optimista en
el que el consumidor elige libre y placenteramente dentro de una serie de
opciones dadas por la oferta, las formas de relacionarse con el consumo en la
poesia de Medel parecen reforzar una dimensién dominada por la exigencia,
el mandato y, en cierta forma, por el goce. De ese modo, la aparicién de una
heroina enfermiza, que conecta cierta tradicibn romantica con los cada

vez mds actuales desérdenes alimenticios juveniles, instaura un espacio
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conflictivo en el que, por un lado, se consume para ser deseable y en el que,
por otro lado, ese consumo implica, paraddjicamente, consumir el propio
cuerpo, volverse “envoltura”, desaparecer. Asi, los desérdenes alimentarios,
que surgen insistentemente en este libro, parecen funcionar como una
somatizacion del consumo en el cuerpo del adolescente que debe tramitar el
acceso a la sexualidad a través de los modelos y exigencias impuestos por un
mercado seducido por la delgadez. Probar el primer bikini, en este sentido,
se transforma en una gran alegorfa que transparenta la separacién entre
la sexualidad y el mercado. El cuerpo de la adolescente aparece, entonces,
como un espacio en el que tienen lugar esas disputas y negociaciones por la
identidad: la cercania de los objetos de consumo, que tramitaba un pacto de
lectura, una zona de reconocimiento, ciertas senas de identidad comunes,

acaban por adquirir, de esa forma, un cardcter problematico.

Lengua y dinero en la poesia de Mercedes Cebridn

Como deciamos anteriormente, la escritura de Mercedes Cebrian
puede leerse en el otro extremo del arco de esta relacion entre consumo y
poesia. En principio, podriamos llegar a afirmar que este rasgo responde a
una cuestion generacional: a diferencia de Medel que nace en 1985y se forma
en un proceso democratico y en una sociedad de consumo fuertemente
consolidados, Cebrian -nacida hacia finales del régimen franquista, en 1971-
observa ese mismo fenédmeno de crecimiento del consumo, asi también el
avance de una logica globalizada de mercado, con cierta novedad. De esta
forma, lo que para Medel es parte de su formacion sentimental, en el caso
de la escritora madrilefia, en cambio, aparece como un -fascinante, eso si-
mundo nuevo. Es, precisamente por esta razon, que la distancia irénica, el

extrafiamiento o la arbitrariedad de los significantes que ofrece el mercado
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aparecerdn constantemente en su escritura para tergiversar la relacion entre
consumo e identificacion.’ La lengua (“el idioma”, se corregird en varias
ocasiones) sera el campo de disputa en el que estas representaciones seran
expuestas y problematizadas. En este sentido, Cebridn remarcard, por un
lado, el caracter arbitrario, heredado e inclusive adquirido de la lengua vy,
por el otro, su capacidad de concitar el lapsus, la indefinicion, el humor, el
extrafiamiento: “La hemos construido nosotros, la lengua, / y sin embargo
nos sacard los nombres / que ella decida darle a la palabra / ojos. / Y entre
aguacate y palta no sé/ elegir con cudl saben mejor / las gambas” (2012: 187-
188), escribe en Mercado Comiin. Mas adelante agregara: “El idioma no lo
fabrico yo: el idioma es semen / (esa palabra incomoda) - lo copio de otras
fuentes, / me da el sol del idioma y me recargo / como la bateria de una
calculadora” (2012: 167). El idioma se vuelve, entonces, la moneda de cambio
de un sistema electivo. Pero esa divisa se vuelve esquiva, resulta dspera y,
en cierto punto, prescindible. Es por esta razon que podemos observar en
sus textos, insistentemente, interacciones con otros idiomas, escenas de
ensefianza lingiifstica, malos entendidos. En el poema “Otra lengua”, por
ejemplo, Cebrian describe un viaje a Turquia, zona que convoca la conexion
entre occidente (leida en términos de zona Euro) y Oriente. Ese roce entre

culturas serd expuesto en clave turistica y pondrd sobre la superficie la

9 Si nuestros consumos ofrecen un espacio fantasmatico de diccion y representacién
para nuestro deseo, la pregunta que parece formular Cebridn es la siguiente: ;qué
es lo que sucede cuando ese consumo se encuentra diferido, malversado, extrafiado,
fuera de sintonia, a contramano? En un poema de Malgastar, en el que retrata
su experiencia en los Estados Unidos y narra como roba monedas de un tarro de
propinas, podemos leer: “Noto cémo me rozan el progreso, el liderazgo, el éxito /'y sin
embargo, si hubiera aqui un banquito me sentaria / a mirar, a ver pasar a gente que
entra y sale / de sitios” (2016: 14).
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comparacion entre dinero y lengua en términos de flujos y transacciones:

Se cambia la moneda, se toca la divisa
turca sin hablarla y en los hoteles
de tres 0 mds estrellas admiten
ese comportamiento. El turista retrata el magnifico
templo bizantino, hoy mezquita y toma un bafio
de agua
que no contiene idioma.
(2012: 189)

Lo que llama la atencion evidentemente es como la transparencia
del dinero contrasta con la opacidad del lenguaje. Esa oposicién le servird
a Cebriadn para dimensionar las posibilidades de su discurso poético frente
al avance invisibilizador del consumo. La capacidad, en determinado punto,
de interrumpir el rumbo normalizador de las interacciones meramente
monetarias, es precisamente donde va a recaerlalabor escrituraria de Cebrian.
En esta direccion, la lengua poética que pone en escena la escritora madrilefia
apuesta por la digresion, el humor, el distanciamiento irénico, la ambigliedad
y, en particular, por la construccién de una cotidianidad enfaticamente
artificiosa. Es este cardcter mds vinculado con el derroche (con el “malgastar”,
podriamos decir tomando el titulo de su poemario) que, con la eficiencia o
la rentabilidad, el lugar donde lo poético despliega una productividad que
rompe el cerco invisible del mercado y sus representaciones, y nos muestra,
Y
por otro lado, la mirada pesimista cuando se aspira a construir sentido por

por un lado, su cardcter, sino fraudulento, al menos sf retérico y nocivo'

fuera del consumo:

' En el poema “Contra la grasa, vano”, ello aparece de forma clara: Todo lo crecible,
lo mio y lo de todos, surge impulsado / por grasas animales // Estambres y pistilos
huelen a doble / whopper con queso. / Hijos y nietos aunque sean rubios, aunque
sean socios del club ndutico / apestan a salario de estudiante contratada / a tiempo
parcial” (2012: 11).
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Oremos para que algo sueco o noruego
nos ocurra, se pose sobre el suelo y haga brotar una segunda voz.
El sonido, al igual que la carne, es necesario
saber de donde viene. Oremos
por nuestros paises, para que respiren
siempre hacia lo mds
alto, para que lo que escupan
nunca parezca sangre.
(2012: 180)

La imposibilidad de “hacer brotar una segunda voz” aparecerd
en su poesia bajo la forma de un pacto irénico, que elabora una distancia
que la resguarde de la cercania de los objetos de consumos y de su logica
naturalizadora. Su poesia, por lo tanto, extraerd del distanciamiento su efecto

hilarante, caracterizado por sacar de quicio aquellos objetos y practicas que
conforman nuestra cotidianidad.

Nota final

Si algo nos demuestra este breve recorrido es que las relaciones entre
consumo y poesia lejos se encuentran de ser sencillas. El arco entre cercaniay
distancia que hemos propuesto para el abordaje de estas dos poetas espafnolas
explica los dos extremos de una dindmica fuertemente arraigada en la cultura
del siglo XXI. Como pudimos observar a partir del reconocimiento hecho por
Medel de ciertas sefias en la cultura masiva, resulta clave abordar aquellas
narrativas, fantasfas y exigencias con las que el sujeto debe negociar para
producir un sentido propio. En este sentido, esa produccion significante de
segundo grado que hemos denominado “perfomatividad”, espacio de disputa
entre el sujeto y el mercado, serd clave para entender la construccion de una

identidad poética. Desde esta perspectiva, la poesfa es un espacio privilegiado
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para observar y desentranar la labor continua de citacién y renovacién
del sentido que implica el consumo, asi como también su alcance en la

construccion de una dimension identitaria, social y politica.
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Resumen

Desde los afios 80 hasta la contemporaneidad, numerosas poetas espafnolas
se han propuesto elaborar nuevas figuraciones de la mujer que escribe
mediante la desarticulacion de las representaciones literarias de lo femenino,

” o« ” o«

generalmente encasillada como “dngel del hogar”, “musa”, “diosa”, “madre”,
“esposa”, “amante”. Estos gestos provocadores respecto de la tradicion lirica
atraviesan la obra de Angeles Mora (Granada, 1952), cuya irreverencia se
hace a media voz, con delicadeza y a veces con ternura. El presente trabajo
procura examinar la construccion de un nuevo sujeto lirico en tres poemas
autorreferenciales publicados en su libro Ficciones para una autobiografia
(2015), en los que se observa una revision de la subjetividad femenina
que, con sutileza, rechaza el imaginario patriarcal y las construcciones
dominantes respecto de la poeta. A través de un andlisis textual, se indagan
diversas estrategias discursivas que ponen en evidencia la artificiosidad de
las imégenes cristalizadas sobre la mujer en pos de construir una nueva
subjetividad femenina elaborada desde dentro.

Palabras clave: Poesia espafiola contempordnea; Angeles Mora;
representacion; sujeto femenino

Introduccion

La produccion poética desarrollada por mujeres espafiolas se ha

consolidado a lo largo del siglo XXI, gracias a la publicacion de numerosas
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obras, antologfas y entregas de premios que logran revertir su posicién
periférica respecto del hombre en el campo estético local. Desde la muerte de
Franco en 1975, el panorama para las escritoras comienza a transformarse
paulatinamente, a causa de su intervencién en nuevos espacios, como el
politico, el académicoy el literario (Benegas 1997: 53). Asimismo, las antologias
permitieron poner en circulacion sus textos durante los afios 80, como Las
diosas blancas (1985), Voces nuevas (1986) y Panorama antolégico de poetisas
espaiiolas (siglo XV al XX) (1987); en los 90, las publicaciones incrementan,
entre las que destacamos Ellas tienen la palabra (1997), cuyo exhaustivo
prologo de Noni Benegas intenta explicar los motivos por los cuales la mujer,
a pesar de estos significativos avances, continda teniendo un lugar relegado
en el pantedn literario, histéricamente dominado por la masculinidad.
A partir del 2000, su visibilidad editorial crece exponencialmente; entre el
largo listado que se abre en 2001 con Mujeres de carne y verso de Manuel
Francisco Reina, distinguimos la antologia de poesia transatldntica en
espafiol publicada en 2016 y editada por las poetas espafiolas Raquel Lanseros
y Ana Merino, quienes retinen textos poéticos de mds de ochenta mujeres de
ambas orillas nacidas entre 1886 y 1960. Su titulo, Poesia soy yo, reescritura
del verso “Poesfa... eres ti” de Bécquer, pone en evidencia la operacién de
las autoras de invertir el lugar dominante de la mujer en la poesia, esto es,
de objeto a sujeto. Esta proliferacion de las antologias de mujeres demuestra
una voluntad por hacer ingresar su obra dentro del canon, en tanto dichas
colecciones brindan informacién respecto de “los modos de leer, los modos
de conservar y legitimar, (..) y contribuyen al establecimiento de un canon
estético” (Ferrari 2008: 42). Es evidente, pues, que en las tltimas décadas ha
existido un interés por desestabilizar las lecturas candnicas respecto de las
mujeres en la poesia espanola contemporanea.

Si bien se han logrado valiosas conquistas, el desprecio hacia la
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obra escrita por mujeres persiste en Espafa, incluso por aquellos que han
elaborado antologias para darlas a conocer, como es el caso paradigmatico
de Ramén Buenaventura en el prélogo a Las diosas blancas: “En cuanto a la
inferior calidad de la poesia escrita por mujeres, no busco ofender; es un
hecho, consecuencia inevitable de la recién mencionada escasez de poetas
femeninos” (1985: 16). Por la ausencia histérica de las mujeres en el canon
poético y por las razones ideoldgicas y culturales que explican su exclusion
en los discursos literarios, ensayisticos e historiograficos (Sanchez Garcia
y Gahete Jurado 2017), se puede comprender las causas por las cuales las
poetas siguen desplegando a través de la escritura diversas estrategias de
representacion a fin de resquebrajar sus configuraciones cristalizadas y crear
una nueva subjetividad. Las poetas necesitan decirse a si mismas, habitar
sus propias voces, para poner en jaque el imaginario patriarcal que las ha
confinado a la condicién de objeto de la poesia.

Angeles Mora (Granada, 1952) forma parte de este “boom de mujeres
escritoras en el panorama poético” (Rosal Nadales 2011), que desde los anos
80 fracturan el sujeto tradicional femenino -angel del hogar, musa, diosa,
madre, hija, esposa, amante-, siempre escrito desde la perspectiva del
otro, el hombre. No obstante, su poesia no puede leerse como un panfleto
de la lucha feminista, en tanto las denuncias e irreverencias se hacen
a media voz, con delicadeza y a veces con ternura. Esos gestos sosegados
pero provocadores respecto de la subjetividad femenina dominante se
inscriben, pues, en una serie matrilineal de poetas espafnolas que tiene sus
primeras manifestaciones en las romdnticas liberales y que crece de forma
exponencial en la contemporaneidad. Nuestra autora, ademds, se apropia de
un topico frecuente en esta genealogia literaria, que es el de las figuraciones
de la mujer que escribe. En el presente trabajo, analizaremos la construccion

de un nuevo sujeto lirico en tres poemas autorreferenciales de Angela
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Mora -“Consonancias conmigo en asonante”, “Noche y dia” y “Lugares de
escritura’- publicados en su libro Ficciones para una autobiografia (2015), en
el que observamos una revision de la subjetividad femenina que, con sutileza,
rechaza el imaginario patriarcal y las construcciones dominantes respecto de

la mujer poeta.
A'ngeles Mora y la otra sentimentalidad

Angeles Mora comienza su carrera poética en los afios 80, como
miembro activo del grupo nacido en Granada y denominado “La otra
sentimentalidad”, cuyos méaximos exponentes han sido Luis Garcia Montero,
Alvaro Salvador y Javier Egea, aunque también forman parte Antonio
Jiménez Millan, Benjamin Prado y las mujeres Teresa Gémez e Inmaculada
Mengibar. Bajo la tutela del profesor universitario Juan Carlos Rodriguez,
este movimiento lirico, en oposicion a los novisimos de los 70, se propone
“construir el yo como la clave de la poesia moderna” (Rodriguez 2001: 10). En
1983, Garcia Montero publica en el diario El Pais un manifiesto que promueve
sustituir la sensibilidad heredada por otra sentimentalidad, libre de prejuicios,
donde tiene lugar la ternura como “una forma de rebeldia” (s/n). Los poetas
contaminan su obra de un lenguaje cotidiano, narrativo, cuyas teméticas son
la intimidad y la experiencia, al hablar en tono medio de la vida diaria. Sin
embargo, esta “cotidianizacion de la poesia”, lejos de concebir el poema como
imitacion de la vida, debe entenderse como experiencia estética: “el personaje
construido en las palabras no cuenta la inasible vida de su autor empirico
sino que en el acto poético cuenta la historia de todos los hombres que leen
y coescriben ese texto” (Scarano 2007: 31). La nocién de experiencia y la
inclinacion autobiografica de los textos de estos poetas implican un rescate de

operaciones ficcionales, en los que priman las méscaras textuales construidas
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por el escritor o la escritora en un afdn por rehumanizar la poesia. Respecto
de la vinculacion entre poesia y experiencia estética, la propia Angeles Mora

sostiene:

Para mi la poesia es vida, no es que imite a la vida, sino que tiene
su propia vida. El poema “no soy yo”, tampoco es “la expresion
de mis sentimientos” o de mi verdad interior, el poema es algo
que “se hace”, se produce. Aunque el poeta utilice su experiencia
y sus sentimientos y, claro estd, su inconsciente, los utiliza como
“materiales de construccién” de esa construccién que decimos que
es todo poema (1997: 157).

La narracion de pequefas historias cotidianas, el lenguaje coloquial
y urbano, desde una mirada finisecular y posmoderna que descree de los
grandes relatos y habla desde una nueva sentimentalidad, propia de la gente
comtn y corriente, son rasgos que también sustentan la obra de Angeles
Mora, desde sus comienzos en los 80 hasta su produccion contempordnea.
Continuadora de la tendencia a escribir desde la experiencia, aunque
evidenciando que se trata de un artificio, numerosos poemas de Mora tienen
como referente la propia creacion poética, es decir, presentan escenas de
escritura desde la mirada de la mujer que escribe mientras lava los platos,
interrumpida por las tareas diurnas y domésticas. Denuncia, con sutileza e
ironfa, las adversidades que sufre una mujer escritora, quien debe romper
con los mandatos familiares para poder elaborar un poema. Se atreve, asi, a
producir desarticulaciones de la representacion tradicional de la mujer.

Ficciones para una autobiografia, libro de poemas publicado en
2015, brinda en su titulo varias claves de lectura: ficcion y autobiografia, dos
términos centrales que expresan una creacion o invencion de si misma. La
autobiografia es la escritura de un “yo” a través de una “re-presentacion” o

“re-construccion” de algo que se rememora, puesto que siempre interviene
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una elaboracion textual del “yo” (Molloy 2001). Los poemas de Angeles Mora
ponen en evidencia estas méscaras textuales del sujeto, que se emplazan en
escenas de lectura o escritura de mujeres interrumpidas por las obligaciones
prdcticas; escribir para este sujeto femenino es un arte de la interrupciéon y de
la postergacién. Condenadas a las labores diarias, los versos son los lugares
propicios para suspender las tareas del hogar, para adentrarse en la oscuridad
y replegarse en su propia intimidad -poética-. Estos autorretratos de la poeta
se construyen a partir del uso del “yo”, la persona gramatical dominante en
Ficciones..,quien modifica su identidad continuamente, se mueve con fluidez
entre los platos y los libros, entre el pasado y el presente, ocupando espacios
existentes e imaginarios. En efecto, Juan Carlos Rodriguez ha definido la
poética de Mora como “némada” (2011: 15), por estar en continuo movimiento,
habitando un lugar sin lugar. Uno de esos sitios ocupados por el sujeto poético
es la propia escritura, la hoja en blanco que espera ser escrita, y que le da vida
al sujeto. En los poemas que analizaremos es posible observar sus reflexiones
respecto del acto de escribir -en sus temas y en sus procedimientos-, lo que
devela el artilugio de la composicién y, en consecuencia, la artificiosidad de
las imdgenes dominantes de mujer. Por estos motivos, se desprende que la
mujer en la poesfa también ha recibido una falsa identidad elaborada desde la

mirada del otro, y ahora tiene la oportunidad de ser redefinida desde dentro.
El periodico o el ganchillo: primeros gestos de rebeldia

“Noche y dia” es uno de los poemas autorreferenciales de Ficciones
para una autobiografia que plantea desde el titulo una antitesis entre los
dos momentos del dia, asociados a la libertad de los libros y a los mandatos
sociales, respectivamente. El sujeto, conjugado en primera persona del

singular y en femenino, rechaza las tareas diurnas y hogarefias en pos de
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habitar la noche, tiempo propicio para el placer de la lectura y la escritura.
A pesar de manifestar una resistencia frente a las obligaciones propias del
ama de casa, dicha protesta es sutil y calma, puesto que se construye una
imagen del yo “de temperamento sosegado” (Mora 2015: 18), que se atreve
a desear algo diferente para si.' En esta lucha interna entre obedecer y
desear, el “yo” se permite emplear verbos que exponen sus pequeiios gestos
de rebeldia: por un lado, usa negaciones como “no quiero”, “me niego” y
“nunca quise” (18), reveladoras de actitudes contestatarias frente al sistema
de pensamiento masculino y dominante, que retiene a las mujeres en
ambitos domésticos; por otro lado, los verbos “quiero tan solo que el reloj
se olvide”, “preferia leer el periddico”, “aprendi a amar lo quieto, ser duefia
de mis noches” (18-19, la cursiva es nuestra) son expresiones de deseo, no
experimentadas o concretadas, pero si dichas y anheladas. Estas acciones que
marcan las preferencias y elecciones del “yo” estdn conjugadas en pretérito
imperfecto, lo que evidencia que se trata de hechos del pasado que se hacian
con regularidad, o en presente, por lo que esta predileccion del sujeto por la
noche tiene vigencia atn. Con delicadeza, se burla de los tiempos exigidos a
las mujeres mediante la apropiacion de un lugar masculino, donde moran
los libros.

La noche es deseada, prolongada, momento irresistible para el “yo”,
que se entromete en la vida diurna mientras se realizan las pesadas tareas
domésticas: “en la cocina duermen / los platos, cacerolas desmadejadas, / en
cambio, libros por leer me llaman, / vivos, desde la mesa, / folios en blanco”
(18). Los objetos representativos del dia y la noche, de la mujer y el hombre,
de la obligacion y la libertad, se encuentran personificados, aunque se escoge

darle vida a los libros, que la esperan a ella para ser leidos y escritos.

! De aqui en adelante, las referencias bibliograficas de la obra Ficciones para una
autobiografia serdn consignadas solamente con el nimero de pigina.
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La estrofa siguiente apela a un recuerdo de la infancia, en clave
autobiografica -siguiendo las premisas de todo el poemario al tratarse de
ficciones para una autobiografia-, cuando se repetia la desigualdad de género
con sus padres: “Recuerdo las cuartillas / donde mi padre escribfa las cartas
/ por las noches, mi madre / las firmaba también, dejando / un instante
botones y zurcidos / o el ganchillo de las veladas mustias” (19). A través de
este regreso a la experiencia, de donde toma “materiales de construccion”,
en un tono confidencial y mesurado, desliza la persistencia de ciertos
habitos sedimentados en la sociedad contemporanea, como asociar los
trabajos intelectuales al hombre y los manuales a la mujer. La firma de la
madre, su Unico acercamiento a la escritura, es un acto fugaz, utilitario y
secundario respecto de su marido. Frente a esta actitud de la figura materna,
el “yo” expresa su identificacion con “lo masculino”, al preferir la lectura del
periddico o la escritura de garabatos a la luz de la ldmpara. Sin embargo,
termina obedeciendo y asumiendo los roles impuestos: “Los padres no
barrian la casa, / mi padre entraba poco en la cocina, / yo hacfa la mayonesa
/ o limpiaba el polvo para ayudar: / de dia” (19). Los versos finales, que estan
en pasado, contrastan con los versos iniciales cuyo tiempo es el presente y el
del deseo de no querer que termine la noche. Mientras que el pasado es de
obediencia, el presente es de negacion, rebeldia, oposicion, aunque cabe decir
que se trata de una subversién a media tinta.

En este poema, pues, el sujeto se (re)construye mediante el
distanciamiento del modelo de mujer imperante, al dejarse seducir por el
placer de los libros, pese a que ello implique la coexistencia de sus tareas
domésticas y sus pasiones nocturnas. Expone de forma mesurada las
contradicciones de una joven mujer escritora y lectora, que prefiere la (in)
quietud de la noche a las imposiciones patriarcales del dia. Para ello, examina

el espacio de la memoria y se sumerge en escenas que desde la infancia
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reprimen la libre expresion y obstaculizan el ejercicio de la escritura. La vida
cotidiana de la mujer se hace material poético y, asi, se permite construir una
subjetividad femenina que se anima a desear, aunque todavia no a accionar,
transgrediendo la herencia materna que la condena a la marginalidad y el

silencio.
La tragedia de ser el blanco del poema

“Consonancias conmigo en asonante” es otro texto metapoético de
Ficciones para una autobiografia, puesto que, a través de un didlogo intimo
entre “yo” y “t0”, el sujeto intenta dar una definicion sobre la poesia y, a la
vez, una definiciéon de si misma. Y decimos “misma” en femenino en tanto
el sujeto, conjugado en primera persona del singular, se considera “una
chica sentimental de clase media” (31), cuya “tragedia” consiste en “recoger”
las palabras que “ruedan / como se deshilacha un collar de perlas / falsas”
(31). Estos versos sugieren el cardcter autobiografico del sujeto, anclado en
el presente, aunque simultdineamente el dltimo verso expone su condicion
poética: “En el blanco que soy se clava mi poema” (31). El “yo” se construye
gracias a las palabras del poema que se incrustan en ella. En esta tension
entre el sujeto lirico y el autobiografico habita el sujeto, es decir, a partir
de la fusion entre “escritura-biografia-ficcion” (Diaz de Castro: 289). A
pesar de tener atributos de una mujer “comun y corriente” -tal como ha
desarrollado en otros poemas y acorde a las btuisquedas estéticas de “la otra
sentimentalidad” (Scarano 2010)-, al mismo tiempo hay una conciencia de la
ficcionalidad del sujeto, como de la ficcionalidad de la poesfa. Hablar sobre
el artificio que es escribir responde a las busquedas estéticas de Mora, como
hemos sefialado anteriormente: se escribe desde la experiencia, de donde se

obtienen “materiales de construccion” para elaborar un poema. En efecto,

69/ Rocio IBARLUCIA



“Consonancias...” deja entrever a través de la comparacion entre la escritura y
el collar de perlas -falsas- que la tarea de la poeta consiste en volver a juntar
o reordenar las palabras caidas, dispersas en el suelo, es decir, trabaja con
los restos, los residuos, los vestigios de un collar de perlas falsas que se ha
desprendido. Su material para la poesia son las perlas falsas, objeto cotidiano
que sustituye la originalidad por la copia, la simulacién, la inautenticidad,
por lo que se desacraliza el halo sagrado de la poesia al llevarlo al plano de la
vida diaria, propia de una “chica sentimental de clase media”. Su irreverencia
consiste en hacer poesfa a partir de elementos superfluos de la cotidianeidad.

Ademads, la reconfiguracion de la subjetividad femenina es posible
gracias a la apropiacién de una labor doméstica histdricamente impuesta a
las mujeres; nos referimos a las tareas manuales como el hilvanado, bordado
o tejido. En este texto, la mujer que habla es una poeta que recoge las perlas
no para usarlas en sus fines practicos y convencionales, como embellecerse
u ordenar, sino para escribir. El poema vuelve a la tradicion de la costura
o el hilado, pero esta vez para bordar un discurso poético, para coser las
palabras que forman parte del poema que leemos. La relacion entre texto
y tejido, ya presente en su etimologia, aqui es puesta en primer plano para
evidenciar que la mujer puede llevar el hilo del poema, urdir sus versos, coser
poetizando, es decir, en sus manos sigue residiendo su tarea, aunque ahora
se trata del poder de la palabra. Desde estas sutilezas, con pocas palabras, a
media voz, el poema edifica una nueva subjetividad de la mujer, volviendo a
imdgenes o simbolos asociados con lo femenino, pero trasladados a un nuevo
territorio, que es el de la escritura poética.

La escritura es, por otro lado, una experiencia de dolor para este
sujeto poético, en tanto la compara con una flecha que se clava en el “yo”,
sujeto definido como un blanco donde se incrusta la punta de esa flecha.

Si bien “La poesia no mata”, tiene una punta filosa que lastima con sus

70/ REFLEXIONES TEORICAS Y TRAYECTOS LECTORES



palabras, que “me queman”, debido a que el acto de recoger las perlas/las
palabras es una “tragedia” y un ejercicio penoso e incémodo: “recogerlas -
aunque duelan- es mi tragedia de chica sentimental de clase media” (31).
Escribir, volver a hilvanar el collar de perlas, implica un sufrimiento fisico,
afecta el cuerpo de quien escribe. Pasion y dolor son atributos historicamente
asociadas a la mujer, como sostiene Ludmer: “se sabe que en la distribucién
histdrica de afectos, funciones y facultades (transformada en mitologia, fijada
en la lengua) tocé a la mujer dolor y pasién contra razon, concreto contra
abstracto, adentro contra mundo, reproduccién contra produccion” (47). Pero
la escritura, en este poema, le permite subvertir tal distribucion histdrica,
al tratarse de un sufrimiento que culmina en la apropiaciéon de un lugar
asignado para el hombre: la poesia. Podriamos pensar que Angeles Mora hace
uso de las “tretas del débil” de las que habla Ludmer a través de la alteracién
del sitio que ocupa la mujer en la escritura: “la treta (otra tipica tactica del
débil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no so6lo
el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él” (54).
El sujeto femenino de su poema recurre a las tareas manuales concedidas
por la tradicion patriarcal, pero les asigna un nuevo uso: transforma las
perlas falsas en material poético, vuelve a hilvanar pero ahora para crear
versos. La escritura actia como una “vasta maquina transformadora” (47) de
los esquemas predefinidos para la mujer, potenciando el efecto subversivo
del texto.

Por otro lado, esta vinculacion entre la poesia y la flecha recuerda
el famoso verso de Gabriel Celaya “la poesia es un arma cargada de futuro”,
aunque dicha consigna sufre una reescritura en clave contempordnea y
femenina, puesto que, lejos de su contexto cultural de origen vinculado con la
poesia social de posguerra, ahora se repliega en un “yo” femenino, atravesado

por la experiencia colectiva de muchas mujeres; por lo que ya no es propiedad
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del “nosotros” de la poesia politica del medio siglo, sino que se incrusta en la
mujer-poeta lastimandola y a la vez formédndola a ella y su poema. En otras
palabras, la tradicion es leida desde la interioridad de la mujer. La poesia se
encarna en la intimidad y viceversa, dando a entender que la subjetividad
-femenina- se hace a través de la escritura. Mientras se borda el poema,
también se (re)construye la identidad de la mujer. La chica sentimental de
clase media recoge las perlas falsas para crear un nuevo collar que, a pesar de
usar piezas viejas, preexistentes (las palabras ya dichas en otros poemas), las
coloca en un nuevo orden. Recoger esas perlas es una tragedia, una condena,
pero también un poder, un acto de resistencia frente a la falsa identidad que
se ha construido sobre la mujer.

Por otro lado, es pertinente sefialar el juego de palabras del titulo:
“Consonancias conmigo en asonante”. En primer lugar, expone una paradoja
al incluir en una misma frase la consonancia y la asonancia y, en segundo
lugar, la referencia al “yo” en el pronombre personal indica que tales
términos afectan al sujeto que escribe. La “consonancia conmigo” podria
interpretarse como la correspondencia entre la primera persona del singular
y el poema, definidos a lo largo del texto de manera interdependiente, en
relacion de igualdad, en tanto sus existencias dependen una de la otra. El
cuerpo del poema y el cuerpo de la mujer que lo escribe se forman a la vez,
compartiendo las mismas heridas, fisuras, desdichas. Tal reciprocidad se dice
a través de versos con rima asonante (comparten las vocales e-a), respetada
en todo el texto, que le brinda una musicalidad sutil a la lectura. Pero su
estructura no presenta un molde fijo: asi como el poema tiene como referente
la poesia de palabra sencilla y desnuda, manchada por la vida diaria (la perla
falsa) en lugar de una palabra sublime, bella y “femenina”, la forma del propio
texto contintia dicha simpleza al usar términos breves, sin ornamentos ni

versificaciones preestablecidas.
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Estas alusiones a la sonoridad en las palabras que conforman el
titulo pueden vincularse con la tensiéon permanente entre la armonia y la
disonancia generadas en el “yo” durante el acto de escribir. No olvidemos
que para el sujeto poético es una tragedia, un acontecimiento que implica
dolor, que produce quemaduras, pero al mismo tiempo es lo que permite (re)
construirse ella misma a través de las palabras. De igual modo, otro paratexto
encabeza el poema, como si se tratara de un subtitulo escrito en mayusculas:
“DANDOME PIE”. La frase refuerza que este poema le ofrece ocasién o motivo
para escribir y para ser o hacerse a si misma. La subjetividad del poema es,
pues, un blanco de la fecha, y también un blanco de la hoja que espera ser
escrita para formarse a si misma, atravesada por las palabras que ella recoge
de los collares provenientes de la tradicion, que deberan descolocarse para

ser hilvanados con un nuevo orden y una nueva voz.
El vicio de la escritura

Tal como sostiene el titulo, “Lugares de escritura” pone como referente
los espacios donde habita la poesia: las palabras “se buscan / o te encuentran”
en sitios inesperados e insolitos, como la cocina, la calle, el tren, el autobus;
o en lugares mds convencionales para la tradicion lirica, “como el mar en
verano, las noches / de insomnio” (39) o en “el recuerdo importuno, / mas
bellisimo acaso, / de algo que no ocurrio tal vez como creemos” (39). Si bien
los versos de Mora frecuentan espacios de la cotidianidad, también retornan
a la tradicion, en clave irdnica o intimista, revisitada desde la experiencia. Al
igual que los textos anteriores, las palabras se personifican exponiendo que el
acto de escribir tiene vida propia, pues anida espacios y va al encuentro con el
sujeto. Nuevamente, la escritura se lee en didlogo con el “yo” del poema, pues

la existencia de ambos es posible gracias a su relacion reciproca.
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Las palabras, ademéas, “se entretejen”, verbo que apela a la
etimologia de la palabra texto, ya evocada en poemas anteriores, lo que nos
lleva a construir imagenes que asocian la escritura con el tejido. El juego
de hacer versos, retomando el poema de Gil de Biedma, es entendido como
un entramado de palabras, que se construye y rearma constantemente, en
tanto es materialidad maleable, como la arcilla. Escribir, entonces, es un
oficio, como cualquier otro, y el escritor o, en este caso, la escritora es una
artesana de la palabra. Retoma la labor histéricamente femenina del tejido
para resignificarla en el contexto de la escritura y proponer ahora un tejido
de palabras, en lugar de hilos. La poesia que se teje, ademads, es “para alcanzar
migajas / de realidad, a veces / un suculento almuerzo” (39), es decir, no busca
copiar la realidad, tampoco evadirse de ella, pero se es consciente de que
en el afdn de asir esa realidad a través de la escritura a veces se obtienen
sobras, a veces una aproximacion a la experiencia diaria, siempre de forma
estética, consciente del artificio. Para definir la escritura poética recurre a
metaforas textiles y culinarias, que persisten en la estrofa siguiente: “Mientras
lavo los platos, / como pdjaros, / nuevos versos me rondan, / entre el jabén y el
agua, / exigiendo cobijo, letra escrita / (que luego borraré seguramente / para
empezar de nuevo)” (39).

Estos versos pueden ser lefdos en didlogo intratextual con “Noche y
dia”, en tanto una vez mas este sujeto femenino propone un didlogo entre la
cocina y la escritura. A causa de las tareas del hogar, la poeta se ve obligada a
escribir sus versos en el aire mientras lava los platos, acechada por palabras
voladoras que la asaltan en su cotidianidad. Por otro lado, los versos “le exigen
cobijo”, un lugar u hogar donde estary ser, de modo que las palabras buscan
habitar en ella, hacerse carne en su cuerpo y en el cuerpo de la letra escrita.
Por otro lado, es destacable el uso del paréntesis, donde se aclara la tarea de

reescritura permanente, aludiendo a la escritura como un proceso continuo
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de versiones y reversiones, como un trabajo que nunca cesa. En efecto, el
ultimo verso del poema, “Escribir es un vicio que nunca se detiene” (39),
enfatiza dicha concepcién al cerrar con una definicion de la escritura poética,
a la que considera como un vicio -defecto, exceso o placer prohibido-, que
no puede abandonar a pesar de la ocupacion con otras tareas obligatorias,
propias del hogar. La escritura como produccion incesante de versos, que
atraviesa la experiencia cotidiana de quien le da vida, que la arremete en
cualquier tiempo o espacio, es un acto de resistencia y liberacién para la
mujer, quien puede, pese a las demandas diarias y los obstdculos impuestos

por el mundo patriarcal, seguir escribiendo.

Conclusiones

“Ficciones” es la palabra que da comienzo a este libro, término que
subraya el cardcter artificial de esta nueva subjetividad femenina construida
en los poemas. Nos hace ver que la imagen cristalizada de la mujer configurada
en la tradicion lirica ha sido fabricada por la mirada del hombre, pero que

ahora puede desmontarse por medio de una reinvencion de si misma:

La poesia la poseia el hombre, como poseia a la mujer. De ahi, tal
vez, la dificultad que la mujer ha tenido que superar para escribir
poesia siendo a la vez poesia y poeta, que es lo que le decia su
ideologia, su inconsciente, creyéndose en bastantes casos, pero no
siempre obligada sin darse cuenta a utilizar un discurso poético
sublimado, femenino o cursi. Ha tenido que distanciarse de su
educacion sentimental. Solo ddndose cuenta del artilugio, se puede
escribir desde fuera de la trampa, entrar en el &mbito de la razon,
el mismo que el hombre, desde que se consider6 sujeto, se reservo
para sf (Mora 1997: 157).

La mujer, en la obra lirica de Mora, se pronuncia a si misma como
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poesia, puesto que no deja de ser tema u objeto referido, pero simultdneamente
se dice a sf misma, desde la voz de la mujer-poeta. Mediante la revision de
su papel de objeto y a través de diversas autorrepresentaciones, postula una
nueva subjetividad femenina diferenciada de las imdgenes patriarcales.
Estos tres poemas construyen un sujeto distante respecto de la subjetividad
tradicional, al encontrar en la escritura poética el lugar donde subvertir los
roles impuestos vy, asi, recrearse. En los textos trabajados, el “yo” se atreve a
transgredir -de forma sosegada- las tareas (sustituye lavar los platos, cocinar
o tejer por leer el periodico y escribir versos), los espacios (la cocina por la
biblioteca o el escritorio) y los tiempos (el dia por la noche) asignados a la
mujer. A su vez, estos tres textos metapoéticos conciben la poesia como (auto)
conocimiento y (auto)descubrimiento y como factor de construccién del
“yo”, como sucede en otras poetas espafolas contempordneas (Rosal Nadales
2011: 164). Es la escritura la que permite componer, a partir de las hilachas
dejadas por la tradicion, su propia subjetividad, acorde con una posicion
reivindicadora de los derechos de la mujer. Fractura la imagen roméntica del
“angel del hogar”, con ironia, ternuray delicadeza, al mostrarse y mostrarnos
como sujetos de deseo, libres de tomar decisiones y ser duefnas de la noche.
Noni Benegas, en el prélogo ya referido, dedica un apartado a
analizar como las mujeres “dicen la escritura” en sus poemas, puesto que
la palabra es un motivo recurrente en muchas escritoras desde fines del
siglo XX. Para analizar estos poemas autorreferenciales, advierte que la poeta
busca a través del lenguaje habitar la propia voz, mediante la negacion a
ocupar los sitios vigentes o a volver a los estereotipos anquilosados (Benegas:
74-75). En efecto, estos enfrentamientos han sido trabajados en los poemas
seleccionados de Angeles Mora, donde vimos que su lenguaje arrastra una
tradicion amenazadora, que la condena a las tareas domésticas, diurnas,

vedadas del placer de la lectura o de la profesionalidad de la escritura, lo
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que la obliga a recrear dicho lenguaje por medio de nuevas estrategias de
representacion y construir, asf, una enunciacion personal y no una robada
por la lengua heredada. Esta subversion de la tradicion es, no obstante, sutil
y delicada, sugerida y a media voz, en tanto por momentos no se atreve a
abandonar por completo los estereotipos femeninos. A través de evocaciones
a situaciones intimas, vivencias cotidianas, términos coloquiales, se enfrenta a
las iméagenes totalizadoras y masculinas desde miradas parciales y cotidianas
que se detienen en lo efimero. La poesia de Angeles Mora logra en la propia
escritura poética trastocar -con sugerencias- ciertos mandatos sociales
impuestos al género femenino durante siglos.

El “yo” es el pronombre desde donde hablan los poemas, por
tratarse de una autobiografia -ficcional-, es decir, habla un “yo”-mujer-poeta,
que dialoga con un “t4”, segunda persona que ya no es el hombre, posible
principe azul, sino que suele ser el propio poema.” Dialogar “contigo”, con el
poema, es dialogar “conmigo” a fin de (re)construir desde la ficcion poética
la identidad propia. El continuo ir y venir por el vicio que es la escritura es
también un viaje introspectivo por los recovecos de la intimidad de la mujer.
Y sus definiciones del “yo”/mujer y de la escritura no son grandes verdades,
sino que se trazan como historias minimas dichas al paso, mientras se lavan
los platos. A pesar de ese tono medio, confidencial e intimo, el espacio de lo
privado se hace plural, se convierte en la voz que representa a un colectivo de

mujeres que laten como “un rumor de fondo queriendo aparecer” (26). “Igual

2 Mora parodia la figura del principe azul en el poema “Emboscadas”, perteneciente
a Ficciones..., al hacer caer la imagen idealizada del hombre perfecto: “Cuando llegd
el principe azul / era tan azul, tan azul / que caia sobre mi rojo / apagandolo” (13). La
reescritura de los cuentos de hadas y sus estereotipos consiste en revertir la posicién
pasiva de la mujer frente al varén a través de un tono cotidiano e intimo. El desencanto
del amor roméntico habia sido elaborado por la poeta en “En un profundo sueno” (La
cancion del olvido, 1995).
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que si la tierra se moviera”, un murmullo de voces “que ya no se conforman, /
mujeres que callaron tanto tiempo” (26) ahora laten, dan golpes, bullen, “para
nunca estar solas” (26). Estos versos del poema “Sola no estas”, del mismo
libro del 2015, también le hablan a un “td”, que ya no es ni el hombre ni
la poesia, sino otra mujer, a quien le expresa su hermandad literaria. Las
nuevas representaciones de lo femenino construidas en sus poemas también
responden a una lucha colectiva, que estd en marcha, a pesar de la aparente
quietud. Aunque se elija hablar en primera persona del singular, existe una
conciencia colectiva que vincula sus deseos individuales con una comunidad

femenina que puja por salir del silencio y habitar su propia voz.
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Mujeres de carne y verso. Dialogos poéticos y redes
femeninas en la posguerra espaiiola’
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Resumen

El trabajo propone un acercamiento a la poesia de la escritora vasca Angela
Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-1984) en didlogo con diversas voces poéticas
femeninas coetdneas. Si bien hay mayoritario consenso critico en que no
puede hablarse de un grupo femenino sélido entre las poetas de posguerra,
si pueden advertirse sin embargo lazos, vinculos y entrecruzamientos
entre las poetas que procuran sortear los reveses culturales y sociales y el
enclaustramiento al que estaban sometidas, y reivindicar su faceta autoral
en ese contexto adverso. De este modo, distintos elementos textuales y
paratextuales (dedicatorias, prélogos, cartas, etc.), junto con su participacion
en lertulias y lecturas, su aparicion en Antologias, etc. dan cuenta de multiples
estrategias de sociabilidad cultural y literaria que entretejen una red femenina,
de fraternidad, afecto y solidaridad de género, entre la voz singular de Figuera
y muchas de las que denomina “sus hermanas poetisas”, con énfasis especial
en el vinculo y “didlogo poético” con Gloria Fuertes.

Palabras clave: Poesia espafiola; posguerra; Angela Figuera Aymerich; redes
femeninas; didlogos poéticos

! Una primera version breve de este texto fue leida como conferencia en la Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad Autonoma de Madrid, Espaiia, el 26 de octubre
de 2022, con el titulo “Mujeres de carne y verso: redes poéticas femeninas en la
posguerra espafola”.
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Muger de carne y verso me declaro,

pozo de amor y boca dolorida,

pero he de hacer un trueno de mi herida
que suene aqui y ahora, fuerte y claro.

ANGELA FIGUERA AYMERICH

Por fin me conociste de verdad:
en carne 3 verso.

GLoriA FUERTES

Belleza Cruel, el libro de Angela Figuera Aymerich publicado en
México en 1958 -tras haber obtenido el Premio de Poesia “Nueva Espaiia’-
presenta un famoso prélogo de Ledn Felipe, escritor en el exilio, que inicia
el poemario con las que titula “Palabras...”. En estas reflexiones, cargadas de
emocion, se desdice de afirmaciones y dichos precedentes, para reconocer
y valorar los versos de quienes se han quedado en la que denomina “la casa
paterna, la vieja heredad acorralada™ “Porque yo fui el que dijo al hermano
voraz y vengativo, cuando aquel dia, nosotros, los espafioles del éxodo y del
llanto, salimos al viento y al mar, arrojados de la casa paterna por el ultimo
postigo del huerto” (1986: 205). Luego, reconoce “asombrado y aténito”, que
oye el cantar “con esperanza, con ira, sin miedo” de voces inesperadas, como
las de Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, De Luis, Angela Figuera
Aymerich... (1986: 206).

Ya tempranamente Roberta Quance, en su introducciéon a las Obras
completas de Figuera, denominada “En la casa paterna”, destaca la mirada
androcéntrica y patriarcal de las palabras de Felipe, en referencia a esa casa

paterna disputada entre hermanos fraticidas (1986: 11). Se pregunta entonces

82/ REFLEXIONES TEORICAS Y TRAYECTOS LECTORES



Quance: “;Qué papel le corresponderia a la hermana que quedara en aquella
casa? Llama la atencion la metafora que adquirird otro sentido al aplicarse a
una mujer, para la que la casa paterna es, ademds de patria, expresion escueta
del patriarcado” (12). De esta manera, reflexiona la autora que, al no estar ni
adentro ni afuera, quizds desde su misma marginalidad, podia aportar un
nuevo enfoque femenino y nuevos caminos para su reconstruccion (1986: 12).

Parecié interesante comenzar estas paginas con las palabras de
Felipe, primero, y luego, con las preguntas de Quance, para plantear desde el
inicio la importancia de cuestiones que revelan raices profundas y remiten
a problemadticas de largo aliento y gran actualidad, que interesan a nuestra
lectura de la escritura femenina de posguerra: la diferencia entre patria y
matria, en primer término, y luego entre hermano y hermana, o entre
fraternidad y sororidad. “;Qué papel le corresponderia a la hermana que
quedara en aquella casa?”, se preguntaba Quance vy, asf, establecia claramente
la diferenciacion entre la hermana y el hermano, una disidencia advertida y
planteada asimismo, de modo temprano, por Miguel de Unamuno, en sus
interesantes y pioneros planteos en torno al que considera un vacio léxico en
relacion con la nocidn de sororidad, una categoria de gran vigencia, central en
los planteos feministas, pero que trasluce sin embargo un espesor histérico y
un largo derrotero en su utilizacion.

Como ha estudiado Marta Ferrari en 2019, Unamuno utilizaba este
concepto casi un siglo antes de su reconocimiento por la RAE (que tuvo lugar
recién en diciembre de 2018), primero en el Prélogo a su novela La tia Tula,
de 1920, y al afio siguiente en el semanario Caras y Caretas de Buenos Aires,
en el articulo titulado “Angeles v abejas”. En esas dos ocasiones, al menos,
el autor reflexiona sobre la necesidad de incluir en nuestro idioma, junto a
[fraternal y fraternidad, los vocablos sororal 'y sororidad. Haciendo referencia

a Antigona, la tragedia de Séfocles, plantea la exigencia de utilizar un término
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equivalente a “fraternal”, pero referido a las hermanas:

(Fraternal? No; habria que inventar otra palabra que no hay en
castellano. Fraternal y fraternidad vienen de frater, hermano,
y Antigona era soror, hermana. Y convendria acaso hablar de
sororidad y de sororal, de hermandad femenina |[...] ;Sutilezas
lingliisticas? No, sino algo més. Que asi como matria no querrfa
decir lo mismo que patria, ya que tampoco maternidad es
igual que paternidad, no seria la sororidad lo mismo que la
fraternidad. Una hermana no es un hermano. (Unamuno, 1921,
citado en Ferrari, 2019).

Més alla de este uso y esta defensa de parte del vasco al observar una
vacancia léxica, el concepto nos remite como es sabido a una nocién pensada
en la historia de los movimientos feministas. Afirma Maria Luisa Femias —-en
la linea etimolégica que vefamos de la mano de Unamuno- que el concepto se
crea cuando se toma conciencia de que la nocién de fraternidad tiene como
raiz frater, que significa varones -fray- y refiere al pacto entre ellos. En este
sentido -sefiala la autora- el eslogan que tiene su origen en la Revolucion
Francesa, libertad, igualdad, fraternidad, restringe la fraternidad a la mitad
de la poblacién. En cuanto se dan cuenta, las mujeres apelan a un resabio
que mantiene la iglesia: la nocion de sor, hermana, de la misma manera que
Jfray hace referencia a hermano (2008). Es asi como se constituye el término
sororidad como solidaridad femenina, como “pacto entre mujeres”.

La nocién -pensada o sobrevolada a lo largo de todo el pensamiento
feminista- remite, como es sabido, a la palabra inglesa “sisterhood”, utilizada en
los afios 70 por Kate Millet, referente del feminismo de la segunda ola y autora
de Politica sexual. Afios mds tarde, en 1989, la antropdloga mexicana Marcela
Lagarde utilizé “sororidad” por primera vez desde una perspectiva feminista
tras verlo en otros idiomas: “encontré este concepto y me apropié de él, lo vi

”

en francés, ‘sororité’ y en inglés, ‘sisterhood”, explica” (citado en De Grado
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2019), definiéndola como “una forma cémplice de actuar entre mujeres” y
considerdndola “una propuesta politica” para que las mujeres se alien, trabajen
juntas y encabecen los movimientos (De Grado 2019). No obstante, como una
nota curiosa, y evidenciando un antiguo prejuicio miségino y antifemenino,
ya en 1900 el escritor Rubén Darfo incluia en su crénica “La mujer espaiiola”,
publicada en Espafia contempordnea, la expresion “abominable sisterhood”,
en referencia al siglo XIX, momento en que -en sus palabras- “las literatas y
poetisas han sido un ejército”. Con las excepciones de Coronado, Pardo Bazdn
y Concepcion Arenal, a quienes considera “cerebros viriles que honran a su
patria”, el resto de las escritoras son descriptas por el autor como parte de un
“inutil y espeso follaje”, “Corinas cursis y Safos de hojaldre” (citado en Ferrari,
2021: 79), desde una marcada vision critica, burlona y peyorativa respecto
de las autoras decimondnicas y su reivindicacion -muchas veces colectiva y
“sorora’- de su nuevo rol social.*

Ahorabien, entrelos diversos topicos revisitados en laescritura poética
femenina, este, el de la sororidad, la solidaridad de género, o el de hermandad
lirica - una nocién usada sobre todo para las escritoras y literatas de la Espafia
isabelina (Manzano Garfas 1969; Kirpatrick 1990), pero que extendemos de
modo general a los agrupamientos movidos por la solidaridad de género- es
sin duda uno de los mas importantes; uno de los posicionamientos clave en
la agenda de busquedas, reivindicaciones y resistencias de caracter social y
feminista a través del tiempo y de las geograffas.

Como reflexionan Gilbert y Gubar en su clasico estudio La loca del

% Respecto de la aparicion de la “literata” como nuevo tipo social y la relacion entre las
mujeres escritoras decimononicas se recomienda el reciente libro de Marta Ferrari,
quien se ocupa de analizar diversos escritos y nombres referidos al lugar de la
escritura femenina en el siglo XIX espafiol, recogiendo puntualmente a autoras como
Rosalfa de Castro, Carolina Coronado, Emilia Pardo Bazdn, Concepcién Gimeno,
entre otras.
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desvdn (1979), puede advertirse un fundamental impulso comun femenino
“hacia la lucha por liberarse del encierro social y literario mediante
redefiniciones estratégicas del yo, el arte y la sociedad” (12), transformaciones
llevadas a cabo por las propias autoras al (re)disefiar imdgenes nuevas,
configuradas y acufiadas por si mismas (Payeras 2009), alejadas de los
estereotipos tradicionales. Como prosiguen las mencionadas autoras, desde
las mds antiguas creaciones literarias escritas por mujeres puede observarse
el interés por no ser consideradas casos excepcionales o aislados. Rastrear
una genealogia, rescatar nombres de antecesoras, inscribir la escritura y la
vocacion intelectual y creativa en una tradicion previa que, aunque ocultada
o silenciada, merece ser considerada, es un motivo recurrente en sus obras
(Gilbert y Gubar 63-64). No se acepta que el reconocimiento de su trabajo
quede reducido a casos aislados, porque eso seria considerar que esas
capacidades se producen excepcionalmente, y no son propias de la condicion
femenina (Payeras, 2009: 250-251). En este sentido, en alusién a esta evidente
marginacion y exclusion del campo intelectual, de su lugar lateral, es
interesante recordar que, como dice Joanna Russ, estos casos reforzarian la
idea de “anomalia”y “la falta de modelos a seguir”, o “mito del logro aislado”, al
sustraerlas de una tradicion de poesia femenina y presentarlas aisladamente,
por un lado; y asimismo al recortar algiin fragmento de su obra, lo cual lleva
-al decir de la norteamericana- a crear la impresion de que a pesar de que
una autora aparece en esta historia de la literatura o en este plan de estudios
o en aquella antologia, solo se debe a un libro o un pufiado de poemas, y por
tanto el resto de su obra se considera que no existe o que es inferior: “No lo
escribio ella. Lo escribi6 ella, pero no deberia haberlo hecho [...] Lo escribi6
ella, pero solo escribié uno. Lo escribi6 ella, pero solo interesa/estd incluido en
el canon por un tinico motivo. Lo escribid ella, pero hay muy pocas como ella.”

(2019: 181). Entre las diversas estrategias que la norteamericana considera
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tendientes a “acabar con la escritura de las mujeres”, reflexiona que “cuando
se entierra la memoria de nuestras predecesoras, se asume que no habia
ninguna, y cada generacion cree enfrentarse a la carga de hacerlo todo por
primera vez” (2019: 218); ya que, como prosigue la autora, “sin modelos a
seguir, es diffcil ponerse manos a la obra; sin un contexto, es dificil hacer una

valoracion; sin colegas, es casi imposible alzar la voz” (2019: 222).

“Versos con faldas” y lazos entre las poetas. Formas de sociabilidad y redes
femeninas

Aunque decfamos que hay consenso critico en que no es factible
hablar en la posguerra espafiola de un grupo organizado o sélido entre
las poetas, sf se observan entre ellas diversos elementos que dan cuenta de
su conocimiento y de relaciones forjadas en el plano textual, paratextual y
biografico que permiten pensar en una red cultural de apoyo y colaboracién.
Se articula entre ellas una suerte de comunidad literaria-afectiva, a través
de conexiones y formas de sociabilidad formales o informales, como
correspondencia epistolar, dedicatorias cruzadas, coincidencia en tertulias,
poemas en homenaje, didlogos poéticos, etc. Como sefialan la mayoria de
los estudiosos, los nombres de las poetas que escribieron y publicaron sus
poemarios en la posguerra, al filo del 50 especialmente, nos llegan de modo
prioritario a través de las antologias de mujeres, como la de Ma. Antonia Vidal
(1943), las de Carmen Conde (de 1954, 1967y 1971) o la de Adelaida Las Santas,
de 1983, entre otras. Esta tltima particularmente posee un valor especial pues
remite a una forma de agrupamiento que tuvo lugar en la década del 50, en
Madrid, con una breve duracion que significo sin embargo un hito ineludible
para las poetas de la época: la tinica tertulia femenina que tuvo lugar durante

la posguerra, “Versos con faldas”.
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Esta fue fundada en marzo de 1951 por Gloria Fuertes, Adelaida Las
Santas y Ma. Dolores de Pablos, y disuelta en 1953. Surgi6 de la mano de
estas autoras en busca de dar lugar y publicitar a las poetas que, aunque
eran invitadas a las tertulias y recitales frecuentes en Madrid en esa época,
quedaban relegadas a un segundo lugar, con intervenciones cada vez mds
escasas. De este modo, algunas de las poetas que habian coincidido en
lecturas, que comenzaron a compartir espacios y visibilidad ptblicay conocer
con méas profundidad la obra de otras poetas, decidieron fundar la tnica
tertulia especificamente femenina durante del Franquismo. Las mencionadas
Fuertes, Las Santas y de Pablos generaron entonces este sitio que congregd
a cuantiosas voces de mujeres poetas, tanto de Madrid como del resto de
la peninsula. “Versos con faldas” significé una posibilidad de apertura y
de encuentro para todas esas poetas a las que se procuraba brindar voz y
un espacio propio. Como dice Fuertes, “aunque en 1951 no lo pensdbamos
ninguna de las tres ‘organizadoras’, hoy, a treinta y dos afios vista, he sentido
que ‘Versos con faldas’ fue un verdadero Grupo Cultural Feminista” (citado en
Porpetta y Garcerd, 2019: 42).

La labor poética de las escritoras en este contexto hostil, y la
conformacion de un d&mbito propio donde leer y escucharse representa pues
un espacio heterodoxo -feminista sin saberlo, como decia Gloria Fuertes- que
se rebela contra los modelos femeninos esperables, definidos por el discurso
hegemonico del patriarcado catélico. Al margen del canon y de los grupos
dominantes, desde las orillas del campo literario y cultural disefiardn “una
habitacion propia”, al decir de Virginia Woolf: ese recinto material y simbdlico
que le permite traspasar las rejas de lo privado y los mundos interiores para
exhibir una vocacion y un trabajo intelectual y literario que las conectan con
el afuera y con la vida ptblica (2008: 77).

Ademas de advertir lazos entre las poetas en el mapa cultural de
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la época, como los trazados en torno a la tertulia o en las mencionadas
antologias de mujeres, también en el plano textual pueden rastrearse
diversos guinos y cruces poéticos e intertextuales, en los propios poemas o
desde textos en homenajes y dedicatorias en el margen paratextual, es decir,
desde los umbrales de la escritura, al decir de Genelte, -esas zonas indecisas
entre el adentro y el afuera, entre el texto y el mundo- (2001: 7). En didlogo
con sus colegas, pueden advertirse ideas, imagenes, recursos que circulan en
muchas de sus obras, entramando una suerte de retérica o discurso plural y
colectivo que se nutre y se espeja en las voces de escritoras coetdneas. En este
mapa comun, indudablemente hay un impulso claro que se aloja en ellas, en
el revés de los posicionamientos oficiales y canénicos androcéntricos, por
visibilizarse, legitimando sus aspiraciones a ser (re)conocidas (Vicens 2016:
16).

En estas redes de lectura y escritura, se destaca por ejemplo el poema
de Gloria Fuertes incluido en la “Nota” que escribe en la Antologia Versos con
faldas, primero en 1983 y reeditada en 2019, por Torremozas, de la mano
de Marta Porpetta y Fran Garcerd. En él, incluye los nombres propios de
muchas de las poetas participantes de la tertulia, junto con diversas palabras
y calificativos que buscan dar cuenta de la que denomina “su altura poética”.
Algunos ejemplos: “Mercedes Chamorro: pasion y amor. Clemencia Laborda,
clasica y lirica. Adelaida Las Santas: audacia y emocion...”, entre otros. Entre
ellas, sobresale el modo en que se caracteriza a Angela Figuera Aymerich:
“fuerte, pacifista, humana” (2019: 57). Tres adjetivos que se distinguen
claramente de los utilizados para el resto de sus colegas. Estos se posicionan
en una veta distintiva de la voz poética de Figuera, elegida asimismo por
la propia Gloria Fuertes para su decir poético: el de una poesia social,
comprometida, de cara a la realidad y el mundo, marcadamente humanista,

pacifista y testimonial.
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Esta breve linea, sintesis de una lectura y una poética, trasluce una
predileccién que se explicita incluso en el borrador manuscrito de dicha
“Nota”, incluido en la nueva edicion de 2019 donde se lee un paréntesis
referido a Figuera, luego omitido, con una aclaracién elocuente: “la mejor”.
Entre las poetas conectadas con la tertulia fueron Gloria Fuertes y Angela
Figuera quienes probablemente mayor fama y reconocimiento obtuvieron
en las décadas posteriores a su disolucién.? Como ha estudiado José Ramén
Zabala Aguirre (1994, 2002), Angela Figuera, vasca en Madrid desde los afios
30, posefa un lugar fundamental en la disidencia madrilefia de los afos 50, con
la difusion de ideas y publicaciones clandestinas (como el citado prélogo de
Ledn Felipe a su libro Belleza Cruel, o la carta de Neruda que hace ingresar en
Espaia, de 1957). Angela actuaba, a su vez, de puente entre la intelectualidad
de la capital y su Bilbao natal, a donde viajaba todos los veranos desde el
ano 50 y asistia a las tertulias de su hermano, el pintor Rafael; alli conoci6
a Sabina de la Cruz, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Amparo Gaston, Gabriel
Aresti, entre otros. En tanto se advierte su presencia en tertulias de Madrid
en las que interactuaba con parte de la oposicion espanola de aquellos anos,
como José Hierro, Leopoldo de Luis, Rafael Morales, Gerardo Diego, etc. Es, en
fin, como senala el citado critico en su elocuente y acertado titulo, “una poeta

en la encrucijada” (1994).

#También Carmen Conde, una de las poetas mas importantes de la época, denominada
incluso por Susana March como “la madre de todas las poetas”, en referencia a su
vocacién solidaria y “sorora”. He realizado una aproximacion a las conexiones entre
Carmen Conde y Figuera en mi trabajo denominado “Angela Figuera Aymerich y
sus «hermanas poetisas»: autorrepresentaciéon femenina y didlogos poéticos en la
posguerra espaiiola” en Juan José Lanz y Natalia Vara Ferrero editores (2022), Historia,
ideologia y texto en la poesia espafiola de los siglos XX y XXI. Sevilla: Renacimiento (en
prensa).
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Su obra poética, tardia —-pues empieza a publicar recién en 1948,
habiendo nacido en 1902, el mismo afio que poetas como Cernuda o Rafael
Alberti-, comienza con dos poemarios que la misma autora denomina
“intimistas”, Mujer de barro (1948) y Soria pura (1949). Luego, sin embargo, en
la senda de los caminos abiertos por Ddmaso Alonso y Vicente Aleixandre, en
1944, con sus libros-hito hacia la poesia desarraigada Hijos de la ira y Sombra
del paraiso (y también de Carmen Conde, con su Mujer sin edén de 1947 que
inicia un nuevo tipo de poesia tendiente a redefinir el lugar de la mujer en la
Historia), su poesia vira hacia la que la propia poeta denomina una “poesia
preocupada”. Asi, a partir de 1950, con Vencida por el dngel su escritura estara
conectada con la situacion histdrico-politica, como testimonio y denuncia de
los pesares de la guerra y de la posguerra. En sus palabras: “Los tremendos
golpes de nuestra guerra y la guerra mundial, la intimidad feliz se
desgarra, el suelo se hunde, los suefos se quiebran, las perspectivas
se transmutan y se confunden entre la negrura del humoy el rojo de la

sangre” (Figuera en De Luis 2000: 228). De este modo, su poesia cambia:

Entro en contacto con el odio, la codicia, la destruccion, la
injusticia, la muerte innumerable, antinatural e ilicita. El
hambre pisdndonos los talones; el desprecio hacia el hombre
y hacia la libertad humana. Hay que vivir contra todo y a pesar
de todo en un mundo convulsionado y atroz. Vivir viviéndolo
todo y sufriéndolo todo con todos. Terminé la intima soledad
del poeta [...ICrear belleza pura, inutil, y cruel en su exclusividad,
ya no es bastante. Hay que hacer algo mds con la poesia, que
es mi herramienta, como cualquier hombre tiene que hacerlo
con la herramienta de que disponga y pueda manejar, para
salvarnos y ayudarnos unos a otros” (2000: 228).

En cuanto a Gloria Fuertes, la madrilefia, nacida en 1917, participd

como fundadora en la mencionada tertulia, publicé sus primeros libros en
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la década del 50, obtuvo una beca Fullbright para viajar a Estados Unidos en
los ‘60 y, en especial, alcanzd una popularidad sin precedentes por su labor
infantil, que le otorgd un reconocimiento y un cardcter medidtico que, de
acuerdo a muchos criticos, opacd acaso su importancia como poeta para
adultos. En referencia a su produccion poética, luego de su primer poemario
Isla ignorada, de 1950, a partir de 1954, con Antologia y poemas del suburbio
(cuyos poemas abren las Obras incompletas compiladas por la autora en 1975),
la poética de Fuertes se alinea en una vertiente sumamente original, como
una version singular, sui generis, de los cauces de la poesia social vigentes
en el medio siglo. En sus libros la poesia persigue una evidente voluntad
testimonial y comunicativa, de “comunién-comunicacion con el lector” (2011:
30). En muchos de sus poemas, la hablante poética se propone como vocera
y portavoz de las penurias de los que no tienen voz: “poeta de guardia”, como
dice uno de sus titulos mas famosos. Y en este sentido, es interesante advertir
coémo su decir poético retoma muchas lineas y recursos presentes en la obra

de Angela Figuera.
“Mujeres de carne y verso”: didlogos poéticos y cruces intertextuales

Es posible rastrear nexos claros, filiaciones, e incluso reescrituras
explicitas de imdgenes y versos que hace dialogar sendos proyectos literarios.
También, su decir poético se anuda por ejemplo en la dedicatoria que
Angela le realiza a Fuertes en su libro Los dias duros, en enero de 1955, que
trasluce indudablemente la complicidad entre ambas: “Para Gloria Fuertes,
mi estupenda compinche en poesia” (2019: 339). En cuanto a los didlogos
poéticos, sobresalen en primer término textos singulares presentes en
Figuera, como “La céarcel”, incluido en El grito inttil (1952), y “Carta abierta”,

un poema de Belleza cruel (1958). En ellos, los hablantes difieren claramente
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del sujeto poético, apeldndose a la técnica del mondlogo dramatico. En el
primero, en primera persona singular, la voz poética estd constituida por

quien se autodefine como “un preso de siempre para siempre”:

Naci en la carcel, hijos. Soy un preso de siempre.

Mi padre ya fue preso. Y el padre de mi padre.

Y mi madre alumbraba, uno tras otro, presos,

como una perra perros. Es la ley, segin dicen.

[..]

Arrastro unas secas raices que me enredan las piernas
cuando voy, como un péndulo de trayecto inmutable,
desde el sueno al cansancio, del cansancio hasta el suerfio.

Soy un preso de siempre para siempre. Es el orden.
(1986: 193).

En el segundo poema, “Carta abierta’, el género discursivo que
anuncia el titulo introduce también un nuevo hablante poético, esta vez con
nombre propio, Segundo Lopez, que se dirige a un destinatario con sefas
ineludibles: “Jestis de Nazaret (Dios hijo). Cielo” (1986: 226). De este modo,
el poema presenta una imagen de la religion y la divinidad fuertemente
humanizada, préxima a los hombres, a los pobres, al pueblo. Y como en
el texto anterior, la voz poemadtica, en primera persona, elude la frecuente
identificacion entre sujeto poético y poeta a partir de esta técnica singular que
permite ceder la voz a un personaje menor, a un obrero, un carpintero, que se

dirige a Jesus de igual a igual:

Perdona que te escriba. De seguro

no hards cuenta de mi. Soy poca cosa.
Segundo Lopez Sdnchez, carpintero,
casado, con mujer y cinco hijos.

[...]

Soy uno de tus pobres. Pero ocurre
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que ya no tengo fuerzas ni paciencia.

[...]

De obrero a obrero te lo pido y firmo:

Tu humilde servidor:
Segundo Lopez.
(1986: 226-27)

El monoélogo dramético, de limites difusos, y definido frecuentemente
de modo impreciso, puede ser acotado en respuesta a determinados
criterios especificos o “sefas de identidad” genéricas. Entre ellos, se torna
imprescindible la inclusién de un hablante (un “yo” nitidamente distinto del
autor), un personaje central que habla en primera persona y se “autorrevela”
en el poema, una “persona” dramdtica, no una simple voz poemética. La
presencia de estas voces “otras”, incluso nominada en el segundo ejemplo,
constituye una original apuesta de Figuera retomada en variadas ocasiones
a lo largo de la obra de Fuertes. En ella, se vislumbran también, como marca

vertebradora de su poesfa, esa religiosidad hondamente populary humanizada

* Como advierte Sabadell, citando a Sumerhill, este artificio literario surge como
reaccién en la poesfa contempordnea en contra de los lirismos exacerbados de los
romdnticos y como un intento de matizar el lenguaje de la subjetividad a través de
un correlato objetivo del sujeto lirico (1997: 15). Este subgénero lirico permite pues
la distancia entre el autor y el texto con la creacién de esta nueva voz, “distinta de la
suya en mayor o menor grado, y que a lo largo del poema se ird definiendo como
la de un personaje-actor que se va haciendo al mismo tiempo que presenta los
hechos” (Sabadell 1997: 16). En la busqueda de elementos constituyentes del género,
algunos autores proponen definiciones de gran rigidez (Ina Beth Sessions) hasta
clasificaciones méas laxas o simplificadoras (Sinfield), que atienden simplemente a la
presencia de un hablante distinto al autor en el poema. Mas alld de las teorizaciones
formales, como sefnala Langbaum, la importancia central de este artificio radica en
el hablante del poema, a través del cual se produce un efecto de objetividad con la
creacion de un personaje que se revela en el poema mismo. Es decir que, de acuerdo
con este autor, no importa tanto bucear en las caracteristicas formales sino en la
naturaleza de ese hablante “que se expresa para aprender algo de si mismo” (Sabadell
19).
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que destacamos a proposito de Figuera (“;Qué no soy mistica porque canto al
suburbio? / Y canto al suburbio porque en él veo a Cristo”, dice por ejemplo
en “Poema” de Antologia y Poemas del suburbio (2011: 55). Y asimismo, la
introduccion de la original técnica desplegada por la vasca se observa en
cuantiosos poemas con nuevos hablantes poéticos, sobre todo de sus Obras
incompletas, donde se cede la voz a prostitutas, vendedores ambulantes y
pregoneros, presos, mendigos y personajes extraidos de los estratos mas
humildes, muchas veces también con nombre propio, en poemas como “La
arrepentida”’, “Yo”, “Puesto del rastro”, “El vendedor de papeles o el poeta
sin suerte”, “Pobre de nacimiento”, etc.’Este dltimo poema, por ejemplo, de
Antologia y poemas del suburbio, emula el pedido de limosna de un mendigo
a quien cede la voz, José Gareia: “Seforito, / de una limosna al mendigo, / que
el hombre que le pide no le quita nada sefiorito./ [...| Soy pobre de solemnidad,
segun este recibo / José Garefa, para servirle, sin domicilio” (2011: 65).

En segundo término, uno de los textos mds representativos
de Fuertes, una suerte de arte poética que cierra su poemario de 1958,
Todo asusta, comienza con versos que delinean la figura de una hablante
claramente social y comprometida, desde los sesgos orales que presenta el
titulo reafirmando los postulados sociales de la poesia como oficio: “Hago
versos, sefores, hago versos, / pero no me gusta que me llamen poetisa, / me
gusta el vino como a los albafiiles” (2011: 137). En este poema, se expone el
cardcter testimonial de esta poeta que concibe su actividad poética como una
cuestion moral: denunciando injusticias, mostrando solidaridad frente a una
sociedad indiferente: “a los déspotas duros nadie les dice nada, / y leemos que

hay muertos y pasamos la hoja, / y nos pisan el cuello y nadie se levanta, / y

®He trabajado la inclusién del mondlogo dramaético en Cloria Fuertes en mi articulo
“Voces e historias en la escena poética de Gloria Fuertes”, publicado en el nimero 26,
ano 2013, de la Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas (Celehis).
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nos odia la gente y decimos: jla vida! / Esto pasa sefiores y yo debo decirlo”
(2011: 137).

Algunos afnos antes, en 1952, en el poemario denominado de manera
elocuente El grito inttil, y dedicado “a los que no quieren escuchar”, en el
poema “Culpa”, Figuera planteaba asimismo esta indiferencia moral y social
frente a las penurias, las evidentes desigualdades y oprobios de indole diversa.
Como en el texto anterior, las enumeraciones recorren también los versos
desde un tenor que enfatiza, en este caso, la carga fuertemente irénicay critica
hacia la desidia de quienes quieren eludir las culpas y responsabilidades con

diferentes pretextos:

Si un nifito agoniza, poco a poco, en silencio,
con el vientre abombado y la cara de greda.

Si un bello adolescente se suicida una noche
tan solo porque el alma le pesa demasiado.

[...]

Si las hembras rehtyen el parir. Si los viejos

a hurtadillas codician a los guapos muchachos.
[...]

Si la céarcel, si el miedo, si la tisis, si el hambre.
Es terrible, terrible. Pero yo, ;qué he de hacerle?
Yo no tengo la culpa. Ni td, amigo, tampoco.
Somos gente honrada. Hasta vamos a misa.
Trabajamos. Dormimos. Y asf vamos tirando.
Ademds, ya es sabido. Dios dispone las cosas.

Y nos vamos al cine. O a tomar un tranvia.
(1986: 181)

En su interesante estudio sobre la censura espafola en relacion
con Figuera, Lucia Montejo Gurruchaga subraya que, de todo el conjunto de
poemasy poetas de la Antologia de Milldn de 1955, Veinte poetas esparioles, s6lo

dos versos de este poema son los que el censor propone que sean eliminados,
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“por considerarlos improcedentes” y porque pueden dar lugar a “torcidas
interpretaciones” (1998: 172): “Si las hembras rehtyen el parir. Si los viejos
/ a hurtadillas codician a los guapos muchachos”. La supresién finalmente
no tuvo lugar, pero es elocuente que estas lineas sean las que alarmen a la
censura: se rebate por un lado la figura de madre abnegada ensalzada en la
posguerra espafiola y se introduce también uno de los temas maés silenciados
y perseguidos desde la virilidad y el modelo claramente androcéntrico y
militarizado del franquismo, la homosexualidad.

Por ultimo, una imagen luminosa que elegimos como epigrafes
de estas paginas anuda ambas poéticas, la sentencia que afirma la estatura
humana imbricada a la vocacion poética, como anverso y reverso de sus
identidades poéticas. “Mujer de carne y verso me declaro, / pozo de amor
y boca dolorida, / pero he de hacer un trueno de mi herida / que suene
aqui y ahora, fuerte y claro” (1986: 284), decia Angela Figuera en su poema
“Aunque la mies mds alta dure un dia”, incluido en su libro de 1962, Toco la
tierra. Letanias. Gloria Fuertes replica varios afios después este verso y esta
singular autorrepresentacion poética, en su poema “Otra historia de Gloria”,
de 1980: “por fin me conociste de verdad: en carne y verso” (2004: 279).
Indudablemente, vida y obra traslucen en Figuera una coherencia poética y
politica que la configuran como una intelectual, una “mujer de carne y verso”,
imagen que conjuga y entrecruza lo privado y lo publico, retine experiencia
singular con proyeccion y testimonio colectivo, y actualiza la famosa ribrica
de Blas de Otero en su poema “A la inmensa mayoria”, cuyos versos se sellan
con la inclusion de las coordenadas historicas del acto poético, “en carne
y hueso”.* Gloria Fuertes recoge este sintagma, posteriormente, en didlogo

con la evidente matriz autorreferencial y autobiografica/autoficcional de su

¢ “.Aqui tenéis en carne y hueso, / mi ultima voluntad. Bilbao, a once/ de abril,

cincuenta y uno. / Blas de Otero.”.
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escritura, trocdndolo por una nueva imagen que compendia el binomio vida/
poesia, frecuentemente explotado de manera Itidica en su poesia.

Algunos poemas pues que permiten advertir lazos intertextuales
entre ambas poéticas, con conexiones en el plano temaético, enunciativo y
en referencia también a sus autofiguraciones como poetas en el contexto
adverso de la posguerra, en el cual su voluntad social y testimonial se une
a sus roles femeninos y a decires singulares como mujeres escritoras. Los
desplazamientos enunciativos, en primer lugar, donde se cede la voz a
hablantes diversos en desmedro del reinado dominante de la primera persona
y la identificacion sujeto-poeta, representa una vuelta de tuerca fuerte en
estas poéticas sociales. En ellas, no solo la poeta funciona como vocera de
sectores oprimidos, sino que les otorga el protagonismo enunciativo para que
acaparen un espacio poético propio, desde una apuesta polifonica. Asi, se
cede el turno de palabra y se permite elevar la voz a sectores marginados y
silenciados cultural y socialmente, como espejo heteroglésico y diversificado
de las propias dicciones femeninas.

Luego, “Culpa” y “Hago versos, sefiores” dialogan como hemos
visto con el afan comunicativo y testimonial de una poesia que conmina a
posicionarse de cara a la Historia y al mundo, dejando de lado visiones de un
arte evasivo, intimista, o “egoista”, parafraseando el famoso poema “Egoismo”,
de Figuera, una especie de manifiesto que inaugura su libro Vencida por
el dngel y, con ¢él, su etapa mas social: “contra el sucio oleaje de las cosas /
yo apretaba la puerta. Mis dos manos, / resueltas, obstinadas, indomables,
/ la mantenian firme desde adentro.” (1986: 111). Finalmente, el intertexto
explicito que entreteje sendos proyectos, trazando una imagen andloga en
referencia a sus figuraciones poéticas definidas por su género y por su rol
poético -“mujer de carne y verso”- permite establecer un puente entre ambas,

desde los afios 60y hasta los 80. De la escritura a la vida, de su rol textual a su
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rol social (Mignolo), desde la poesfa y hacia el mundo, ambas se construyen
en la interseccion fecunda entre la palabra y la historia.

En el estudio de la poesia de autorfa femenina es interesante
advertir cruces y nexos entre las “compafieras de oficio” ya que, como decia
mds arriba Joanna Russ, “sin modelos a seguir, es dificil ponerse manos a
la obra; sin un contexto, es dificil hacer una valoracién; sin colegas, es casi
imposible alzar la voz” (2019: 126). Asi, entre otras lineas posibles, temas y
tonos que revelan un fructifero didlogo literario entre ambas, hemos elegido
en esta ocasion estas calas poéticas que tienden redes entre sus proyectos,
trasluciendo acercamientos y filiaciones que delinean una traza diacronica y
genealdgica. En el asfixiante y antiintelectual mapa de la posguerra espafiola,
lazos multiples se extienden entre sus libros y versos, tejiendo una mirada
colectiva y dando luz a una comunidad letrada femenina, como contracara de

la realidad oficial.
Reflexiones finales

Interesa subrayar la conciencia relacional y la perspectiva plural
como parte de un conjunto articulado por dicciones heterogéneas que
coexisten, se imbrican y acompafan en un escenario comun. Asi, podemos
rescatar en Fuertes también el poema denominado “Inesperada visita”, de
1954 (Antologia), en donde se mencionan algunos nombres de escritoras
del momento, en igualdad con los hombres: “Crespo Dumé Carriedo Carlos
Edmundo / Pacheco Juan Iglesias Prudencio Carmen Conde / Ramiro Oswaldo
Jeany Corrie, también Dulce Maria / De Pablos Ontiveros Molina Gala Mariscal
Nivaria [..] jTodos venian a salvar el mundo! / Ateridos venian con la voz
al descubierto (2011: 51). Y luego el poema de Angela Figuera, “Exhortacién

impertinente a mis hermanas poetisas”, uno de sus textos mas conocidos,
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publicado originalmente en la revista Espadafia, en 1950, y recogido luego
en sus Obras completas. En él, se destaca la dedicatoria a su colega Carmen
Conde, primero, como ejemplo inicial de esa voluntad de acercar su voz a
la de sus congéneres; y luego la exhortacion a esas “hermanas”, que serdn
luego “amigas”, para que conecten su mirada y su palabra con la realidad
circundante, en desmedro de las poses y actuaciones evasivas, acartonadas,
miedosas y edulcoradas; espectadoras pasivas y no sujetos activos de la

realidad y del mundo:

Porque, amigas, os pasa que os hallais en la vida
como en una visita de cumplido. Sentadas
cautamente en el borde de la silla. Modosas.
Dibujando sonrisas desvaidas. Lanzando
suspirillos rimados como péjaros bobos.

Pero ocurre que el mundo se ha cansado de céfiros
aromados, de suaves rosicleres o lirios,
y de tantos poemas como platos de nata.

Levantaos, hermanas. Desnudaos la tinica...
(1986: 302-303)

Estudiar las formas de interrelacion, los modos de encuentro y
agrupamiento que practicaron quienes se dedicaban o pretendian dedicarse
a la literatura (Bibb6 2016: 6) es pues una puerta fecunda, que excede tanto
al autor o a las autoras como a los limites del texto y la obra individual,
para dar cuenta de un espacio coral en el que coexisten voces y busquedas
complementarias. Como propone Elaine Showalter en su cldsico estudio “La
critica feminista en el desierto” (“Feminist Criticism in the Wilderness”) , de
1981, es posible enfocarse en la escritura femenina pensandola como un
discurso a dos voces, donde yacen una serie de discursos sociales, literarios

y culturales tanto de los silenciados como de los dominantes (2010: 403).
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Esta idea, afin a la que Gilbert y Gubar denominan “palimpsesto”, permite
pensar en una escritura doble, en la que cohabitan dos historias, una historia
dominante y, por otro lado, una historia silenciada. Como dice Miller, es
posible observar siempre “otro texto” en la literatura escrita por mujeres, “mds
o menos silenciado”, pero “siempre ahi para ser leido” (citada en Showalter
2010: 403). Sin duda, este discurso no sera nunca un discurso esencialista o
innato, como ya reflexionaba tempranamente Showalter: “el lenguaje y el estilo
nunca son espontaneos e instintivos, sino que son siempre los productos de
innumerables factores, de género, tradicién, memoria y contexto” (393). En
el mismo sentido, con lucidez senialaba también Butler anos mas tarde en su
famoso El género en disputa (Gender Trouble: Feminism and the Subversion of
Identity), de 1990, que “es imposible separar el género de las intersecciones
politicas y culturales en las que constantemente se produce y mantiene”, ya
que dicha nocién se “entrecruza con modalidades raciales, de clase, étnicas,
sexuales y regionales de identidades discursivamente constituidas” (2007:
49). Asi, las voces de las poetas de posguerra traslucen tanto la importancia
decisiva de esas mujeres que procuraron intervenir en la esfera publica y

defender su oficio de escritoras en esa Espafa posbélica y patriarcal como,
a su vez, los obstdculos, restricciones y los prejuicios antifemeninos que
debieron sortear.
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Resumen

La poesia hispanica escrita por mujeres durante las tres ultimas décadas
plasma un concierto de voces y temas de muy rica versatilidad sobre la
experiencia de ser mujer y dejar “hablar el cuerpo”. Especialmente
enfocaremos aqui la deconstruccion de ciertos topicos considerados tabues,
ausentes de la tradicion de poesia femenina, o mejor dicho, de la poesia
escrita por mujeres (no necesariamente la llamada poesia feminista, que
implica una militancia explicita). Este espectro de tabtes que comienzan
a ser desmantelados incluye un repertorio temdtico, que habia sido
naturalizado como anti-lirico en la historia del género, como la maternidad
no deseada y el aborto, los ciclos bioldgicos femeninos, las enfermedades
atribuidas a la mujer, el envejecimiento y el deterioro corporal, etc. Tabues
no dichos, ya sea por pudor personal, represion moral, vergiienza social,
censura institucional o autocensura. Hoy se ha levantado la veda sobre estas
cuestiones y las voces de mujeres enfrentan ya sin temor aquellos antiguos
nucleos silenciados, liberan sus represiones sociales y deconstruyen esa

! El presente trabajo tiene dos antecedentes académicos emparentados: la conferencia
inaugural de las Jornadas “La loca de los versos...” Autorrepresentacion y rol social de
las poetas en Espaiia”, dictada en la Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina,
el 9 de diciembre de 2021. Y una versiéon mayor como capitulo del libro de Lucia
Caminada y Fernando Goncalves (eds.) (2022). Politicas y narrativas del cuerpo.
Politiques et récits du corps. Politics and Narratives of the Body. Corrientes: Editorial
de la Universidad Nacional del Nordeste EUDENE y Perugia, Italia: Ceneri Rosse, 2022.
362-384.
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familia seméantica propiamente femenina, estigmatizada con la tdcita frase:
“De eso no se habla”. Puntualizamos aqui dos ntcleos dentro de este nuevo
espectro de intereses: el cuestionamiento a la maternidad y sus derivados, y
las funciones y transformaciones fisioldgicas del cuerpo.

Palabras claves: poesia; cuerpo; mujeres; tabues; espafiol

Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,
no necesito mas paredes y adentro tengo mucho espacio:
ese desierto negro que tanto te asusta.

Miriam Reves, Bella durmiente

1- “Nadie sabe lo que puede un cuerpo” (Spinoza)

Es necesario que la mujer escriba su cuerpo

Heine Cixous

Comencemos con un interrogante de base: jcudl es ese cuerpo que (se)
habla?, ;cémo una mujer dice su cuerpo en poesia? Una breve aproximacion
tedrica nos ubica con rigor en los alcances que hemos de darle a esa nocion.
Pierre Bourdieu trazaba hace tiempo su calegoria del habitus y destacaba
una cultura somatica, donde lo social se interioriza en los individuos y se
generan prdcticas que enlazan el cuerpo con su marco objetivo a través de
normas, leyes, aparatos, cddigos, modelos. Para el socidlogo francés: “Ser,
cuando se trata de las mujeres, es ser percibido por la mirada masculina

o por una mirada habitada por las categorias masculinas” (Bourdieu, 2000,
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123). Jean-Luc Nancy, en su libro Corpus (1992), retine toda su filosoffa del
cuerpo, en un intento por “abolir lo mds posible la distancia entre la escritura
y su sujeto, pretendiendo, al mismo tiempo, acufiar nuevas palabras para
una nueva ontologia corpérea”. Y sin tapujos afirma que “no tenemos un
cuerpo, sino que somos un cuerpo”’, porque “no se puede construir una
nueva ontologia si no se cuenta con un lenguaje que convierta al cuerpo en
significante”, de ahi su propuesta de una “excritura” somatica (2003, 55). Se
trata entonces de restituirle al cuerpo su naturaleza de topos, de ser un lugar
de existencia, para que se hable en el texto.

Desde el axioma fundacional de Simone de Beauvoir en 1949 en El
segundo sexo: “No se nace mujer: se llega a serlo” (2007, 207), a la irrefutable
afirmacién de Héléne Cixous en su libro de 1975, La risa de la medusa: “Es
necesario que la mujer escriba su cuerpo” (2001, 57-58), mucho se ha escrito
en torno a la mujer como objeto de estudio, entroncando la categoria en el
sistema sexo/género. Para muchas feministas como Luce Irigaray, el inico
pardmetro normativo a partir del cual se ordenan las diferencias es el del
varon, por lo cual “aquello de la mujer que la hace diferente a lo masculino
refiere a la especificidad del cuerpo femenino”, a su materialidad biol6gica,
como lo detalla en Ese sexo que no es uno de 1979 (en Martinez Ariel, 2017:
13).

Entre las ultimas teorias del feminismo, un instrumento operativo
lo aporta Teresa De Lauretis que, siguiendo a Foucault, define como
“tecnologias politicas del cuerpo” (1989) a esas difusas estrategias de poder
que actian de manera fragmentaria e inconexa a través de las instituciones,
la historia, los discursos literarios y artisticos. El género no es una propiedad
de los cuerpos o algo originalmente existente en los seres humanos, sino
el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos

y las relaciones sociales, en palabras de Foucault, por el despliegue de
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una tecnologia politica compleja. La construccion del género es tanto el
producto como el proceso de su representacion (1996: 8,11). En nuestro
ambito argentino, Dora Barrancos ha declarado con contundencia que “no
es la anatomfa en sf misma la que hace posible una experiencia historica,
sino las concepciones del momento que interpretan la carne y a través de
las cuales se vive y siente a los cuerpos” (2000: 3).

Pero seraJudith Butler quien mejor sostengala materialidad del cuerpo
como historica, imposible de ser conceptualizada independientemente
de los discursos hegemonicos (también los de la tradicion lirica en este
caso que nos ocupa). En su primer libro, titulado Gender trouble (1990) y
traducido como El género en disputa. El feminismo y la subversion de la
identidad, Butler argumentaba que: “Si una es mujer, es evidente que eso
no es todo lo que una es, porque el género no siempre se constituye de
forma coherente o consistente en contextos histdricos distintos, y porque se
entrecruza con modalidades raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales
de identidades”. Porque “el género es la estilizacion repetida del cuerpo, una
serie de actos repetidos -dentro de un marco regulador muy rigido- que
se congela en el tiempo para producir la apariencia de sustancia, de una
especie natural de ser” (2006, 66). Y mas contundentemente reconocia que
“en lugar de un significante estable que reclama la aprobacion de aquellas
a quienes pretende describir y representar, mujeres (incluso en plural) se ha
convertido en un término problematico, un lugar de refutaciéon, un motivo

de angustia” (2006: 49).> En 1993, publica su significativo libro Cuerpos

2 Con lucidez analiza Ariel Martinez esta multiplicidad identitaria que piensa Butler
en el sistema sexo/género: “El sexo ingresa en escena figurado como superficie
corporal, natural, neutra, estdtica y fija sobre la cual se inscribe el género, entendido
como los sentidos que, en cada tiempo y lugar, delimitan los significados propios de
ser varén y mujer. El género anida en la cultura, por tanto es histricamente variable.
Por su parte, el sexo, en tanto hecho natural, resulta pétreo a la incidencia de la accién
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que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”, donde
admite la dificultad de abordar “la materialidad del cuerpo” per se, después
de “una generacién de obras feministas que intentaron, con diversos
grados de éxito, traducir el cuerpo femenino a la escritura, que procuraron
escribir lo femenino de manera préxima o directa” (2002: 11). Finalmente,
en Deshacer el género, enfoca la categoria de “performatividad”, porque el
cuerpo adopta un modo de presentarse como sujeto frente a los otros con
“formas y representaciones para performar su interacciéon” y “todo acto
significante delimita, bordea y materializa el cuerpo” (2004, 25). En sintesis,
urge visibilizar ese “grupo de seres corporizados en la posicién social de
‘mujeres’ que ahora, bajo el nombre de feminismo, tienen algo distinto que
decir” (1992: 75).

Entonces, “;qué lugar ocupa el cuerpo en los aportes tedricos que
incorporan consideraciones explicativas no reductibles al cuerpo bioldgico?”
(Martinez, 2017, 20).> Un punto de partida para abordar de manera integral
el abanico de identidades que connota el concepto “mujer” por fuera de su
exclusiva biologia puede ser esta oportuna reflexién de Leonor Arfuch, que

nos invita a:

politica. Su presencia asegura al significado genérico un soporte material, aunque
en si mismo no reside determinacion alguna” (2017: 17). Y continda: “Claramente, en
esta perspectiva, el género interpreta al sexo. Si el cuerpo se presenta bajo dos tnicas
posibles configuraciones, aseguradas naturalmente, entonces sélo se requieren
conjuntos de significados conglomerados en dos conjuntos. Finalmente, desde aqui,
el género es binario porque el sexo es dimorfico. El sexo, aunque oculto, es dato
primario, y sobre el arco y espectro que ¢l habilita se monta el género” (20).

# Para Sherry Ortner, “las mujeres han sido relegadas a un segundo plano en tanto
han sido consideradas mas préoximas a la naturaleza”, lo cual “no quiere decir que
los hechos bioldgicos sean irrelevantes ni que hombres y mujeres no sean distintos,
sino que estos hechos sélo adoptan la significacién de superior/inferior dentro del
entramado culturalmente definido del sistema de valores” (1979: 110).
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... bucear en modulaciones diferentes del “yo”, ahondar en la
experiencia autobiografica desoyendo el estereotipo cldsico,
trabajar una mirada femenina sobre la mujer que muestre/vea
otras cosas de ella, abrir el abanico de la identidad en su diversidad
racial, social, cultural, religiosa, étnica, son s6lo algunos de los
posibles caminos de la forma, algunas disyuntivas de la puesta en
discurso -que es simultdneamente una puesta en sentido-, capaces
de transformar la percepcion aun en el nivel mds comprometido
de la experiencia: desarticulando ese replicar inconsciente de
viejas huellas, esa predictibilidad de las imdgenes e historias donde
somos narradas (1996, 124).

2- La impugnacion poética de los tabiies

Hay un tabt alrededor de todo lo que afecta al cuerpo femenino |...],
Porque lo que no se nombra no existe, mientras lo privado femenino
no se haga publico, tampoco serd importante en la agenda politica

ni pasard a formar parte del discurso ptblico.
(Paula Bonet)

Volviendo a nuestros interrogantes de partida, jqué significa
deconstruir poéticamente el cuerpo? Y jun tabu corporal? Antes debemos
definir esa categoria imprecisa, inquietante y polisémica. El diccionario
consigna que “tabd” es la prohibicién de hacer o decir algo determinado,
impuesta por ciertos respetos o prejuicios de cardcter social o psicologico.
Inmediatamente aparecen como campo léxico asociado sus distinciones:
el tabu moral, el tabu sexual, el tabu religioso, hasta el tabu alimenticio.
Pero la bibliografia destaca en primer lugar el mas extendido: la conducta
relacionada con la sexualidad, orientada mds bien hacia desviaciones y

obsesiones. Para Freud, la palabra “tabi” incluye tres nociones: 1. El cardcter
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sagrado o impuro de personas u objetos, 2. La naturaleza de la prohibicién
que de este cardcter emana, y 3. La consagracion o impurificacion resultante
de la violacion de la misma (1998, 28). Impedimento, condena, prohibicion,
o como la doxa popular ha cristalizado en frases tépicas: “De eso no se
habla” o “Eso no se nombra”.

Enfoquemos entonces ahora la poesia actual escrita por mujeres.*
Para Sharon Keefe Ugalde, “en el proceso poético de conocerse a si
mismas las mujeres acaban, explicita o implicitamente, enfrentdndose
con el género, mientras que para los poetas el género no juega un papel
significativo en la busqueda de la identidad personal” (2017: 163). La critica
y poeta granadina Erika Martinez cree que “no es posible escribir poesia sin
que esté atravesada por la identidad de género. No hay manera de evitarlo.
dIncluso si te resistes también lo estas haciendo», explica” (en Angeles, 2018:
s/p). Esta asuncion de partida vuelve natural la recurrencia verbal de las
mujeres a su cuerpo bioldgico, indicador de su sexo (aun cuando el género
auto-percibido sea otro). Dice Rosa Ma. Rodriguez Magda que “llegar a lo
que parece mds inmediato: el cuerpo, la carne, implica desenmarafiar una
red de presupuestos que se nos ofrecen como naturaleza” (2003: 7).

En una antologia titulada El poder del cuerpo. Antologia de poesia
Jfemenina contempordnea, que se abre con el epigrafe de Spinoza que

antepusimos en nuestro trabajo, su autora Meri Torras afirma que, si bien

4 Destaco dos aclaraciones de partida respecto del corpus. En el amplio abanico
de poetas aqui citadas me apoyo en una mirada de la poesia escrita en espafol
transatldntico, es decir, hay lugar para voces de ambos lados del océano que escriben
en una misma lengua panhispdnica (aunque mi primer campo de especializacién
sea la escrita en Espana). Del mismo modo, temas como el nuevo erotismo hetero y
homosexual -que ya ha sido y sigue siendo elaborado por grandes poetas desde Ana
Rossetti a Cristina Peri Rossi-, no serd foco de nuestra atencion en este trabajo, ya que
he preferido dar lugar a nuevas o mas desconocidas poetas, haciendo hincapié en
otros repertorios referidos al cuerpo y sus tabues.
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la poesia femenina no logra saturar el significado del cuerpo, ésta supone
“un modo determinado de evocarlo”. Porque en los poemas que allf recoge,
muestra una galerfa de “..cuerpos interrogantes, buscando respuestas que
no acaban de encontrar. Unos obedientes y mansos, otros rebeldes o dcidos”,
y que suelen deambular en “espacios fronterizos, porque pocas identidades
estables hay aqui” (en Trueba Mira, 2010, 236). Sin duda, las reivindicaciones
feministas y la nueva posicion de la mujer en la sociedad “resulta inseparable
de una reflexion a propdsito de la apropiacion del cuerpo y su poder como
arma de pronunciamiento critico” (Cdnovas, 2018, 352). Otra vez pero en su
poesia, Erika Martinez nos deslumbra con un texto elocuente, que exhibe la
profunda conciencia de lo que es sery hablar el cuerpo propio, sin necesidad

de posturas extremas de dogmatismo de género:
“Abolirse”
Se podria afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o huyendo
de la batalla 0 mds bien en un esttpido accidente doméstico, seguirfa siendo

yo.

También seguiria siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso todos
mis miembros.

;Cudnto cuerpo tendria que perder para dejar de ser yo?

Quizéas una minima parte de mi representaria al resto por sinécdoque.
O quizéds mis restos me convertirfan en otra.

Cortarte las unas te modifica existencialmente.
(2017: s/p)

Tras la ironia, late la certeza de lo que entrafia esta aguda conciencia
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corporal 0 nueva cultura somdtica que, en el caso de la poesia escrita por
mujeres en este nuevo siglo, se expande y diversifica exponencialmente.
Laura Freixas en su estudio Literatura y mujeres intenta enumerar algunos
rasgos recurrentes de esta poesfa, como “la autojustificacion, puesta en
escena de la propia vocacion poética, revision de simbolos tradicionalmente
femeninos, busqueda de precursoras, reinterpretacion de arquetipos”
(2000: 154). Sin duda, estas y otras caracteristicas afloran a favor y en
contra de un statu quo literario pero sobre todo ideoldgico y social, ya que
“pensar las formas de objetivacion del cuerpo de la mujer implica también
preguntarnos por las operaciones de esencializacion, naturalizacién y
universalizacién que hacen de ese cuerpo un estereotipo, una imagen fija
que se vuelve patron de lectura de todos los cuerpos de mujer” (Justo von
Lurzer, Spataro y Vazquez 2000: 3).

Ya hemos visto que desde la década de los 90 proliferan t6picos
clasificados per se como predominantemente femeninos: el nuevo erotismo,
el varén como objeto de deseo sexual, la vertiente lésbica y transexual y
otras opciones de orientacién ya consolidadas. Pero estos ntcleos de
sentido conviven ahora con nuevos topicos, excluidos antes de la lirica
femenina, como la insistencia en el cuerpo biol6gico y sus funcionamientos
mds primarios o fases temporales. Por ejemplo, la maternidad ya no es
asumida como obligacion, sino como eleccion, a veces de modo conflictivo
y otras es rechazada. Se tematiza abiertamente el aborto natural o
buscado y reivindicado; no se evaden tdpicos como los ciclos menstruales
y el climaterio. Asimismo, se focalizan partes del cuerpo femenino des-
erotizadas; surgen alusiones a enfermedades como la anorexia y la
bulimia, el cincer mamario, el envejecimiento fisico frente a los mandatos
mercantiles de belleza y apariencia juvenil eterna. No estdn ausentes de

este campo corporal diversas formas de discriminacion, ya sea en el &mbito
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familiar o publico, denuncias relacionadas con la agenda LGBTTTIQ, el
bullying, los femicidios, el incesto, abusos y violaciones, etc. Recorreremos
a continuacion una serie de poemas para ilustrar dos nucleos dentro de
este amplio espectro de tabues: el cuestionamiento a la maternidad y sus

derivados y las funciones y transformaciones fisiolégicas del cuerpo.

3-Ser (o no ser) madre: una maternidad feminista

Un sol muerto tifie los periddicos. Es rojo.

Pierdo una vida tras otra. La negra tierra se las bebe.

(“Tres mujeres” de Sylvia Plath)

Empecemos por un tdpico tan alabado por el sistema patriarcal
como es el de la mujer-madre. El proceso del embarazoy el parto no fueron
foco de ese arquetipo, sino la categoria “maternidad” en abstracto, como
si su faz fisica no fuera decisiva. Muchas poetas de hoy reconocen como
un interesante antecedente el texto “Tres Mujeres” de Sylvia Plath, un largo
poema dramético concebido para ser leido en voz alta para una emision
radiofénica en la BBC en 1962, un ano antes de su muerte. Esta dividido
en tres voces. La primera, una mujer se siente plenamente realizada en la
maternidad: “No puedo evitar sonreir ante este conocimiento. / Pétalos y
hojas me acompaifian. Estoy lista.”. La segunda, es una mujer que sufre por
no poder ser madre: “Cuando vi por primera vez la pequefia hemorragia
roja, no podia creerlo”, “Vi la muerte en los arboles desnudos, la pérdida. /
No podia creerlo”. La tercera, una que es madre, pero no quiere serlo: “No
estoy lista para lo que pueda suceder. / Tendria que matar lo que me mata”
(1987: s/p).°

* En un interesante articulo Antonia Cabanilles Sanchis repasa los aportes tedricos del

114/ REFLEXIONES TEORICAS Y TRAYECTOS LECTORES



Respecto de los dos primeros casos que retrata Sylvia Plath: la plenitud
de la maternidad o el dolor de una maternidad truncada, podriamos hallar
muchos ejemplos (especialmente del primer caso) en la historia de la lirica
femenina. Mas arduo se hace encontrar lo que se denomina maternidad
negada o resistida. El concepto de maternidad feminista emerge con fuerza
recién en el nuevo milenio, ya que “en la década de los 70 -en Estados Unidos,
pero también en Espafa-, el movimiento feminista vefa una contradiccion
declarada e implicita entre el feminismo y la maternidad, como si fueran
incompatibles”, sefiala con acierto Diana Oliver, y contintda: “la literatura, el
activismo y el cambio generacional han sido fundamentales para que esto
haya cambiado” (2019: s/p).

En ese amplio espectro comienza a tematizarse explicitamente la
cuestion del aborto. La poeta y ensayista britdnica Sandeep Parmar, en un
texto titulado “Un lenguaje poco comin” (2019), se pregunta si “una de cada
cuatro mujeres ha tenido un aborto en algiin punto de sus vidas”, “;por qué
hay pocos poemas existentes sobre algo que les sucede evidentemente a
muchas mujeres? ;Por qué esta pérdida privada y oculta se ha convertido
en algo invisible o incluso un tabt para hablar o escribir?”, y mds adelante,
“;como puede ser que los poemas sobre el aborto sean silenciados al ampliar
nuestra imagen de maternidad, un rango de experiencias demasiado
frecuentemente cooptadas por la logica del lenguaje de la productividad?”

(2019: s/p). A continuacion, cita dos interesantes ejemplos que estdn

feminismo en relacion al cuerpo y nos recuerda que ademds de Sylvia Plath, la poeta
Anne Sexton fue pionera en expresar una amplia gama de tabtes corporales. Basta
leer los poemas “Aborto”, “Fantasmas” (1962); “En celebracion de mi titero”, “La balada
de la masturbadora solitaria”, “Cancién para una dama” (1969); “Furia de las pollas”
(1974); o0 “Cuando el hombre penetra en la mujer” (1975) “para comprobar cémo ha
desaparecido aquel control que se ejercia como tabt y que impedia a Virginia Woolf
contar la verdad sobre las experiencias propias como cuerpo” (Cabanilles 2004, 27).
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rompiendo este tabt y refrendan la importancia de esta experiencia de
mujer poetizada. La poeta britdnica Dorothe Laskey, en el poema titulado

“The miscarriage”, enuncia dicha pérdida:

El doctor dijo que éste
Es un cuarto vacio
Y lo es.
Un pélido costal sin visitantes
Lo hice y lo envolvi
Con mi piel
Para invitar a entrar al bebé
Pero él no entrd
Y se disolvi6 a sf mismo en el mar
Hace ya muchas lunas atréas.
(en Parmar 2019: s/p)

Y Lucille Clifton en “The lost baby poem” conjura esa pérdida buscada:

En el tiempo en el que yo dejé caer tu casi cuerpo abajo
Abajo para encontrarse con las aguas debajo de la ciudad
Y para que recorriese el desaglie hasta el mar
;qué sabfa sobre las aguas corriendo?
;qué sabfa sobre el hundimiento?
;qué sabia sobre ser hundido?

(en Parmar 2019: s/p)

Edith Galarza y Mary Coller editan el libro Hoy elijo contarlo
(2019), para dar voz a las mujeres que han vivido “un aborto feminista y
acompanado”, desde el colectivo La Revuelta. El titulo del libro es parte de un
poema, donde quitan el velo a “ese silencio que las mujeres guardan a veces
alolargo de toda lavida” y que “genera culpa, verglienza, miedo”, pero que la
poesia puede empezar a develar, como algo compartido con otras mujeres,

y generar “un tipo de hermandad, comprensién y acompanamiento en la
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decision de abortar” (Galarza 2019: s/p). Asi lo expone uno de sus poemas:

Lo mio fue muy rdpido,
Mi hermana me acompano.
Igual quise estar sola en mi casa.
Al otro dia era 21 de septiembre
Llegd mi hermana con comida
Me abri6 las ventanas
idia de la primavera!
Un hermoso dia para abortar
A veces elijo contarlo
Hoy lo cuento.

(2019: s/p)

La maternidad no deseada o rechazada se consolida, reivindicando
el derecho a elegir frente a un imaginario patriarcal que lo imponfa como
deber primordial de la mujer. Una muestra la vemos en el poema “Presiento
el desastre de la maternidad” de Miriam Reyes, en su libro Espejo negro y

otros poemas.

catastrofe de interminables e insufribles secuelas
te lo comunico con el temblor de mi vientre
y td te ries imaginando bicefalitos
jugando a adivinar el monstruo
que podrfa salir de esta tumba semiabierta
a la que tantas veces te has asomado.
(2001: s/p)

También Reyes poetiza el aborto provocado por presion de la pareja:

me desparramo dentro de mi
perdiéndome en la bisqueda de algo

que no puede existir

porque ya ha sido asesinado previamente
en tu honor
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para impedir que algin dia tuviera cuerpo
y llegara a perturbarte con su chillona y
desconsiderada presencia.
Asf ha de ser.

(en Ferndndez Espinosa, 2018: 17)

Interesantes matices imprime este poema de Erika Martinez, inserto
en una seccion entera de su libro Chocar con algo, que se titula “Nulipara” y
tematiza la experiencia de las mujeres sin hijos. En el poema “Halterofilia”:
“Y el peso de los hijos/ que no tienes? / Personas en posturas / muy poco
naturales / se miran al espejo” (2017: 54). Argumenta Bagué Quilez que
en esta poeta “el deseo erdtico y la leccion de anatomia convergen en un
nuevo modelo femenino que se niega a definirse por la maternidad: “Si soy
nulipara, / la vida que retengo / no destruye la vida. / ;Si? ;No? ;Correcto?”
(Bagué, 2018: s/p).

Luna Miguel es una joven poeta que ha sido identificada como “la
poeta del cuerpo”. En una entrevista aclara: “Siempre me decfan que yo
era la poeta del cuerpo asi que, llegados a ese punto, decidi reflexionar
seriamente sobre qué es un cuerpo, un cuerpo femenino para mi”, y aflade
que “la vida me habia llevado a cosas oscuras, pero yo queria generar cosas
luminosas y vi que esas cosas luminosas solo se podian generar desde el
utero, capaz de dar vida” (en Yuste 2017: s/p). “Criada por YouTube y Fotolog”,
Luna Miguel representa para muchos jévenes “una nueva concepcion del
poeta, entendido como creador de productos culturales, pero también
como producto en si mismo, inserto en un Mercado” (Gato 2010, s/p). Y
focaliza especialmente muchos de estos tabtes que aqui abordamos. Por
ejemplo, en un original poema ofrece un fresco de la desnudez del cuerpo
femenino (que el clasicismo entrond como prototipo de la belleza a ser

contemplada estéticamente), pero revertido radicalmente, al asociarlo a la
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experiencia biolégica del aborto espontaneo (aunque se insintia en un tono
ligero y coloquial). Estar desnuda supone aceptar la normalidad del cuerpo,
la cotidianeidad de quien yace en la cama o se pasea por su cuarto en la
intimidad. Pero aqui se retrata la materialidad de un cuerpo que alojé vida
y la perdid, sintetizado en quince dias de sangre y un corazén en el vientre
que deja de latir. Miguel rescata ademas un axioma casi atavico: desnudos
concebimos y desnudos “hacemos a los bebés”. Desnuda queda aqui una
madre que no fue y repara esa “falta” corporal sin dramatismos, aceptando
el ciclo natural que le impone su cuerpo. La narratividad del titulo del
poema nos abre a la escena misma de escritura: “Este es el primer poema

que escribo completamente desnuda” (de su libro El arrecife de las sirenas):

Sé que llega el verano porque bajo la manta mis pies descalzos
chocan contra tus pies descalzos y todo es suave
el corazon que hubo en mi vientre fue corazon y no latia
fue vida y no latfa
fue nuestro mejor deseo
hoy me despierto descalza y es casi verano
bajo la manta me rozo contra mf
me restriego contra mi
ya llevo méas de quince dias sangrando
sé¢ que llega el verano y hasta que llega escribo desnuda
porque desnuda es como hacemos a los bebés
y asf siento carifio
estoy contenta
todo es mds suave
(en Morante 2016: 236)

La nueva busqueda para convertirse en madre después de un aborto
natural “también puede llevar consigo la presién de demostrar que el
cuerpo propio no estd roto, que adn sirve”, como lo exhibe este fragmento

del poema “Google Calendar me recuerda que estoy ovulando™
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qué dificil poner la semilla

qué facil alcanzar el placer

qué miedo no darte nada

qué fracaso no florecerme

ni desearme

ni amamantarme de nuevo
(Miguel, 2017: s/p)

Y en otro texto titulado “Padre”, Luna Miguel refleja las diferentes

experiencias que conlleva esta busqueda en la pareja:

padre quiere un hijo con un nombre sencillo y
convencional
padre no sabe que madre gasta dinero en
pruebas de embarazo
que madre se mira al espejo y llora

(Miguel, 2017. s/p)

4-Des-erotizar el cuerpo (sangrar, enfermar, envejecer)

A mis sesenta y) varios aios

soy una mujer en avanzado estado de juventud.

Gioconpa B, “Mujer irredenta”

“Elogio de la sombra” es el poema que cierra el libro homénimo
de Jorge Luis Borges, publicado en 1969, que comienza con esta promesa
de alabanza que exorciza el miedo a envejecer: “La vejez (tal es el nombre
que los otros le dan) / puede ser el tiempo de nuestra dicha.”. La llamada
poesia de senectute data de una larga trayectoria auspiciada por el tdpico

latino, pero generalmente es el vardn anciano que recoge en sus poemas el
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decaimiento de la edad y la decrepitud fisica, o bien los conjura para apostar
a una nueva resurreccion vital. Sin embargo, el tabu etario es uno de los
mas resistidos en la tradicion de la lirica femenina. No es comidn encontrar
mujeres que poeticen la vejez. Serd una de las pioneras la madrilefia Gloria
Fuertes, que en su vertiente social y existencial nos entregue una primera
estampa bien irénica de sf misma, titulada “Tren de la Tercera Edad” en su

libro Historia de Gloria:

Y ahora,
a envejecer bien
como el jerez.
Ser también util de viejo,
ser oloroso,
ser fino,
no ser vinagre,
ser vino.
(1980: 375)

Si bien Borges elogia en el poema citado la vejez (vista como la
“sombra” de lavida), habrd mujeres que hoy también se animen a reivindicar
esta etapa. El epigrafe elegido para esta seccién pertenece a un poema
titulado “Mujer irredenta”, de la poeta nicaragiiense Gioconda Belli, quien a
los 65 afos publica En la avanzada juventud (2013), para reafirmar que “la
mujer es mas que un organismo reproductor, y cuando pasa el tiempo de la
fertilidad de su cuerpo es quizds cuando més fértil tiene el alma”. Sin duda,
afirma que “la cronologia es engafnosa, y hay muchas juventudes en la vida
y una de las mejores es quizas la que empieza cuando se llega a la madurez,
cuando uno ha llegado a saber quién esy qué es lo que quiere...” (2019: s/p).
Uno de sus poemas exhibe esa resistenciay a la vez esa reivindicacion: “No
sé cuando dispuse rebelarme. / No aceptar que solo se me concedieran como

vdlidos / los diez o veinte aios con piel de manzana / sentirme orgullosa de

121/ LAURA SCARANO



las sefiales de mi madurez” (2019: s/p). Belli se lanza a desmitificar de raiz la

relacidn vejez y menopausia en su temprano poemario Apogeo (1998), como

”, «

lo expresa en el poema titulado “Mujer irredenta™ “No bien pierde la carne
su solidez / debes doblar el alma / [...] y apagar la mirada / con el forzado
decoro de la menopausia” (1998: s/p). Aiios después en su libro El intenso
calor de la luna afirma que con estos libros quiso “sacar a la menopausia del
closet; no es el fin” (2014: s/p). Esa tercera edad, esa madurez de la adulta
mayor, esa etapa que aun persiste en el imaginario social como descarte,
inutilidad, improductividad, asi la conjura en el poema titulado sin vueltas

“Menopausia”, que merece la pena su reproduccién entera:

No la conozco

pero, hasta ahora,

las mujeres del mundo la han sobrevivido.
Serfa por estoicismo

o porque nadie les concediera entonces
el derecho a quejarse

que nuestras abuelas

llegaron a la vejez

mustias de cuerpo

pero fuertes de alma.

En cambio ahora

se escriben tratados

y, desde los treinta,

empieza el sufrimiento,

el presentimiento de la catastrofe.

El cuerpo es mucho mds que las hormonas.
menopausica o no,

una mujer sigue siendo una mujer;
mucho mas que una fabrica de humores
o de 6vulos.

Perder la regla no es perder la medida,
ni las facultades;

no es meterse cual caracol

en una concha
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y echarse a morir.
Si hay depresion,
no serd nada nuevo;
cada sangre menstrual ha trafdo ldgrimas
y su dosis irracional de rabia.
No hay pues ninguna razén
para sentirse devaluada.
Tird los tampones,
las toallas sanitarias.
Hacé una hoguera con ellas en el patio de tu casa.
Desnudate.
Baila la danza ritual de la madurez.
Y sobrevive
como sobreviviremos todas.
(Belli 2014: s/p)

El proceso de des-erotizacion del cuerpo femenino no sélo impugna
los mandatos de la juventud eterna, sino que pone el foco en los inevitables
procesos bioldgicos del cuerpo femenino (connotados por su inevitabilidad)
como menstruar, decaer fisicamente en los periodos de la regla o en el
climaterio, y todo lo relacionado con su aparato genital. Por ejemplo, un
curioso poema de Graciela Baquero describe la incomodidad fisica de los
pechos femeninos al caminar, convirtiendo el preciado simbolo erdtico de
los senos femeninos en una molestia y un estorbo para su duefia, en el texto
que titula con ironfa “El aletargado peso de los pechos” (de Oficio de frontera,
1988): “Camino y ellos vienen / presionando”, “Su peso tenso y diminuto /
es como embriones / creciendo / a la intemperie”, “Formas / del dolor y del

”

encantamiento”, “Nada / simple para / llevar / encima” (en Benegas 1997: 370).

En ese impulso por devolver normalidad expresiva al cuerpo femenino,
destaquemos el singular poema de Juana Castro, titulado “Agacharse” (de su
libro Fisterra), que describe la particular posicion fisica de la mujer para

orinar, que se diferencia claramente de la del varén, evocando las sensaciones
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que conlleva dicho acto: “Agacharse. Enrollar / el vestido, dejar en las rodillas
/ la minima blancura...”. El tabt sobre el que pes6 siempre la mera alusion
a estas funciones, excepto en poemas satiricos y escatoldgicos, se torna una
descripcion natural: “Orinar / era un rito pequeiio / de dulzura / en el campo”
(en Lanseros y Merino 2016: 648).

Los ciclos menstruales han sido otro tabu, bloqueado por siglos en
la escritura de mujeres. La singular poeta india Rupi Kaur, que a los 4 afos
emigrd con sus padres a Canadd, irrumpi6 en el panorama literario y artistico
con apenas 22 afios. Public6 Milk and Honey (2014), The Sun and Her Flowers
(2017) y en 2020 Home body. Este ultimo libro (con traduccion de Elvira Sastre
en 2021, titulado Todo lo que necesito existe ya en mi), exhibe la naturaleza de
la biologia femeninay su descarga menstrual sin tapujos, como vemos en este

ilustrativo poema:

Al parecer es de mal gusto

el mencionar mi periodo en publico
pues la biologia

de mi cuerpo es demasiado real.

Esta bien el vender lo que esta
entre las piernas de una mujer
mucho mds de lo que esta bien
el mencionar su funcionamiento interno.

El uso recreativo
de este cuerpo es visto
como hermoso, mientras
que su naturaleza
es vista como algo feo
(Kaur 2021: s/p)

Una muestra amplia del levantamiento de este tabu lo exhibe la
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antologia Sangrantes. Poesia “desde la menstruacion” de Luna Miguel (2012).
Aparece vinculado a la cotidiana domesticidad de la vida de la mujer, como
lo muestra este poema de Lilian Sofia Fuentes, incluido en la antologia
mencionada, que grafica el proceso fisico anuddndolo al proceso poético:
“las palabras se tifien de rojo. / Bestial aullido de natura. / Yo perfumo el
lenguaje con mi sangre”, “Abro las piernas / y siento como fluyen / espejos
antiguos tefiidos de rojo...” (en Miguel 2012: s/p). Otra poeta, Leire Bilbao,
titula “Sangro” a dos poemas pareados: “Sangro mas no me siento mas
hembra”, “el fluido que no cabe ya en mis entrafias / se derrama desde el
vientre en que fue creado. /Y no sé por qué deberia negar / 1o que soy: una
mujer que sangra” (en Torras 2009: s/p).

Miriam Reyes enuncia en un poema muy grafico este ciclo natural,

aludiendo a la consecuencia biologica de la regla, la renuncia al hijo posible:

Eventualmente paso dias enteros sangrando

(por negarme a ser madre).

El vientre vacio sangra

exagerado e implacable como una mujer enamorada.

Por eso sangro y tengo cdlicos
y me aprieto este vientre vacio
y trago pastillas hasta dormirme y olvidar
que me desangro en mi negacion.
(Reyes 2001: s/p)

Otro velo que se ha corrido es el que ocultaba ciertas enfermedades
femeninas asociadas mayoritariamente a la mujer, como la bulimia y la
anorexia. “Huesos” de Loreto Sesma es un texto largo que, en forma de letra
o recitado con musica de fondo, se hizo muy popular por su repercusion

en Youtube, y reaparece en su libro Naufragio en la 338 (editado en 2014).
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Ella se mira al espejo y ve un precipicio.

Tiene el vicio inconfesable de odiar su cuerpo.

Siente que su pecho va a estallar,

que sus lagrimales van a estallar,

que todo su pecho va a estallar.

Tiene un grito atrapado en la garganta que no le deja gritar.
Una mirada preciosa en los ojos oculta debajo de una mierda
que le ha hecho creer esta mierda de sociedad.

Nadie la entiende.

(en Morales Lomas 2018: 43)

También Elena Medel aporta magistrales poemas, entre el
expresionismo y la mirada onirica, a las tribulaciones corporales de las
adolescentes, como lo retrata en estos fragmentos de su poema “Bellum
jeans” de Mi primer bikini (2002): “Hoy, por fin, descubro que tengo buena
suerte. / [...] mi estdmago ha aprendido del mito de Narciso / y ya silencia
él s6lo su grito desgarrado: / la desgracia de la hermosura ansio para mi”.
Palpar la delgadez auto-infligida, sentir que “cada vez es méas sencillo que
las yemas de mis dedos / viajen, intuitivas, por los tineles de mi torso”
son imdgenes elocuentes de una adicciéon enfermiza a un modelo social
impuesto. Y asf termina esta “guerra de los vaqueros” enunciada en el titulo
en latin “Bellum jeans™ “Por merecer la mas bella envoltura rezo cada
noche. / Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara: / la guerra de los
pantalones vaqueros mas estrechos”, porque después de tanto sacrificio “es
un lujo morir habiendo prescindido del desayuno” (Medel 2015: 23-24).

Una interesante poeta espafiola como Isla Correyero describe con

crudeza en su poema “Anoréxica” como: “Entre las bellas anoréxicas hay una
/ lanzada al aire / de la muerte”, que “se cuenta las costillas y la pelvis, / se
duerme en pie / para no digerir...”, con “el estdémago blanco, / el recto loco

de sacrificio y éxtasis”, y concluye: “Es la bella anoréxica lujosa / que va a
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morir manana, / sin desayuno...” (en Benegas 1997, 296-297). Y en el poema
“17 de diciembre de 1993”, de su Diario de una enfermera (1996), anade
otra enfermedad tabu: la fotografia descarnada de una sala de oncologia
con mujeres con cancer mamario: “Cuando paso por los pasillos limpios
de ginecologia veo a las mujeres desnudas / y sin pechos sobre las blancas
camas. / Todas vivas atin bajo la malvada inocencia del cancer” (en Benegas
1997: 292).6

La enfermedad en general aparece retratada con naturalidad y
sin dramatismos extremos. Para Amalia Iglesias Serna, que dedica una
antologia a diecisiete poetas espafolas actuales (del perfodo 1970-1991),
“hay una re-semantizacion en el concepto de cuerpo, que antes solia estar
mas relacionado con tépicos de la belleza o el amor, ahora se explora
también como campo de batalla, como lugar de la enfermedad y la muerte”
(2017: s/p).

El libro titulado Estar enfermo de Luna Miguel, publicado en 2010,
se abre con el dibujo de una nifa desnuda en la portada. Sintomas es el
titulo de la primera plaquette que la editorial La Bella Varsovia le publicd en
2008, con doce poemas que tratan esta tematica. Cuenta la autora que todo
comenzd cuando ley6 el ensayo On Being Ill, de Virginia Woolf, que despert6
su interés por el tema de la enfermedad y la locura; aquellos primeros

textos migraron luego al libro Estar enfermo.” Una pequefia muestra la

¢ Vale destacar que Correyero escribe este “diario” como testimonio de veinte afios
de su oficio de enfermera, y como sefiala “En esta poesia el sujeto poético-enfermera
devenida escritora o viceversa-, logra salir de su propio yo y deviene, en consecuencia,
en un ser-para-el-otro y un ser-con-el-otro, en la medida en que ha comprobado,
literalmente, con sus propios 0jos y con su palabra que es también memoria, cbmo
todo ser es, finalmente, un ser-para-la-muerte” (Aldunate 2019: s/p).

" Sin duda la enfermedad es la protagonista de muchos de sus textos: “El cancer,
que ha azotado a su familia, es el motivo cruel, que se transforma en el engranaje
de muchos de los poemas, si bien descubrimos asimismo de forma paralela el
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vemos en este texto titulado “Hypocondriaque” que insinda, a través de una
enumeracion cadtica de palabras de ese campo léxico, los sintomas de la

diabetes de la autora y del desamor:

hypocondriaque
garganta vacia, blando, duro, cabeza.
garganta seca, fiebre, suefo, tripa.
tengo todos los sintomas, suefio todas
las enfermedades. sangre, frio, aztcar.
no estoy enamorada.
(en Cdnovas: 361)

Y de modo maés explicito el texto titulado “Coma diabético™
Ta me diste una boca.
Mi madre me dio este pancreas.
La Ciencia me dio insulina.
Dios no me dio nada salvo miedo
en un pufiado de azucar.
(en Canovas: 362)

El decaimiento fisico de la vejez lleva ineviltablemente a una
transformacion del cuerpo femenino que la sociedad en general, la moda
y el mercado, y hasta las propias mujeres, muchas veces, resisten. Uno
de los temas mds polémicos en cuanto a la imagen de la mujer es sin
duda el de los usos del cuerpo, que abarca todo tipo de discriminaciones
impuestas por la normatividad patriarcal. Para la poeta mexicana Patricia
Karina Vergara, la reivindicacion del cuerpo real de la mujer se impone
urgente, porque impugna un amplio espectro de pseudo-modelos de raza,

color, sexualidad, en especial la apariencia fisica, de delgadez extrema y

recorrido por la ‘independencia’ —como se titula una de las secciones— de la autora,
la convivencia con una diabetes que la ha acompaiado desde que tenfa once afios”
(Canovas: 361).
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compulsiva, que el patron de belleza occidental impone: “India. Morena,
chata de la cara, en un pais obsesivamente racista. Soy lesbiana, en una
nacién que compulsivamente me persigue. [...]. Soy gorda, en la cuna de la
tortura estética, de la anorexia y de la bulimia” (en Pineda 2019: 75).

La imagen que entronizan los medios de la mujer es un artificio
demoledor, como bien lo explica Leonor Arfuch: “Nada més lejos de lo natural:
un cuerpo trabajado, producto de multiples tecnologias (la cosmética, la
gimnasia, las dietas, la cirugia, la moda), tallado por discursos expertos y
por aquellos de la notoriedad (el discurso médico, sexoldgico, psicolégico,
las entrevistas mas o menos autobiograficas, los chismes)” (1996: 116). La
vejez se enfrenta al demonio mercantilista de la juventud eterna adquirida
mediante métodos artificiales o exigencias fisicas desproporcionadas a
la edad. Frente a ese espejo, la mujer se retrata mediante la antinomia, el
rechazo, la confusidn, ante un nuevo esquema corporal que siente que no la

representa, como en este poema de Elsa Lopez en su libro Viaje a la nada:

Al pasar por delante del espejo
se vio de perfil, caidos los pechos
la barriga hinchada, la cara
enrojecida, enrojecidas la frente y
las mejillas, los ojos enrojecidos
mads aun que la frente o la barbilla.
Y se odi6 a sf misma. O no.
No lo supo muy bien.

(2016:12)

El ideal universalizado de belleza estd atado al de juventud y el
cuerpo de la mujer es asaltado por propuestas de cirugias, dietas, modas,
transformaciones antinaturales, que aspiran a erradicar el normal curso
biolégico del tiempo, perpetuando un cuerpo anormal que se desajusta de

la cronologia bioldgica y aspira a la eternidad. Ana Canovas argumenta al
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respecto:

El culto al cuerpo se ha transformado en un instrumento mas de
discriminacion, incluso entre las propias mujeres, y hasta en un
distintivo de poder, clasista, estrechamente enlazado con el avance
feroz del sistema capitalista, que nos ha obligado a consumir
avariciosamente para estar bellas y que ha acabado por convertirnos
a nosotras mismas en productos del Mercado (2018: 354).

Dejo para el final este ultimo ejemplo, que constituye el escaldn mas
alto de los tabties femeninos silenciados, dentro del doloroso espectro del
abuso y la violencia contra las mujeres. Se trata aqui del incesto y violacién
de un padre a su hija, y su retahila de agresion fisica, amenaza, culpabilidad,

miedo, silencio... Juana Castro en su poema “Padre” se atreve a denunciarlo:

Esta tarde en el campo piafaban las bestias.
Y yo me quedé quieta, porque padre
roncaba como cuando,
zagal, dormfamos en la era.
Me tir6 sobre el pasto
de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,
no quise retirarlo, porque padre
era padre: él sabria qué hiciera.
Tampoco durd mucho.
Y piafaban las bestias.
(2000: 22)

En sintesis, si es verdad que, como dicen, “lo que no se nombra
no existe”, el tabt que cay6 por siglos sobre estos temas en la escritura
femenina ha comenzado a desaparecer. La artista, pintora e ilustradora
Paula Bonet ofrece una fundamentacion contundente a este enfoque,

cuando afirma que “cuando se trata de nuestros cuerpos todo son tabus. No
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tenemos por qué hablar bajito y ocultarnos informacion, tenemos que saber
a qué nos enfrentamos para poder estar preparadas. Hablemos de estas
cosas, empecemos a normalizarlas”. Busca asi romper una lanza a favor
de las mujeres en el debate feminista y lo explicita asf en su libro Roedores/

Cuerpo de embarazada sin embrion?

Hay un tabu alrededor de todo lo que afecta al cuerpo femenino.
Alrededor de la regla cuando somos adolescentes, la lucha que
tenemos para que no se note, por llevar la compresa o el tampax de
clase al lavabo sin que tus companeros lo vean, sucede con los tres
primeros meses de embarazo, con los abortos espontdneos y con
los deseados, con la menopausia, con el postparto. Es como si las
mujeres tuviéramos que avergonzarnos de poseer un cuerpo y de
que nuestro cuerpo sangre y que le sucedan este tipo de cosas, que es
lo que nos conecta con lo humano y lo animal... Desde pequenas, se
nos ensefia a vivir lo que me ha pasado en las tinieblas, de espaldas
a los hombres, solo entre mujeres. Al final, tampoco es asi. Es algo
que gestionamos solas. Preferiria estar hablando de otros temasy no
poner mi intimidad sobre la mesa, pero creo que el compromiso con
las de mi género me obliga a hacerlo. Por eso he escrito este libro,
porque lo que no se nombra no existe, mientras lo privado femenino
no se haga publico, tampoco serd importante en la agenda politica
ni pasard a formar parte del discurso publico (en Martin 2018: s/p).

Para terminar, transcribo un poema de Milk and Honey de la india
Rupi Kaur, en traduccién de Elvira Sastre, que bien puede sintetizar al
mismo tiempo la conciencia de la mujer de ser un cuerpo, y los usos y

abusos que la historia y ella misma ha padecido y resistido.

® Bonet publica Cuerpo de embarazada sin embrién, en 2018, donde relata la
experiencia que supone vivir dos abortos espontdneos y le aflade una parte titulada
Roedores. Se trata de un libro ilustrado, dividido en dos, que pint6 para la segunda
hija que esperaba y que no lleg6 a nacer. Aqui recogemos varias de sus frases de la
entrevista que le hiciera Verdnica Martin (2018).
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e
han ensenado
que tus piernas
son una parada técnica para los hombres
que necesitan un sitio donde descansar
un cuerpo disponible
para invitados pero nunca
llega alguien
que quiera
quedarse
(2017:17).
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Resumen

En el trabajo, intentaré demostrar que Rosalia de Castro (Santiago
de Compostela, 1837 - A Matanza, 1885) en su tltimo poemario, En las orillas
del Sar, nos ofrece la etapa final de un proceso que, como sujeto lirico,
asume la palabra poética desde la imaginacion, el sentimiento y, también y
fundamentalmente, desde el pensamiento. Analizaré con este propésito una
seleccion de poemas incluidos en su tltimo libro para rastrear e interpretar
algunas de las operaciones que le permiten configurar una nueva auto-
representacion y rol social en el campo intelectual de la Espaia de fines del
siglo XIX.

Palabras claves: mujer; construccién cultural; auto-representacién; voces
alternativas; fluir constante del pensamiento

Introduccion

Rosalfa de Castro (Santiago de Compostela, 1837 - A Matanza, 1885)
vive en una época caracterizada social y culturalmente por un riguroso control
sobre la mujer, ejercido desde una perspectiva paternalista y patriarcal tanto
en la sociedad gallega, en particular, como peninsular, en general (Benegas
1997: 25). En esta coyuntura social, la feminidad estd sujeta a las presiones

de un discurso normativo surgido de un sistema politico y social con hondas
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rafces religiosas, que especifica y regula lo que cada género “debe ser”. A
todas luces, es una construccion cultural, pues, la identidad femenina viene
dictada por “un destino biolégico, previo a toda socializacion” (25-26). Asi las
categorias de género se construyen y reconstruyen sin cesar como un proceso
dependiente del contexto historico y cultural: “se fabrica el género haciéndolo
pasar por natural, endosandole atributos, carencias y mas que nada objetivos,
supuestamente innatos, pero que en realidad responden a los intereses del
grupo de poder en ese momento” (16).

En el contexto del Romanticismo del siglo XIX, era de comin
acuerdo en ciertas “sociedades de discurso” (Foucault 2015: 41 y sigs.) que
el pensamiento, expresado en el marco de la poesia lirica, no fuera un
asunto de mujeres." A partir del cotejo de multiples fuentes de la época,
Sara Pujol Russell sostiene que la escritura de poesia estaba vedada para la
mujery que solo se le ofrecfa espacio para la comunicacion “del sentimiento
encauzado en los valores religiosos tradicionales, el canto liviano, y la
autorrenuncia y el silencio.” (2005: 290). En este sentido, podriamos decir
que escribir como mujer consistia, en esta época, en trasladar al papel las
emociones “espontaneas”, las “vaguedades”. Benegas aclara cuéles eran las
emociones que se podian atender en la escritura femenina: “Extasiarse ante
los fendmenos naturales era de rigor; cantar a una flor, a unos trinos o a un
crepusculo demuestra la sensibilidad del sujeto lirico y facilita la mimesis
entre naturaleza y mujer” (1997: 27).

Rosalia de Castro parece asumir este mandato social en el Prologo a
Cantares gallegos. Leemos, en ese paratexto, que se auto-representa como una

mujer atrevida a la que le tocé en suerte un probe inxenio y cuya Unica fortuna

! Michel Foucault define como “sociedades del discurso” a instituciones que

conservan y producen discursos, y los hacen circular en un espacio cerrado, segin
reglas estrictas y detentadores de la funcion de distribucion.
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es ser parte de una comunidad que se expresa a través de una poesia que es
toda musica y vaguedad, toda quejas y suspiros y dulces sonrisas, y que deberia
ser un sentimiento delicado y penetrante para dar a conocer tantas bellezas
de primer orden, tanto fugitivo rayo de hermosura como se desprende de
cada costumbre, de cada pensamiento escapado de un pueblo que muchos
consideran insensible, ajeno a la poesia divina (de Castro 1863: 569). En este
sentido, en la dltima de las poesias, la XXXVI, ofrece un correlato de esta
auto-representacion: “Eu cantar, cantar, cantéi, / A grasia non era moita,
/ Que nunca (delo me pesa) / Fun eu menifia graciosa. / Cantéi como mal
sabia / Dandolle reviravoltas, / Cal fan aqués que non saben.” (621). También,
en el Prologo a Follas Novas, ejerce idéntica limitacion temdtica a partir de
la restriccion genérica afirmando: “N6s somos arpa de séio duas cordas, a
imaxinacion i o sentimento...n’é feito para nés o duro traballo da meditacién.”
(639-40). Pero, en “Vaguedades”, primer poema de este libro, pone en tensién
esa auto-representacion e inicia la configuracion de un sujeto que registra

liricamente la toma de conciencia de la capacidad de pensamiento:

“Tal como as nubes
que impele o vento,
i agora asombran, i agora alegran
0s espasos inmensos do ceo,
asi as ideas
loucas que eu tefio,
as imaxes de multiples formas,
de estranas feituras, de cores incertos,
agora asombran,
agora acraran,
o fondo sin fondo do meu pensamento.”
(643)

Como podemos advertir en estos versos, el yo lirico vincula alegéricamente

las “nubes” movilizadas por el “viento” en el “cielo” con las “ideas locas” en el

139/ MARiA LAURA TURCATTI



“fondo sin fondo de mi pensamiento”.

Comprendiendo que todo texto se comporta de forma ideoldgica
constituyéndose en una respuesta social en si mismo, afirmamos que, en
su ultimo libro de poemas, Rosalia va insertando paulatinamente una cufia
desde un lugar simbolico localizado en el margen, o, en términos rosalianos,
“en las orillas”. Desde ese espacio de saber y poder relegado, despliega un
proyecto lirico que pretende conmover las bases de cierta “sociedad del
discurso” del que ella, por su incierta formacién académica y, principalmente,
por su género resulta excluida. En su ultimo libro, el gesto subversivo es el de
entrar en didlogo con esa institucion explorando las posibilidades expresivas
para construir sentido de manera renovada a partir del “fluir constante del
pensamiento” (Ferrari 2015: 76). Lo manifiesta rompiendo con la métrica
canonica y experimentando con la forma externa (“silueta” para expresar

miradas alternativas a propdésito de un asunto, como dice Marta Ferrari,

hay pensamiento y reflexion sobre el pensamiento, una actitud
autoconsciente que comporta un claro gesto de autorreflexividad...
Estamos siempre ante un tipo de pensamiento que desafia y
revoluciona el orden concertado, el campo de la predicacion asi
se nos revela: inquieto, loco, agitado, insensato, audaz, entre otros.
(2005: 80).

Consideremos algunos ejemplos a continuacion.

En el poema autobiografico “Era apacible el dia”, en que rememora la
muerte de su hijo, Adriano, alo largo de cinco estrofas, transita del tratamiento
del hecho sentido de manera naturalista a la reflexién metafisica. Se trata,
como explica Garcia Vega, de un “poema elegiaco”, que la poeta fue revisando
en diversas oportunidades en que el texto fue “mutando” en sucesivas
versiones a partir de 1878 (2013: 65 y sigs.). A continuacion, transcribimos las

ultimas dos estrofas, haciendo la salvedad de que s6lo en su tltima edicidn, la
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hablante incluye los versos 37 a 42:

En el cielo, en la tierra, en lo insondable
Yo te hallaré y me hallards.
No, no puede acabar lo que es eterno, 35

ni puede tener fin la inmensidad.

Mas... es verdad, ha partido

para nunca mas tornar.

Nada hay eterno para el hombre, huésped
de un dia en este mundo terrenal 40
en donde nace, vive y al fin muere,
cual todo nace, vive y muere acé.

(de Castro 1996: 720)

Observamos en esta ultima version cémo fluyen las ideas: el sujeto
lirico afirma la posibilidad de alguna especie de reencuentro entre madre e
hijo, desde el punto de vista metafisico (versos 33-36). Pero, la estrofa final,
incorporada tardiamente en el proceso de composicion del texto, refuta de
plano el argumento (versos 37-38) y toma distancia de la dicotomia para
concluir con una sentencia (versos 39-42).

Resulta interesante poner en didlogo este poema con “Una luciérnaga
entre el musgo brilla”. En este caso, la voz poética observa los elementos de
la naturaleza (luciérnaga-tierra/ astro-cielo), los contrapone con antitesis
(“abismo arriba, y en el fondo, abismo”), usa la pregunta retérica para
comunicar la ausencia de certezas comunes y remarca el absurdo de la
busqueda de sentido humano: “En vano el pensamiento / indagay busca en lo
insondable, joh ciencia!”. En los dos versos finales, se desplaza a un colectivo,
nosotros, que introduce una sentencia: “Siempre, al llegar al término,
ignoramos / qué es al fin lo que acaba y lo que queda.” (720). Como tratando
de poner en tension dos voluntades de saber diferenciadas, observamos el

movimiento pendular entre la primera y la segunda estrofa. Por un lado,
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unha voz se genera en el marco de la meditacion para hacer una pregunta
exploratoria; por el otro lado, en la segunda estrofa, emerge una sentencia
que cancela las posibilidades de exploracion anteriores.

Contrastivamente, en otro de los poemas, “Cuando en las nubes
hay tormenta”, el sujeto lirico proporciona una audaz meta-reflexion sobre
las dificultades para conciliar sus pensamientos. Proyecta en las nubes
su sentimiento al tiempo que marca la distancia inexorable entre “tierra”,
“nubes”, “cielo” y se desdobla en una tercera persona a la que se refiere

”

metonimicamente: “su pecho”, sus “torvos pensamientos” que “rifien”:

Cuando en las nubes hay tormenta
Suele también haberla en su pecho;
Mas nunca hay calma en él, ain cuando
La calma reine en tierra y cielo;
Porque es entonces cuando torvos
Cual nunca rifien sus pensamientos.
(736)

Pero, es en “De la vida entre el multiple conjunto de seres” que la
reflexion sobre el conflicto entre el acto de pensar y su consecuencia, el
agnosticismo, quedan claramente plasmados. El hablante advierte a una
segunda persona sobre la imposibilidad de acceder a la “imagen” de la
“eterna belleza”, a través de los sentidos y también sobre la imposibilidad de
“nombrar” con palabras esa “imagen”. Ante la experiencia abismal, declara,

metonimicamente, que “la mente se anonada”:

De la vida entre el multiple conjunto de los seres,
no, no busquéis la imagen de la eterna belleza,
ni en el contento y harto seno de los placeres,
ni del dolor acerbo en la dura aspereza.
Ya es 4tomo impalpable o inmensidad que asombra,
aspiracion celeste, revelacion callada;
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la comprende el espiritu y el labio no la nombra,
y en sus hondos abismos la mente se anonada.
(737)

En nuestro ultimo ejemplo, nos referiremos brevemente al
tratamiento del poema “Arrodillada ante la tosca imagen”, en que el sujeto
lirico ofrece la meditacion sobre una experiencia mistica que la hace transitar
por distintos estados: se auto-contempla y eleva una plegaria (primera y
segunda estrofas), critica a Dios (tercera estrofa), reflexiona (cuarta y quinta
estrofas), introduce un cierre mistico (sexta estrofa). En el segmento final, se
habilita la voz alternativa con una sentencia en que los dngeles, le comunican

de manera sentenciosa que no sea “insolente”.
Incardinacion del rio Sar en la poética rosaliana

En el poemario rosaliano, las voces dialogan en el marco del “fluir
constante del pensamiento” y generan un estratégico contrapunto entre dos
maneras de interpretar el mundo: una personal, desafiante, libre, critica,
despojada de reglas propias de “sistemas de discursos canénicos” y otra
manera, en los términos de Foucault, de “pertenencia doctrinal (que) pone
en cuestion el enunciado y al sujeto que habla, y al uno a través del otro”.
Este afirma que se trata de un discurso en que se cuestiona al sujeto que
habla a través y a partir del enunciado y, que esto resulta demostrado por
los procedimientos de exclusién y los mecanismos de rechazo que entran
en juego cuando el sujeto que habla ha formulado uno o varios enunciados
inadmisibles (1970: 43 y sigs.). Podemos observar este contrapunto en el
mismo texto prologal a su ultimo libro, en el que Rosalia de Castro asimila sus

poemas a “fervientes oraciones” y, también, en varias de sus composiciones
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en las que emerge una voz sentenciosa ubicada estratégicamente en los versos
finales. A partir de estas huellas, cabe preguntarnos, entonces, si estamos ante
una voz que intenta desplazar, neutralizar o confrontar con otra voz.

No estamos de acuerdo con Marina Mayoral cuando afirma que
“Rosalia interrumpe con frecuencia una narracién para intercalar una
reflexién de cardcter personal, consideraciones generales sobre la vida o la
virtud o el placer, etc., 0 sacar conclusiones didacticas”, como sostiene Marina
Mayoral (1974: 380). Por el contrario, creemos que el sujeto lirico construye
sentido “entre” esas voces alternativas, se desplaza de una voz a otra, las
contrapone con “caracter agonistico”, como propone en cambio, Ferrari (2015:
80) y procura generar un plus de sentido magistralmente en ese transito.

Muchos especialistas ya se han referido, desde la primera publicacién
del libro, a la métrica en la poesia de Rosalia de Castro. Brevemente, diremos
que emplea ritmos infrecuentes y combina metros raramente combinados
en la tradicion. Por ejemplo, en “En el cielo, en la tierra, en lo insondable”, en
“Una luciérnaga entre el musgo brilla” y en “Arrodillada ante la tosca imagen”
combina versos de catorce, de once y de siete silabas, en “Cuando en las nubes
hay tormenta”, escribe versos decasilabos con primero y quinto libres (poco
habitual en la tradicion, pero con algin uso mayor en el Romanticismo),
y en “De la vida entre el multiple conjunto de seres”, versos alejandrinos.
Consideramos que estas combinaciones no son caprichosas ni obedecen a
falta de mérito o formacion académica, como algunos criticos de la época
consideraron. Por el contrario, estamos convencidos de que tal polimetria es
el artificio que mejor le permite volcar su “fluir constante del pensamiento”
para subvertir uno de los pilares en que se asienta el canon instituido en la
época.

Si bien en Follas Novas, Rosalia de Castro habia explorado las

posibilidades de dar sentido a través de la silueta de algunos de los poemas,
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es en este poemario, en que tal procedimiento alcanza la mayor potencia.
Adelantdndose a experiencias de vanguardia, disefia el itinerario poético a la
manera de un extenso “caligrama” que articula pragmaticamente todos los
poemas de la edicién.

Para que se comprenda mejor este concepto, conviene incorporar
dos notas sobre su titulo antes de continuar: una de caracter etimoldgica y
otra, hidroldgica en relacion con el nombre del rio que da titulo a su libro:
“Sar”.

La raiz del hidrénimo es *sr- que significa “fluir, discurrir” y
proporciona apelativos en diferentes lenguas indoeuropeas. Por ejemplo, en
griego da: sreu/sw, fluir; en sanscrito da: sard- liquido, fluido, sarit- “arroyo”,
sara, “rfo, arroyo” y en celta da: sruth, flujo.” Por otro lado, el Sar se caracteriza,
como expresa Ferrari, por: “La fluctuacién, implicita ya en la imagen del rio
que recorre la provincia de La Coruiia y desemboca en Iria Flavia (Padrén)”
(2015: 76). El Sar es, ademas, un afluente del rio Ulla que nace en la provincia
de Lugo y desemboca en el Océano Atlantico.

Consideramos que en cada texto poético y a lo largo de la antologia,
la poeta logra incardinar esta etimologia y naturaleza fisica del Sar en el “fluir
constante del pensamiento” usando estratégicamente la “variedad métrica”
y la silueta resultante. Asi, la serie de versos, en poemas, que a muchos
especialistas parecié desordenada, en realidad, se tendrfa que leer como un
caligrama que dibuja una misma figura a lo largo de las paginas, compatible
con el curso del rio Sar, que, por tramos y de manera alternativa, sigue un

curso recto, y, en sectores, se vuelve sinuoso hasta alcanzar el mar.

* Cfr. Rodriguez Adrados, 1953; Fernandez Galiano, 1971.
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Conclusiones

En estas lineas intentamos demostrar que Rosalia de Castro construye
una figura de mujer que comunica no sélo lo que siente e imagina, sino que
también se atreve a expresar liricamente lo que piensa y hacerlo publico.
Se posiciona en su estancia en A Matanza, “en las orillas del Sar”, desde el
mismo margen de las instituciones que detentan el poder y el saber en la
Espafia de fin del siglo XIX, con un tltimo “gesto de aliento” que dirige a sus
lectores, entre los que se incluyen especialmente los radicados en Argentina
y Cuba.? Desde alli, desafia las imposiciones académicas y doctrinarias de

manera contestataria a la vez que ruega:
Aunque no alcancen gloria,
Pensé, escribiendo libro tan pequeno,
Son faciles y breves mis canciones,
Y acaso alcancen mi anhelado suefio.
Pues bien puede guardarlas la memoria
Tal como, pese al tiempo y la distancia,
Y al fuego asolador de las pasiones,
Sabe guardar las que aprendi6 en la infancia,
Cortas, pero fervientes oraciones.”

# En el prologo al libro En las orillas del Sar, Murguia refiere a la condescendiente
recepcion de sus textos en Cuba y en Argentina: “Los hijos de Galicia que, ya bajo los
cielos siempre serenos de Cuba, ya en las llanuras de Argentina lefan a su poeta -sf, a su
poeta, pues silos hubo entre nosotros que fuesen amados con amor inextinguible, fue
Rosalfa-, los llevaban en su memoria y en su corazén; con ellos llenaban los abismos
de tristeza que los consumia lejos de la tierra natal.” (de Castro, 1996: 711). Su esposo
y amigos de la familia fueron determinantes artifices en la difusién y mitificacion de
su memoria en los paises americanos, entre los paisanos trasterrados. Entre éstos
ultimos, podemos mencionar a Manuel Barros, el propietario de La Nacidn espariola
de Buenos Aires y Waldo Alvarez Instia, director de El Eco de Galicia de La Habana
(Naya Pérez, 1946: 103; Bouza Brey, 1961: 237).

4 Poema incorporado en la segunda edicién (1996: 757).

146/ REFLEXIONES TEORICAS Y TRAYECTOS LECTORES



Bibliografia

Benegas, Noni (1997). “Justificacion”. En Ellas tienen la palabra. Dos décadas
de poesia espaiiola. Madrid, Hiperion.

Bouza Brey, F. (1961). Manuel Barros, escritor emigrado, amigo de Rosalia

Y los origenes del libro En las orillas del Sar. Santiago de Compostela:
Cuadernos de Estudios gallegos. Tomo XVLI.

Cabo Aseguinolaza, Fernando (2019). “Afecto, memoria y lugar: En las orillas
del Sar”. Rosalia Castro, Lestrobe.

https://www.researchgate.net/publication/338835182_Afecto_memoria._y.

lugar_En_las_orillas_del_Sar_Rosalia_Castro_Lestrobe; obtenido el 4 de
agosto de 2022.

Cossio, José Ma.(1958). “La poesia en la época del Naturalismo”. En Diaz
Plaja, Guillermo, Historia general de las Literaturas Hispdnicas, Barcelona:
Editorial Barna, volumen 5, 45- 65.

De Castro, Rosalia (1996). Obra completa. Padron: Fundacion Rosalia de
Castro.

De Trueba, Antonio (1871). El Libro de los Cantares. Madrid: Imprenta de Luis
Palacios.

Fernandez Galiano, Manuel (1971). Manual Prdctico de morfologia verbal
griega. Madrid: Gredos.

Ferndndez Prieto, Celia (2011). “Literatura y nacionalismo espanol (1808-
1900). En Pozuelo Yvancos, José M. (dir.). Historia de la literatura espafiola. 8.
Las ideas literarias 1214-2010. Barcelona: Critica, 437- 544.

Ferrari, Marta (2015). “En las orillas de Sar de Rosalia de Castro: poesia 'y
pensamiento”, Nueva Revista del Pacifico, N°63, 59- 90.

Foucault, Michel ([1970], 2015). El orden del discurso. Buenos Aires: Tusquets.
Garcia de Diego, Vicente (1984). VOX. Diccionario Latino-Espariol. Barcelona:
Bibliograf.

Garcla Vega, Lucia (2013). “Rosalia de Castro y su hijo Adriano. Génesis y
desarrollo de un poema elegiaco”. Revista de Filologia Romdnica, Madrid:
Universidad Complutense de Madrid, volumen 30, nimero 1, 53-73.
Gonzélez Besada, Augusto (1916). Discurso de Ingreso a la Real Academia
Espariola. Madrid: Imprenta Clasica Espanola.

Liddle, Scott, Jones, McKenzie (1940). A Greek and English Lexicon. Oxford:

147/ MARIiA LAURA TURCATTI



Clarendon Press.

Mayoral, Marina (1974). La poesia de Rosalia de Castro. Madrid: Gredos.
Murgufa, Manuel de (1881), Todas las cartas con Manuel Murguia, 22/6/2015.
https://galicia.swred.com/rosalia_cartas.htm ; obtenido el 03/08/2022.

Naya Pérez, Juan (1946). «Murguia y su obra poética». En Boletin da Real
Academia Gallega., A Coruna, Litografia e Imprenta Roel, tomo XXV, xaneiro,
1946 - decembro, 289-293.

Pujol Russell, Sara (2005). “La mujer: una visién de época. De la necesaria
documentacion histdrica (1800-1859)”. Anales de Literatura Espaiiola,
Tortosa: Universitat Rovira i Virgili, 18, pp. 289-301.

Rodriguez Adrados, Francisco (1953). Védico y sdnscrito clasico. Madrid:
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

148/ REFLEXIONES TEORICAS Y TRAYECTOS LECTORES



PARTE 2
NOTAS
CRITICAS






Solteria, sexualidad y maternidad: Un recorrido por la
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Resumen

Gloria Fuertes es una autora contestataria y subversiva en un contexto socio-

politico sumamente coercitivo, la dictadura de Francisco Franco. A través
de diferentes dispositivos ideoldgicos, el franquismo operaba en la vida de
la sociedad espafiola y, sobre todo, en sectores oprimidos y marginados
socialmente. Siguiendo la misma linea, el repudio hacia la homosexualidad
mads el control del cuerpo y la vida tanto sexual, como sentimental de las
mujeres son elementos que afectan directamente la obra poética de la
escritora madrilena. Michel Foucault alude a ese control de los discursos
respecto a la sexualidad para poder dominarlos en lo real; la tirania del
franquismo dominaba los cuerpos cual dispositivos de poder. El intento por
el dominio, entonces, entra en una polaridad en déonde funciona la antitesis
de lo practico y lo tedrico; para poder ejercer el control del sexo en su interior
(praxis) es necesario introducirse en el campo de lo tedrico, el del lenguaje,
el del discurso. Se quiere ejercer control para poder excluir aquellas formas
de la sexualidad que no se encuentran sometidas a la reproduccion (2008: 15-
24). El dominio y el poder penetran en la vida intima, por lo que no contraer
matrimonio o decidir no maternar se convierten en “amenazas” ante los 0jos
del régimen represivo franquista.

Palabras clave: Posguerra espanola; Gloria Fuertes; solteria; maternidad;
contramodelo
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El amor como Unica meta y la solteria como el peor de los males:
Gloria Fuertes (1917-1998) es una autora que se rebela contra esta idea
afianzada en el marco de la posguerra espafola. La solteria es concebida
en tanto construccion politica para controlar a las mujeres y beneficiar a un
grupo al que los sujetos femeninos estaban subordinados social y legalmente
durante el franquismo. Se crea asi un discurso de “mujer rara” -al decir de
Carmen Martin Gaite-, esto es, aquella que decide no depender ni vivir bajo
la tutela del hombre. Para esto también fue necesario un relato en torno a
la masculinidad construido alrededor de caracteristicas como el heroismo
y la capacidad de salvacion; todo lo hecho, segin dicho relato, era por el
bien de las mujeres: “A la mujer no se la habia recluido, sino que se la habia
rescatado de las garras del capitalismo industrialista” (Martin Gaite 1987:
36). La emancipacion de las mujeres, por lo tanto, atentaba contra la Iglesia
y la politica del gobierno, que se habia empefiado en reforzar el vinculo
matrimonial (Martin Gaite 1987: 36). La mujer independiente significaba
una competencia para los varones en los puestos de trabajos vy, a su vez,
los obligaba a aprender las labores del hogar, situaciones que redundaban
en la caida de la construccion de poder y fortaleza en el hombre. Los
sujetos poéticos que construye Gloria Fuertes incomodan, puesto que se
mueven a contracorriente del modelo de la mujer de la época; muestran su
independencia, su libertad, la no necesidad de una figura masculina: “Vivo
sola. Cabra sola / -que no quise cabrito en compaifiia-, / (...) vivo por mi cuenta,
cabra sola / que yo a ningin rebafo pertenezco” (Fuertes 1975: 10-14). Es
relevante mencionar la importancia de la maternidad aqui: “no quise cabrito
en compania”. Las mujeres son esclavas de un ficticio e inverosimil “instinto”,
de un relato que asocia la plenitud femenina con el hecho de concebir; este
era entonces el objetivo casi inico y primordial; constitufa un fuerte mandato

cultural y social que Gloria Fuertes rehtye. Adrienne Rich plantea al respecto:
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“La maternidad institucionalizada exige de las mujeres “instinto” maternal
en vez de inteligencia, generosidad en lugar de autorrealizacion, y atencion
a las necesidades ajenas en lugar a las propias” (1976: 85). Es decir, la figura
femenina se encuentra al servicio del otro: maternar y dar, nunca recibir;
se trata de un discurso cargado de exigencias y deberes. El “yo” se borra de
la vida de las mujeres, Fuertes problematiza ese lugar; en este sentido, Silvia

Tubert explica las consecuencias de esta borradura:

Las representaciones que configuran el imaginario social de la
maternidad tienen un enorme poder reductor- todos los posibles
deseos son sustituidos por uno: el de tener un hijo- y uniformador-
en tanto la maternidad crearfa una identidad homogénea de todas
las mujeres. (Tubert 1996: 9)

En otras palabras, Fuertes quebranta este sujeto femenino
homogéneo y estatico, y permite advertir otros deseos posibles: la
independencia econémica, la eleccion de no maternar, entre otros. El poder
reductivo del deseo maternal se ve desplazado. De regreso sobre el poema
antes citado, notamos la utilizacién del verbo “querer”’, marca, una vez mds,
de su libre eleccién y autonomia. Nos encontramos ante una poética plagada
de libertad, independencia y desacato; los escritos de Fuertes aparecen como
una produccion contestataria a situaciones sociales y humanas con las que la
escritora no estd de acuerdo (Acereda 2000: 2).

En la misma linea, podemos advertir que la escritora era un modelo
de mujer que salia de los pardametros esperables, no solo un espécimen raro,
sino que también, como sefala Martin Gaite, una “mal amada”. Desde este
punto de vista comprendemos que el no encontrar el amor la lleva a un
supuesto camino de resentimiento y rebeldia. Mas atn, en su poema “Cabra
sola” manifiesta-aunque no de manera evidente- la situacion de peligrosidad

que implica que los sujetos femeninos estén fuera del hogar: “jCabra! Por
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lo mas peligroso me paseo” (Fuertes 1975: 6). Ademas del peligro latente
observable, podemos mencionar que el verbo “pasear” instala la idea de
movimiento y, por consiguiente, de libertad. Podemos decir entonces que
estamos ante una deconstruccion respecto a la idea de quietud en el hogar,
territorio- como hemos detallado- destinado a la mujer en el marco opresivo
de la posguerra. A su vez, ese verbo se encuentra ligado al placer de caminar
libremente, por lo que también adquiere un valor subversivo en la época de
la posguerra, el placer y la mujer era una relaciéon pensada como paraddjica
e inconcebible. Asimismo, recordemos que en su contexto el placer sexual le
era negado a las mujeres. En simultdneo, es pertinente afiadir que se excluia

cualquier forma vincular no heterosexual:

Las mujeres no podian ser otra cosa que madres y esposas, por
tanto heterosexuales, en una organizacién social y politica que
requerfa de su trabajo para enfrentarse con éxito a la tarea de
perpetuar un régimen fascista. Las mujeres que no querfan seguir
el camino de un matrimonio y la maternidad sélo tenian como
salida el convento, la locura o la solteria como servicio a los demaés.
(Platero Méndez 2009: 19).

La heterosexualidad se establece como norma Unica en la Espafia
de Franco. En esta linea, es oportuno mencionar que en 1953 se modifica la
Ley de Vagos y Maleantes y se incluye a los homosexuales como peligrosos.
Orellana Palomares sefiala al respecto que esta condena a la homosexualidad
en la dictadura provocé una prision interior en la autora lo cual desencadend
tanto frustracion poética como un profundo silencio al respecto, silencio que
comenzard a resquebrajarse tras su muerte. Su sexualidad estuvo vedada e,
inclusive, a afios del fallecimiento de Fuertes atiin se habla muy poco de ello
(2014: 308).

Por otra parte, en relacion con el ambiente fuertemente represivo
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del contexto de escritura de la poeta, es necesario recordar que la represién
invadia todos los rincones de Espafia y, mas aun, aquellos rincones que
cuestionaban lo normado. El pais era una inmensa prision (Arnabat Mata
2013: 1). Fuertes se rebela contra los pardmetros e ideas impuestas por el
franquismo. En palabras de Acereda, podriamos agregar: “La poesia de
Fuertes debe recuperarse como documento de una época y una lirica tan
personal como afectiva que mezcla la denuncia contestataria con el humor
desmitificador” (1999: 145). Asimismo, en adicién a su imagen revolucionaria,
debemos mencionar que consiguid, de manera temprana, todo lo que a una
mujer se le negaba: “Dejé de ser analfabeta a los tres anos, / virgen, a los
dieciocho” (Fuertes 1975: 2-3). En este sentido, la educacion y la sexualidad
son dos elementos a sefalar en este poema titulado “Autobio”, parte de su
libro Historia de Gloria (amor, humor y desamor). Ambas cuestiones estaban
vedadas a las mujeres en el contexto patriarcal de la dictadura. Analizamos
su figura problematica; se advierte una mujer que dej6 de ser analfabeta
precozmente y, al mismo tiempo, demanda la falta de estimulacion intelectual
para las mujeres. Como sefiala Payeras, “el escaso estimulo por la vocacién
intelectual (..) prima la ignorancia (..) esta cuestion se enfatiza (...) en el
caso de la mujer, que debia soportar el papel que la recluia como esposa
y madre, con una sumisién ancestral en torno a la idea del silencio” (2009:
246-247). Simultdneamente, la pérdida de la virginidad antes del matrimonio
y la referencia de una sexualidad ligada al placer, como ya mencionamos,
eran temas inconcebibles para la mujer de la época. Gloria Fuertes avanza en
sentido contrario al de los discursos alrededor del sujeto femenino; discursos
que impiden a las mujeres ser libres, tanto ideolégica como fisicamente. En
la escritora espafola se devela una figura a contracorriente, muchas veces
retratada como delirante por su forma otra de concebir la realidad. Es una

figura que contesta, que se rebela, que alza su voz contra ese silencio esperable
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en la mujer. En definitiva, una auténtica “loca de los versos”, como se lee en su
poema “Yo en un monte de olivos”, incluido en sus Obras incompletas, y como
se insindia también en la figura de la “cabra” antes citada, un animal asociado
tradicionalmente a la locura.

Nos centraremos ahora en el rol de la mujer en relacién con lo
amoroso. La busqueda del amor era un tema de vital importancia durante la
posguerra espafiola, ahora bien, jera el amor verdadero lo que se buscaba?
Sefialemos, en principio, que el conseguir marido era un mandato antes que
una opcién. Para la mujer quedar soltera era motivo de fracaso y agravio.
Gloria Fuertes se rebela contra este estereotipo; muestra independencia y no
sumision. Se nota, por ejemplo, en este verso de su poema “Cuarto de soltera”
“mi casasinamo” (1975:1). Destaquemos la importancia del posesivo “mi” pues
indica que la casa es de propiedad suya, sin que nadie se la otorgue ni mande
sobre ella. Este desprenderse del hombre no solo implica un signo de rebeldia,
sino un destino marcado por la solteria. Repetimos, quedar soltera era causal
de injurias; como escribe Carmen Martin Gaite: “La misma denominacion de
solterona llevaba implicito tal matiz de insulto que se adjudicaba a espaldas
de la aludida” (1987: 29). Gloria Fuertes se refiere también a la solteria en su
poema “Celibato (leccién tercera)”. La escritora entabla una oposicion entre
soltera y solterona, la primera marcaria el estar sola por decisién propia,
una eleccion que conlleva un evidente tinte revolucionario. Por el otro, el ser
una solterona carga con las connotaciones negativas que se le asociaban en
aquella época. Fuertes opta por estar soltera, es una eleccion libre de cualquier
imposicion. De esta forma, podemos entender la solterona como una mujer

amargada y la soltera como una mujer perfectamente feliz:

La diferencia entre una soltera
y una solterona,

es diferente, dos puntos:

La soltera nace
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la solterona se hace.

La soltera por vocacion,
lo lleva a la perfeccion.

La solterona,

-soltera a la fuerza
con ramito de azahar-,
lo lleva fatal.
Amargada (la pobre)
cotilla y tal,

-como no vive su vida
vive la de los demads-.

En cambio, comparad,

la perfecta soltera

(perdon Fray Luis)

es una dulce pera,

perita en dulce,

su amor sin papeleos

iQué bien le luce!
(Fuertes, 2004)

Notamos asf que Fuertes se resiste a la configuracion esperable para
la mujer en la Espafia de la posguerra y el rol que se le asigna en ella. Es
una figuracion que la constitufa como sujeto sumiso, necesitado siempre del
hombre, y que producia un refuerzo de los rasgos de virilidad, fortaleza y
poder atribuidos al varén. Era, en palabras de Gaite, la “btisqueda del cobijo
de una sombra mds fuerte” (1987: 35). En esta configuracion, para ejercer
el poder era necesaria una relacion vertical; sin la existencia de la mujer
como objeto sumiso no era posible que se ejerciera una relacion tal. Por
otro lado, es materia importante la oposicion entre hacer/nacer respecto a
la solteria: “La soltera nace, la solterona se hace”. Aqui se percibe un cardcter

innato, “natural” para aquella que decide, por eleccién propia, vivir en
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solteria; en cambio, marca, en contraste, el “hacer” como una construccion,
una configuracion socio-cultural; se invierten las concepciones de la época
sobre la mujer y lo vincular. Esta presién social la observamos también en
el siguiente fragmento: “La solterona, -soltera a la fuerza / con ramito de
azahar-, / lo lleva fatal”. Se alude a la mujer forzada al matrimonio; més aun,
remarca “Amargada (la pobre) (...)- como no vive su vida vive la de las demas”.
Se nota cierto gesto irénico hacia aquellas que, en su amargura, se lanzan
y se entrometen en la vida ajena. Esto resulta paradéjico pues, siguiendo a

Carmen Martin Gaite:

Sonrisa es benevolencia, dulzura, optimismo, bondad. Nada
mas desagradable que una mujer con la cara dspera, agria,
malhumorada, que parece siempre reprocharos algo. EIl hombre
puede tener aspecto severo; dirdn de él que es austero, viril,
enérgico, La mujer debe tener aspecto dulce, suave, amable. En fin,
debe sonreir lo mas posible. (1987: 27)

El desarrollo pleno de la sensibilidad no estaba permitido a la
mujer de la época; se le demandaba felicidad y una sonrisa impostada. La
significacién e interpretacion asociada a la expresion facial difiere totalmente
entre el hombre y la mujer. Debemos mencionar también el gesto irénico y
humoristico de referirse a la “perfecta soltera” y tras ello disculparse con Fray
Luis de Leodn, tedlogo y poeta espanol autor de un tratado moral denominado
La perfecta casada (1583) que describe el modelo ideal de la mujer de familia.

Se valora a las mujeres segtn ciertas caracteristicas:

De manera que el hombre que acertare con una
mujer de valor, se puede desde luego tener por rico
y dichoso, entendiendo que ha hallado una perla

oriental, o un diamante finisimo, o una esmeralda, u
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otra piedra preciosa de inestimable valor. Asi que ésta
es la primera alabanza de la buena mujer, decir que
es dificultosa de hallar. (2006: 9)

Se puede advertir la antitesis trazada entre la mujer f4cil y la dificil; se
la convierte en un reto, debe de ser complicada de hallary de alcanzar porque,
de lo contrario, podria estar destinada a la solteria. Sin embargo, Fuertes,
en un guifio sarcastico, reivindica el lugar de la “perfecta soltera”. ;Cémo es
aquella mujer que no “cae” en la solteria sino que la elige?, jacaso no puede
ser una eleccion?, jecudnto hay de autonomia en la decisién sobre el propio
destino y el propio cuerpo?, ;como debemos ser y como realmente somos?
Debemos agregar que, si bien Fuertes sufrié de la misoginia imperante por
optar mantenerse soltera, no se proclamaba abiertamente feminista por su
posiciéon antiaborto y su impetuoso sentimiento de la religiosidad (Orellana
Palomares 2014: 306). Aun asi, su vida y obra son testimonio de la lucha de las
mujeres en un contexto patriarcal y dictatorial. Ademds, es de notar aquello
que detallaba Michel Foucault en Historia de la sexualidad, se controla la
vida sexual a través de la puesta en discurso: “para dominarlo en lo real
hubiese sido necesario primero reducirlo en el campo del lenguaje, controlar
su libre circulacion en el discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar las
palabras que lo hacen presente con demasiado vigor” (2008: 13). A prop6sito,
es preciso mencionar la prohibicion en Espana del uso de anticonceptivos y
la eliminacién de cualquier tipo de informacion. El articulo 416 del Codigo
Penal castigaba con arresto o multa a todo aquel que facilitara, anunciara
o divulgara cualquier tipo de medio para evitar la procreacion o facilitar el
aborto (Ortiz Heras 2006: 3).

A lo largo de este recorrido, hemos visto como influyen sobre las

mujeres ciertos conceptos culturales ligados al amor roméntico. La necesidad
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imperante de encontrar el “amor” es un elemento definitorio para la vida
femenina. Esto produce tanto dependencia como una busqueda incansable
de una “otra mitad”. Tal buisqueda resulta, en algtin punto, ficticia, inverosimil
y, por ende, frustrante. En cambio, la solterfa trae aparejada cierta libertad
sexual. Ser libre y mujer resulta asi un oximoron, ya que ser soltera es
considerado un atributo negativo. En suma, el valor de las mujeres resulta
del destino que elijan; se las ubica en dos extremos irreconciliables: o bien
santas virgenes o bien rameras. Aunque hemos de comprender a quienes
aceptaron sumisamente este modelo como victimas de un orden patriarcal y
androcéntrico, se ha de notar que muchos de los elementos que caracterizaban
a la realidad opresiva del franquismo para con la mujer persisten en la
actualidad en cuanto a la validacion o definicién de las elecciones y roles
femeninos, tanto en el orden privado como en el publico. En este sentido, poetas
como Gloria Fuertes rompen los estigmas y se deshacen de las ataduras que
las mantienen ancladas al hogar patriarcal: “Gloria Fuertes (...) representa una
de las voces més frescas y entrafiables de la poesia espafiola contemporanea.
Suvoz lirica es (...) una de las primeras de la escritura femenina de posguerra”
(Acereda 1999: 1). Una poesia que, desde lo intimo, se proyecta en la esfera
de lo publico, resignificando el popular axioma “lo personal es politico”, lema
de la segunda ola del feminismo. Orellana Palomares también se expresa al
respecto: “Analizar a Gloria Fuertes en su grado méas intimo y humano es una
cuestion politica, a tenor de lo que la homosexualidad y la reivindicacion de
la identidad femenina, contintia significando para muchos sectores atin en
el siglo XXI” (2014: 309). Lo personal y lo politico se entrelazan, y es asi que la
madrilefia fue, es y seguird siendo considerada como una voz contundente

entre tanto vacio, represion y silencio.
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Resumen

Durante la posguerra espafiola hubo una imposicion de los valores mas
tradicionales, por lo que la mujer quedd relegada a las tareas domésticas,
siendo las opciones privilegiadas oficialmente el matrimonio o el convento.
Sin embargo, ciertas poetas utilizaron la escritura como practica de resistencia
para configurar, desde alli, un nuevo modelo de femineidad que se sale de
los lugares “esperables” y se rebela contra dichos mandatos. Veremos de qué
manera se observa esta cuestion en la poesfa de Gloria Fuertes, estableciendo
didlogos o conexiones simultdneamente con las reflexiones ensayisticas de
Carmen Martin Gaite

Palabras clave: Gloria Fuertes; Carmen Martin Gaite; escritura; femineidad:
franquismo

La imposicién de la dictadura franquista trajo aparejada una vuelta
de ciertos valores tradicionales, lo que tuvo como consecuencia para la
mujer el que quedase ligada a las tareas domésticas, destacando su faceta
como madre y esposa. De este modo, se configura un modelo de femineidad
fuertemente patriarcal y machista, que retoma la imagen decimonoénica del
‘4ngel del hogar’. La mujer entonces pas6 de ser un sujeto activo (como lo
era durante la Segunda Republica, gracias a un gran avance en derechos) a
uno pasivo, supeditada primero al padre y luego al marido ya que, como bien
expresa Martin Gaite en “En busca de cobijo”, los tnicos destinos posibles

eran el matrimonio o el convento (1987b: 25). En consecuencia, escribir
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suponia rebelarse contra las expectativas previsibles para el género, salirse
de los lugares “permitidos”, por lo que esta practica se convierte en un acto de
resistencia que les otorga a las mujeres escritoras la posibilidad de oponerse
a los mandatos impuestos.

Teniendo en cuenta este marco, analizaremos aqui tres poemas
de Gloria Fuertes (“No dejan escribir”, “Voy haciendo versos por la calle” y
“Cabra sola”), incluidos en Obras Incompletas (1975), a la luz de los ensayos
de Carmen Martin Gaite (Desde la ventana (1987) y Usos amorosos de la
postguerra espaiiola (1987), con el objetivo de vislumbrar como desde la
escritura se busca romper con los modelos de femineidad esperables vy, a
su vez, se propone una nueva representacion de la mujer. Cabe destacar
que las dos escritoras mencionadas llevaron adelante gran parte de sus
producciones durante el franquismo, pero mientras que Gloria Fuertes
publicé los poemarios compilados en sus Obras Incompletas durante dicho
periodo, Martin Gaite lo hizo mds tardiamente, razon por la cual, de acuerdo
con algunos criticos, no figura en antologias ni estudios referidos a la poesia
de posguerra.

Un rasgo esencial desde el cual se construye una nueva representacion
de la mujer es, como hemos mencionado, la escritura, practica fundamental
para estas poetas y restringida, en el perfodo posfranquista, a los hombres.
En “No dejan escribir” Gloria Fuertes hace una critica hacia los responsables
de dicha prohibiciéon: “pude ser secretaria del jefe / y soy s6lo mujer de la
limpieza. / Sé escribir, pero en mi pueblo, / no dejan escribir a las mujeres”
(2011: 5), es decir, se posiciona en el mismo lugar y portadora de los mismos
derechos de aquellos que si pueden hacerlo. De este modo, denuncia a una
sociedad que le arranca oportunidades de las manos y la relega a los sectores
considerados adecuados para las mujeres (como lo son las tareas domésticas),

lo que conduce al sujeto poético a una “vida sin sustancia” (5). En este sentido,
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Martin Gaite en su interesante ensayo de 1987, titulado “Mirando a través de
la ventana”, sefialaba en didlogo con lo anterior que las mujeres encontraron
el placer de la lectura y, agregamos, también en la escritura, ejercitada a
hurtadillas, como si de un lujo pecaminoso se tratara (1987a: 20).

Frente a esto, Fuertes construye un modelo de femineidad que se
aparta de lo esperable; nos muestra otra cara posible de lo que es “ser mujer”,
que ya no solamente implica la vida doméstica y el matrimonio, sino que, al

contrario, puede afirmarse soltera y, sobre todo, escritora y lectora:

Compro libros de viejo.

Me meto en las tabernas,

también en los tranvias,

me cuelo en los teatros

y en los saldos me visto.

Hago una vida extrafia.
(2011: 5)

Se posiciona en la divergencia y desde alli se pronuncia. Es un sujeto
femenino que se autoproclama independiente y no solo eso, sino que se piensa
a si misma como diferente (siempre en relacién con el mandato franquista
considerado adecuado para la mujer). Ademds, observamos que no estd
recluida al espacio doméstico, sino que se larga a la calle, pasea por tabernas,
tranvias, teatros, viaja en metro; lugares publicos tradicionalmente vedados
a la mujer. En este sentido, salir a la calle implica rebelarse, “escaparse” del
ambito interior, del lugar de madre y esposa, para resignificarse como mujer.

En relacion con esto, serfa interesante establecer un didlogo con el
texto de Martin Gaite citado anteriormente, puesto que en él la autora plantea,
en una de sus tesis mds interesantes que, si las mujeres estaban recluidas al
espacio del hogar, la ventana es una suerte de umbral que les permite ir mds

all4, vislumbrar lo que sucede del otro lado:
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[la ventana] es el punto de referencia de que dispone para sonar
desde dentro el mundo que bulle fuera, es el puente tendido entre
las orillas de lo conocido y lo desconocido, es la inica brecha por
donde puede echar a volar sus 0jos, en busca de otra luz y otros
perfiles que no sean los del interior, que contrasten con estos
(1987a: 36).

La ventana parece ser el Unico resquicio por donde se puede huir de
lo doméstico y ver, aunque mas no sea parcialmente, ese mundo que le esta
vedado. Es, ademds, lo que pone en contacto el adentro y el afuera puesto que,
como todo umbral, no solo establece una division, sino que a la vez conecta.
La autora, entonces, resignifica y reivindica la condicion de “ventanera” de
las mujeres, utilizada a lo largo de los afios con una connotacién peyorativa,
afirmando que dicha condicion es la que le permite escaparse de su carcel,
aunque sea por breves momentos.

Asimismo, la escritura es, en muchas ocasiones, una herramienta
que les otorga cierta libertad. En “Voy haciendo versos por la calle” el sujeto

poético expresa:

Yo voy haciendo versos por la calle.

(jQué ruido, rosa, mete ese tranvial)

iCudnta mujer habra haciéndose cisco

mientras yo fumo y miro por la vida!”.
(2011: 43)

Lo que nos llama la atencion, en primer lugar, es la posicion desde la
que enuncia (“fumo y miro por la vida”). Se configura un sujeto poético con
una fuerte presencia (enfatizado por la repeticion del pronombre personal
yo') que establece una distinciéon con el resto de las mujeres, en especial

por su condicién de poeta (en otro conocido poema se leerd “Hago versos
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sefiores, hago versos, / pero no me gusta que me llamen poetisa” (2011: 82).
Advertimos entonces, nuevamente, una configuracion de mujer que se escapa
de la reclusién para ir a la calle.

En este sentido, Martin Gaite, en Usos amorosos de la postguerra
espaiiola (1987b), hace un recorrido critico acerca de las practicas y
costumbres impuestas o esperables durante el periodo franquista. A lo largo
del ensayo advertimos que la mujer ha sido educada para esposa y madre o,
en Ultima instancia, para monja. Su deber, entonces, era servir a su marido,
mantener su hogar, dar hijos a la patria, conservando siempre las apariencias.
Si tenemos esto en cuenta, advertimos que Gloria Fuertes siempre, en mayor
o menor medida, polemiza con estos mandatos.

En el poema titulado “Cabra sola”, por ejemplo, reivindica la decision
de la no maternidad (“Vivo sola. Cabra sola / -que no quise cabrito en
compania-" [2011: 6]), lo que, por supuesto, la aleja de los modelos femeninos
vigentes. Dado que para la mujer de posguerra su mayor aspiracion debia ser
el casamiento, no solo optar por la solterfa sino también afirmar una decision
tal es un acto de rebelion. En el ya mencionado apartado “En busca de cobijo”,
incluido dentro de Usos amorosos de la postguerra espaiiola, Martin Gaite
expresa que “se daba por supuesto, efectivamente, que ninguna mujer podia
acariciar suefio mas hermoso que el de la sumisién a un hombre, y que si
decia lo contrario estaba mintiendo” (1987b: 30). Del mismo modo, mujer que
no tuviera un aspecto dulce, amable, que fuera poco sociable o descuidara su
arreglo personal, que no le interesara hablar de novios, se decia que era rara,
que tenfa complejos (1987a: 25) o, siguiendo a Fuertes, que “estaba como una
cabra”, es decir, que estaba loca, alejandose de lo correcto y previsible.

Sin embargo, la autora asume esa posiciéon de “loca” alno identificarse

con las estructuras sociales:
Hay quien dice que soy como una cabra;
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lo dicen lo repiten, ya lo creo;

pero soy una cabra muy extrafia

que lleva una medalla y siete cuernos.
(2011:6)

Esta cabra solitaria se construye como una figura marginada que no
se acomoda a las convenciones ni se siente representada por los habitos de la
sociedad. En este sentido, al identificarse con colectivos marginales, construye
un discurso polémico y subversivo para con los 6rdenes establecidos a la vez
que invierte jerarquias (Leuci 2015: 332), valiéndose para esto del humor, que
le permite transmitir un mensaje transgresor, “escondido” en el poema.

Por otro lado, no se debe entender la soledad como algo enteramente
negativo, sino también con una connotacién positiva, puesto que se refiere a
la libertad individual, al poder desarrollar una personalidad propia. Asi, es
importante destacar la imagen de escritora que aparece entre lineas, ya que
los siete cuernos hacen alusion a sus siete libros, por lo que se afirma como
“loca” desde diversos lugares (solteria, no-maternidad, escritora).

Hemos podido advertir entonces, a partir del breve andlisis de
la poesia de Fuertes enlazada con las reflexiones de Gaite, cbmo adoptan
la escritura en tanto que practica de resistencia para rebelarse contra los
mandatos impuestos durante el periodo franquista. Al construir otro tipo
de femineidad, logran resignificar al sujeto femenino, que ya no acepta
pasivamente los lugares a los que ha sido relegado, sino que procura afirmarse

como sujeto activo e independiente.
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Resumen

En la presente indagacién buscaremos dar cuenta de la forma en que la idea
de comunidad se manifiesta en la obra de la poeta madrilefia Gloria Fuertes
(1917-1998). Tomaremos como marco tedrico las ideas planteadas por los
filésofos Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy y otros autores contemporaneos
como Antonio Negri. Ellos son algunos de los pensadores que han reflexionado
acerca de la forma que adopta lo comunitario dentro del espacio literario y
en el arte en si. Creemos que esta perspectiva nos ayuda a pensar la poesia
de Gloria Fuertes, desde una dptica que resignifica la intencién poética que
la propia autora ha trasladado a sus escritos. Desde sus metaforas hasta la
forma misma que adquieren muchos de sus poemas hacen que su obra sea un
espacio en donde aquello que se comunica intente ir mas alld de lo expresado.
Al igual que los alhelies que nacen todos juntos de una misma ramay forman
un colectivo, donde cada flor es diferente, individual, pero surgidas de una
misma base; asi es como Gloria Fuertes construye su comunidad habitada
por todos aquellos sujetos olvidados por el sistema social y politico, que nos
proponemos rescatar en estas paginas.

Palabras claves: Gloria Fuertes; comunidad: publico; comunitario; otredad

Y en el tltimo momento, dime mi nombre a la cara.
RosaLia
“Di mi nombre - Cap. 8: Extasis”. £l mal querer.
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;Qué significa para la sociedad ser mujer, poeta y lesbiana? ;Cudl
es la forma en que determinados sujetos se despojan del rol subalterno
que les impone la sociedad patriarcal? En la obra de Cloria Fuertes no
encontraremos las respuestas ante estos cuestionamientos; pero si un modo
de estar en el mundo entre lo singular y lo comunitario. Ante los versos
de Fuertes, presenciamos un camino recorrido que, algunos autores han
denominado “distanciamiento de s misma” (Pellarolo 1991), conjugado, sin
embargo, con una fuerte presencia del yo poético. Este desplazamiento es
afirmado por la propia autora en el prélogo a sus Obras incompletas (1975):
“Mi obra, en general, es muy autobiografica, reconozco que soy muy yoista,
que soy muy glorista” (Fuertes 2022: 22). Y mas adelante afirma: “mi lenguaje
era y es directo-comunicativo, mi yoismo no es egoista, porque es un yoismo
expansivo” (30). Por lo tanto, este proceso constituye un binomio que va de lo
individual / privado a lo publico / comunitario y no solo puede ser entendido
como una hermenéutica, sino como una operatoria que da sentido a su
poética y que surge de las propias palabras de la autora.

La presencia de lo comunitario estd planteada desde la intencién que
tiene como autora y se enlaza al cardcter testimonial que hace de su vida y
de su historia personal, una linea transversal que recorre toda la obra de la
poeta. Si bien a primera vista puede resultar paraddjico, creemos que este
vaivén encuentra su base en la forma en que muchos fil6sofos europeos
entendieron la idea de comunidad. Desde Bataille hasta Antonio Negri,
pasando por Blanchot y Jean-Luc Nancy, a lo largo del tiempo, han elaborado
la forma en que la idea de comunidad se manifiesta en la sociedad, en el
arle y en la escritura. A riesgo de reducir en pocas lineas toda una tradicién
filosdfica, podemos decir que la experiencia de lo comunitario hace de la
escritura un espacio performativo en donde aquello que se dice se vuelve acto.

En este sentido, quisiera detenerme en El espacio literario (1955), uno
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de los textos més influyentes de Blanchot. Nos permite pensar el gesto poético
de Gloria Fuertes desde una Optica que echa luz sobre la influencia que tuvo
el contexto social y politico de Espafia en la vida de la poeta. Si bien son
variadas las reflexiones expuestas a lo largo de todo el libro, en su afdn de
situar y entender al espacio literario, analiza aspectos de la escritura desde
una nueva dimension en cuanto a la espacialidad y la temporalidad. Lo que
despierta particular interés es que Blanchot logra reflexionar acerca de la
accion misma de escribir desde una clave autorreflexiva. Escribir “es retirar
el lenguaje del curso del mundo, despojarlo de lo que hace de él un poder por
el cual, si hablo, es el mundo que se habla, es el dia que se edifica [...] escribir
es lo interminable, lo incesante” (2002: 22). Entre sus apartados se muestra
la necesidad de hacer de la escritura un espacio que dé lugar a lo nuevo.
De alguna manera, el proceso de despojo que plantea, tiene como objetivo
abrirse hacia un punto de la comunicacion en donde, aquello que brota es la
palabra “esencialmente errante [que] siempre estd fuera de si misma” (2002:
43). Existe una forma de pensar lo comunicable desde una mirada que intenta
ir m4s alla de la palabra.

Esto nos lleva a pensar en uno de los poemas de Gloria Fuertes
publicado en su libro Obras incompletas llamado “{Hago versos, sefiores!” en
donde escribe: “Hago versos sefiores, hago versos / pero no me gusta que
me llamen poetisa / me gusta el vino como a los albailes” (2022: 137). Es
importante detenernos en el titulo porque nos coloca en una expresion oral
de tono elevado sefalado por los signos de exclamacion que reproduce el
grito del trabajador ambulante, del vendedor. A su vez, nos encontramos
con una referencia a un espacio publico: la plaza o la feria y también, se
marca un destinatario. Por lo tanto, el titulo es un operador de sentido que
se ird resignificando a lo largo de todo el poema. La repeticion en el primer

verso asf lo marca y nos arroja, nuevamente, hacia la actitud dialéctica entre
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individuo y comunidad (dada por el sujeto tdcito “yo” frente al vocativo:
senores). Es decir, hay una exteriorizacion del sujeto poético hacia un
colectivo. Detenernos en este punto nos ayuda a comprender que en el arrojo
de la escritura comunitaria, donde “escribir es hacerse eco de lo que no puede
dejar de hablar” (Blanchot 2002: 23), también se produce la apropiacién de
lo negativo. El espacio literario permite la convivencia de los opuestos con el
objetivo de transformarlos o mejor dicho, en palabras de Blanchot: “Fl es yo
mismo convertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera que alli
donde estoy no pueda dirigirme a miy que quien a mi se dirija no diga “Yo”,
no sea él mismo” (2002: 24).

A partir de lo citado, podemos vincular dichas nociones con la frase
“Dime mi nombre a la cara” utilizada como epigrafe del presente trabajo.
Es un fragmento de cancién perteneciente al dlbum El mal querer, de la
cantante Rosalia. Creemos que resume la necesidad expuesta en muchos de
los poemas de Gloria Fuertes, de lo importante que resulta la presencia del
otro para que el “yo” se reconozca, y en este punto, se emparenta con aquello
que Blanchot plantea: “quien a mi se dirija no diga “Yo”, no sea él mismo”
(2002: 24). Es una forma de otorgarle a la identidad la capacidad de ubicuidad
necesaria para hacer, en este caso, del espacio literario un lugar donde la
comunidad se vuelva operante. En la obra de Gloria Fuertes, esa comunidad
incluye a aquellos sujetos de los que la voz poética se va a distanciar. Pero a su
vez, son ellos quienes posibilitan otro modo de reconocimiento del yo, en este
caso, desde lo que no se es. En el poema citado, el sujeto poético construye
su identidad desde la negacion: no soy ni poetisa, ni déspota, ni sefior. Es asf
que podemos hablar de una contra-comunidad, de un colectivo del que la voz
poética se va a distinguir ya sea por diferencia moral o de poder. Entonces, el
binomio individual - privado / comunidad - ptblico también funciona desde

lo negativo.
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Incluso, lo fluctuante del binomio también opera en varios poemas
donde la identidad de género no se expresa como un rasgo estanco y
definido sino signado por el cambio y la fluidez. Asi aparece en “Mis amigas
los hombres (con comprension y ternura)” publicado en Historia de Gloria
(amor, humor y desamor) (Fuertes 1980), es un poema que estriba entre lo
poético, lo teatral y lo cinematografico. La estructura poética permite pensar
en dos partes distintas; por un lado, en el inicio, surgen diferentes imdgenes
metaféricas como escenas que se suceden unas tras otras: -“Travestis
operadas, / alhelies enloquecidas” (2004: 354-355)-. Luego, aparece un espacio
en blanco que, siguiendo esta linea de andlisis, puede ser entendido como un
silencio que carga de sentido al poema y que a su vez, admite el cambio de
légica de lo cinematografico hacia lo teatral. Es decir, funciona como antesala
del didlogo establecido entre la voz poética y una interlocutora. Citaremos el
fragmento en su totalidad porque nos permitird mostrar que el modo en que
estdn construidos los versos hacen que esa fluidez del género se haga visible

y, como advertimos desde un inicio, operante:

En la depresién me decfa:
—Te quiero porque eres poeta
y porque eres un hombre...
—No, mira, no soy un hombre,
pero bueno si,
es igual...
Y se durmi¢ feliz sobre mi pecho
después de solamente,
mucho hablar.
(2004: 354-355)

La idea del didlogo como fundamento del hacer poético muestra varios
rasgos fundamentales. No solo establece el cardcter oral de toda la poesia de

Fuertes sino que, ademds, permite instalar el juego ambiguo de género, de
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identidad, del rol social como poeta, de mujer/hombre, entre otros aspectos
publicos y privados de la autora. En este caso, el estilo directo nos coloca en
una interlocucion que impide reconocer el género de quienes hablan. Si bien
se alude a laidentidad de la voz poética, el uso de la polaridad negativo/positivo
junto con el adversativo ‘pero’, deja lugar tinicamente para la incertidumbre.
Por lo tanto, el juego con la ambigiiedad del género es otro punto nodal en
su poética. Es una estrategia sostenida en muchos de sus poemas y siempre
confluye en armonia con una comunidad relegada a nivel social, pero que
estd integrada entre sus versos. Asimismo, la remision a diferentes sujetos
posicionados como disidentes dentro de la sociedad, marcan una impronta
original y personal, si tenemos en cuenta que el contexto de escritura estd
signado por vestigios de lo que implanté el sistema moral y conservador del
franquismo.

Entonces, el dialogismo expone que la otredad adquiere un cardcter
vital en la poesia de la autora. Es decir, Gloria Fuertes construye su
autorrepresentacion a partir del otro. Y cuando hablamos de otredad, nos
referimos también al contexto social en el que escribe. En el poema “Autobio”,
perteneciente a su obra ya citada Historia de Gloria (amor, humor y desamor),
se manifiestan diferentes imagenes en donde la exterioridad horada su forma
de ver aquello que la rodea: “La mayorfa de mis hermanitos / murieron de
mortandad infantil / o de guerra civil” (2004: 87). La coyuntura de su infancia
irrumpe en el final del poema para hacer explicita la manera en que el sujeto
poético estd atravesado por la realidad. Jean-Luc Nancy habla de un estar-en-
comun cuando analiza su modo de entender a la comunidad en relaciéon con
el arte. Es en el terreno poético en donde el yo lirico Gloria Fuertes estd-en-
comun con la guerra civil, el hambre, la muerte, los suburbios, las mujeres
pobres, travestis y con todo el universo de “los olvidados”.

El hecho de abrirse al otro, a los otros, sin dejar de mostrar su yo
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mas fntimo, es una de las formas en que la comunidad se vuelve experiencia.
Fuertes logra construir un sujeto poético singular, pero situado en lo colectivo.
O, mejor dicho, el sujeto Gloria Fuertes se construye en y desde la comunidad.
Ella misma asf lo expresa en su prélogo a las Obras incompletas, cuando
afirma que “es necesario obtener comunién-comunicaciéon con el lector u
oyente para conseguir conmover y sorprender” (30). Es una sintesis de su
arte poética que nos retrotrae a “Mendigos del Sena”, otro de sus escritos

publicado en sus Obras incompletas. Versa ast:

Hay muchos.

Van despacio.

Cojean.

Comen pan mojado en el Sena.

Se afeitan sin jabon mirdndose alli mismo.

Los hay de todas las edades. La mayor parte del dia estdn
echados,

fuman, fuman mucho

y ni siquiera tiene ideas de izquierdas.

Llegamos a lo mas sorprendente,
también hay mendigas.
(55)

Si bien puede hacerse un andlisis extenso de la pieza en su totalidad,
nos centraremos en dos cuestiones. La utilizaciéon del verbo ‘haber’ marca
un proceso in crescendo que va de lo impersonal hacia el reconocimiento.
Es decir, en el inicio no aparece una referencia explicita a un colectivo, sino
que se dibuja a medida que avanza el texto, para culminar con la remision
a un grupo social subalterno: las mendigas. Y si bien no aparecen marcas
del sujeto poético, la forma en que retrata a dicho sector social expone un
conocimiento profundo de la vida en los suburbios. En principio, porque no

existe una romantizacion del colectivo aludido, pues asegura que “ni siquiera

177/ LARA PAGLIONE



tienen ideas de izquierdas”. Por otro lado, el uso de determinados adverbios
(sorprendente o mucho) instalan una distancia entre la voz poética y el lector.
Es decir, podriamos preguntarnos jpara quién es sorprendente que existan
las mendigas, siendo que el sujeto poético comprende o, al menos, sabe de la
existencia y del modo de vida que ellas llevan adelante? Es asi que el poema
puede entenderse como un llamado de atencién que pone la mirada en
aquello que ciertos sectores de la sociedad no quieren ver.

En consonancia con lo planteado anteriormente, es importante resaltar
lo idéneo del espacio poético para la relacion entre el sujeto y la comunidad;
asi lo plantean varios autores en el texto “Comunidad. Entrada del término
Comunidad en el Indiccionario de lo contempordneo” perteneciente a la décima
publicacion de la Revista de la Universidad del Litoral £l taco en la brea. Los
autores del articulo toman a la escritora argentina Tamara Kamenszain para
su anélisis sobre lo comunitario; pero entiendo que se puede aplicar también

a la obra poética de Gloria Fuertes. Su escritura

se expande en direccion a campos de reflexion que van
mas alld de lo poético, alcanzando umbrales de discusion
sobre cultura, politica, lenguagje), psicoandlisis, etc. Y eso
se produce en el seno de una escritura simultdneamente
personal y colectiva, autobiografica y experimental, como
si la experiencia de la alteridad (con el otro y del otro
en tanto otro) sacudiera el lenguaje del poema al punto
de hacerlo singularizar la relacién sujeto-comunidad.
(Pedrosa-Klinger-Wolff-Camara 2019: 185).!

Es por ello que la poesia de Fuertes puede observarse como un

! Este texto se encuentra en un dossier dentro de la revista publicada en Julio del
2019. Es un articulo escrito por los cuatro autores citados en la referencia quienes
llevaron adelante la conformacion del “Indiccionario de lo Contempordneo.” Link del

articulo: https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/ElTacoenlaBrea/
article/view/8697/12370
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movimiento que oscila entre lo personal y lo colectivo: “Yo entonces me
peinaba hacia atrds / y pas6 una bala que me hizo raya en medio, / del susto
me cai de culo / y con aquel humor que atn tenia / pregunté a mi hermano:
¢Me he muerto?” (2006: 167).

En este final de la “Autobio” publicada en el poemario Mujer de verso
en pecho del ano 1996, a través del uso coloquial del lenguaje, con un marcado
sesgo oral, se construye lo comunitario en tanto que el poema explora la
experiencia de la muerte desde lo cotidiano e intimo. Ya no se muestra la
guerra en medio de las trincheras sino en el momento en que una nifia se
peina el cabello. Es decir, hay un repliegue de la voz poética hacia un momento
particular de su infancia. Los verbos en pasado conectan el presente de la
enunciacion (ya en la adultez) con una perspectiva infantil (del pasado) que
se sostiene a través de la pregunta citada en presente. El vaivén temporal es el
mismo que permite hacer convivir entre los versos un hecho terrible, como
es la bala que roza su cabello, en sintonfa con una mirada ingenua propia de
la nifez.

En este punto, creemos necesario recoger algunos cuestionamientos
que el propio Blanchot ha hecho acerca de la muerte y el arte. Es decir, jcudl
es la forma en que las personas pueden concentrar lo intolerable de las
experiencias de vida sin que se vuelvan mortales? ;Cuél es el rol del arte en
medio de un proceso dictatorial signado por la muerte? El sentido de estas
interrogaciones busca abordar la idea de la literatura como espacio donde
la muerte se vuelve imposible. Blanchot afirma que el arte “vuela alrededor
de la muerte y no se quema, pero hace sensible la quemadura, y se convierte
en lo que quema y emociona de un modo frio y engafioso” (2002: 80). No
encontramos mejores palabras para sintetizar lo que genera la obra de
Gloria Fuertes. Su obra se abre como un espacio de vida, de reivindicacion

de todos aquellos sujetos relegados por la sociedad. Sus poemas forman
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una red solidaria que ella misma ha tejido entre los humildes, las travestis,
las prostitutas y tantos otros de los que ya no podemos hablar como “los
olvidados” porque dialogan entre los versos de nuestra poeta, la mujer de

“verso en pecho.”
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El desafio de ser mujer: expresiones
de la subjetividad femenina
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Resumen

El presente trabajo propone estudiar los procesos de construccion de la
identidad femenina que se realizan en la obra de la escritora salmantina
Carmen Martin Gaite. Para ello, se toma como eje su obra poética -una
de las caras menos estudiadas de su extensa produccion- y se establecen
simultaneamente algunos nexos con su labor ensayistica. En la poesia de Gaite
se delinea un trayecto exploratorio, plagado de obstdculos e incertidumbre,
que puede leerse como parte de un camino hacia el autoconocimiento. En este
recorrido, se procura destacar las estrategias, tonos y tépicos que configuran
una autorrepresentacion identitaria femenina, estableciendo didlogos y
contrastes con el rol social previsible en el mapa fuertemente patriarcal y
ultracatélico del franquismo.

Palabras clave: Espana; poesia; Carmen Martin Gaite; modelos de identidad
femeninos; autorrepresentacion

Introduccion

La poesia escrita por mujeres se ha presentado como un espacio
exploratorio en el encuentro con la propia subjetividad y en el alejamiento de la
universalizacion de una concepcion desrealizada de lo femenino. La escritura

7

femenina permiti6 “representar las busquedas de una nueva subjetividad en
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las cuales las mujeres se autoexploraban (..) descubriendo puntos de anclaje
para posicionarse y configurarse como sujetos”. (Fallas 2013: 24)

En Espafia se han privilegiado los poetas masculinos produciendo
en muchas ocasiones un borramiento de las artistas mujeres. No es un
atrevimiento suponer que el problema de base era que empezaba a tener voz
un sujeto que siempre habia sido objeto de la poesia. Atiin con el desconsuelo
de nunca alcanzar la suficiencia que exigia la vara patriarcal, muchas poetas
lograron abrirse paso y hallar un lenguaje propio e inconfundible para
imponer sus perspectivas enfrentando sus contextos y una gran cantidad de
obstdculos.

Enel presente trabajo se realiza un breve andlisis critico y discursivo de
una seleccion de poemas de Carmen Martin Gaite atendiendo principalmente
a la autoexploracion de la identidad y la subjetividad femenina en relacién
con una concepcion social de la mujer que siempre exige una sumatoria
de caracteristicas y, por lo tanto, provoca que ella se sienta fragmentada,
insuficiente e incompleta. Estos poemas contienen determinados elementos
ideolégicos que pueden visualizarse particularmente, en la forma de
representar a la figura femenina en relacion al contexto opresivo y permiten,
ademds, dar cuenta de los efectos del ejercicio del poder patriarcal. El
periodo franquista espafiol estuvo marcado por un notorio regreso a valores
retrogrados. La politica impulsaba un ideal de mujer que era definido
de acuerdo a los ideales conservadores del patriarcado catolico. De esta
manera, la mujer se encontraba limitada en sus libertades individuales en
tanto permanecia bajo dominio de los deseos de su padre o de su esposo.
Socialmente se naturalizaba que estuviera relegada al &mbito doméstico y se
asociaba su condicion siempre en relacion a la familia, ya sea como madre
0 COMO esposa.

En los poemas de Martin Gaite se puede dar cuenta de una
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inconformidad frente a las demandas sociales y, fundamentalmente, de la
decision de desafiarlas por completo. La presencia femenina se destaca en
sus producciones escritas no como un personaje secundario al margen del
protagonismo masculino, sino como quien se erige y se encarga de su propia
vida convirtiéndose en sujeto y reclamando nuevas maneras de percibir
a la mujer. Los poemas se incluyen en Después de todo. Poesia a rachasy

pertenecen a diferentes épocas de su produccion.
Rachas, jirones y fragmentos enhebrados por una voz

Rota y pausada se describe a la expresion de la voz femenina en el
poema Cancion rota de la misma manera que roto se califica al suefio del
sujeto en el poema “Despertar”. En sus estrofas, como se puede observar, el Yo
ha despertado en un lugar desconocido “sin tesoro ni brujula” (v. 12), alguien
ha robado “los fragmentos” (v. 4) y el estado de confusién es tan grande que
siquiera puede reconocer su voz como propia.

El yo despierta en un “bosque enmarafiado” que se halla “huérfano
de sefales y senderos”. Pensando en el titulo del poema, es acertado
reflexionar que “Despertar”, en ese mundo de mandato y consejo, implica
perderse e inventar un camino donde “el rumor de los pasos” sean la “Gnica
guia” (vw. 6 y 7). La mujer que habla en estos poemas se esté iniciando en el
autoconocimiento.

Carmen Martin Gaite logra embeber muchas de sus composiciones
de una inconformidad que va creciendo hasta llegar a desafiar de forma
ironica a la sociedad y su condicionamiento patriarcal. Utiliza la escritura
para problematizar lo establecido a través de un discurso que busca sacudir
conciencias. En el poema “Despertar” es posible advertir un proceso de

cuestionamiento con cierto tono desafiante a un tercero que no se especifica.
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Se denuncia “me han roto un sueno fragil” y la pregunta del lector, atravesado
por la curiosidad de lo no dicho, serd, por consiguiente: “4Quiénes?”.

El tiempo, en la mayor parte de sus poemas, tiene un lugar central.
El presente esta cargado de sentidos que lo vinculan con el momento en el
cual el sujeto ejerce una toma de conciencia a través de la reflexion, en la que
adquiere fuerza para rebelarse contra la oposicién de lo exterior. “Despertar”
insinda que hay un pensamiento que atraviesa cierto proceso racional:
podemos ver que en la busqueda incesante por una personalidad sélida y
conforme a los propios deseos, clama la voz poética “;Quién y a dénde se lleva
los fragmentos?” (v. 4). Por otra parte, no es menor que la accién de despertar,
asociada a la adquisiciéon de un estado de consciencia, se presente como una
constante en los poemas.

La cavilacién sobre el rol que ocupa la mujer deviene en el
autocuestionamiento sobre la propia identidad. Al adquirir consciencia de s,
surge un deseo de transgresion a los mandatos que se traduce en un discurso
de empoderamiento. Ahora bien, hemos mencionado que la mujer ha sufrido
a lo largo de la historia de la humanidad cierta imposicién de caracteristicas
a su condicion.

La sociedad espafiola imponia restricciones que persegufan el
famoso modelo femenino del “4ngel del hogar”. Es decir, la mujer debia reunir
una serie de caracteristicas para considerarse acorde a la sociedad: ademéds
de madre y esposa debia ser abnegada, buena y catdlica, siempre reservada
a la esfera privada, puesto que la esfera publica era un d&mbito masculino.
La feminidad quedaba, entonces, sujeta a un discurso normativo y artificial
surgido en un sistema politico, social, religioso que construfa culturalmente
los roles de género.

Para Carmen Martin Gaite se vuelve una imperiosa obligacion

reflexionar sobre su posicién en el mundo para determinar su verdadera
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identidad. Leemos en el mismo poema “no sé si la voz que enhebra esta
cancién / es o no verdadera” (vw. 19-20). Es enriquecedor el uso del verbo
“enhebrar” en tanto alude a reunir una serie de cuestiones dispersas. Muchas
han sido las voces que han visto a la mujer asociada a lo incompleto. Se las
ha juzgado por el vacio, la incompletud. Esas palabras las han ido formando
firmemente bajo la idea de la insuficiencia, bajo la idea constante de que
siempre hay algo faltante. Como es usual en la poesia escrita por mujeres, en
este poema se confrontan dos concepciones de lo femenino: lo que se supone
que deberfa ser y lo que ella misma siente que es.

La busqueda de la identidad es algo que se mantiene latente a lo
largo de toda la historia de la poesfa femenina porque pareciera ser que
nunca cambia del todo el hecho de que para identificarse con el género se
deben fingir gestos y actitudes. En relacion a esto tltimo, el hablante poético
de “Espiga sin granar” expresa asi, la construccién de la identidad de una
mujer que opta por la liberacion de los mandatos y un abierto rechazo hacia
lo que la sociedad le dice que tiene que ser. Nuevamente, la contraposicion de
lo que se debe y lo que efectivamente es, pone en tela de juicio la interminable

lista de imposiciones sociales:

NUNCA me acerco tanto a ser mujer
como cuando abandono mis palabras, (...)
y me quito en silencio, a oscuras,
los adornos.

(vv. 1-8)

En el poema “Callejon sin salida”, que desde su titulo también insintia
un proceso de toma de conciencia, la voz poética se presenta como la palabra
declarada de una mujer que expresa lo que piensa como tal. Allf, el yo poético
manifiesta su rechazo a la represién social del pasado y cada verso avanza

en el camino del autoconocimiento. Son las palabras de un ser que deja atras
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el lugar que le ha sido impuesto para dar paso a una identidad nueva, efecto
de la introspeccion interna que desafia el antiguo orden y se proyecta hacia

adelante:

Avanzo alegre y sola
en la exacta manana
por el camino mio que he encontrado
aunque no haya salida.
(w. 13-16)

El manejo del tiempo, que contrasta el presente con el pasado,
estructura el poema en dos campos semanticos claramente diferenciados.
Mientras que el presente se vincula con una idea de progreso que tiene
caracter activo, con verbos como seguir, avanzar y encontrar, el pasado se
presenta como un obstdculo que circunda al yo. El presente se ve en cierto
punto acosado y aturdido por algo que no la deja seguir su camino, leemos
expresiones tales como “no me gritéis”, “creyendo que no oigo, que no
entiendo” (vv. 7-9). En la busqueda del alejamiento del estereotipo impuesto,
Carmen elabora una segunda persona poética o un alter ego para establecer
un didlogo con voces interiores que quieren ser ofdas. El sujeto se erige con
firmeza desde el primer verso: “Ya sé que no hay salida / pero dejad que siga
por aqui” (vv. 1-2).

En el proceso de busqueda identitaria, la mujer opta por un camino
aun a sabiendas de que alli “no hay salida”. De esta forma, el pasado queda de
alguna forma relativizado por la continuidad hacia el futuro y su incidencia
en el presente, dado que son las voces de ese “vosotros” que desconocemos
las que permiten que haya una costra que repele el mandato y desintegra
las imposiciones del mundo exterior. La decision estd tomada: con actitud
decidida y con abierto rechazo se expresa contra lo impuesto: “y no puedo

volver. / Y no quiero volver” (w. 5-6).

186/ NOTAS CRITICAS



Encierro adentro, libertad afuera: la figura de la ventana

En la obra de Carmen Martin Gaite la ventana es un elemento
constitutivo porque simboliza una via de salida al exterior en un momento
historico que circunscribfa a la mujer a los espacios interiores. En
consonancia con estos postulados, sus poemas alimentan la concepcion
simbolica de la ventana como elemento representativo de la subjetividad
femenina. Hemos de decir que esta figura -y la correspondiente posibilidad
que otorga poder asomarse y ver afuera- aparece rodeada de un campo
semantico vinculado con la libertad, ya sea de forma positiva o negativa
(cuando se trate del padecimiento del encierro femenino). Leemos en el

poema “Por el mundo adelante™

Abrid ya las ventanas.

Adentro las ventiscas

y que el aire se renueve.

Quiero huir de los &mbitos

calientes y tapiados,

salir sin compafiia

por el mundo adelante.
(wv. 15-21)

En los versos anteriores podemos notar la conformacién de un
contraste entre el adentro y el afuera. El poema ya elaboraba, en los versos
previos, la sensacién de asfixia padecida por un yo poético que se siente
atrapado en el rol adjudicado por la sociedad y que le resulta agobiante
desempenar. La ventana serd un nexo con el afuera que, aunque establece un
limite, también se postula como punto de contacto.

” o«

Prestemos atencion a los verbos: “abrid”, “quiero huir”, “salir”. Si
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la ventana cerrada era aquello que limitaba, la ventana abierta serd lo que
vuelva difusas las fronteras entre el interior, -caliente y tapiado- y el exterior.
El uso del imperativo que encabeza la estrofa, modo gramatical empleado
para expresar érdenes, solicitudes y ruegos, explicita el deseo de un sujeto
que no quiere subyugarse al adentro irrespirable y que “quiere(e) huir”. En
relacion a esto ultimo, es interesante destacar la eleccién del uso de una
perifrasis verbal del tipo volitivo (querer + infinitivo) para expresar la voluntad
del yo Desde un enfoque sistémico funcional del lenguaje, también podemos
observar que la escritora opta por utilizar un verbo modal del espaiiol como
es querer, que enriquece la lectura del poema en tanto refuerza la actitud que
tiene el sujeto ante una accion. Pese a que gran parte del significado de la
construccion puede recaer en la intencion de huir, en contraposicion con la
idea de permanencia en un entorno viciado, el verbo auxiliar quiere, en este
caso, aporta un significado que no debemos pasar por alto, en la medida que
subraya la voluntad de la figura femenina responsable de la primera persona
de singular.

Por otro lado, también es interesante pensar los versos que cierran
el poema “Todo es un cuento roto en New York”. En esta misma linea de
pensamiento, se postula a una mujer “clavada eternamente de cara a una
ventana / que de tan bien pintada parece de verdad”. Tras el suefio de libertad
que parece representar la ciudad de Nueva York, lo que encuentra la mujer
del poema, encarnada en muchas mujeres, solo es una reformulacion de la
soledad y del estado que la aflige en un entorno que la oprime y la obliga a
guardar su esencia oculta en un mundo de apariencias.

A diferencia de los otros poemas seleccionados, este ultimo
particularmente tiene una extension mayor y sintetiza muchos de los
elementos que hemos visto desperdigados -0 “a rachas’™ en los demds. La

mujer que no se adaptaba a lo que estaba establecido como normal era
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juzgada con una centena de adjetivos despectivos. Es interesante pensar estas
ideas en relacion a lo que postula Ana Maria Ferndndez, quien afirma que
“cada época, en funcion de sus ‘necesidades’, delimita lo propio para cada
sexo, pero desde un lugar ilusorio de naturalidad y atemporalidad” (1993:43).
La feminidad queda, entonces, sujeta a un discurso normativo y artificial
surgido en un sistema politico, social y religioso que construye culturalmente
los roles de género.

Carmen traza en este poema la busqueda de un imposible.
Nuevamente encontramos un interlocutor que no se especifica, pero que se
cristaliza en los verbos que aparecen conjugados en 2° persona del modo
imperativo, como “buscadla”’. En este caso, a modo de desmentida, se trabaja
sobre la multiplicidad de formas que puede encarnar la mujer. La alusion al
estereotipo femenino del ideario social se lleva adelante a modo de ruptura. El
poema se construye por medio de acumulaciones enumeradas de los lugares
y los modos en los que se podria hallar a la mujer, sin poder encontrar jamas

la versién idilica que retina todas las caracteristicas. Leemos:

Pero si continudis en vuestro empeno
de perseguirle el rastro a un espejismo, (...)
Cansada de rodar,
de sofar apariencias
de convertirse en otra (...)
esa mujer perdida por Manhattan
se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,
se ha sentado en la cama de una pensiéon anénima
y ya no espera nada.

(vv. 9-24)

Carmen Martin Gaite incursiona en este poema con un juego de
roles de la mujer en otros espacios no convencionales, construyendo asf una

identidad que no se reduce a una ficcién de cuento, sino que se solidifica
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en la decadencia del mundo real. La personalidad establecida como ideal, la
sumatoria inagotable de caracteristicas impuestas por mandato, se desdobla
en las multiples caras que puede y debe adquirir la mujer en su cotidiano. Otro
elemento que vale la pena destacar es la aparicion de espacios abiertos, como
Nueva York, en los que se empiezan a mover los sujetos liricos femeninos, en
situaciones inéditas. Es decir, la mujer es sacada de lo privado y aparece como
autbnoma y en multiples roles que van, desde una anciana hasta una dama
que camina sin rumbo bajo la lluvia.

El espejismo mencionado, entendido como una representacién de
la realidad engafnosa e ilusoria, condensa los versos previos del poema que
proponen un campo semdantico referido a la imagen. Las ilusiones de una
figura de mujer desrealizada en fragmentos que se perciben a través de la
retina, de los ojos o de las lentillas revelan la falsedad de las apariencias
retocadas por la imaginacion. O sencillamente, por la predisposicion psiquica
que las resonancias arquetipicas tienen en las creencias subconscientes que
predeterminan las formas y modos de actuar en sociedad. La mujer que puede
representar con mayor fidelidad la realidad estd en el museo en un cuadro de

Edward Hopper: triste, sola, agobiada por la rutina e imbuida de hastfo.

Conclusiones

Carmen Martin Gaite propone en su produccidon poética una
construccion de la identidad femenina marcada por la autorreflexion y
la consiguiente inconformidad y rebeldia. La reiteracién de la voluntad
manifiesta del yo en el poemario surge del proceso introspectivo hacia el
autoconocimiento.

Su escritura contiene una propuesta de preocupacion existencial

que se construye a medida que se expresa como sujeto en pleno proceso
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exploracion de su propia subjetividad. La figura de la mujer en su estética se
deconstruye y adquiere matices, se rebela frente a la imposicion ilusionista de
una serie de caracteristicas inalcanzables. Los poemas que hemos analizado
confrontan las exigencias del mundo y proponen una nueva verdad, una
mujer real, frente a la ficcion naturalizada, la mujer que la sociedad moldea.

El yo lirico de sus versos es el fiel reflejo de la palabra de una mujer
que ha hallado su identidad a partir de la introspeccion. La mujer en Después
de todo. Poesia a rachas es un sujeto independiente cuestionando el orden
establecido. Los poemas son la expresion de este procedimiento que se
sintetiza en un lenguaje que acude a metaforas y simbolos, entre los que se
destaca la ventana como nexo entre el afuera y el adentro.

Para concluir, hemos de mencionar que los procesos de escritura de
Carmen Martin Gaite alzan lavoz femenina e invierten el mecanismo del poder
patriarcal. La poesia se postula entonces, como un medio para dar a conocer
nuevos significados del género en un contexto marcado por la imposicién de
limites en el que la mujer emerge a partir de la disconformidad. Las propuestas
de la autora que analizamos consiguen hacerse ofr porque proponen una
desarticulacion de las convenciones de la Espafia de la posguerra. Al fin y al
cabo, como una vez dijo Carmen Martin Gaite: “El testimonio de las mujeres es
ver lo de fuera desde dentro. Si hay una caracteristica que pueda diferenciar

el discurso de la mujer, es ese encuadre” (1986: 56).
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Resumen

El presente trabajo aborda una seleccién de poemas de Angela Figuera
Aymerich y Carmen Martin Gaite en los que se reconoce una sintonfa en sus
exploraciones poéticas. Esta conexion, a su vez, serd observada en la eleccion
de ejes temdticos que las emparentan con otras escritoras contemporaneas:
la palabra como un espacio posible para autoafirmarse como mujer y poeta,
y la busqueda de una voz y un lenguaje propios. Asimismo, se hard mencién
al contexto social y politico del régimen franquista, imprescindible para
comprender como ha marcado la produccion artistica de dichas poetas y
fundamental a la hora de realizar un acercamiento teérico a voces femeninas
alas que tanto les ha costado obtener un reconocimiento en el campo literario.

Palabras clave: Poesia espaiola; busqueda artistica; autoafirmacion; Angela
Figuera Aymerich; Carmen Martin Gaite

A modo de introduccion

Durante la dictadura de Francisco Franco en Espana (1939-1975),
escribir literatura para las mujeres constituyd una actitud desafiante en
dos sentidos no excluyentes: por un lado, porque alzar la voz en contra de

un Régimen era dificil para cualquier escritor, amén del género y, por otro
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lado, porque su condicién de mujer era razén suficiente para desestimar su
palabra. Afios antes, la Segunda Republica habfa generado un escenario en
el que la mujer comenzé paulatinamente a incorporarse en el ambito laboral
y obtuvo, entre otras cosas, la posibilidad de ejercer el voto popular, es decir,
alcanz6 un nivel mds alto de emancipacion del que tenfa. Sin embargo, fue
€omo un espejismo, ya que, con el avance irrefrenable del régimen totalitario
hubo un gran retroceso en cuanto a derechos en materia de género. De esta
manera, volvi6 a legitimarse un modelo de mujer vinculado exclusivamente al
hogar, apartada de una educacién similar a la del hombre y destinada a una
formacion especial para convertirse en buena esposa y madre.

Teniendo presente este panorama que afecté a todos los artistas,
y especialmente a las mujeres, es un acto justo conocer las voces de esas
poetas que articularon en sus escritos su mundo, los limites que les fueron
impuestos y sus deseos. En este trabajo nos concentraremos en dos de
ellas: Angela Figuera Aymerich (1902-1984), nacida en Bilbao, y Carmen
Martin Gaite (1925-2000), en Salamanca. Dos escritoras que lograron tener
una formacién académica y varios libros y publicaciones en su haber; sin
embargo, la experiencia del Régimen impacté de modo distinto en su historia
personal. Por ejemplo, el esposo de la poeta bilbaina, partidario del socialismo,
fue encarcelado por defender la Republica, por ese motivo, a ella le retiraron
el titulo universitario, la echaron de su trabajo y la despojaron de todos sus
bienes. Por el contrario, Carmen Martin Gaite no sufrié la misma persecucion
ideoldgica, aunque si el hartazgo del horizonte limitado de provincia. Mas
alld de esto, la conexiéon que establecemos entre ellas reside en la sintonia de
sus exploraciones poéticas, asi como también en el desarrollo de ciertos ejes

tematicos que las emparentan con otras escritoras contemporaneas.
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Hacer y ser en la poesia

A partir de la lectura de los poemas “Mundo concluso” (Visperas de
la vida, 1953) de Angela Figuera Aymerich y “Por el mundo adelante” de
Carmen Martin Gaite (A rachas, 1976)' podemos reconocer la tematizacién
del deseo y de la necesidad de correrse de paradigmas artisticos que dictan
coémo y sobre qué escribir. A su vez, es posible observar un cuestionamiento
de algunas estructuras sociales que, de modo dogmadtico, determinan un
modelo de mujer con un estilo determinado y fijo de ser, de expresarse y de
habitar espacios. En sus obras poéticas, el sujeto poético femenino disputa
con otros la posibilidad de posicionarse en el mundo de una manera personal
y Unica. Palabra por palabra, la indagacién intima va enlazdndose con una
exploracion artistica, con una busqueda de formas nuevas de representarse
y de decir el adentro y el afuera. No es un proceso resuelto, sino un devenir
del que el lector es testigo, como si el mismo acto de escribir abriese paso al
deseo de inspeccién y de autoafirmacion.

El primero, “Mundo concluso”, nos presenta desde su titulo un
adjetivo que se liga con la concepcion de algo cerrado y terminado. Esta
primera impresion, como veremos mds adelante, nos permite interpretar la
actitud que adopta el sujeto poético en relacién a lo que lo rodea. El tono
interrogativo prevalece en casi todo el texto en la medida en que hay una
busqueda incesante acerca de qué hacer o como actuar ante un panorama
que parece clausurado para él.

Inmediatamente, en el primer verso, hay una referencia al barro, un

' A rachas obtuvo varias reediciones y una ampliacion en 1993: Después de todo.
Poesia a rachas.
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elemento que la critica ha reconocido como un tépico recurrente en la poética
de la autora. De acuerdo con Maria Payeras Grau, “en la poesfa femenina
espafola de posguerra puede rastrearse un imaginario que vincula a la mujer
con la tierra en relacion a la idea de fecundidad” (2009: 298). Particularmente,
en la obra Angela Figuera, esta idea adopta distintas modulaciones: por un
lado, aparece para equiparar la piel femenina con el color de la tierra y, asi,
asociarlo con la fertilidad; por otro lado, surge para reivindicar la vida frente
a un contexto bélico, durante el cual la muerte es moneda corriente. En los
dos casos, mujer y tierra se conectan con el poder de gestar y “dar a la luz
nueva vida” (298). También es importante recordar la referencia biblica que
connota este topico en cuanto a que, precisamente, de barroy de agua fueron
moldeadas las primeras criaturas de este mundo. La poeta establece una
equiparacion entre Adan y Eva, rebatiendo la version del discurso oficial que
sostiene el surgimiento de la mujer de la costilla del hombre y, por lo tanto,
se encuentra en una situacion de inferioridad respecto de él. La inversion de
ciertos imaginarios y la reivindicacion de la primera mujer también son otros
temas recurrentes en sus versos.

El barro aparece como referente en dos interrogantes donde se
pregunta qué hacer con él: “;Qué hacer con este barro que me llena las
manos” (v.1); “;Qué hacer después de todo con este barro a punto/que tengo
fermentando rugiendo por la forma?” (v.23-24). Esta insistencia parece
vincular al barro con la materia de la creacién artistica y, en consecuencia,
la idea de un yo lirico acaba postuldndose como la de un artesano: el barro
necesita ser torneado para configurar la obra en equivalencia a la palabra que
necesita ser pensada para decir o nombrar lo interno o lo externo del sujeto.
Sin embargo, hay una frustracion latente originada en la imposibilidad de
crear algo nuevo en un mundo ya fabricado o, mejor dicho, ya expresado por

otros: “En vano busco un trozo de horizonte vacio” (v. 27). Para una mujer,
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esos otros podrian ser los hombres, tal vez porque la realidad siempre fue
dicha por ellos; entonces, se presenta el dilema de nombrar nuevamente
desde otra perspectiva. Vale aclarar que la primera persona que se expresa
desde el comienzo, hacia la tltima estrofa, se identifica con el término mujer,
y, por lo tanto, es posible leer esta busqueda artistica y personal desde un
enfoque femenino.

El hastio o aburrimiento brota de la imposibilidad de dar forma a algo
inédito porque, de alguna manera, la expresion personal estd condicionada
por la costumbre: “iEste crecer en formas idénticas, cansadas! / jEste ir
sofoliento tras la lenta costumbre!” (vv. 32-33). Entonces, ese malestar puede
asociar lo artistico con lo personal. Vivir, como ha vivido la mujer durante
tanto tiempo, encorsetada literal y metaféricamente, genera la tensién entre
la escritura, la tradicion y un modelo femenino que intenta liberarse de los
mandatos sociales. Por lo tanto, esa insatisfaccion que viene proyectandose
desde el comienzo, aparece de manera evidente en el replanteo sobre la
identidad y, especificamente, sobre un modelo de mujer tradicional.

La ultima estrofa, tal como la primera del poema, se compone de tres
preguntas retéricas que comienzan con la interrogacion “;por qué?”. La que
inicia este bloque final introduce una referencia biblica que va en consonancia
con la actitud de autoafirmacion del yo lirico: “;Por qué he de ser una mujer
repetida de Eva / escudrifiada en toda mi triste anatomfa, / sin un gesto que
niegue los rituales muestrarios?” (vv. 34-36). Segun la tradicion cristiana, Eva
es la primera mujer y el imaginario social arrastra una concepcion negativa
de ella que data de antafio, en tanto representa la desobediencia y una
influencia negativa para el hombre; en fin, el pecado aparece encarnado en
un cuerpo femenino. Por lo tanto, que se la evoque tiene un fuerte impacto
en varios sentidos. Por un lado, se trata de hacer una lectura de un discurso

oficial y patriarcal desde el margen, desde un enfoque femenino que discute
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la mirada examinadora sobre la mujer que se viene repitiendo y replicando
desde la Biblia. Por otro lado, aparece el intento de distanciarse del modelo de
mujer tradicional estableciendo la posibilidad de ser otra, distinta y inica, asi
como la pretension de que su arte también imprima en el mundo algo propio
e inédito: “y clavar este sol personal y arbitrario/ que desborda mis ojos con
brutal exigencia.” (vv. 30-31).

En la segunda pregunta retérica, aparece la maternidad como otro
asunto sobre el cual se indaga, pero que no presenta un desarrollo mds
profundo como en otros textos de la autora, sélo aparece en esta oportunidad
para reforzar la idea de la réplica de modelos y del rol femenino tradicional
de mujer como progenitora: “;Por qué he de parir hombres iguales a otros
hombres, / abrumadoramente monétonos e iguales?” (vv. 37-38). En otros
poemas, segin Maria Payeras Grau, es un tema recurrente que muestra
distintas inflexiones de acuerdo con el momento de escritura de la autora.

A pesar del sentimiento de frustracién que le genera la acciéon de
crear, de dar vida, el proceso de indagacién y de exploraciéon implica la
afirmacion de su identidad y de un modo de hacer poesia caracterizado por
una posicion como mujer. No se asume como un sujeto pasivo que recibe sin
cuestionamientos el escrutinio ajeno y que solo esté destinado a parir. Por el
contrario, es un sujeto que no acepta alegremente el mundo configurado por
el discurso masculino y, por eso, el barro que llena sus manos y la interpela
a escribir.

Por su parte, Carmen Martin Gaite, en los dos poemas elegidos, nos
permite leer un proceso muy similar al destacado en el andlisis de los versos
de Angela Figuera. Aparece la necesidad de un corrimiento de la norma, de
lo establecido o dictado socialmente como lo correcto. Pero, a su vez, en ella
se combina la sensacion de asfixia por habitar un espacio, el hogar familiar,

que ya le queda chico. En su libro de ensayos titulado Desde la ventana
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(1987), especificamente en la “Introduccién”, aparece la indagacion acerca
de la escritura femenina y del lugar de la mujer en la sociedad. Reivindica
un arquetipo femenino, el de la ventanera, que arrastra una representacion
negativa en tanto que se la consideraba histéricamente como una mujer
ociosa, que descuidaba las labores domésticas y, peor atn, su honra.?
Carmen Martin Gaite recupera este tipo femenino, porque de alguna manera
representa la situacion de la mujer, es decir, la de mirar el mundo desde la
ventana, desde un adentro que oprimey limita, situacion que, inevitablemente,
imprime un estilo muy particular en el modo de ver el mundo. La metafora
de la ventana y los vocablos que metonimicamente se relacionan con ella
aparecen reiteradamente en la poesia de la autora.

Puntualmente, en “Por el mundo adelante” hay imdgenes que remiten
a la presion que ejercen fuerzas externas y a espacios que también asfixian.
En la primera estrofa, hay tres verbos que dan cuenta de estas sensaciones:
“atrapa”, “asfixian” y “respiro”, este tultimo con el adverbio de negacién
precediéndolo. Lo que la mantiene sin libertad es “el color sabido de las
cosas” (v.2), lo cual es similar a la angustia y hastio que le generaban a Angela
Figuera. Se traduce que también lo establecido por el lenguaje, lo nombrado
por otros, oprime. Seguido a esto, aparece un pronombre personal en plural,
“ellos”, que son los que ejercen dicha presion. No se identifica claramente
quiénes son, aunque podria representar las figuras de autoridad y van a ser
el ente al que se opone el yo lirico en todo el poema. Este posicionamiento
exhibe el abandono de una identidad o de una manera de ser que parece que
no era auténticay, por eso, ya no se identifica con esos otros: “me asfixian mis
sonrisas, / no respiro en la de ellos” (vv. 3-4).

El espacio privado es el que el sujeto poético quiere abandonar, ya

* En refranes populares aparece esta imagen: “Mujer ventanera, poco costurera”,

“mujer ventanera, nunca llega a casadera’”.
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que deja de ser identificado como un lugar acogedor de proteccién para
tornarse un dmbito que colabora con su sentimiento de opresion. Por ese
motivo, utiliza adjetivos vinculados con esta sensacién: “balcén cerrado” (v.6),
“4mbitos calientes y tapiados” (vv. 18-19). Mas alld de que en estos versos
aparezca el rechazo al confinamiento y al espacio doméstico como destino
femenino, en la produccion de Carmen Martin Gaite adopta también otro
sentido peculiar, ya que la autora crecio lejos de las grandes ciudades y la
vida de provincia le generaba una disconformidad y un deseo de ampliar su
vision de mundo. Ademds, la aparicién de elementos que metonimicamente
se vinculan con la bisagra dentro/fuera puede ser asociado con el motivo de
la mujer ventanera al que ya nos hemos referido.

En Desde la ventana, la reflexién acerca de si la escritura femenina
tiene sus caracteristicas singulares le permite alcanzar algunas conclusiones
que los lectores descifran en sus textos. Por ejemplo, ella destaca que,
historicamente, las mujeres escritoras tienen que lidiar con dos discursos
simultdneamente: con el dominante y con el mds acallado del grupo al que
pertenece (1987: 15). Asimismo, hay una particular relaciéon con los espacios
interiores, que acaban siendo un dispositivo de fantasfa para la mujer
recluida en ellos. La ventana, en particular, se convierte en el umbral al
exterior, a la libertad y, por lo tanto, la eleccion de un destino distinto que va a
contrapelo del determinado para el género femenino. Es importante agregar
que este motivo es reconocido por la critica como un vector de sentido que
estd presente en su poesfa, narrativa y obra ensayistica, asi como también
el tépico del suefio como un elemento de liberacion y escape. Por ejemplo,
en este poema el suefo es el opuesto a su situacion de encierro, por eso su
evocacion mediante la metdfora “imagen mentirosa” (v.8).

En la ultima estrofa aparece el deseo visceral, a través del verbo

imperativo “Abrid”, que quiere expandir ese espacio interior y de salir de él
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de una manera especial: “sin compania”. Este detalle nos permite trazar otra
linea de contacto con Angela Figuera: el animarse a expresar a viva voz la
eleccion o deseo de transitar la vida sin la necesidad de una compaiiia: “salir
sin compania / por el mundo adelante” (vw.20-21). Esta ultima linea cambia
el tono del comienzo en donde aparecia latente la asfixia y la insatisfaccion;
ahora el anhelo parece contagiar de esperanza el poema, y quizas también al
lector, con la posibilidad de un panorama futuro distinto, donde por delante

no hay sélo ventanas y cortinas.
Conclusion

La proyeccion en la poesia de una busqueda artistica y personal
parece ser el eje que nos permite vincular a dos escritoras con recorridos
creativos y personales muy distintos. Si bien en el poema elegido de Carmen
Martin Gaite no hay una mencion explicita a la practica artistica, si se
percibe la busqueda de una voz propia y la importancia de manifestarla. Este
impulso de autoafirmacion a través de la escritura es un motivo recurrente
en otras poetas de posguerra y, tal vez, se explique porque fue una prdctica
vedada para las mujeres, quienes, por el contrario, han sido condenadas
histéricamente a ser meros objetos de discurso. El siglo XX nos presenta,
después de importantes batallas sociales, culturales y politicas, un abanico
mas amplio de voces femeninas que se corren de un lugar pasivo, reclaman
un espacio y una forma distinta de expresarse a veces, como en el caso de
Angela Figuera, distanciandose de la estética de sus contemporaneos para
encarnar una nueva y cercana a lo humano y a lo social.

“;Qué hacer con este barro que me llena las manos?”, se pregunta
el yo lirico de “Mundo concluso”, estd claro que la respuesta es convertirlo

en arte y asf defender una vocacién intelectual por la cual las mujeres han
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peleado y siguen haciéndolo.
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Resumen

A partir del andlisis de dos poemas de la escritora madrileiia Gloria Fuertes,
titulados “Celibato (leccién tercera)” en Historia de Gloria (amor, humor y
desamor) (1980) y “Cabra sola” en Poeta de guardia (1968) reflexionamos en
torno a las imagenes de mujer y poeta que se configuran en ellos. Asimismo,
tenemos en cuenta que las figuras femeninas de los versos de Fuertes entran
en tension con el modelo de mujer “4ngel del hogar”, imperante durante la
guerra civil espafiola, la posguerray el franquismo. En este sentido, pensamos
en unasuerte de excentricidad significativa en las voces e imdgenes de mujeres
que, al moverse de los modelos establecidos, abren otras representaciones y
otros roles que exceden el espacio doméstico, la atencion del esposo y los
hijos.

Palabras clave: Gloria Fuertes; poesia; franquismo; poesia espafola; voces
femeninas

Cuando leemos poemas de Gloria Fuertes surge la pregunta
sobre las imdgenes de mujer y poeta que se construyen en ellos. Pensar la
relaciéon entre estas representaciones resulta por momentos inevitable ya
que ambas suelen aparecer imbricadas, al punto que las voces de mujeres
hacen referencia a la actividad literaria como en “Voy haciendo versos por
la calle” o “No dejan escribir”, por mencionar algunos casos en los que ya

desde el titulo se ven dichos aspectos. Si bien las formas en que las imdgenes
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femeninas se presentan son diversas, algunas estdn atravesadas por una
impronta critica y desafiante ante el status quo en el periodo de la guerra
civil espafiola, la posguerra y el franquismo. Vale aclarar que muchos de los
poemas de Fuertes entran en didlogo y discusion con el modelo de mujer que
se forja durante dicho momento. En este sentido, pensamos en una suerte
de excentricidad significativa en las voces y figuraciones femeninas que, al
moverse de los modelos establecidos, abren otras representaciones y otros
roles que exceden el espacio doméstico, la atencién del esposo y los hijos.
Las mujeres en los poemas de Fuertes no se limitan a permanecer
en el hogar, también las encontramos en las calles, los bares y los trenes,
entre otros espacios de la esfera publica. Habitar esos lugares significa ir
a contrapelo del modelo promulgado oficialmente del “4ngel del hogar”,
que privilegia el 4mbito privado, en el que se desarrollaban sus principales
actividades. De todos modos, el espacio no es el tinico elemento que permite
pensar la excentricidad en los textos de Fuertes. Sus poemas tratan temas
como la independencia, la solterfa, la maternidad y el trabajo intelectual
poniendo asi en evidencia muchos de los mandatos que atravesaban a las
mujeres en ese contexto. Para analizar las figuras femeninas nos detenemos
en “Celibato (leccion tercera)” en Historia de Gloria, (amor, humor y desamor)
(1980) y “Cabra sola” en Poeta de guardia (1968). Ambos textos abordan varios
de los t6picos mencionados de un modo similar: con un tono humoristico.
Alberto Acereda reflexiona sobre el lugar del humor en la poética de
la escritora madrilefia y sostiene que “uno de los rasgos mas caracteristicos
de la poesia de Fuertes es su tratamiento lirico del humor a través de la
complementacion de planos sorprendentes, degradados o impropios y entre
los que se percibe una inadecuacién o discordancia.” (1999: 5). Agrega que ese
humor se distingue por ser catartico en tanto posee una funcion liberadora

del dolory la angustia, generando as{ un contraste entre la comicidad externa
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y la gravedad del sentimiento que se oculta, a menudo lleno de lirismo,
ternura y emocion (5).

El rasgo humoristico se ve desde el inicio del poema “Celibato (leccién
tercera)”, cuando la voz poética comienza estableciendo una comparacién
mediante el campo semdntico animal: “La diferencia que hay entre / una
vaca y una ternera / reside en las tetas, / la vaca tiene y la ternera no, / (en
compensacion, / tiene ternura la ternera / tiene cuernos la vaca).” (vw. 1-7).
Luego, en la segunda estrofa, se mantiene el recurso comparativo pero se
abandona la metdfora de la vaca y la ternera para establecer la diferencia,
explicitamente, entre mujeres: “La diferencia entre una soltera / y una
solterona, / es diferente, dos puntos: / La soltera nace / la solterona se hace.”
(vv. 8-12). En estos versos queda claro que el tema de la solteria y la maternidad
es abordado con cierto humor, dado en alguna medida por comparaciones,
contrastes, un registro coloquial, los juegos de palabras y, también, con el uso
de una suerte se sentencia popular en los versos “La soltera nace / la solterona
se hace”. Ademds de la figura de la solterona, en el poema estdn “la soltera
por vocacion”, la religiosa, quien practica celibato, y la “perfecta soltera”, es
decir, la joven a la que, como sefiala la voz poética, le luce bien “su amor sin
papeleos” (23). En relacion con eso, en el poema se menciona a Fray Luis de
Ledn y, asf, se vuelve evidente el juego de palabras entre “la perfecta soltera” y
“la perfecta casada”. Este ultimo es el titulo del libro escrito por Fray Luis en el
que se fomentaba un modelo de mujer ligado a los roles de madre y esposa,
propio de los mandatos oficiales ultracatélicos y conservadores. Si bien la
voz poética no se identifica con ninguna de las mujeres descritas de manera
explicita, hace un relevamiento de tipos de solteras que puede funcionar
como una critica a la mirada social que piensa el matrimonio como el modo
de realizacién o como el objetivo principal de cualquier mujer.

Carmen Martin Gaite en el segundo capitulo de su ensayo Usos
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amorosos de la postguerra espaniola (1987), ahonda sobre las diferencias
que se establecen a partir de la 16gica del éxito o fracaso matrimonial. En
el comienzo del capitulo, la autora dice que si una mujer “no tenia vocacién
de monja, quedarse soltera suponia una perspectiva mas bien desagradable,
«desairada». (24) Luego, agrega que la “solterona” aludia a un gesto, a una
actitud, “mas que a una descarada fealdad” (25). Entonces, plantea que “la
que «iba para solterona» solia ser detectada por cierta intemperancia de
cardcter, por su intransigencia o por su inconformismo (25). Asf, el término
“solterona” llevaba implicita una connotacién peyorativa y hasta insultante.
Ademds, remarca la diferencia entre la libertad de eleccion de hombres y
mujeres al afirmar que “el hombre que no se casaba es porque no queria y
la mujer que no se casaba, en cambio, es porque no podia.” (31). En relacién
con esto, y volviendo al texto de Fuertes, hacia el final del poema se retoma la
figura de la “solterona” sobre la que se dice que es soltera por la fuerza, contra
su voluntad, y, ante eso, se muestra su sentimiento de tristeza: “Amargada
(la pobre) / cotilla y tal, /-como no vive su vida / vive la de los demds-." (vv.
19-22). En estos versos de Fuertes se ve la logica del éxito matrimonial que
mencionamos anteriormente, en la que el estigma de la “solterona” trae
consigo un sentimiento de fracaso.

Este breve repaso por las ideas que expone Martin Gaite en su ensayo,
nos interesa para pensar las imagenes de mujer que se construyen no solo
en “Celibato (leccidon tercera)” sino también en “Cabra sola”. En este dltimo
poema se abordan los temas del matrimonio, la soledad y la maternidad, sin
dejar de lado, tampoco, las referencias al lugar de la mujer en la actividad
poética. “Cabra sola” inicia con una voz femenina que hace referencia a los
juicios de valor que se realizan sobre ella: “Hay quien dice que estoy como
una cabra, / lo dicen, lo repiten, ya lo creo / pero soy una cabra muy extrafia /

que lleva una medalla y siete cuernos” (vv. 1-4). En el primero de estos versos
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resuena el refran popular “estar loco como una cabra”y, con ello, entendemos
que se elide la palabra “loca”, un calificativo usual para referirse a las mujeres
que no siguen los modelos establecidos. También vemos que, en los versos
siguientes, la voz poética utiliza la figura de la cabra para apropiarse de ella
y burlar esas clasificaciones peyorativas. En esta linea, asumir el lugar de
“cabra”, de loca y rara, conlleva oponerse a las idiosincrasias que pensaban
a la mujer en relacién con lo angelical, la maternidad y el matrimonio.
Asimismo, se resignifica esa acepcion negativa de la excentricidad por un
sentido productivo a partir de la medalla y de los siete cuernos, que pueden
relacionarse con los siete libros que Fuertes llevaba publicados hasta ese
momento.

Cuando avanzamos en la lectura, parece acentuarse ain mis ese
lugar marginal, fuera de la norma, en el que se posiciona la voz poética:
“iCabra! Por lo mds peligroso me paseo. / jCabra! Me llevo bien con alimafias
todas. / jCabra! Escribo en los tebeos” (vv. 6-8). En estos versos aparecen dos
elementos claves en relacién con las imdgenes de mujer: la escritura y el
peligro. De todos modos, vale preguntar si cualquier escritora se consideraria
un signo de peligro social. En este caso, se trata de una figura femenina que
no acata mandatos establecidos, entre los que, por ejemplo, prefiere la soledad
antes que la maternidad: “Vivo sola. Cabra sola / —que no quise cabrito en
compafifa—, / cuando subo a lo alto de ese valle / siempre encuentro un lirio
de alegria.” (vv. 9-12). En estos versos se asocia la alegria con la soledad e,
incluso, se alude a la falta de deseo materno mediante la metafora del cabrito.
La particularidad de esta voz femenina reside en posicionarse como escritora
y expresar su satisfacciéon por una vida en soledad discutiendo, de alguna
manera, con el modelo en el que el matrimonio y los hijos representaban,
como antes mencionamos, la meta de cualquier mujer.

Por otro lado, en ambos poemas se nota su rasgo popular con el uso
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de un léxico coloquial y sencillo, con los versos de arte menor y los refranes
populares, que muchas veces reescribe en funcion del tono humoristico que
la caracteriza. Esta eleccion formal entra en relaciéon con el lector al que
Fuertes apunta. Parte de la critica se ha detenido a analizar este aspecto vy,
entre ellos, Acereda (1999) ha sostenido que a pesar de su tono personal
los poemas de Fuertes tienen un cardcter plural y social. Menciona que
en 1954 aparece en Madrid el libro Aconsejo beber hilo que mantiene el
mismo tono conversacional y cotidiano del anterior, Antologia y poemas del
suburbio, con una visién poética desde el yo al nosotros, de lo individual a lo
social. Por su parte, Silvia Pellarolo (1991) sefiala que una de las estrategias
predominantes en la poética de Fuertes es el distanciamiento, en particular,
el distanciamiento de si misma. En contraposicion a los efectos que pueden
causar una primera lectura, Pellarolo sostiene que en los poemas de Fuertes
no habria un solipsismo y una autorreferencialidad sino que se construye un
personaje lirico-performativo que oficia de “eco” de un coloquialismo popular
en pos de una comunicacion con los lectores. En esta linea, cita un fragmento
en el que Gloria Fuertes reflexiona sobre los procesos de identificacion y
representacion en sus poemas: “lo que a mi sucedid, sucede o sucederd, es lo
que le ha sucedido al pueblo, es lo que le ha ocurrido a todos, y el poeta sabe,
mads 0 menos, mejor o peor, contarlo, necesita decirlo, porque necesitéis que lo
digamos.” (74). Este aspecto popular resulta interesante para pensar su figura
autoral que, siguiendo las palabras de la misma Fuertes, se construye como
una vocera del pueblo. A pesar de que ella manifieste representar a todos, en
sus poemas se nota un especial acercamiento, e incluso una identificacion,
como senala Marfa Payeras (2003) con colectivos marginales. Payeras ademds
destaca que los personajes femeninos aislados terminan por representar una
amenaza para la sociedad. En el caso de “Cabra sola”, la voz se posiciona

desde el lugar excéntrico de una mujer escritora, soltera y sin intencién de

208/ NOTAS CRITICAS



ser madre, lo que resulta adecuado para brindar perspectivas alternativas a
las convencionales.

Para terminar, vale retomar las palabras de Carmen Martin Gaite,
quien sostiene que a “las solteras que novan a encontrar marido se las margina
o se las caricaturiza, pero nunca se habla con ellas realmente. Las alusiones
a su existencia no pasan, en el fondo, de ser una abstraccién exenta casi
siempre de buena voluntad.” (1987b: 35). Los aportes de esta autora, junto con
los de Aceredo y Pellarolo resultan interesantes para remarcar la relevancia
que tiene el uso de la primera persona en los poemas de Gloria Fuertes. Ese
lugar de enunciacion permite que se construyan voces femeninas disidentes
al modelo oficial, otorgandole voz a aquellas que han sido marginadas porque
se ha visto en la excentricidad un signo de peligro en ellas. En estos poemas,
las mujeres se nombran a sf mismas y, con ese acceso al lenguaje que
estaba monopolizado por los hombres, discuten y resignifican paradigmas
estigmatizantes, como los de “solterona” y “loca”, con el que usualmente eran

nombradas a aquellas que se corrian de la norma.
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Voces, identidades y marginalidad: el universo polifonico
de Gloria Fuertes
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Resumen

Proponemos estudiar algunos de los poemas reunidos en el libro Obras
incompletas de Gloria Fuertes a la luz de observar la multiplicidad de voces
que la poeta incorpora para disefiar un universo cotidiano, polifénico y
multifacético en el que convergen diferentes identidades. Se trata de una
heterogeneidad discursiva que abona su voluntad ‘contestataria’ y que
permite leer su obra en clave testimonial y documental; en otras palabras,
se trata de voces ancladas a un contexto y periodo historico determinado
que, no obstante, pueden muchas veces extrapolarse a diversos contextos y
entornos sociales. Este quizd sea uno de los motivos por los cuales su poética
se mantiene vigente hasta nuestros dias.

Palabras claves: Gloria Fuertes; poesia espafiola contempordnea; polifonia;
palabra ajena; marginalidad

En detrimento de aquella poesia que abogaba por la autonomia
absoluta del arte, sin conexién con la existencia histérica y comunitaria de los
espaiioles, destinada a la “inmensa minoria” -al decir de Juan Ramén Jiménez-,
la poesia de Gloria Fuertes (1917-1998) se erige, en el contexto de la posguerra
espafiola, como una voz contestataria al régimen franquista, asi como también
a diversos aspectos que se encuentran en el plano de lo religioso, cultural,
social e incluso de género que lo atraviesan. Se trata de factores que muchas

veces sobrepasan su entorno social y que pueden extrapolarse a cualquier
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entorno geografico, dotando a su poética de un cardcter transfronterizo,
universal. La poética fuertiana, con un marcado afdin comunicativo, se vuelca
entonces al empleo de un lenguaje coloquial, cotidiano, orientado -y dirigido-
a captar la atencién de un ptblico mayoritario. En vistas de ello, nos interesa
trazar un recorrido por algunos de sus poemas reunidos en el libro Obras
incompletas (1975) con el objetivo de advertir las diversas modulaciones que
la poeta disefia para construir un universo polifénico y multifacético en el
que convergen diferentes voces y, al mismo tiempo, diferentes identidades,
historias y realidades.

En el prélogo a Obras incompletas Gloria Fuertes sostiene: “Lo que a
mi me sucedio (...) es lo que ha sucedido al pueblo, es lo que ha sucedido a
todos (...) y el poeta sabe (...) contarlo, necesita decirlo, porque necesitan que lo
digamos” (1975:5). Este fragmento interesa por diversos aspectos. En primer
lugar, la poeta se instala en un plano cotidiano a partir del cual diagrama
su proyecto poético. Se trata de una operacion orientada a desacralizar la
poesiay, por extension, la funcién social del poeta. A su vez, queda manifiesta
su conciencia individual como poeta/escritora. Aqui nos encontramos ante
la re-afirmacion de una identidad: un sujeto femenino que se reivindica
abiertamente poeta (del pueblo) y que, al mismo tiempo, se propone destinada
a contar los pesares del pueblo al pueblo. Prevalece una toma de posicién que
trastoca la construccion histérica y tradicional del “deber ser” de la mujer: la
poesia aparece en Gloria Fuertes como una “forma de vida” (Acereda 2000: 5)
y también como un oficio, es decir, existe un vinculo indisoluble entre poesia
y praxis vital. Asi lo develan, entre muchos, los poemas “Nota autobiografica”
(7), “No dejan escribir” (60), “Voy haciendo versos por la calle” (89) o “Hago
versos, senores” (167). Se trata de poemas compuestos en primera persona
que presentan un marcado “tono” autobiografico y que, desde la enunciacién,

nos permiten asociar al sujeto poético con la propia autora. Sin embargo, en
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muchos de estos textos, la autora incorpora voces ajenas que resuenan y se
inmiscuyen en sus versos. A este respecto, nos interesa recuperar la nocion
de “palabra bivocal” (Bajtin 2011), esto es, la representacion de la palabra
ajena a través de la propia. En este sentido, en el poema titulado “Aqui estoy

expuesta como todos” (205) leemos:

Aqui estoy expuesta como todos,
con una mano ya en el otro mundo,
con una suave cuerda en la garganta
que me da musica y me quita sangre.
Esto de escribir esto es horroroso,
—un dia moriré de amar a alguien—,
lo llaman ser poeta y es ser santo,
nadie nos canoniza pero andamos
(Fuertes, 1975: 205. El destacado es nuestro)

En la palabra del sujeto poético resuena (y se recupera) la voz de
otros. Se trata de un sujeto poético que no resulta hermético ni acabado sino,
por el contrario, permeable a los diferentes discursos que se hallan presentes
y diseminados por la sociedad: voces que el sujeto retoma para transgredir,
pero también para “conversar”, “completar”, “contestar” o bien con un mero
afan documental-testimonial, es decir, como una suerte de “muestrario” de
pequeiios retratos sociales construidos a través de la oralidad.

Otra operatoria recurrente en sus poemas para incorporar multiples
voces del entorno social lo encontramos a partir de la inclusion del verbo
“dicen” en tercera persona. El poema “Cabra sola”, por ejemplo, comienza:
“Hay quienes dicen que estoy como una cabra, / lo dicen, lo repiten, ya lo creo”
(9). Advertimos el mismo procedimiento en el poema titulado “He dormido™
“Creci, me puse larga regordeta / me desvelé, pero segui durmiendo, / llegué
a mocita dicen que a poeta, / y terminé durmiéndole al sereno” (357), entre

muchos otros. La inclusion de voces heterogéneas, entonces, opera, por un
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lado, en la constitucién (y construccion) misma del sujeto, dando cuenta de
su cardcter inconcluso. Al mismo tiempo, tal estrategia propicia, en ciertos
poemas, un desplazamiento en la modalidad enunciativa haciendo posible
que el sujeto poético (en primera persona singular) se expanda y “colectivice”.
En este sentido, en el poema titulado “Mal suefio” leemos: “Si, / media
humanidad es la que sobra: / Los frios, / Los Samueles, / los sabuesos / los
adustos, / los contables, / los machos, / los guerreros, / los pedantes, / los
que dicen: / —la mujer mi esclava” (33). En esta tltima expresion, -cifrada
en la voz ajena- se condensa y sintetiza una vision de mundo, enteramente
misdgina, que, aunque aqui refiere al régimen franquista, puede extrapolarse
a multiples localizaciones geogréficas. En suma, se trata de una visién que
Gloria se propone revelar, es decir, poner en escena para, a partir de alli,
cuestionarla y, a su vez, denunciarla. La introducciéon de la palabra ajena
constituye asi un procedimiento que permite sefialar las diferentes practicas
que en un contexto determinado operan, al mismo tiempo que brinda la
posibilidad de recuperar -aunque quizds de manera parcial- el modo o tono
en el que fueron enunciadas mediante la simulacién o recreacién ficcional
del este contexto. Este aspecto se vincula con el afdn testimonial mencionado
anteriormente y, al mismo tiempo, con la voluntad de captar el presente en
toda su amplitud. En este sentido, la poética de Gloria Fuertes presenta una
oscilacién constante entre diversas modalidades enunciativas que colocan al
sujeto poético como protagonista de los hechos, pero también como testigo.
Por otra parte, un procedimiento frecuente en su poética que permite advertir
la intromision de voces ajenas lo encontramos en la transcripcion de frases
hechas y refranes populares diseminados en el habla cotidiana. Para citar
algunos ejemplos podriamos mencionar el poema “Afio nuevo™ “Afo nuevo
viuda nueva / (jQué tépico mas sano!)” (200) o los versos “La vida es un ‘desde

luego’. / Un ‘pues sf’/ Un no parar de sorpresa en sorpresa, / un no poder decir
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nada: / ‘de esta agua no beberé” (214) pertenecientes al poema titulado “Pues
si”, por citar solo algunos ejemplos. La poeta parte asi de un lugar comun,
cotidiano, para extraer diversos fragmentos de oralidad y “liberarlos” de su
contexto ordinario en vistas de hacerlo funcionar en su proyecto poético
ludico, transgresor y contestatario.

Nos interesa detenernos ahora en el motivo de las “cartas” en
tanto operacion reiterada para desplegar voces y discursos multiples. Al
respecto, en el prologo a Obras incompletas, Gloria Fuertes sostiene: “Desde
adolescente, casi nifia, descubri que mis poemas tenian un destinatario: la
Humanidad, por eso a algunos los titulé ‘poemas-cartas™ (1975:13). En efecto,
el motivo de la carta aparece de manera frecuente en los poemarios, a veces
solamente mencionada en el plano textual, es decir, sustantivada, y otras
veces, efectivamente a partir de la recreacion del emisor y el destinatario. En
reiteradas ocasiones, es el propio sujeto poético quien ejerce alguno de estos
dos roles. Asi, por ejemplo, en el poema “Carta explicatoria de Gloria” leemos:
“Queridos lectores (...) No soy pesimista, / soy un manojo de venas desplegadas
/ que apenas puede aguantar el temporal. / Me pagan y escribo, me pegan y

escribo, me dejan de mirary escribo.” (406) y en el poema “Cartas”™

Queridos pobres
(..)
Recibi vuestras cartas labradores,
vendimiadores recibf vuestros salmos
y pescadores también vuestras noticias,
sé todo lo que hacéis y lo que os pasa siento,
quedo enterada de que algunos jornales han subido
y aun no os llega;
(Fuertes 1975:131)

En ambos poemas subyace un cardcter de denuncia sobre el contexto

social y politico en el que el sujeto se encuentra inmerso. En el primero de ellos
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-con marcado tono autobiografico- el sujeto poético se coloca como emisor
y, desde ese lugar, establece una denuncia a través del empleo de la primera
persona del singular. Por su parte, en el segundo poema, el sujeto poético
asume los dos roles: se coloca, en primer lugar, como destinatario y luego,
a partir de su respuesta, como emisor. Este tltimo poema nos permite ver
cdmo a partir de la recreacion de un emisor que luego se vuelve destinatario
(“los pobres”) permea y repercute en las palabras del sujeto poético las voces
de esos otros, sus penurias y pesares. Entre los poemas que presentan nuevos
emisores también podemos mencionar “Carta de mi abuelo a su padre”: “Aqui
me tienes Pedro, / en este extrafio mundo, / en donde ni siquiera / 1os ricos
son felices (...) / cambiamos el gobierno y nada se mejora” (139). Se trata de
nuevos ‘hablantes’, nuevas identidades, a partir de los cuales asoma cierta
denuncia social. Desde este punto de vista, su poética devela la convivencia
de multiples voces, pero también el afdn por emular diversos registros
cotidianos que se entrecruzan e intercalan en sus versos (cartas, telegramas,
entre otros). Se trata de elementos que dotan a su composicion de un caracter
hibrido y singular. En relaciéon a este aspecto, en Obras incompletas se
aprecian diferentes poemas que pretenden emular también el habla cotidiana
vinculada a la prdctica comercial -con su correspondiente y singular jerga-.
Se extraen aqui fragmentos orales propios de los pregoneros, vendedores
ambulantes, buhoneros, entre otros. En este grupo podemos mencionar “El
vendedor de papeles o poeta sin suerte” “Vendo versos, / liquido poesia, /
—se reciben encargos / para bodas, bautizos, / peticiones de mano—" (35);
también el poema titulado “Puesto del rastro” “Hornillos eléctricos brocados
bombillas / discos de Beethoven sifones de seliz / tengo lamparitas de todos
los precios, / ropa usada vendo en buen uso ropa / trajes de torero objetos
de ndcar, / miniaturas pieles libros y abanicos” (55) y los poemas “Zoo de

verbena” o “El sacamuelas” (326), entre muchos otros. En su conjunto, estos
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textos configuran una suerte de “escritura oralizante” en la que trasladar lo
verbal al plano textual constituye un intento por hacer perdurable aquello
que perece. Escribir supone evitar la clausura de quien, muchas veces, no
puede hacerlo. Cederle la palabra al otro implica recomponer -aunque de
forma parcial, fragmentaria- una identidad que se diluye. No es casual que
los personajes predilectos de la poeta sean figuras (y practicas) tradicional o
convencionalmente “no poetizables”. Aqui podemos recuperar la inclusiéon de
personajes marginales -tanto en la literatura como fuera de ella- como lo son
los mendigos, las prostitutas, entre otros. Lo interesante de esta inclusion es
que el sujeto poético no se configura como un portavoz de estos personajes
marginados (y silenciados) sino que muchas veces se corre de escena para
cederles la voz y otorgarles un papel protagénico. Al respecto, Verénica Leuci
sefala que “através de este procedimiento [mondlogo dramético] se habilita un
desplazamiento enunciativo: la primera persona se aleja del tenor confesional,
ya no puede identificarse con la voz de la poeta” (2013: 191-192). Un ejemplo
de ello lo observamos en la reiterada aparicion de la figura del mendigo -
aunque no se trate de una voz homogénea, pues sus carencias son distintas
cada vez-. Por citar algunos casos podemos mencionar “Pobre de nacimiento”,
“El mendigo que entregaba un papel”, “Melancolia del mendigo”, entre otros.
La recuperacion de sus voces demuestra un afdn de testimonio objetivo en
el que, sin embargo, permea la conciencia (incluso el posicionamiento) de la
poeta. En lo que respecta a la figura de la prostituta —en tanto personaje que
asume la palabra- nos interesa sefialar dos poemas: “La arrepentida” y “Yo”.
El primero de ellos constituye un mondlogo a partir del cual se produce un
acto confesionario y cuyo interlocutor (el padre o sacerdote) permanece en
silencio: “Padre: / Hace quince dias que no duermo con nadie / Me acuso, /
de no haberme ganado la vida con las manos” (1975: 64). Por su parte, en “Yo”

la prostituta asume el acto enunciativo e incluso recibe un nombre propio
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(Ramona): “Yo, / remera de barcas / ramera de hombres / romera de almas
/ rimera de versos, / Ramona, / Pa’ servirles” (1975: 223). Se trata, entonces,
de figuras que emergen del pueblo, de los suburbios del 4mbito cotidiano
y que se entretejen para configurar un mapa heterogéneo y despojado de
estereotipos (de clase, de géneros, entre otros).

A modo de conclusion, nos interesa senalar que la poeta disefia un
universo multifacético y polifénico en el que convergen diferentes personajes,
voces, conciencias y discursos que retratan la heterogeneidad y heteroglosia
del mundo circundante. Tal multiplicidad discursiva se corresponde con
identidades diversas que atestiguan ficcionalmente un acontecer historico:
en su conjunto, se trata de figuraciones que se encuentran ancladas histérica
y contextualmente y que pueden funcionar como documento y testimonio
de una época. La conciencia individual de Gloria Fuertes (su reivindicacion
como poeta, su sentido de pertenencia al pueblo y su praxis vital) deviene
en una conciencia social, colectiva, incluso histdrica, podriamos plantear.
Es precisamente esta auto-conciencia la que se proyecta en las diversas
figuras de diccion que la poeta escoge para conformar su mundo cotidiano
y heterogéneo. Las voces disimiles que irrumpen en su poesia ponen en
evidencia la movilidad caracteristica de la palabra oral opuesta a la fijacién
de la escrita: su traslado al plano textual, entonces, supone un modo de “hacer
hablar” a los siempre silenciados, de poetizar lo “no poetizable” y de visibilizar
alos invisibilizados. Lo interesante de estos elementos es, en definitiva, que se

materializan a través de la escritura.
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Resumen

Un suceso crucial en la vida de la autora salmantina Carmen Martin
Gaite (1925-2000) es el fallecimiento de su hija a muy corta edad. Si bien la
relacion madre-hija constituye un tépico de autorrepresentacién femenina
frecuente en la poesfa (Payeras 2009), la temdtica de la muerte le otorga una
modulacién sumamente peculiar a la produccién poética de la escritora. En
este sentido, el deceso se enlaza con la construcciéon de campos semanticos
que remiten a la ninez, asi como con juegos fénicos y musicales que crean
una ambientacién cuya levedad contrasta fuertemente con el tema subyacente
de las composiciones: la muerte, tanto biogrdfica como poética, de la
descendencia. En esta dialéctica, la recuperacion del imaginario infantil acttia
como una estrategia que permite al yo lirico distanciarse y restar tragicidad al
evento poetizado (Leuci 2022), encubriendo asi el desgarro interior causado
por un acontecimiento de semejante magnitud. Son estos algunos de los
rasgos que advertiremos a partir del andlisis de dos poemas pertenecientes a
la seccion “Después de todo”, del poemario Después de todo. A rachas (1993).

Palabras clave: Carmen Martin Gaite; relacién madre-hija; infancia; muerte;
maéscara

En el presente trabajo abordaremos los poemas “La ultima vez que
entré Andersen en casa” y “El cuarto de jugar” de la novelista, dramaturga,

ensayista, traductora y poeta salmantina Carmen Martin Gaite (1925-2000).
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Ambas piezas liricas pertenecen a su libro Después de todo. A rachas, publicado
en 1993, cuyo titulo da cuenta, por un lado, de una escritura erratica, inestable
e interrumpida (Jurado Morales: 43). Por otra parte, “Después de todo”, titulo
homoénimo de la seccion del poemario en la que se localizan los dos textos a
analizar, nos da un indicio sobre el amplio abanico de obstdculos y dificultades
que la autora atravesd durante su vida, que se extendio a lo largo de setenta y
cinco afos. Entre ellos cobra especial relevancia para nuestra lectura un hecho
acontecido en 1985: el fallecimiento de su hija Marta, a los veintiséis afios,
debido a una sobredosis. Si bien la relacion madre-hija es un lugar tipico en la
poesia femenina y constituye un tépico de autorrepresentacion de las poetas
espafiolas durante la posguerra (Payeras 2009), este suceso autobiografico
les otorga un espesor sumamente particular a las composiciones de Martin
Gaite. A su vez, dicho t6pico se alina a un eje que atraviesa la narrativa de la
autora: la literatura infantil. Esta transversalidad temética pone de manifiesto,
en palabras de Teruel Benavente, “los vasos comunicantes y la permeabilidad
entre todos los géneros literarios que cultivo la (...) salmantina” (694). En
este sentido, advertiremos la configuraciéon de un universo que remite a la
infancia, con referencias a personajes y escritores ligados a los cuentos de
hadas y la enumeracion de juegos para nifios que construyen un ambiente
ludico. La levedad de estos asuntos e intertextualidades, no obstante, contrasta
de manera tajante con el tema subyacente a nuestro corpus: la muerte de la
hija.

En primer lugar, ya desde el titulo, encontramos en “La tltima vez
que entrd Andersen en casa” la evocacion de uno de los autores mas célebres
de cuentos de hadas. En el personaje de la Reina de las Nieves aparece
encarnada la muerte (o, tal vez, la adiccion): es este sujeto el que apresa a
la interlocutora, lo que se observa en una serie de términos asociados al

doblegamiento de la voluntad. El yo lirico recuerda un enunciado expresado
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por el destinatario poético, quien afirmaba haber sido raptada por la monarca
tirana del relato infantil; ademds, hallamos palabras y sintagmas como
“sentirte atrapada”, “arrastrada a subir a su trineo”, “hundirte” y “refugio
inapelable de sus brazos/que sélo a viva fuerza/lograron arrancarte de los
mios” (vv. 14-16). En estos versos finales, se hace especialmente fuerte la
presencia del hablante, no solo por la identificacion del pronombre posesivo
“mios”, sino por el posicionamiento que adopta la primera persona. Aflora,
entonces, el sentimiento maternal del sujeto y también su determinacién y
vigor combativo, dado que se configura como un individuo que batallé hasta
las dltimas consecuencias para mantener con vida a su descendencia. La
manifestacion de fortaleza emocional tiene su correlato en el rol activo y la
corporalidad de la voz poética: la tristeza despertada por el rol de espectadora
en la pelea de la hija contra las adicciones y su derrota se describe como un
combate fisico con una villana del imaginario infantil. En la pieza, la relacion
intertextual aparece “estableciendo una suerte de velo o tamiz, [como] una
estrategia de distanciamiento que quita patetismo en la evocacion de un tema
tan tragico como el poetizado” (Leuci: 13). De este modo, el yo lirico opta por
abordar el asunto sobriamente, haciendo alusién a lo sucedido sin decirlo de
forma explicita ni ahondar en el desgarro provocado por el acontecimiento.
Por otro lado, en tanto que la Reina de las Nieves se erige como la
antagonista y causante de desgracias para el sujeto poético y su interlocutora,
advertimos la construccion de un campo semdntico en torno a las bajas
temperaturas: “Nieves”, “trineo”, “tiritar de frio”, “helado”. La eleccion de este
personaje, asimismo, habilita una multiplicidad de interpretacionesy lecturas.
La nieve actiia como un significante pluriseméntico que da pie a una amplia
red de asociaciones. En primer lugar, en consonancia con la remision a un
universo de los cuentos de hadas, la blancura de la nieve recuerda a la pureza

e inocencia de los nifnos. En este sentido, continta la construccién de un
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ambiente de levedad que encubre, en cierta manera, la gravedad del suceso y
marca una distancia del hablante al expresarse acerca de un tema doloroso
para si. Pero, por otra parte, la tonalidad palida, junto con el frio, nos mantiene
anclados al tema subyacente: la muerte. Tanto la condicién cromdtica como
térmica se liga al estado del cuerpo de la fallecida. Por tltimo, si tenemos en
cuenta el hecho autobiografico y la causa de muerte de la hija de Martin Gaite,
el color de la nieve puede permitirnos pensar en las sustancias consumidas
que, finalmente, desencadenaron el deceso de Marta por sobredosis.
Asimismo, es relevante marcar la dimensiéon dialdgica de la
composicion. El poema inicia con la evocacion de la voz de la destinataria,
quien anuncia con terror que ha cafdo en las garras de la Reina de las
Nieves. Sin embargo, la conversacion no se limita inicamente al recuerdo del
enunciado ajeno, sino que es la matriz sobre la cual se construye la totalidad
de la pieza lirica. Aunque fallecida, la hija permanece presente para el yo
poético, quien se dirige todo al tiempo a ella. Continuamente identificamos
verbos y determinantes flexionados en segunda persona: en el primer verso
contamos con el vocablo “dijiste”, accion de reporte que, al manifestarse desde
la apertura del texto, resalta la importancia de la dimension comunicativa.
También localizamos el posesivo “tus” y los infinitivos “sentirte”, “hundirte”
y “arrancarte”. En contraste con este vinculo marcado por la verbalizacion
y la palabra hablada (quizd mds evidente en la evocacion inicial que en la
expresion del yo que ya no puede recibir respuesta), la antagonista se erige
como una tercera persona que se mantiene fuera de la enunciacién. Aparece
aludida solamente mediante términos como “su” o “sus” y el verbo “lograron”;
ademads de que es caracterizada metonimicamente por medio de la referencia
al “refugio inapelable de sus brazos”, lo que reafirma su posiciéon ajena al
didlogo, cerrada a la posibilidad de tender puentes comunicativos con la

subjetividad lfrica que busca recuperar a la victima.
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La misma vocacién dialogica se percibe en el poema “El cuarto de
jugar”, estructurado en forma de conversacion entre una madre y su hija. El
desarrollo dramaético de la pieza se encuentra al servicio de la construccion
de una atmdsfera ludica, prefigurada desde el titulo, dado que se emula el
juego de la gallina ciega u otro similar, consistente en que el jugador se deje
guiar por la voz de su interlocutor. A lo largo de los versos, se presenta una
enumeracion de actividades destinadas a entretener a los nifios y que se liga,
a su vez, con el cuarto de jugar que le da nombre a la composicion: “juegos
viejos”, “escondido”, “paredes que palpas al azar / con los ojos vendados”
(vv. 12-14), “gallina ciega”, “adivinanzas”, “corro”, “veo veo”, “pagard prenda”.
Ademas, el universo infantil se manifiesta desde la sencillez de la escritura,
demostrada en la simpleza del vocabulario y la constante repeticion de la raiz
léxica del verbo “jugar”, sus conjugaciones y su sustantivo derivado “juego” y
“juegos”.

A través del didlogo entre ambos personajes, el sujeto identificado
como la madre se convierte en una suerte de guia que debe, por medio de lavoz,
encaminar a su hija hacia el cuarto de jugar. A lo largo de las intervenciones,
la muchacha expone verbalmente su extravio y desconcierto: su discurso se
encuentra plagado de interrogantes destinados al pedido de indicaciones
por parte de su interlocutora. Pese a que, inicialmente, sus preguntas giran
en torno al deseo de localizar a su progenitora, como “;dénde estds” (v. 6) o
“;Dénde te has escondido?” (v. 10), pronto estas dudas ponen en evidencia
una ignorancia con respecto del estado del yo. Asi, se presenta un crescendo
del extravio de la joven, puesto que pasa de inquirir desesperadamente la
ubicacion de su madre (lo que aparece expresado en el sintagma “por favor
te lo pido”, que transmite la angustia de la desorientacién) a comunicar
incertidumbre sobre el propio estado: “—;Voy dormida o despierta? ;Es subir

o bajar?” (vv. 18-19), “De lo que vino luego/ no me puedo acordar” (vv. 27-28),
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“Me pierdo, me mareo...” (v. 34). En este sentido, percibimos que la hija padece
el mismo miedo que el yo lirico recordaba a partir de su conversacién con
la interlocutora en el poema analizado previamente. No obstante, la raiz del
terror es muy diferente en cada caso: en “La ultima vez que entré Andersen
en casa’, es precisamente la seguridad acerca de la amenazante presencia
de la Reina de las Nieves, el rapto y su inminente muerte. Por otro lado, en
“El cuarto de jugar”, la completa falta de orientacién, el extrafiamiento con
respecto al espacio transitado y la oscuridad provocada por los ojos vendados
son el disparador del pdnico.

En respuesta, el hablante poético cumple un rol maternal similar
al que observdbamos en la composicion anterior. Aunque en esta pieza no
identificamos un accionar principalmente fisico, como advertiamos en el
acto de sujetar entre sus brazos a la chica secuestrada por la Reina de las
Nieves, la madre se hace presente por medio de la voz. Sus intervenciones,
por lo general, incurren en la repeticion del destino o meta a la que debe
arribar la hija: el cuarto de jugar. En numerosas ocasiones quiere persuadir a
la interlocutora de permanecer en silencio y concentrarse en llegar a su meta,
sin distraerse ni darle importancia a la venda que le obstaculiza la vista. Aun
asi, la madre también se halla en el mismo estado de incertidumbre que su
hija, puesto que la invita a seguir adelante sin tener seguridad con respecto
al cumplimiento del objetivo: “Til sigue sin mirar, / que tal vez esta senda /
desemboque en el cuarto de jugar” (vv. 40-42). Sus intentos por dirigir a su
hija al cuarto de juegos bien podrian interpretarse como el deseo de encauzar
a Marta nuevamente en el camino a la sobriedad o el anhelo de llevarla otra
vez al lugar de la infancia y la proteccion, del cuidado y de la pureza previa al
contacto con las sustancias que la condujeron al fin de su vida.

Asimismo, el hecho de que “el cuarto de jugar” sea el sintagma de

cierre del poema no hace mas que resaltar la importancia de este espacio.
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Como dijimos, su repeticién deja en claro que es el ambiente al que debe llegar
la hija y podria interpretarse metonimicamente como la infancia, la etapa
previa a la adultez y el consumo de estupefacientes. Adema4s, el verso final
marca la circularidad de la composicion que comienza (ya sea con el titulo
como con los primeros versos) y termina en dicho lugar. Esta descripcién
de un movimiento circular, a su vez, nos permite pensar en este camino
desorientado, a ciegas, que emprende una de las intervinientes del didlogo.
La imposibilidad de reconocer el sendero transitado, asi como la busqueda
a tientas, palpando paredes, abre la posibilidad de volver involuntariamente
sobre los propios pasos y las vueltas sobre lo ya andado. Por ultimo, la
reiteracion del sintagma por parte de la madre da cuenta de su desesperacion
como testigo del extravio de la hija, a quien busca ayudar incansablemente,
pero a quien no puede mas que decirle que siga adelante con la esperanza
de llegar a destino, sin poder darle precisiones acerca de como realizar el
trayecto.

Por otra parte, a diferencia de la pieza anterior, carente de rima, “El
cuarto de jugar” es sumamente musical. Sobre la apoyatura de la reiteracion
de la frase que le da titulo a la composicion se marca el ritmo, pero la rima
también colabora en la sonoridad agradable del texto. Encontramos que los
versos estan ligados por la rima consonante; este rasgo hace que el poema sea
atractivo desde el plano fonico, por lo que podriamos pensar en un intento
por parte del yo lirico de distraer del tema central al desviar la atencion
mediante el juego con los sonidos. Por momentos, la musica, acompanada
de una métrica breve (todos sus versos son heptasilabos, excepto el ultimo,
que es de arte mayor) y de multiples encabalgamientos que imprimen
a la lectura o al recitado una velocidad vertiginosa, eclipsan el asunto del
poema. Bien podriamos conjeturar, como menciondbamos a proposito de la

otra composicion y las relaciones intertextuales establecidas con el cuento
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de Hans Christian Andersen, que se trata de una estrategia para marcar
una distancia respecto de la tragicidad del evento y quitarle patetismo. No
obstante, podriamos hipotetizar también que hay una reticencia por parte de
la voz poética, quien no estd dispuesta a ahondar en recuerdos tan dolorosos
como la muerte de un ser querido.

Los imaginarios y los espacios infantiles funcionan, entonces,
en diversos sentidos. En primer lugar, aportan ludismo y una levedad que
enmascaran el desgarro emocional que implica un acontecimiento de
semejante magnitud; por otro lado, colaboran en la construccién de un
campo semantico de la nifiez que remite a la hija fallecida y resulta relevante
en la instancia de evocaciéon del hablante poético, quien recuerda los objetos
preciados de la infancia y los momentos compartidos con su descendencia.
Asimismo, podriamos interpretar, especialmente en “El cuarto de jugar”,
que el universo infantil constituye una especie de refugio en el que pudiera
resguardarse aquella chica cuya vida ha terminado muy prontamente, a los
veintiséis afios. El espacio de la nifiez se corresponde con un momento de
inocencia y pureza, de alegria y diversion, pero la evocacion se tifie de tristeza

como consecuencia de la muerte.
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Resumen

Gloria Fuertes es ampliamente reconocida por su produccion literaria,
televisiva y radiofénica para publico infantil. Asimismo, en los tltimos tiempos
se ha destacado el valor de su obra destinada a adultos, fundamental para la
poesia social de la posguerra espafiola. En este trabajo, nos posicionaremos
en la interseccidon de estos dos campos de su produccion con el objetivo de
analizarla representacion dela infancia en su obra para adultos, centrdndonos
en la configuracion de imdgenes de una nifiez vulnerada en el contexto de
la Guerra Civil espanola y la posguerra, que funcionan como denuncia de
las terribles condiciones de vida durante esta época; a su vez, estudiaremos
el tratamiento poético de la infancia como periodo clave de la experiencia
vital y la recuperacion de su impacto en la adultez, lo cual resulta un planteo
relevante e innovador para una sociedad adultocéntrica.

Palabras clave: Gloria Fuertes; Guerra Civil espafiola; posguerra espafola;
poesia; infancia

Introduccion

Gloria Fuertes (1917-1998) fue una poeta espafiola reconocida por

su produccion para publico infantil: formé parte de la redaccién de revistas
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de importante difusién como Maravillas, Pelayos, Chicos, entre otras; publicd
cuentos, obras de teatro y poemas para nifios, y logré su mayor notabilidad
mediante la participaciéon en programas televisivos de la década de los 70
y 80 como Un globo, dos globos, tres globos y La cometa blanca. Asimismo,
escribié una prolifica obra poética destinada a adultos, que también logré un
considerable éxito.'

Al identificar estos dos grandes dmbitos de su produccion artistica,
decidimos posicionarnos en su interseccion para estudiar la representacion
de la infancia en su poesia destinada a adultos, enfocdindonos en la
configuracion de imagenes de una nifiez vulnerada que funcionan como
denuncia de las terribles condiciones de vida de los menores desprovistos de
cuidados en una sociedad hostil, particularmente en la Espafia de la primera
mitad del siglo XX, signada por hechos como la gripe espafola, la guerra civil
y la dictadura de Francisco Franco.

Para reflexionar sobre las representaciones de la infancia en este
contexto, resulta productivo remitir al concepto de adultocentrismo, de
reciente definicion, que refiere a una division social binaria, de caracter
esencialista, que opone de manera asimétrica a los adultos y a los menores.
Mediante una justificaciéon de base biologica, que establece el desarrollo
cognitivo y fisico completo de los mayores de edad, frente al parcial de los
menores, se valida un autoritarismo ejercido por los primeros, y se descuidan

los vinculos de acompafiamiento, guia y proteccion que requieren los nifos

Fuertes no recibié un reconocimiento acorde a su relevancia por parte de la critica
espafola, al menos en vida. Alberto Acereda sostiene que “La inusitada popularidad
de Fuertes y su amplia trayectoria literaria contrasta, sin embargo, con la bibliografia
critica dedicada a su obra. De hecho, todavia hoy en Espafia buena parte de la critica
no toma en serio su poesia y ha sido en el hispanismo norteamericano donde,
con toda justicia, su obra ha generado mayor interés critico” (157). Sin embargo,
en los ultimos afios, particularmente a partir del centenario de su nacimiento, ha
aumentado el interés hacia su obra.
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(Abaunza 2021). Los versos de Gloria Fuertes poseen un cardcter critico en
cuanto a la experiencia infantil en una sociedad dominada por adultos que

desestimaban las necesidades y particularidades de la infancia.
Recuerdos autobiograficos

La nifiez, como todos los aspectos de la poesia de Gloria Fuertes, posee
una significativa impronta autobiografica. Ella misma afirma en “Medio siglo

de poesia de Gloria Fuertes o vida de mi obra”

Mi obra, en general, es muy autobiografica, reconozco que soy muy
«yoista», que soy muy «glorista». Lo que a mi me sucedid, sucede o
sucederd, es lo que ha sucedido al pueblo, es lo que ha ocurrido a
todos, y el poeta sabe, mas o menos, mejor o peor, contarlo, necesita
decirlo, porque necesitdis que lo digamos (2011b: 22-23).

En esta reflexion metapoética, Fuertes plantea diversas ideas
relevantes sobre su propia escritura. Ademés de declarar el carcter
autobiografico de su obra, establece un pasaje de lo individual hacia
lo colectivo, ya que sus circunstancias personales se encadenan con la
experiencia del pueblo porque reconoce un sentir comun; asimismo, propone
una funcién fundamental de los poetas: la transmision de estas vivencias
colectivas. Fuertes también destaca una suerte de codependencia entre el
publico y el poeta que se desprende de la voluntad del artista de comunicar y
de la necesidad del pueblo de que un sujeto relate su historia.

Su reconocimiento de los compromisos sociales de los poetas se
entiende en el marco de las concepciones sobre la literatura propias de la
segunda generacion de posguerra, la cual se caracterizd por un significativo
vinculo con los problemas de la comunidad. Silvia Pellarolo sostiene que la

obra de Fuertes es “representante de una poesia popular y colectiva” (69),
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intensamente autorreferencial pero libre de un cardcter narcisista, y que se
enfrenta a un arte individualista, saturado de referencias eruditas dirigidas a
un publico culto minoritario.

Numerosos poemas explicitan desde el titulo su condicion
autobiografica. Por ejemplo, en Obras incompletas, encontramos “Nota
biografica™ “Gloria Fuertes nacié en Madrid / a los dos dias de edad, / pues
fue muy laborioso el parto de mi madre / que si se descuida muere por
vivirme” (2011a: 2). El poema se inaugura mediante la mencién del nombre
propio, recurso usual en la poesia de Fuertes para reforzar su caricter
autorreferencial. Un juego de palabras, estrategia en principio asociada al
tono humoristico, introduce una temética ldgubre: “si se descuida muere por
vivirme”. El sujeto poético remite a la muerte de su madre y notamos un
primer atisho del tratamiento de temdticas graves a (ravés de giros comicos.
En esta linea, Alberto Acereda sostiene que “el humor en Fuertes cumple una
funcion liberadora de la angustia y el dolor” (4).

En los siguientes versos aparece un paralelismo sintdctico en el
que varfan las edades del yo poético, las cuales refieren a tres momentos
fundamentales de su infancia y su adolescencia: “A los nueve anos me pilld
un carro /'y alos catorce me pillé la guerra; / A los quince se murié mi madre,
/ se fue cuando mds falta me hacfa” (2011a: 2). El primero evoca un acto
traumdtico individual, un accidente. El segundo, un evento tragico de cardcter
colectivo: una guerra. El tercero retoma el plano personal para recuperar la
temdtica tratada al inicio del poema: la muerte de la madre. Notamos una
oscilacién entre las problematicas personales y las sociales. Por otro lado, en
este caso el sentimiento de dolor se manifiesta sin ningin recurso ni giro
cdmico, sino de una manera sumamente frontal que expresa el desamparo
de una adolescente huérfana.

“Autobio”, poema de Historia de Gloria (amor, humor y desamor),
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nuevamente refiere a circunstancias tragicas que signaron la infancia del yo
poético. “Cuando yo naci, / el padre de servidora / ganaba al mes, / lo que mi
limpiadora / gana ahora a la hora” (2004: 12). Ocurre un contraste entre el
tiempo pasado de la infancia y el presente de la adultez. El recuerdo evidencia
un pasado carenciado, y el presente aparece mds estable econémicamente,
lo cual se entiende a partir de la posibilidad del sujeto de contratar a una
empleada de limpieza. Los versos estdn impregnados por un tono humoristico
logrado mediante la aliteracién entre las palabras “ahora” y “hora” y la
rima consonante entre estas y “servidora” y “limpiadora”, lo cual aliviana la
descripcion de la pobreza en un tono hiperbolico (ya que se demuestra que el
sueldo mensual del padre de familia era increiblemente bajo al compararlo
con lo que una persona gana por hora).

Luego, el poema adquiere un cardcter grave ya que trata un tema mas
lagubre: “Eramos nueve hermanos, / quedamos tres, / -los mas fuertes- / La
mayorfa de mis hermanitos / murieron de mortandad infantil / o de guerra
civil” (2004: 12-13). Se menciona la muerte de seis nifios en una sola familia
debido a las arduas condiciones de vida en la Espafia de principios del siglo
XX. Por un lado, notamos la elevada cantidad de hijos, lo cual se vincula con
factores como la ausencia de educaciéon sexual, de métodos anticonceptivos
y de politicas de regulacion de la natalidad, cuestién propia de esta época.
Cuando el poema apunta a describir las causas de los fallecimientos, en
realidad se refiere a la mortalidad infantil, es decir, la cifra de defunciones
de menores de edad en un periodo de tiempo determinado. En general, las
causas del fallecimiento en esta etapa tienen que ver con enfermedades, que
en esa época eran de gran circulacion (por ejemplo, la gripe espafola, que
afecto fuertemente a los menores).

Asimismo, aparece la guerra civil como una causa de muerte de los

ninos. Un estudio llevado a cabo por Fernando Gil Alonso sobre la mortalidad
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infantil durante este conflicto bélico apunta a que “practicamente todas las
provincias retrocedieron en los niveles de supervivencia de la poblacion
menor edad como consecuencia de la guerra” (84). Nuevamente, el poema
funciona como un aparato de denuncia sobre el impacto de un evento
histdrico en el plano personal del sujeto poético; de esta manera, se vinculan
las problematicas del pueblo con los padecimientos individuales.

Cabe destacar que, en este poema, como en muchos otros, no se
ficcionaliza la infancia como momento de enunciacion; es decir que el yo
poético no se construye como una nifia, sino como una adulta que recuerda
su nifiez. En el poema “Naci en una buhardilla” encontramos esta observacion
retrospectiva de la infancia: “Cuando yo era pequefia un pdjaro muy raro
/ venia a estar conmigo a mi clara buhardilla, / yo le contaba cuentos y le
echaba pedazos / de pan y algin guisante y asi me entretenia” (2011a: 3).
Estas escenas poseen un tono melancoélico generado por diversas emociones,
entre ellas, la soledad, que se evoca mediante el espacio de la buhardilla. En
este sitio no entran varias personas, por lo que se sobreentiende que la nifia
se encuentra sola; ademads, la aparicién del pdjaro demuestra que su Unica
compafifa era un animal, lo cual intensifica la sensacion de desamparo.

El yo poético mantiene un vinculo con este pajaro a partir de lo que
podemos considerar como una identificacion, porque el animal es calificado
como “raro”, y en numerosos poemas el sujeto se autodenomina de esta
manera. Su relacion se afianza gracias a la narracion de cuentos. Asfi, se
enfatiza la vocacién de poeta que Fuertes identifica, como mencionamos
anteriormente, en “Medio siglo de poesia de Gloria Fuertes o vida de mi obra”.
La nifia ya se comporta como una artista: su necesidad de transmitir historias
es tan grande, que incluso cuando la soledad reina, habla con los animales.

El poema contintia refiriendo a circunstancias biograficas que

podemos vincular con vivencias colectivas: “Después, como siguieron
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naciéndome hermanitos, / me llevaron interna a un Colegio muy triste,
/ donde una monja larga me tiraba pellizcos / porque en las letanfas me
quedaba dormida” (2011a: 3-4). En primera instancia, el yo poético refiere a la
problematica de la elevada tasa de natalidad propia de un momento historico
carente de educacion sexual y de medidas regulatorias de la concepcion. En el
contexto descrito, marcado por la vulnerabilidad econdémica, la manutencion
de muchos nifios resultaba dificultosa y esto repercutia en la experiencia del
sujeto poético.

Luego se presenta otra situacion comun en la época: el traslado como
interna a un colegio de monjas. La practica de enviar menores a internados
fue sumamente comin en la primera mitad del siglo XX, y se extendid
durante la Espana franquista, debido a la estrecha relacion entre educacion
y religion. Desde una perspectiva biografica, podemos notar que la infancia
de Gloria Fuertes coincidid con la dictadura de Primo de Rivera, periodo en
el cual la apertura de colegios religiosos, particularmente aquellos destinados
a mujeres, aumenté de manera significativa, y también se increment6 la
cantidad de trabajadoras y pupilas en las instituciones existentes (Pifiero
Sampayo 2015). En el poema se exponen las précticas violentas usuales en
estos internados, en los cuales las ninas se encontraban indefensas frente
a los abusos de autoridad y aisladas de quienes deberian protegerlas, sus
familias. Entonces, observamos que muchas de las dificiles experiencias del
pasado del yo poético constituyen situaciones propias de un perfodo historico
con las que amplios sectores pueden identificarse.

La infancia no solo aparece tematizada en los poemas de Fuertes, sino
que ciertos procedimientos de escritura son propios de la literatura infantil.
Verdnica Leuci sostiene que en la poesia para adultos de Fuertes hallamos
“juegos de palabras, tendencia al disparate, al absurdo, a la repeticién, a los

estribillos, entre muchos otros recursos conforman un universo que conecta
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la palabra poética con el mundo de la infancia” (2007: 2). En este poema las

imagenes pueden asociarse con una percepcion propia de la nifez:

Me llevaron al mar que me asustaba tanto;

ni el doctor don Fidel siquiera me entendia...

Yo veia fantasmas y sombras con sombrilla

y langostas gigantes, tres quejidos ofa...

Me tapaba los ojos y gritaba sin prisa.

Me ataban a la pata de la cama luego

y recitando versos de la Virgen al gato, me quedaba dormida...
(2011a: 4).

El miedo infantii al mar despierta visiones de personajes
sobrenaturales y animales descomunales, elementos recurrentes en la
literatura infantil. Son infaltables los juegos de palabras que otorgan una
chispa de humor al tono desolador del poema, como la aliteracion “sombras
con sombrillas”, que unifica el mundo fantasmagérico con la playa en una
simpatica imagen.

Se vuelve a describir una situacion violenta: la nifia asustada es atada
a la cama. Esta imagen funciona como una denuncia de la incomprensién
por parte de los adultos en cuanto a los sentimientos infantiles. Aparece una
figura de autoridad, un doctor (“ni el doctor don Fidel siquiera me entendia...”),
pero solo enfatiza la distancia entre menores y mayores, ya que incluso un
profesional es incapaz de comprender a la nifa, lo cual también resulta un
senalamiento de su incompetencia. Como mencionamos al principio del
trabajo, en las sociedades adultocéntricas se desestiman las problemdticas
de los nifios y de manera autoritaria se determinan “soluciones”, que en este
caso toman la forma de un cruel castigo, y no se acompaiia a los infantes de
la forma necesaria.

Sin embargo, hallamos un atisbo de esperanza al finalizar el poema:
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“Ahora me comprendéis algunos de vosotros. / Cuando yo era pequena, nadie
me comprendia” (2011a: 4). El vinculo entre la poeta y el piblico posee una
fuerza fundamental basada en el entendimiento. Las carencias de la infancia

son en parte compensadas durante la adultez gracias a la produccion artistica.

Conclusion

En estos poemas de Gloria Fuertes, la reconstruccion retrospectiva
de la infancia, de cardcter autobiografico, apunta a denunciar las arduas
condiciones de vida de una ninfa desprotegida en una sociedad hostil,
marcada por una perspectiva adultocéntrica que no comprendia los mundos
imaginarios de la infancia, y por ello los censuraba y castigaba. El yo poético
del momento de enunciacion, ya adulto, se distancia de esta actitud y honra la
ninez, no solo mediante el recuerdo, sino a través de la adopcion de recursos
propios de la vision infantil para la construccion de sus poemas. Asimismo,
aspira a transmitir sentires populares vinculados con la nifiez durante
un complejo perfodo de la historia espafiola, ya que reconoce la funcién
comunicadora fundamental de los poetas.

Gloria Fuertes fue una autora comprometida con la infancia. Dedicé
gran parte de su obra a este publico, creando arte pensado para su deleite,
tendiendo puentes entre la adultez y la nifiez. Manifesté una conexion
esencial con este periodo de la vida, incluso en su obra destinada a adultos,
destacando la importancia de esta etapa en siy en relacion con el resto de la
experiencia vital. El mismo sujeto poético se sorprende ante la pervivencia de
la infancia a lo largo de la vida: “Hasta hoy yo no sabia / que una mujer mayor
/ puede ser nifia” (2004: 20).
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PARTE 3
MUJERES POETAS,
A DOS ORILLAS






Evangelina Aguilera
(Mar del Plata, Argentina, 1977)*

Una casa no arde sola |

En la pelicula “Sacrificio”, de Tarkovsky
una casa se consume en el fuego.

De espaldas esa casa tiene el mar

y un cielo de manana gris y frio.

A la casa la rodean charcos, barro,

algunos arboles que también se encienden.
En esa escena un hombre corre

y no puede acercarse, grita, llora.

Cuatro personas més lo auxilian

pero cae derrotado de rodillas.

Es una escena intensa que excede la tristeza
y sobre ella se yergue todo el film:

esa insistencia de hablar sobre cenizas,
tejer la red para atrapar la sombra,

ir descalzo en el agua y desnudo,

buscar el techo de un hogar que no existe.

(de Una casa no arde sola, Editorial El Suri porfiado, 2018)

TARAXACUM OFFICINALE (Diente de ledn)

Hacer volar a contraluz, de un golpe de aire
la materia de nube de esas flores

la fabulosa maleza destinada

a deshacerse contra el viento.

Todo lo que se rompe de ese modo

ensefia que no es recomendable

confiar en la belleza
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pero aun asi pedimos tres deseos

y en el olvido de las transformaciones
nadie quiere pensar

en la amarilla resistencia que precede
a la magia diminuta

de los desprendimientos.

(de En la enorme presencia de lo nimio, Editorial Vinciguerra, 2020)

Clavel del aire

Todo el peso del mundo reposa en una rama
de una planta sin tronco ni raices.

Como el clavel del aire es la existencia:

algo sostiene nuestra debilidad en el vacio

y uno florece creyendo que es cerezo

para justificar la permanencia.

(de Mercado chino, Editorial Pandero Cultural México, 2021)

* Evangelina Aguilera (Mar del Plata, Argentina, 1977) es Profesora en Letras.
Dicta clases en escuelas de ensenanza secundaria. Dicta talleres de escritura
creativa y talleres de poesia. Ha publicado Fuga (Gogol, 2009), Una casa no
arde sola (Editorial El Suri Porfiado, 2018), En la enorme presencia de lo nimio
(Vinciguerra, 2020), Mercado chino (Pandero cultural, México, 2021), Boccaccio
para recitar (Gogol, 2022) y Ciego al mundo (Apeiron Ediciones, Madrid, 2023).
En el afio 2013 recibi6 el Primer Premio “Luis Alberto Spinetta” otorgado por
la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata.
En el afio 2010 recibi6 la Segunda Mencién en el concurso provincial de
poesia para docentes “Ginés Garefa”. En el 2011 recibi6 el Tercer Premio en
el concurso “Osvaldo Soriano” y en el afio 2017 recibid la Segunda Mencién
de la Fundacién Argentina de Poesia en el “Premio estimulo a la poesia joven
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de Argentina”. Ha sido distinguida con la Faja de Honor al mejor libro de
poesia del ano 2018 por Una casa no arde sola por la Sociedad de Escritores
de la Provincia de Buenos Aires.

Ha ganado el Primer Premio en el Concurso Anual de Poesfa Inédita 2020
“Alfonsina Storni”, otorgado por la Fundacién Argentina para la Poesia.

En el ano 2021 ha sido distinguida por la Secretaria de Cultura del Partido de
General Pueyrredén con el premio Municipal Alfonsina Storni a la Calidad
Literaria. En el ano 2022 recibi6 el premio Lobo de Mar a la Literatura,
otorgado por la Fundacion Toledo y el Circulo de Periodistas Marplatenses.
Recientemente, ha ganado el Primer Premio “Alvaro de Tarfe”, de Apeiron
Ediciones en Madrid, Espaia.

245/ EVANGELINA AGUILERA






loana Gruia

(Bucarest, Rumania, 1978) *

Poemas de La luz que enciende el cuerpo (Visor, 2021, Premio Hermanos
Argensola)

Una mujer al sol
No hay nada tan rotundo como un cuerpo.

Imagino la historia
de esta mujer desnuda y pensativa
que se parece a mi.

Es duena de su soledad y anhela

un amor torrencial,

un palpito de mar embravecido

que a la vez le respete el pensamiento,
que le permita analizar las sombras.

Estas sombras a veces elusivas
y a veces tan rotundas como un cuerpo.

Las sombras del amory de la vida,
encuadrando la franja luminosa,

que abarca apenas lo que abarca un cuerpo.

Cuerpo desnudo al sol:
lugar de luz rodeado por las sombras.
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El haile de Natasha

Natasha bail6 con tanta perfeccion que Anisia Fiodorovna,
que le habia dado el pafiuelo necesario para la danza
contempl6 con los ojos llenos de 1dgrimas [...| a esa
muchacha [...] que sabia comprender

todo lo que habfa en ella.

Leon Totstol, Guerra y paz
Portrait de la jeune fille en feu
CELINE SCIAMMA

No sé por qué te quiero,
serd que tengo alma de bolero.

Victor MANUEL

Baila, Natasha, baila
que tuyo es el placer, tuyo es el fuego
que de la hoguera sube a tus entranas.

Baila, Natasha, baila en esa estepa,
baila para que nunca pare el fuego,
que tu placer no sea condenado.

Baila, Natasha, baila, no te sientas
jamads avergonzada de tu impulso,
baila descalza en bosques y en tu cama.

Baila, Natasha, por la navegante,

por este cuarto propio que habitamos,
por la felicidad de la escritura.
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Baila, Natasha, pisa aquellas uvas
que la vida te ofrece a manos llenas
en la larga vendimia del deseo.

Baila, Natasha, por ese dificil
arte de ser amada con locura
y ala vez con bondad y con respeto.

Baila, Natasha, no sueltes el fuego,
tampoco la templanza de la mente,
su brujula que indica el claroscuro.

Baila, Natasha, baila,
con la sensualidad de tu cordura,
con las manos que sepan recorrerte.

Baila, Natasha, asume
que cierta historia lleva a tu derrota,
que habré tal vez que reinventarse el baile.

Baila, Natasha, pinta con tu cuerpo,
con (us gestos que anhelan otra historia
ese retrato de mujer en llamas.

Baila, Natasha, muerde la manzana
que es conocimiento y alegria,
la manzana de las noches solares.

Baila, Natasha, con tu inteligencia,
con el caballo que corre en tu cuerpo,

con lo que sabes que nunca defrauda.

Baila, Natasha, baila y atesora
la pulpa de la fruta entre los dientes,
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el grito de alegria en las entrafas.

Baila, Natasha, para que yo pueda
escribir la bondad que hay en tu danza,
la salvacion que ofrece tu deseo.

Baila, Natasha, baila por nosotras,
feministas con alma de bolero
y con amores de novela rusa.

Invocacion para llegar al faro. A Virginia Woolf

Porque no era conocimiento, sino union lo que ella deseaba,
[..] la intimidad misma, que es conocimiento [...] ;Quién sabe,
incluso en el momento de mas intimidad,

que lo que se obtiene es conocimiento?

Viroinia Woorr, Al faro

T4, que todo lo sabes,

que conoces la piel y los latidos,

los intimos latidos de las cosas,

las zonas en penumbra del corazén secreto,
ese que suena siempre con llegar hasta el faro,
ese que va hacia el faro en un barco de vela,
t, que todo lo ves y todo lo comprendes

con el latido de tu inteligencia,

enséfame, Virginia, la ruta en alta mar.

Quiero con desesperacion llegar al faro,
llegar al resplandor

que une la comprension y la belleza,
que calma el corazdn atribulado.
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Enséname del mundo y del amor
la pura intimidad, aquel conocimiento
donde navegan juntas la razén y la piel.

* loana Gruia (Bucarest, 1978) es autora de El sol en la Jfruta (Renacimiento,
Premio Andalucia Joven de Poesia, 2011), Carrusel (Visor, 2016, Premio
Emilio Alarcos), La luz que enciende el cuerpo (Visor, 2021, Premio Hermanos
Argensola) y de las novelas La vendedora de tiempo (Espuela de Plata, 2013,
prélogo de Luis Garcia Montero) y El expediente Albertina (Edhasa/ Castalia,
2016, premio Tiflos). Se han publicado, en Ecuador y en Espaia, dos
antologias de su poesia: El cuerpo citrico (El Angel Editor, Xavier Oquendo
ed.) y Feminista con alma de bolero, que inaugurd la coleccion de literatura
escrita por mujeres «Costillas pero no de Addn» del Ayuntamiento de Lucena.
Es también autora de los ensayos Eliot y la escritura del tiempo en la poesia
espaniola contempordanea (Visor, 2009), La cicatriz en la literatura europea
contemporanea. Juan Marsé, Hélene Cixous, Norman Manea, Luis Garcia
Montero, Angeles Mora (Renacimiento, 2015) y La literatura comparada, una
disciplina hospitalaria. Introduccion a la literatura comparada (Universidad
de Salamanca, 2021). En octubre de 2020 recibi6 el premio «Best Poetic Cycle»
del Festival Internacional de Poesfa Ditet e Naimit de Macedonia del Norte.
Obtuvo el premio Federico Garcia Lorca de cuento de la Universidad de
Granada en 2007 y fue finalista del mismo premio en la modalidad de poesia
en 2002. Es Profesora Titular de Teor{a de la Literatura y Literatura Comparada
en la Universidad de Granada. Su pigina web es www.ioanagruia.com
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Fernanda Mugica
(Mar del Plata, Argentina, 1987) *

El niicleo duro

llegué a casa y estabas pegando un plato roto

un plato que yo rompi

ahora estoy sentada / mirando una grieta en el piso
;qué define la linea por donde se quiebran las cosas?
sorry, we could no calculate walking directions

Jrom Hashima Island / porque Hashima Island

es tu version extrema de algo que no querés decir
estds /acorazada / en la misma frecuencia que una isla
abandonada / al sur de Japdn / estds en una base
espacial instalada / en una galaxia distante

en un linfoma de hodking

no sabés si es un crdter o un cancer

miras tu cuerpo desde un telescopio

no ves si es un planeta o un fondo de pantalla

pero extraés un diagnéstico

asi suena alguien que perdié su argumento

y estd haciendo como si todo estuviera bien

alguien que ya no busca belleza

o amor / en su vida con bordes borroneados

estds demasiado enojada / en el limite de vos

tenés que soltar algo que no podés soltar

y escribis cosas abstractas

porque si conectds con sensaciones

te caés

este es el ndcleo duro del poema:

el verano para siempre va a ser este verano

un verano en que tu cuerpo se cae en el baiio

y no podés mentir: la nuestra es una lengua

de estados infinitos - this very sleeping child is getting me horny
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la nuestra es una lengua de estados infinitos

this very hating moon is getting me hungry -

todo para decir que siempre hay un nucleo

sobre el que se proyectan tus miedos y emociones
muévase cualquier cosa a cualquier parte

pero no se olvide que la nuestra es una lengua

de estados infinitos

porque el nucleo duro sos vos

el nucleo duro siempre vas a ser vos

aunque quieras moverte

de ese lugar /siempre/ vas a ser vos

la vida va a ponerte en trances horrorosos

no- soportables / pero tu subjetividad va a seguir firme
y vas a cambiar tu criterio de soportabilidad / tu ego
aunque te duela va a sostenerte en pie / y sin embargo
la nuestra no va a ser / nunca / una lengua / de estados infinitos
porque un dia

vamos a caernos en el bano

y no vamos a poder

decir nada mds

(Del libro Van llegando, Edit. Mansalva, 2017)

Que la tortuga estuvo conmigo

que la tortuga estuvo conmigo
toda la vida / eso quise decirte

la tarde del desliz

pero el pasto creci6 sobre las vias y
el revoque de tu casa

se resquebrajo bastante antes

de que yo pudiera siquiera
articular la frase / después la segui
en los didlogos imaginarios
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habfa cambiado de nombre

mascullaba inglés mi tristeza

era quizds la misma / en verdad

algo nos complico

no llegué a decir

la tortuga estuvo conmigo

toda la vida / lo dije en otro ritmo

como las piedras que

constituyen otra dimension

si se las mira con paciencia

durante dfas meses afios

a veces dicen algo pero

ahora soy una zombie

miro las cosas con sensualidad
retrospectiva no descarto volver a la vida
porque de la vida no me fui

por motivos banales

ahora duermo vestida

como una vagabunda o

como una guerrera

medieval y me quedo en la mitad

de la escalera de esta casa a medio terminar
no me sorprende: la muerte no es para un zombie
un motivo banal

(Del libro Un billete de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan,
Edit. Municipal de Rosario, 2018)

Lindas hotas

lindas botas

gracias

fueron un regalo para mi madre
cuando cumplid sesenta afos
podia dar muchos pasos con ellas
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en ese momento estaba enamorada
ocurrié unay otra vez

me gusta todo lo que estd hecho para dar
un paso y otro

me gusta dar mas

de un paso a la vez

estar y no en tu casa al mismo tiempo
es una fantasfa

ella cumpli6 sesenta y no pude concentrarme en eso
-estaba enamorada-

Y cuando quise concentrarme

en su proximo cumpleanos

eran como caballos corriendo a su lado
algunas cosas hacen que s6lo pueda empecinarme en ellas
-nacer, picar una pared-

salimos a la ruta

la electricidad, ese animal extrano

lo domesticamos

pasamos Nutria Mansa

toldos amarillos

sobre paredes implacables

el dolor es entrar

hasta el fondo de algo

y destruir su encanto

para eso estdn los caballos

VOS y YO

volando al ras del suelo

almas en pena en campos

de menta / magnetizan rosas

silvestres. jMira! un alce

te observa desde las sombras sin saberlo
sin que vos lo sepas.

(Inédito)
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* Fernanda Mugica cs Profesora en Letras (UNMdP) y Becaria Doctoral de
investigacion (CONICET) con un proyecto sobre literatura digital. Publico
Un billete de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan (EMR, 2018;
Liliputienses, 2021), El nticleo duro (Goles Rosas, 2015) y Alberta (Honesta, 2014).
Ha publicado en diversas revistas especializadas y, en 2020, su ensayo “Todo
lo que retrospectivamente ilumina” recibié el Primer Premio del Concurso
de Ensayos Criticos de Arte Argentino y Latinoamericano organizado por la
Fundacién PROA vy la Asociacion Argentina de Criticos de Arte. Ese mismo
afno, recibio la Beca de Excelencia del Gobierno de México para Extranjeros y
la Beca de Movilidad de la AUIP. En 2017, participé en la Bienal de Arte Joven
de Buenos Aires y obtuvo una mencién en el Primer Concurso Nacional de
Poesia de Rosario. En 2022, su libro Un billete... seré traducido al portugués
gracias al Programa Sur de apoyo a la traduccion (Capiranhas Do Parahybuna)
Ha participado en las siguientes antologias: Archipiélagos (UNLP, 2018), Van
llegando (Mansalva, 2017), Las olas y el viento (Letra Sudaca, 2015).
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Maria do Cebreiro Rabade Villar
(Santiago de Compostela, Espaiia, 1976) *

O que nds sentimos estd para alén das drbores.

Nin a musica nos salva nin a terra nos condena.

Non hai estrela que o escoite nin fdbula que o transmita.
Ningunha imaxe nos traduce.

Somos o coro sen a traxedia.

Somos a vida sen a morte. Non somos a morte.

Cando o sol sexa un circulo de lume.

Cando da nosa roupa non se desprendan fios,

migas do noso prato, suor do noso esforzo.

Cando o universo comprenda que conseguiremos detelo
como unha detonacién suspende o aire.

Cando a nosa sombra se extenda sobre a terra

igual que un tranvia de chuvia no deserto.

Pertencemos ao mundo como as duas pezas que fan unha tesoura.
Pertencemos ao tempo como unha ovella 4 man que a corta até deixala
espida.

Non somos a forza bruta nin as raices.

Non somos nin a toupa nin o condor.

Somos o desamor, pero somos 0 sexo.

Somos a fame, pero somos o pan.

Non temos voz para que nola deades.

Non temos corpo para que o abracedes.

Ninguén rompeu 0s N0sos sofios porque nunca sonamos.
Ninguén pisou a nosa vida porque nunca tivemos chan.
Chamadeslle violencia 4 nosa paixon pola verdade.
Non hai ferida sen sangue, nin tempo sen historia.
Pero nds non batemos na porta do mundo para entrar.
N6s batemos na porta do mundo para que non durma.
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(Poema do libro Os inocentes. Vigo: Galaxia, 2014)

Lo que nosotros sentimos estd mas alla de los darboles.

Ni la musica nos salva ni la tierra nos condena.

No hay estrella que lo escuche ni fabula que lo transmita.
Ninguna imagen nos traduce.

Somos el coro sin la tragedia.

Somos la vida sin la muerte. No somos la muerte.

Cuando el sol sea un circulo de fuego.

Cuando de nuestra ropa no se desprendan hilos,

migas de nuestro plato, sudor de nuestro esfuerzo.

Cuando el universo comprenda que conseguiremos detenerlo
como una detonacion suspende el aire.

Cuando nuestra sombra se extienda sobre la tierra

igual que un tranvia de lluvia en el desierto.

Pertenecemos al mundo como las dos piezas que hacen una tijera.
Pertenecemos al tiempo como una oveja a la mano que la corta hasta
desnudarla.

No somos la fuerza bruta ni las raices.

No somos ni el topo ni el condor.

Somos el desamor, pero somos el sexo.

Somos el hambre, pero somos el pan.

No tenemos voz para que nos la deis.

No tenemos cuerpo para que lo abracéis.

Nadie ha roto nuestros suefios porque nunca SORAMOS.

Nadie ha pisado nuestra vida porque nunca tuvimos suelo.
Le llamdais violencia a nuestra pasioén por la verdad.

No hay herida sin sangre, si tiempo sin historia.

Pero nosotros no golpeamos la puerta del mundo para entrar.
Nosotros golpeamos la puerta del mundo para que no se duerma.
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0 frio

O vento atravesa a ferida do corpo

dun xeito tan sensible que non se trata

xa dunha invasion nin dun sinal de pertenza.

£ como se o interior entrase no exterior.

Dixéronlle que a ferida curaria, pero ninguén lle dixo
canto vai estranar a ferida cando sande.

Que o vento e o frio entren no corpo

e a fagan tremer é unha cousa dificilmente
comparable a ningunha outra. E unha cousa capaz
de desfacer a fronteira entre o amor e o que se ama,
o limite entre a creacion e as criaturas,

a distancia entre o acto de nacer

e ese recén nacido que somos ante

o0 acontecemento extraordinario

de que o vento entre en nés

a través da pequena ferida do frio.

(Poema do libro O deserto. A Corufia: Apiario, 2015)

El frio

Elviento atraviesa la herida del cuerpo

de un modo tan sensible que ya no es

una invasion ni una sefial de pertenencia.

Es como si el interior entrase en el exterior.

Le dicen que la herida curard, pero nadie le dice
cudnto va a extrariar la herida cuando sane.
Que el viento y el frio entren en el cuerpo

Y la hagan temblar es una cosa dificilmente
comparable a ninguna otra. Es una cosa capaz
de deshacer la frontera entre el amor y lo que se ama,
el limite entre la creacion y las criaturas,

la distancia entre el acto de nacer
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Y ese recién nacido que somos ante

el acontecimiento extraordinario

de que el viento entre en nosotros

a través de la pequernia herida del frio.

Su corazon en ningtin caso tenia

el ritmo de una estrella. No fue pequefio
y no fue miserable. Fue barro un dia
porque el barro es cierto. Fue pdjaro
una noche porque el pajaro canta.

El corazén de la noche no tiene rostro.

El mundo odia a quien sabe revelar su vacio.
Que tienes frio y miedo, ganas de ser tomada
por los brazos que no pueden cogerte.

Toqué la mano de un hombre. Estaba fria.
No era el disimulo, era el invierno de anos
que habia anidado alli, y por eso era blanca.

Por la mano de ese hombre podria viajar
hacia el gran espectdculo del miedo.

Sofié con la confesion.

Desde que el mundo es mundo,

la verdad no siempre dice la verdad.
Las l4grimas no son una gramatica,
sufrir no significa mas que el sol.
Sufrimos y el cuerpo

se tuerce en las retamas

y las retamas que tiemblan son el miedo.

A mi edad tenfas varios hijos,
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tenias una silla y una cama.

Sabes lo violenta que es la verdad.
Conoces la soberbia de decirla.
Eres consciente de la ira que desata.

(Poema del libro Los inocentes (Vaso Roto, 2019), en traduccion castellana de
Ismael Ramos)

* Maria do Cebreiro Rabade Villar (Santiago de Compostela, 1976) es
escritora y doctora en Teoria de la literatura y Literatura comparada.
En la actualidad ejerce como profesora en la Facultad de Filologia de la
Universidad de Santiago de Compostela. Hasta el momento ha publicado
diez libros de poemas en lengua gallega, entre los que destacan O estadio
do espello (1998); (nds, as inadaptadas) (2001), Non queres que o poema te
corieza (2004), Os Hemisferios (2006), Os inocentes (2014) y O deserto (2015),
Premio de la Critica espafola. Su obra ha sido traducida a varios idiomas,
entre ellos el espafiol, el inglés, el alemdn o el ruso, y figura en antologias
como Objetos perdidos (2007, To the Wings Our Sails (2010), Breogan’s
Lighthous (2010) o Punto de ebullicion (2015). Como investigadora curs6
estancias en centros como la Universitat de Barcelona, la Ziirich Universitét,
la Universidad de Mar del Plata, la Universidade de Lisboa o la City University
of New York, donde trabajé con el profesor Xodn Gonzalez-Milldn. Es autora
de los ensayos As antoloxias de poesia en Galicia e Cataluiia, por el que
recibié el Premio Damaso Alonso de Investigacion Filoldgica, As terceiras
mulleres (2005) y Fogar impronunciable. Poesia e pantasma (2011).
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